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prescripta 

 

Ένθα δ’έπειτα πείσεται, άσσα οί Αίσα κατά Κλωθές τε βαρείαι 

Γεινομένώ νήσαντο λινώ, ότε μιν τέκε μήτηρ….. 

 

‘En daar zal hem bereiken alles wat bij zijn geboorte het lot en de ernstige spinsters 

Hem in hun draad, toen zijn moeder hem baarde, eens toe willen spinnen’ 

Homeros, Odyssee, VII, 197 e.v.  

 

Clotho eerst het werk begint, 

Lachesis steeds verder spint; 

Snijdt Atropos de draad af, 

brengt zij u, o mens, in ’t graf. 

Schwab, Griekse mythologie; Het Spectrum Utrecht 2000, Meleager, p. 78. 
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1 

EEN MACHTIG CONCERN 

 

Met een gebaksvorkje tikt Wilhelm Lohse drie keer goed hoorbaar tegen een leeg bierglas en mét de 

nagalm van het gerinkel valt er een soort van gewijde stilte over het kleine gezelschap. 

‘Liebe Freunde, mag ik kort uw aandacht. En aan onze nieuwe teamleden, heren, nogmaals welkom bij 

Hellbrand.’1 

Lohse is de chef van de sales force. Hoewel de onderneming van oorsprong Duits is waren Engelstalige 

termen massaal gangbaar geworden in het internationale zakenverkeer. En zeg nou zelf, sales force klinkt 

toch een stuk soepeler dan...... Verkaufsabteilung. 

Lohse maakt een gespeeld zelfverzekerde indruk. Hij is een lange, wat slungelachtige man, bijna 

onopvallend doorknikkend in beide knieën alsof hij als een lamme marionet aan een draadje bungelt. Zijn 

kostuum zit ruim maar onberispelijk zoals Amerikaanse filmsterren uit de vijfitger jaren hun pakken 

droegen. Op zijn aangezicht is een sprieterige glijneus gebeiteld. De neus loopt te lang door. In de 

wandelgangen heet Lohse Pinocchio, dat lag wel voor de hand. De glijneus straalt een misplaatst superieur 

air uit alsof hij wil aangeven dat zijn bezitter de wijsheid van het bedrijf in pacht heeft.  

Lohse is begin veertig. Ooit begonnen in de postkamer is hij met geslepen ellenbogenwerk opgeklommen 

tot het echelon chefs dat gewend is zonder veel ruchtbaarheid beslissingen door te drukken. 

Onder de rook van  de top  ligt zijn speelveld. 

 

Het kleine gezelschap treft elkaar in dezelfde directiefoyer op de bovenste etage waar Karol Bandorf de 

vorige keren met de chef had gesproken. 

Hij ontmoet nu de andere twee gelukkigen. 

‘Vanmorgen hebben we spijkers met koppen geslagen’ verklaart Lohse glimlachend in een minzame 

poging iedereen op z’n gemak te stellen. 

‘In overleg met de directie heb ik de laatste knopen doorgehakt. Maar voordat we de flessen ontkurken 

stel ik voor dat er met ieder van jullie nog een kort onderhoud wordt gevoerd. Zodat we allemaal zeker 

zijn van onze zaak en er geen misverstanden blijven hangen.’ 

Karol Bandorf luistert. Typisch staaltje van Deutsche Gründlichkeit vindt hij, óf die man volgt netjes de 

protocolaire lijn óf hij is gewoon een bange wezel en durft geen fout te maken uit angst te falen tegenover 

zijn superieuren. 
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Lohse houdt de regie strak in handen. 

‘Laten we ons opsplitsen.’ 

Aan Karol vraagt hij: ‘Wil jij met Konrad Seidel meegaan naar zijn kamer hier op de gang? Jullie hadden al 

kennisgemaakt.’ 

 

Voor de derde keer in dat najaar van 1984 was hij het imposante hoofdgebouw genaderd. 

Ze hadden hem de dag ervoor gebeld: de directie van het concern had een besluit genomen, hij werd 

verwacht. 

Het was een soepele taxirit vanaf het vliegveld naar de binnenstad. Er reed weinig verkeer. Op het oog 

ontspannen zat hij op de achterbank en liet de bedrijvigheid op straat als een stomme film aan zich 

voorbijgaan. Met zijn gedachten was hij al in functie. Hij zou in een uitdagend nieuwe wereld stappen, 

talloos vele wonderlijke mensen ontmoeten, andere culturen ontdekken, op eigenaardigheden stuiten en  

veel kennis vergaren. Hij had geen idee hoe zich dat zou ontwikkelen, of hij daar in zou passen en zijn 

plaats zou weten te vinden. 

Even kwam nog de gedachte bij hem op dat ze hem straks beleefd zouden afwijzen, dat hij pro forma op 

deze achterbank zat. Maar hij verwierp het spookbeeld meteen als een regelrechte idioterie. 

 

Wéér liep hij in Frankfurt, wéér over de chique Bockenheimer Anlage. De ijle oktoberlucht kalmeerde. 

Geen zuchtje wind. In zijn neus snoof hij de geur van gepofte kastanjes. 

Slechts enkele passen tot aan de draaideur. Hij controleerde of alle spullen op de juiste plek op de man 

waren: opschrijfboekje met pen, schone zakdoekjes, zijn houten kammetje, portemonnaie met 

declaratiebonnen, viegticket. Hij voelde de spanning stijgen in de aangetrokken bedrading van zijn brein. 

Dan kijkt hij omhoog. Het massieve gebouw lijkt hem een groot theater. Hij ziet de draaideur aan voor 

artiesteningang, fantaseert er de toneelgordijnen bij. Ik sta nu op het podium, alles is nog donker, 

verbeeldt hij. De helpers staan klaar om aan de touwen te trekken en de gordijnen open te schuiven. Zijn 

schouderbladen trekken samen, de borst gaat vooruit, een imaginaire wand achter hem weerhoudt zijn 

voeten een stap terug te doen. 

En zo, de verse kastanjelucht inademend, was hij manmoedig door de draaideur naar binnen gelopen. 

 

In een raamloos en ongezellig kamertje zit hij tegenover Konrad Seidel. Aan een muur hangen wat 

vergeelde posters van Duitse steden. 
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De oude rot, gestoken in een driedelig donkerbruin kostuum van dik Engels tweed, maakt een afwezige 

indruk. Om de zoveel seconden knippert hij spastisch met zijn oogleden alsof hij de slaap eruit wil 

verdrijven. Negentig procent van zijn buikomvang is kosten zaak. In zijn vest zit een hanguurwerk verstopt. 

Een bedompte geur van pruimtabak stijgt Karol naar het hoofd. 

Op het bureaublad tussen hen in liggen enkele trofeeën uitgestald, door Seidel buitgemaakt op lang 

vervlogen dienstreizen: wajangpoppen van Java, een Arabische waterpijp, een pennenbak van speksteen 

en een stel onbestemde figuurtjes eromheen. Alles dik onder het stof. 

‘We hebben intern accuraat over je nagedacht’ begint de veteraan traag. Jarenlang had Seidel als enige 

zowat alle verkooprelaties onder zijn beheer gehad. Hij gold als Hellbrands boegbeeld maar raakt nu 

zienderogen uitgeblust en koerst versneld aan op een riante pensioenregeling. 

‘Je hebt een sympathieke indruk gemaakt bij je eerdere bezoek. Je aanbevelingen zijn mooi, je hebt prima 

werk geleverd daar in dat altijd maar swingende Amsterdam. Wat een heerlijke kroegen zijn daar toch! 

En je kent de weg in Rusland, dat had je ons de vorige keer uitvoerig verteld, interessante baan had je. Een 

xenofoob volk wat mij betreft maar jij zal die verdomd eenzelvige Russen wel beter begrijpen dan ik. Helaas 

mis je commerciële ervaring in het uitgeefvak en van marketing weet je ook niet veel, als ik de informatie 

goed heb gelezen. Ze moeten in je investeren. Middelen zat, geld speelt hier geen rol. Begrijp me goed, 

vriend, je zult hard moeten aanpakken, dat geldt net zo goed voor de andere nieuwelingen. Heb je daar 

zin in?’ 

‘Zeker, ik sta te trappelen. Help me maar gauw op gang.’ 

Een puntiger antwoord kon Karol voor het moment niet bedenken. Zijn gedachten dwaalden al verder, 

naar de afloop van deze hele geforceerde bijeenkomst, naar herfstbladeren en kastanjelucht. 

‘Laat me je één ding helder meegeven, jongeman, je treedt binnen bij een machtig concern, de 

bedrijfsformule van deze tent zit als geramd. Een oer-Duits handelsmodel. Ons fonds is het beste fonds 

van de hele wereld. Hellbrand zet de trends en bepaalt het prijsbeleid, kortom, ook de grootste concurrent 

legt ’t af. We trekken de beste auteurs aan. Universiteiten, onderzoekscentra, allemaal hebben ze 

studiemateriaal nodig. Dat is de hardware die we uitgeven, met een mooie, dure strik eromheen. Al het 

materiaal is door wetenschappers geschreven. Die mensen zijn zielsgelukkig en apetrots wanneer wij hun 

werk uitgeven. Dat noemen we commerciële kennisoverdracht. Houd dat scherp voor ogen waar je ook 

bent en met wie je ook praat. 

Na ja, gut, ik vind het erg prettig dat ik voor de eerstkomende tijd je mentor mag zijn.’ 

Seidel steunt alsof hij daar als een berg tegenopziet. Bovendien lijkt hij uitgeput na zoveel uitleg. 

Hij perst er nog een niet onbelangrijke mededeling uit. 
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‘Met twee, drie weken wil ik je introduceren bij enkele van onze agenten en afnemers, de rest volgt 

vanzelf. Stel me vooral vragen.’ 

Zijn toon klinkt plichtmatig, niet betrokken. In enkele standaardzinnen rondt hij het gesprek af. 

‘Hoog tijd om naar de kroeg te gaan’ eindigt hij, ‘ik bedoel mijn Stammkneipe in de binnenstad!’ 

 

Iedereen is terug in de foyer. 

Er heerst een losse sfeer maar spanning is voelbaar. De sales force van Hellbrand breidt uit en de nieuwe 

doelstelling is zowel afnemers als tussenkanalen meer persoonlijk en gericht te benaderen. Drie nieuwe 

functies waren te vergeven, drie gelijkwaardige functies voor verschillende gebieden. Er waren drie 

kandidaten overgebleven en Karol Bandorf is één van hen. 

Kan er nog iets misgaan? 

Een groepje opgewonden secretaresses schuift stoelen aan. Op een met damast tafellinnen afgedekt 

dressoir staan flessen en glazen opgesteld. 

Directieleden zijn verschenen, belangstellend en met enige reserve de koppen observerend van de 

nieuwbakken teamleden. 

Zijn keel schrapend tikt Wilhelm Lohse, nu met een vulpen, tegen een holle kristallen vaas. Door de dikte 

van het glas bleef een mooie galm achterwege en daarom schraapte hij nogmaals zijn keel. 

‘Mag ik voor een moment weer uw aandacht, bitte?’ Met de directie naast zich neemt hij een formele 

houding aan. 

‘Ik begrijp dat ieders zenuwen hevig hebben rondgeraasd, bij mij ook. Ik ben blij dat we deze werkkdag in 

een feestelijke stemming kunnen afsluiten. 

Het is vrijdagmiddag, Feierabend staat voor de deur. Ik zie dat de Sekt is aangerukt. Laten we het glas 

heffen op een mooie toekomst voor Benno, Felix en Karol bij Hellbrand.’ 

Er wordt beschaafd geapplaudiseerd. 

Kurken knallen, sprankelend vocht vloeit in en over de glazen. Een van de secretaresses laat een glas uit 

haar handen vallen, het spat uiteen op de stenen vloer, wat de stemming verhoogt. 

Karol schudt links en rechts handen, en passant een glas wegdrinkend. Zijn dunne, studentikoze das is 

scheef gaan zitten, wat maakt het uit. Van alle commotie staat het water in zijn schoenen maar dat merkt 

niemand. 

Ineens benauwt hem de omgeving. 

Hij verbeeldt zich dat iedereen naar hem kijkt, dat mensen hem observeren en keuren, op zijn uiterlijk 

afgaan, de maat nemen. Die ruimtelijke beklemming overkomt hem wel meer, bijvoorbeeld wanneer hij 
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rondloopt in een warenhuis op een zaterdagmiddag  of zich een weg probeert te banen door een volle 

winkelstraat. Hier, in de feestelijke foyer, krijgt hij het belachelijke gevoel dat de mensen zich aan hem 

opdringen. Terwijl het maar om enkelingen gaat! 

‘Is er iets, Herr Bandorf?’ vraagt hem een der secretaresses met een bezorgde blik. 

‘Nee hoor, dank je wel, hoezo?’ 

‘U kijkt zo serieus, zo afwezig als ik dat mag zeggen. We zijn allemaal blij. U toch ook?’ 

‘Ja, zeker, ik laat alle indrukken op me inwerken. Ik ben ook blij.’ 

Waarom ben ik zo opgelaten, vraagt hij zich af. Zelfs de eerste de beste secretaresse merkt het op, 

daarvoor is toch geen reden? Ja, die is er wel, ik sta niets te doen en weet niet wat ik kan doen, alleen 

maar knikken en beleefd glimlachen. Eigenlijk weet ik me geen raad tussen deze onbekenden en doen 

alsof ligt me niet. Ik wil hier weg. 

 

De flessen Sekt zijn vlot uitgeschonken, lege glazen worden verzameld, de roerige receptie is voorbij. Het 

biedt Karol de kans afscheid te nemen. Hij is de enige die een vliegtuig moet halen. 

Een lift inschietend, herademt hij. 

Zo, van die opgeprikte smoelen ben ik verlost. 

Hoe laat zou het zijn, waar hangt een klok? Waarom heb ik nooit een horloge om? Mechanisch graait hij 

in een binnenzak van zijn colbert. Hij voelt in de andere binnenzak of het originele houten kammetje, uit 

de Chinese winkel op de Amsterdamse Zeedijk, nog op z’n plaats is. En hij denkt: dáárom keek iedereen 

naar me, ze hebben me al op voorhand gewogen. Wat weten ze nou eigenlijk van me? Ik ben eind dertig, 

een getrouwd man, Magnus ligt heerlijk in zijn wieg te ronken, ik zal bij Hellbrand echt in het gareel moeten 

gaan lopen, me elke dag scheren, een fatsoenijke garderobe aanleggen. En de tijd van vrijbuiterij en 

dagdromen, zou die voorbij zijn? 

Het besef dat hij is aangenomen bij de grote wetenschappelijke uitgever, als salesman, dringt vaag tot 

hem door als hij haastig het benedentoilet naast de portiesloge inschiet. Hij slaakt een metersdiepe zucht 

van opluchting, schudt tienduizenden aangespannen zenuwbanen los, stopt zijn bezwete hoofd onder de 

kraan. 

Dan kijkt hij op in de spiegel en knipoogt. 

Als hij buiten is houdt hij de eerste de beste taxi aan. 
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2 

WENNEN IN FRANKFURT 

 

‘Ja hoor, ik zie het meteen, aangenomen! Waarom heb je niet gebeld vanuit Frankfurt? Nou ja, fantastisch 

nieuws.’ 

Met een brede zwaai had zijn vrouw Janine  de voordeur geopend. Ze geeft hem een vluchtige kus op een 

verregende wang. 

‘Ik had er al op gerekend, laat me gauw een fles openmaken. Laat de kinderen alsjeblieft slapen, ze horen 

het morgen wel. Hoera, gaan we gelukkig weg uit deze suffe slaapstad.’ 

Meteen een minischets van Janine. Het hart vóór op een vlijmscherpe tong, onverbloemd en doorgaans 

verwijtend. Een jonge huismoeder die haar geestdodende bureaubaan had opgegeven om kinderen groot 

te brengen. 

Met een snelle ruk aan zijn buitenjas trekt ze haar vermoeide man de gang in. 

Alsof ze vol ongeloof moet verwerken wat ze zelf, zonder dat Karol één woord had kunnen uitspreken, als 

voldongen feit had aangenomen, vraagt ze retorisch:  ‘Gaan we echt met z’n vieren in Duitsland wonen, 

Karol? Germanen, stoer volk, bij hen is alles besser en über, de echte Übermenschen!’ 

Ze lacht om haar eigen grapje. 

‘Dat wordt nog wat. Mijn stiefvader de binnenschipper zei altijd ‘recht zo die gaat’, die zag wel waar het 

schip zou stranden. Kom, meneer de salesman, je stinkt, ga je opfrissen. Ik zie je zo in de keuken.’ 

Ze doet de voordeur achter hem dicht, geeft hem ’n duwtje in de rug en duikt de voorraadkast in op zoek 

naar een fles wijn en toastjes. 

 

Aan boord van het vliegtuig terug naar Amsterdam had hij met mineraalwater een smakeloze zalmsalade 

weggespoeld, terwijl hij langzaam probeerde te wennen aan het beeld dat zijn leven een kapitale wending 

ging maken. 

Een weerbarstig gevoel beroerde zijn maag en bij vlagen verschenen hem groene en gele kleuren van 

tegenzin voor de ogen. 

Waar begin ik aan, dacht hij, weg uit Nederland, wat bezielt me om in  Frankfurt te gaan werken? Welke 

mysterieuze krachten drijven me op, wat doe ik mijn gezin aan? Kunnen we niet beter gewoon blijven 

waar we zijn? Één telefoontje en alles is afgezegd. Ben ik echt zo avontuurlijk als mijn vrienden beweren? 
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Hij bleef de antwoorden schuldig en hij voelde zich te moe om zich er op dat ogenblik druk over te maken. 

Hij had het restant van de salade laten afruimen, zijn schouders opgehaald en zich overgegeven aan de 

troostrijke gedachte dat de dingen altijd anders gaan dan je zelf ooit zou wensen. 

Terug op vaderlandse bodem was hij, alsof de duivel hem op de hielen zat, door de verlaten aankomsthal 

gerend, had met drie treden tegelijk de roltrap genomen en was precies op tijd op het perron om de trein 

te pakken, die zijn komst al suizend door de tunnelgang had aangekondigd. Naarmate de intercity de 

Haagse voorstad naderde viel er een lichte motregen op de treurige weilanden. Een naargeestige avond, 

je rook niet meer de bijna bedwelmende geur van gepofte kastanjes maar onversneden vleugen drassige 

koeienlucht. 

 

Gedoucht, wankel van indrukken en met een glas Frascati in de hand, staat Karol aan de keukentafel. 

‘Liefje, ik ben helemaal óp, uitgewoond. Wát een dag. Er staat een ander mens voor je, weet je dat?’ 

‘Voor mij niet, maar als jij dat zegt...... Wat hebben ze met je gedaan dan, dat je anders bent dan toen je 

de deur uitging vanmorgen?’ 

‘Niks, ik moet alleen wennen aan de omschakeling’. 

‘Nou dan, drink je wijn op, ga vast naar boven, ik doe de lichten uit en stop de kinderen nog even goed in. 

Ga slapen en dan begin je morgen met omschakelen op jouw manier.’ 

Gedachteloos had hij gedaan wat ze hem had opgedragen. 

Dat hij als een blok in slaap was gevallen had hij niet meer meegemaakt. 

Zijn lichaam ligt in diepe rust. Zijn geest dwaalt, heeft Frankfurt achter zich gelaten, is terug op thuishonk 

in zijn eigen slaapkamer en vertelt hem wat hij eerder wist. Hij voert hem mee naar Janine, die, al merkt 

Karol niets, met haar warme lijf sensueel tegen hem aan is gekropen. 

 

Janine Linse was nooit een honkvast type geweest. 

 In haar doelloze tienerjaren had ze rondgezworven in de provinciestad waar haar moeder in een nieuw 

huwelijk had getracht het brokkelige huishouden  meer in evenwicht te brengen. Dat was mislukt. De 

binnenschipper had nog gezorgd voor twee handenbindende stiefbroertjes en toen was hij overboord 

geslagen. 

Na zijn dood bracht Janine een half jaar door in een jeugdopvangcentrum. Toen ze na tal van dwaze 

omwegen een bureaubaantje had gevonden in Den Haag, waar ze op een tochtige zolderkamer afhankelijk 

was van de grillen van een louche huisbaas met losse handjes, was ze tegen Karol Bandorf opgebotst. 
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Letterlijk, in een kantoorgang. Het zou een tumultueuze relatie worden waarin Karol zich dikwijls 

verbaasde over haar onvoorspelbare aanhankelijkheid, en over de zijne. 

Soms, in die grillige ogenblikken dat hun onderlinge verstandhouding hortend spoorde en empathie voor 

de ander ontbrak, vroeg hij zich af of ze visioenen koesterde die niet voor zijn medeweten bestemd waren. 

Over visioenen of toekomstbeelden of vaste plannen met de kinderen hadden ze nog nooit gesproken. 

Over zoveel andere onderwerpen praatten ze ook zelden. 

 

De migratie naar Frankfurt bracht de nodige beroering. Handelingen volgden elkaar in ijltempo op. 

Geholpen door Hellbrands personele dienst kocht Karol met een gunstige banklening een ruime 

benedenwoning vlakbij metrostation Bornheim Mitte. Een levendig stadsdeel met een relatief jonge, 

hippe bevolking. Trendy winkels, kleurrijke boetieks, overal eetcafés. 

Aan de woning viel weinig op te knappen, alleen vernieuwing van sanitair en wat buitenschilderwerk. 

De Bandorfs verlieten hun doorzonflat in de suffe slaapstad bij Den Haag. Hun complete inboedel was in 

een kanjer van een verhuiswagen verdwenen, de truck bleef half leeg, hij toonde een gapend buitengat. 

Niemand liet een traan toen de voordeur in het slot viel. Niemand stond hen uit te zwaaien en de laatste 

sluiers van het ochtendgloren losten op in een zachtaardig licht. 

Met kwebbelende Bettina, speen zuigende Magnus en alle handbagage hadden Karol en Janine een taxi 

genomen naar het station. 

 

‘Dit is wat je noemt luxe’ merkt Janine op wanneer ze, onderuit zittend in een eerste klas coupé, de door 

schapen en paarden bevolkte polders aan zich voorbij zien flitsen. Ze kan zich niet herinneren ooit eerste 

klas te hebben gereisd. 

‘Het voelt alsof we naar de andere kant van de wereld gaan, alsof we nooit meer terugkeren. Heb jij dat 

idee ook, Karol?’ 

Hij zegt dat hij het niet weet. Dat hij er langer over doet dan zij om aan veranderingen te wennen. 

‘Je krijgt in elk geval een mooie baan’ gaat ze verder, ‘interessante reisjes. O, wat zul je me gaan missen!’ 

Haar lippen samenknijpend trekt ze een zielig gezichtje. 

‘En een veel beter salaris. Kunnen we tenminste sparen, de kinderen gaan goed geld kosten.’ 

Ze knikt met een fronsende blik naar haar lieverdjes die, op de bank tegenover hen, zitten te soezen op 

het monotone gedender van de trein. 

‘Kinderen kun je trouwens overal opvoeden. Deze zijn nog zo jong, ze passen zich gemakkelijk aan.’ 

‘Daar heb je gelijk in.’ 
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Karol schudt heftig van ja als teken dat hij het roerend met haar eens is. Hij streelt de kleine Magnus over 

zijn zacht warme ruggetje en trekt hem naar zich toe. 

Naar buiten kijkend, zijn ogen gericht op een denkbeeldig punt in de verte, gaan zijn gedachten terug naar 

een voorlopig laatste avondje stappen, onlangs in Amsterdam, met zijn vrienden. De jongens van de 

middelbare schooljaren. 

‘Begin je eindelijk aan die glanscarrière van je?’ vragen ze hem plagerig wanneer hij hen bijpraat over zijn 

nieuwe baan en dat het een grote stap in het ongewisse voor hem is. 

Stephan Kant, op één been wiebelend tegen de cafébar, een tenger gebouwde, opvallende heruitgave van 

Mick Jagger, maakt hem uit voor deserteur: ‘Eerst verlaat je de grachtengordel om ergens vlak achter de 

duinen je heil te zoeken. Nu ga je nóg verder van huis.’ De straffe kettingroker had er een nieuwe peuk bij 

opgestoken. 

Het commentaar van Jozef Veldman is milder. Hij studeert voor patholoog-anatoom en snijdt dagelijks in 

gekoeld lijkenvlees: ‘Je verdwijnt toch niet voorgoed uit ons beeld, Karol? We schaakten de laatste jaren 

weliswaar al minder maar moet ik serieus op zoek naar een andere tegenstander? Hier, steek een verse 

sigaar van me op!’ 

Rein Schrander, die van plan is iets in de Amerikaanse filmwereld te beginnen, en Barry Endstra, een 

droevige dromer die zich nergens op zijn gemak voelt, graaien tegelijk óók een donkerbruine Cubaan uit 

het opengeslagen kistje dat Jozef voorhoudt. 

Gekscherend hadden de oud-gymnasiasten Karol allerlei verwijten naar het hoofd geslingerd, dat hij de 

benen nam zonder hun toestemming, dat hij de stadspoorten nooit had mogen verlaten. Maar ze waren 

goedhartig en ze gunden hem de uitdaging. 

Terwijl de trein de noordelijke buitenwijken van Keulen passeert herinnert Karol zich de woorden waarmee 

hij zijn vrienden die avond had willen geruststellen: ‘Zover ga ik niet weg, jongens, jullie gaan nooit uit mijn 

hart. Jullie kennen me, ben ik een man voor een carrière? Een carrière bouw je niet op, die heb je van 

nature of die heb je niet. Ik heb geen carrière. Misschien kom ik op een dag terug.’ 

‘Over twee uur zijn we in Frankfurt’ hoort hij Janine zeggen. 

Bettina knabbelt op een chocoladekoekje. Magnus was tegen zijn vader aan in slaap gevallen.     

 

In het grote, uit robuuste bakstenen opgetrokken pand aan de Bockenheimer Anlage, gerieflijk gelegen 

achter het Operagebouw en op loopafstand van de winkelstraten in de binnenstad, klopt het hart van de 

voortvarende uitgeverij.  

Hellbrand is een onbetwiste marktleider. 
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Het concern staat als een onafzienbaar veld zonnebloemen in bloei en wil doorstralen over een volgend 

veld en nog verder, over de heuvels heen, alle bezaaid met zonnebloemen. 

Zonovergoten, gouden jaren liggen in het verschiet, volgens de eigen, interne voorspellingen. 

De afmeting van Karols werkkamer is bescheiden. Twintig vierkante meter, rechte muren. 

Twee aan elkaar geschoven bureaus, draaistoelen, een grote ronde tafel om papieren en mappen op te 

leggen of er een kopje thee aan te drinken. In een hoek staat een grauwe plantenbak met erin de miezerige 

slierten van een verdorde pachira. De potkluit is finaal uitgedroogd. 

Aan de muur een landkaart van de deelstaat Hessen. Een kamer van niks. Maar het uitzicht vanuit de derde 

etage vergoedt veel. Hij en Benno Magath zouden die kamer voor langere tijd delen. 

 

Tijdens de eerste briefing binnen de groep worden Karol, Benno en Felix Rotermann overspoeld met 

basisinformatie over hun functie. 

Lohse, Seidel en een clubje marketing managers voeren het woord. Lohse legt de situatie uit. 

‘Wetenschap floreert als nooit tevoren. Het aantal beoefenaars groeit recht evenredig aan de groei van 

de wereldbevolking. Als een magneet trekt Hellbrand de crème van wetenschappers aan. Wij publiceren 

hun bevindingen, ongeacht of het gaat om een afgerond of een nog lopend onderzoek. Een Chinees, een 

Indiër, een Argentijn, allemaal vinden ze het prachtig als ze hun werk in een Engelse vertaling bij ons 

terugzien. 

Het aanbod groeit, de vraag groeit. Het wordt jullie taak die vraag op te sporen en voor Hellbrand 

marktaandelen uit te breiden en vast te houden. Ieder doet dat in zijn eigen gebieden. Je wordt voor 

afnemers het levende gezicht van ons concern zoals Konrad, - een vette knipoog richting Seidel - , dat al 

jarenlang wereldwijd is. De mensen van marketing zullen jullie optimaal ondersteunen. Ik heb er veel 

vertrouwen in.’ 

Lohse zit er, aan het hoofd van de ovale tafel in zijn werkkamer, gemakkelijk bij, het bovenste knoopje van 

zijn smetteloos witte overhemd los. Seidel, gekleed in zijn driedelige kostuum, snuift aan een drassige 

klodder pruimtabak. Hij lijkt niet geïnteresseerd. 

‘Lucy is onze researcher’ gaat Lohse, wijzend op een frèle brunette in een grijs mantelpakje, verder, ‘zij zal 

alles uitleggen over de verschillende fondsen, het prijsbeleid, de verkoopcondities, de speciale kortingen, 

álles. Gitte, mijn tweede secretaresse’, - een vinger gaat omhoog naar een andere brunette in colltrui met 

rinkelende oorbellen als hoepels  in - , ‘zal jullie introduceren bij debiteuren en crediteuren. Onze 

levensaders en jullie permanente back-up. Zonder hen zijn onze inspanningen niets waard. 
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Volgende week brengen jullie een bezoek aan een van de drukkerijen die voor ons werken. Die afspraak is 

al gemaakt. Erg leerzaam, geeft een helder beeld hoe een tijdschrift van begin tot eind wordt 

geproduceerd. Enfin, bereid je voor op een pittige stagetijd. Goed opletten, luisteren, vragen stellen, 

onthouden. Het helpt reusachtig als je bij ons een mooie carrière wilt opbouwen.’ 

Een lichte siddering trekt kort door Karols rug bij het horen van Lohse’s laatste zin.   

‘De meeste werktijd brengen jullie door buiten de poort, je bent voortdurend representatief. In alle 

situaties, op bezoek bij handelaren, bij agenten, bij afnemers, tijdens recepties, op een ambassade, op 

beurzen of waar dan ook, jij vertegenwoordigt Hellbrand, in feite ben jij Hellbrand. Zorg dus dat je er altijd 

onberispelijk uitziet.’ 

Ineens kijkt hij Karol recht in het gezicht. 

‘Wat ik tot nu toe van jou heb gezien, Karol, het spijt me, dat doet me pijn aan de ogen. Ga, um Gottes 

Willen, met je vrouw een paar van de betere zaken in en schaf een fatsoenlijke garderobe aan.’ 

Au, wat een botheid! Dat doet pijn! Is die Lohse zo grof? Hem schofferen in het bijzijn van al die 

onbekenden? 

Hij zit als verstijfd, voelt zich zwaar opgelaten, wil onder de tafel kruipen. Hij knikt machinaal als een 

speelgoedbeest dat hij de boodschap heeft begrepen. Vergeefs zoekt hij in iemands ogen medeleven. 

 

Die namiddag, - het kantoor stroomt leeg, winterjassen haasten zich naar buiten waar een guur koudefront 

Hessen in zijn greep houdt - , kan Karols brein niets meer opnemen. Niemand had hem aangesproken over 

Lohse’s onbeschofte uitval. 

Opgelucht had hij zijn spullen verzameld, zijn parka aangetrokken en de vrieskou opgezocht. Vierhonderd 

meter verderop was hij het U-Bahn station Alte Oper ingelopen. 

Tijdens de  metrorit dacht hij terug aan het eerste vrije weekend in Duitse dienst, een paar dagen geleden. 

Een plotseling oprukkende sneeuwlaag had stad en land in een wit decor omgetoverd. In de achtertuin 

had hij met Bettina een sneeuwpop gerold. Janine had een okergele winterpeen in zijn neus gestoken. 

Rozig van het spelen en de buitenlucht waren ze giechelend gaan douchen. Terwijl het warme water over  

zijn gespierde lijf stroomde had hij zich, in een opwelling, afgevraagd hoeveel zakelijke lunches en diners 

op hem zouden wachten. Hoeveel hotelkamers hij zou betreden, keuren en weer verlaten. 

Bij Bornheim Mitte was hij uitgestapt. Hij had wat muntjes geworpen in de pet van een haveloze, 

kleumende gitarist die iets riedelde wat op een protestsong moest lijken. 

Even had hij gewacht, een sigaret gerold en toen was hij op zijn dooie akkertje naar huis gewandeld.  
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3 

HET BEGIN: GANACKER 

 

‘Ik heb het van iemand opgevangen, nog geen uur geleden. Als ik jou was, Karol, zou ik er meteen 

achteraan gaan. Wat zou dat een prachtkans voor je zijn.’ 

Haar stem aan de lijn klonk opgewonden, gejaagd alsof ze de trein moest halen. 

Sorina Munteanu, klein van stuk, ondubbelzinnig herkenbaar aan haar Roemeense neus, ongeveer van zijn 

leeftijd maar al vroeggrijs en nadrukkelijk aanwezig, had hem de tip bezorgd. 

Een mooie vrouw, wat je noemt een verschijning. Ze is bij Hellbrand verantwoordelijk voor de logistieke 

opzet en uitvoering van tentoonstellingen. 

Hij had haar op dienstreizen ontmoet. De laatste keer tijdens een boekenbeurs in Sofija, op jacht naar 

verkoopbaar antiquarisch materiaal uit Bulgaarse archieven. Dat was kort voor zijn onafwendbare ontslag 

geweest. 

Het gerucht ging toen al dat de salesgroep van Hellbrand zou worden uitgebreid. Met nieuwe posities. In 

de bovenlaag van het middenkader. 

Een van de posities zou de Italiaanse markt omvatten maar daarnaast vooral focus op Oost-Europa. Op 

papier een baan om van te watertanden. 

En Karol was ontslagen en zat ellendig thuis in de Haagse voorstad met wat wachtgeldmunten terwijl zijn 

vrouw Janine, met twee beweeglijke kindjes, even mismoedig het spoor ook kwijt was. 

En toen, als door een springveer afgeschoten, was er een vrolijk danseresje uit de speeldoos gesprongen 

in de gedaante van  Sorina die hem had opgebeld en zijn dag er ineens iets hoopvoller uit deed zien. 

‘Typisch geschikt voor jou, die vacature’ had ze met overslaande stem van enthousiasme gezegd, ‘ik heb 

je Russisch horen spreken en ook Italiaans, precies de combinatie die ze zoeken.’ 

Ze spoorde hem aan: ‘Ik zal je persoonlijk aanbevelen, ik ken de mensen die de beslissingen nemen. Wat 

gun ik je die baan! Je zit zonder werk, wat ik zei, dit is een prachtkans!’ 

Met blanco verwachting zette hij de zaken op een rij, overwoog voor en tegen en overlegde met Janine 

dezelfde avond na Sorina’s telefoontje. 

Hij had haar advies opgevolgd, een open sollicitatie ingestuurd. Bijna werktuigelijk had hij het gedaan, 

alsof het hem was opgedragen. Toch leek het alsof hij met een niet te definiëren tegenzin te werk ging, 

onnadenkend bijna, en niet meer dan een gok wilde wagen omdat een werkloze niks te verliezen heeft. 

Veel vertrouwen had hij niet in het avontuur. 

Maar Hellbrand geeft een reactie. 
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Wilhelm Lohse persoonlijk, chef van de salesgroep, nodigt hem uit voor een gesprek. Kennismaking, terrein 

verkennen. Wie is wie, wat voor vlees ligt er in de kuip. 

‘Wij zijn zeer in u geïnteresseerd. Kunt u dan en dan komen. Uw onkosten worden vergoed.’ 

 

Nadat Lohse hem voor een tweede gesprek had opgeroepen en dat onderhoud, waarbij ook Konrad Seidel 

was aangeschoven, van de kant van Hellbrand tot concrete zakelijke standpunten en serieuze condities op 

het gebied van tewerkstelling had geleid, waarin Lohse er geen misverstand over had laten bestaan dat 

Herr Bandorf eerste gegadigde was voor de beoogde positie maar hij, Lohse, een ruime slag om de arm 

wilde houden en nog met interne deskundigen, zoals hij ze betitelde, moest overleggen, had Karol besloten 

zich grondig te verdiepen in de voorgeschiedenis van Hellbrand. 

In het publieke domein vond hij een massa aan bronnenmateriaal over de gerenommeerde uitgeverij. 

Feiten, namen, wetenswaardigheden brachten hem de ontwikkeling van de onderneming tot leven. Maar 

wat hij ook las, telkens stootte hij op één naam waarnaar met hoofdletters werd verwezen. 

Zo openbaarde zich voor hem het beeld van de man die de grondlegger zou worden van Hellbrand als 

wereldleider in wetenschappelijk uitgeven. 

Hij ontdekte dat de man daar in feite slechts één simpele maar daarom niet minder geniale oplossing voor 

had bedacht. 

De geschiedenis voerde hem naar Heidelberg, vijfendertig jaar terug in de tijd. Het is dan 1949. 

 

Het voorjaar is aangebroken en over een helder hemelvlak waait een milde luchtstroom uit het zuiden. 

Van blijdschap schiet het jonge leven uit de aarde omhoog en daarboven kwettert een gemengd koor van 

losgeslagen vogels. 

In een opengeslagen hemd, de mouwen opgestroopt, wandelt de jonge arts Detlef Ganacker over de 

Neckarstaden en tuurt over de kalm stromende rivier. Hij is verliefd op zijn mooie geboortestad, op de 

rustieke, wat saaie ambiance van het historische centrum. 

Kort geleden heeft hij zijn studie neurochirurgie aan de plaatselijke universiteit afgerond, met briljante 

cijfers. Zijn hoofd zit barstensvol ambitie. Ganacker wil naam maken, de boeken in. 

En om dat doel te bereiken, begrijpt hij, moet hij het landelijke Heidelberg verlaten. 

 

Duitsland is hard op weg de schade en  schande van de verwoestende wereldoorlog te herstellen. Een 

gewaagde opgave. Het is het proces van de Wiederaufbau, waarin Ganacker zijn kansen ruikt. 
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Tijdens zijn studiejaren had hij een brede belangstelling getoond in kunst en literatuur en hij schreef essays 

in studentenbladen. 

Hij is een man van verlichte ideeën. Met een loyale vriendenkring. 

‘Ik kan zó een veelbelovende praktijk starten, daar heb ik een kruiwagen niet bij nodig’ pocht hij terwijl hij 

met zijn beste maten een paar biertjes drinkt in een van de kroegen in de Altstadt. Zijn opschepperij kracht 

bijzettend verkondigt hij onder lallend gejoel van zijn vrienden: ‘Mijn medisch inzicht is groot maar ik voel 

me eerder aangetrokken tot de handel. Wachten jullie maar af, ik zet in op een commerciële toekomst 

want daarmee valt veel meer geld te verdienen dan als chirurg!’ 

Af en toe een wandelingetje langs de Neckar inspireert hem. 

Hij besluit zijn koers te verleggen. 

Voorlopig blijft hij in Heidelberg. Hij vindt werk als redacteur van een medisch tijdschrift bij een bescheiden 

uitgeverij van de Uni. Hij houdt zich bezig met bijdragen in zijn eigen vakgebied. De uitgeverij is een 

onderdeel van een groter uitgeefverband, Hellbrand. Dat is gevestigd in Frankfurt. Tot het uitbreken van 

de oorlog was het een onbetekenend familiebedrijf met niet meer dan vijftien werknemers. Met het 

lanceren, in 1950, van een geïllustreerd weekblad plaatst Hellbrand een voltreffer. De verkoop schiet 

omhoog en de opbrengsten stromen binnen. Het geld wordt benut voor het uitbreiden van de activiteiten. 

Ganacker laat zich niet van de wijs brengen door zijn vrienden die steeds minder geloof hechten aan zijn 

grootspraak in de beschonken uurtjes. Hij onderzoekt de zakelijke constructie van de uitgeverij. 

Op een druilerige ochtend, thuis aan zijn werktafel met een grote beker zwarte koffie, doet hij  de 

uitvinding die hem niet alleen gefortuneerd zal maken maar zijn naam daadwerkelijk in de boeken zal 

opvoeren. 

Als door een wesp gestoken stuift hij op en, de stoel omvergooiend, schreeuwt hij: ‘Het gaat helemaal niet 

om die constructie. En dat uitgeeffonds doet er ook niet toe. Die financiën net zo min, die zijn allang op 

orde. Alles is op orde, op één ding na!’ 

Triomfantelijk kijkt hij het kamertje in alsof hij in een zaal staat voor een denkbeeldig gehoor. Als een 

neurotische ijsbeer beent hij de tien vierkante meter op en neer: ‘Ik ga het ze vertellen. Ze moeten, ja, ze 

zullen mijn voorstel aannemen, ik ga het ze vertellen!’ 

 

Het was zo eenvoudig. De tijdgeest schoot Ganacker te hulp in zijn drang naar eeuwige roem. 

Al sinds de tijd van Gutenberg was de Duitse taal het communicatiemiddel in de wereld van de techniek. 

En ook in andere wetenschappelijke disciplines als filosofie, psychologie of astronomie blonken Duitse 

geleerden uit. 
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Maar de nazi’s hadden nóg een hoofdzonde op hun geweten want ten gevolge van de oorlog had de Duitse 

taal aan aanzien verloren. Het Duits was ingehaald en zelfs gepasseerd door het Engels. 

Dit beseft Ganacker. Hij doorziet de strategische zet waarmee hij in één formidabele klap legendarisch zal 

worden. 

Diezelfde avond, enigszins afgestoomd na zijn uitbarsting in de ochtend, zit hij met de vaste groep 

vertrouwelingen weer achter het bier in hun stamkroeg. Borden dampende Sauerkraut met glanzend 

vettige braadworsten worden aangedragen, er worden monden afgelikt en boeren gelaten. 

Buiten druilt de motregen onverminderd en de schuchtere maan had zich achter dikke wolken opgesloten. 

‘Ik zal het jullie uitleggen’ begint Ganacker als het onderwerp weer over ieders toekomstdromen gaat.  

‘Kijk, alleen al in mijn eigen vakgebied chirurgie zijn de oplagen van tijdschriften, maar ook van boeken, 

minimaal en daarom peperduur. Maar wetenschappers moeten bijblijven en dus moet hun instituut of 

hun bibliotheek of wie of wat dan ook de vakliteratuur kopen. De winstmarge van een uitgever is enorm.’ 

Hij kijkt de kring rond, haalt zijn wenkbrauwen op als een schoolmeester die ziet dat zijn leerlingen bij de 

les zijn en wachten wat de meester verder vertelt. 

‘Daar zit ongekende groei in, dat snappen ze bij de directie van mijn uitgever in Frankfurt ook wel. Maar 

let op! Achtung, bitte, hier komt mijn uitvinding van de eeuw! Ik ga ze vertellen dat ze voortaan álles in 

het Engels moeten publiceren. Álles! Jawohl, meine Herrschaften, jullie horen het goed, in het Engels, de 

communicatietaal van de toekomst!’ 

Van opwinding loopt hij rood aan, belletjes speeksel verschijnen in zijn mondhoeken. 

‘Onmogelijk! Voor een Duits bedrijf onmogelijk’ reageert een van de jongens fel, ‘dat gaat in tegen alle 

normen en waarden van arbeiden volgens onze zuivere Duitse principes.’ 

‘Een nieuwe capitulatie!’ roept een tweede. 

Ze komen er die avond niet eensgezind uit. 

 

Kort daarna reist Detlef Ganacker naar Frankfurt. Met overredingskracht en een flinke dosis flair legt hij 

zijn argumenten bij de directie van Hellbrand op tafel. 

‘Engels wordt de enig wetenschappelijke communicatietaal van de toekomst in de uitgeefwereld’ beweert 

hij met stelligheid.  

Hij overdondert de bestuurders, schetst een nieuwe status van Hellbrand, presenteert een doortimmerd 

financieel overzicht.  


