
De kolibrie



Over het boek
Een moord op een hardlooppad. Het slachtoffer: een jonge 
vrouw, in haar zak een amulet met de beeltenis van een Azteek-
se god. Het moordwapen: een hagelgeweer.

Een tweede moord: dezelfde omgeving, dezelfde methode, 
hetzelfde sieraad. Op grond waarvan kiest de moordenaar zijn 
slachtoffers uit? Houden de sieraden verband met een geheime 
cult? Wie is de volgende die sterft?

Anna Fekete, die als kind tijdens de oorlog in Joegoslavië naar 
Finland is gevlucht, is net begonnen met haar werk als politiere-
chercheur in een Noord-Finse stad als ze midden in een opzien-
barend moordonderzoek terechtkomt. De situatie wordt er niet 
makkelijker op wanneer haar partner Esko openlijk zijn racisti-
sche opvattingen spuit. Verder is er nog het Koerdische meisje 
Bihar dat kopzorgen veroorzaakt; uit angst voor eerwraak neemt 
zij contact op met de politie, maar tijdens de verhoren slikt ze 
haar woorden weer in. Als Anna haar nu de rug toekeert en Bihar 
iets overkomt, zou ze het zichzelf nooit kunnen vergeven.

‘Hiekkapelto geeft de lezer een onsentimentele kijk op de Finse 
maatschappij en de culturele tradities aldaar, de Finse obsessie 
met jagen en wapens incluis. Een veelbelovend debuut!’ – The 
Irish Times

Over de auteur
Kati Hiekkapelto (1970) is afkomstig uit Oulu, een stad in het 
noordwesten van Finland. Ze is opgeleid tot remedial teacher en 
heeft lesgegeven aan immigranten. Ze woont samen met haar 
man, drie kinderen en een grote dierenschaar op een oude boer-
derij in Hailuoto, Finland, en heeft ook in de Hongaarse streek in 
Servië gewoond. Als ze niet schrijft, treedt ze op met haar punk-
band Parrakas nainen (Vrouw met baard). De kolibrie is haar de-
buut.
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Die nacht trad Klaas Vaak op als handlanger van de Gestapo. Toen 
hij brrm brrm op weg ging om z’n ronde te doen, stopte hij de 
blauwe plunje in de was en trok ’n lange leren jas en glimmende 
laarzen aan; hij smeet me in de auto en bracht me weg. Zijn riem 
had zo’n snel openende gesp. Je raadt nooit waarom. Ik durfde dus 
écht niet in slaap te vallen, ook al was ’t ’n lange reis.   
Ik heb verminkte en gestenigde mensen gezien, echt waar, als 
kind, en eigenlijk zou ik getraumatiseerd moeten zijn of zo, maar 
dat ben ik dus niet. Maar ik weet hoe me eigen lijf eruit zal zien als 
’t dood is, en ik heb gehoord over meisjes die van ’t balkon waren 
gevallen, de engelen van Rinkeby en Clichy-sous-Bois, die dus toch 
niet bleken te kunnen vliegen. En ik ken één meisje die gewoon is 
verdwenen, wallahi. Iedereen wist dat ze werd teruggebracht naar 
d’r geboorteland om te trouwen met een of andere vieze vetzak, 
zo iemand met gouden tanden en van die worstvingers. Zo werd 
de eer van d’r familie gered, oef oef, alle bloedverwanten slaakten 
’n zucht van verlichting en plakten ’n godverdomme-wat-gaat-’t-
toch-goed-met-ons-glimlach op hun lippen for ever. Iedereen be-
halve dat meisje natuurlijk. En die viezerik kreeg er ’n leuk speeltje 
bij. Iets waar ie die stinkende worsten van ’m in kan steken.
Klaas Vaak reed me naar m’n oom en tante, in ’n andere stad en ’n 
andere wijk, naar de bank in de woonkamer, en ik lag daar maar, 
echt helemaal verstijfd zeg maar, en ik hoorde elk ritseltje, zo van: 
wanneer komen ze om me te vemoorden? Ik hoorde hoe me tante 
de kraan in de keuken opendraaide. Hoe ze fluisterde aan de tele-
foon. Fluisterde met m’n oom. Ergens mee ritselde. Ik weet niet op 
wat voor manier ze m’n oom en tante zijn, dus op z’n Fins beke-
ken, zeg maar. Voor zover ik weet wonen de broers en zussen van 



7

m’n ma allemaal in Zweden, en m’n pa z’n enige broer is al jaren 
geleden gestorven. Dit waren ’n oom en tante zoals wij ’t bekij-
ken. Oeroude kennissen. In de verte familie van m’n pa’s. Ze gingen 
nooit slapen en aten vast en zeker ook nooit, hoewel ze voor mij 
wel brood neerzetten op de salontafel. ’t Was alsof ze de hele tijd 
in staat van paraatheid of zo verkeerden. Op wat voor bevel zaten 
ze eigenlijk te wachten? Zo van: mik dat kind maar van ’t balkon, 
oeps foutje. Of van: ’t vliegtuig vertrekt over twee uur, we hebben 
de tickets!
De zitbank rook dus gewoon naar Koerdistan. Ik snap dus echt niet 
hoe ze erin slagen die stank overal mee naartoe te nemen en te 
bewaren: in zitbanken, tapijten, gordijnen, behang, de tv, zeep, ha-
ren, huid. Hoe dragen ze die met zich mee? In ’n potje of zo? En hoe 
slagen ze d’r in die stank honderden jaren te bewaren en ook nog 
over afstanden van duizenden kilometers? Of is ’t soms echt zoals 
dat lied wat ze zingen, zo van: Koerdistan is de lucht die ik adem.
Oom en tante hielden me de hele tijd in de gaten en lieten me zelfs 
de deur van de plee niet dichtdoen wanneer ik moest pissen. Alsof 
ik via ’t riool of zo had kunnen verdwijnen, of via de ventilatiebui-
zen of zo. Ik kon toch zeker op geen enkele manier ontsnappen? 
Ik telde wel ’t aantal voetstappen en de tijd die het zou duren als 
ik de gang in zou rennen naar de voordeur, ’t slot zou opendraaien 
en schreeuwend om hulp ’t trappenhuis in zou duiken, op weg 
naar buiten, naar de vrijheid. Maar oom en tante zaten de hele tijd 
in de keuken, die zich aan ’t eind van die sprint bevond die toch al 
’n eeuw leek te duren, met de keukendeur als ’n gapend keelgat 
in de gang, meteen naast de voordeur. Ze zouden me sowieso te 
pakken krijgen voordat ik kans zou zien naar buiten te rennen. En 
ik wist dat de deur op ’t nachtslot zat en dat m’n oom de sleutel 
had. Dat hadden ze me in duidelijke woorden uitgelegd nadat ze 
de voordeur op slot hadden gedraaid en de deurketting erop ge-
daan en ’t voorportaal hadden dichtgedrukt als de grendel van ’n 
gevangeniscel. In Finland was ik zogenaamd veilig. En toch was ik 
banger dan ik als koter ooit geweest was, in het land waar de plas-
sen bloed op straat lagen maar waar m’n pa en ma in elk geval af 
en toe nog ’s lachten.
Ik kon daar niet gewoon maar ’n beetje liggen wachten tot die 
godverdommese kgb-Klaas Vaak zou binnenglippen en zeggen 
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van: nu, en vervolgens doen ze me echt iets aan. Ik móést iets 
doen. Ik pakte me mobieltje uit me tas. Het was al ’n wonder dat 
ze hadden vergeten dat af te pakken. Echt ’n ontzettende blunder. 
Waarschijnlijk waren zij ook bloednerveus.
Ik tikte het nummer in dat me meteen op de eerste schooldag was 
geleerd, veiligheid voor alles en zo, weet je wel, yeah, zo is Finland. 
Destijds als kind was ik doodsbang dat ik dat zou moeten bellen, 
dat ’r brand zou uitbreken of zo of dat me moeder ’n hartaanval zou 
krijgen en dat ik dan niet zou kunnen uitleggen wat ’r aan de hand 
was. Ze zouden toch niet begrijpen wat ik zei. Dat nummer gaf me 
echt totaal geen veilig gevoel weet je, dat werd ’r zelfs alleen maar 
minder van, begon te zwabberen, te kraken en te knappen. Ik had 
nachtmerries over alle mogelijke noodsituaties. Ik nam mezelf voor 
naar de buren te rennen, wat ik thuis zou hebben gedaan, maar 
na een paar weken was ik daar ook niet meer zo zeker van, toen ik 
besefte dat ik niemand van de buren kende, behalve dan dat mens 
op de begane grond dat naar me spuugde.
Nu ken ik de juiste woorden. Ik ken een totaal nieuwe taal en die 
ken ik beter dan m’n vorige taal, en als ’t moest zou ik het nummer 
van Staatsbosbeheer kunnen bellen en gegarandeerd dat ze dan 
Koerdistan niet terughoren in m’n Finse accent.
En wat ik ook weet is dat je de politie hier kan vertrouwen, meestal 
tenminste, en zolang je geen Dublin-geval bent of ander waarde-
loos afval waarvan de dictators van de immigratiedienst vinden dat 
’t moet worden teruggestuurd. omg, ik lach me kapot maar ’t is dus 
echt zo: ik ben gewoon echt officieel Fins. ’n Lot uit de loterij, ook 
al ben ik hier niet geboren, misschien niet alle zeven cijfers goed 
maar toch wel zes en dan nog het reservegetal. Ik had ook geen 
andere keus dan in wonderen te geloven. Ik belde het alarmnum-
mer.
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Het was stil in het bos, dat als een groepje wilgen langs de rand van 
het zaagselpad begon. De schaduwen van de takken versmolten met 
de invallende schemering. De lichtgekleurde sportschoenen kwamen 
met een gedempte bons neer op het door zaagmeel gevormde hard-
looptraject. De benen smeedden de grond, de sterke en getrainde 
spieren deden hun werk efficiënt en het hart sloeg in precies het juiste 
ritme. Om dat te voelen had ze geen polsmeter nodig, ze zou echt 
nooit overwegen zo’n ding te kopen. Ze kende haar lichaam en de 
grenzen die ze eraan kon stellen. Na de eerste kilometer begon de 
lichte stijfheid van het begin weg te ebben, haar benen werden lichter 
en haar ademhaling werd gelijkmatiger, en haar loopje vond dat ge-
notvolle, ontspannen ritme waarin ze tot het eind van de wereld zou 
kunnen doorrennen.

Het kostte geen moeite de vochtige, door de regen opgefriste, zuur-
stofrijke lucht in te ademen. De longen zogen die naar binnen en 
bliezen die weer uit als blaasbalgen, die vandaag niet stuk te krijgen 
waren. Haar hele lichaam was al met zweet bedekt. Als ik nu zou stop-
pen en me zou uitkleden, zou ik net zo glimmen als dit vochtige bos, 
dacht ze. Haar tenen voelden heet aan. Haar handschoenen had ze 
tijden terug al in haar zak moeten stoppen, ook al waren haar handen 
toen ze op pad was gegaan nog bevroren geweest. De zweetband om 
haar hoofd zoog de druppels die naar haar gezicht vloeiden op, haar 
dikke, donkere haar was bij de wortels doornat. Haar gelijkmatige 
voetstappen smeedden het zaagmeel, de wereld kromp samen rond 
het monotone ritme en haar hoofd was heel even vrij van gedachten. 
Stap, stap, stap, stap, meer bestond er niet in deze boze wereld.
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Toen begon ze het in haar knieën te voelen. Haar ademhaling werd 
sneller, de vermoeidheid begon dan toch te komen. Ze moest iets 
langzamer rennen nu, om het tot de huisdeur vol te houden. Ver had 
ze niet meer te gaan. Daarginds doemde de omgevallen boom al op 
die altijd het begin vormde van de eindsprint. De dikke, zwarte stam 
had een paar dunne berken meegesleept in zijn val. De wortels staken 
wild als kobolden omhoog. Ze had al vaak gedacht dat je je daar heel 
goed achter kon verstoppen.

Op een ander zaagselpad werd de stilte alleen doorbroken door het 
geritsel van het trainingspak van een eenzame hardloopster. Het bos 
zweeg, het geruis van de zee was niet hoorbaar. De vogels zijn blijk-
baar nog niet vertrokken, of zijn ze gaan slapen, dacht ze, en precies 
op dat moment kraste er een kraai vlak bij haar. Ze schrok van het on-
verwachte geluid, haar hart maakte een sprongetje en meteen daarna 
klonk er geritsel ergens van opzij, alsof er takken werden omgebogen 
die vervolgens weer op hun plaats schoten. In het bos liep iemand. 
Nee, niet iemand maar iets: een vogel, een egel, een insect, welnee 
kom op zeg, geen enkel insect maakt zo’n lawaai, misschien een vos 
of een das, bossen zitten immers vol met allerhande beesten, daar 
hoef je niet zo van te schrikken, sprak ze zichzelf nerveus toe in een 
poging weer kalm te worden, maar dat lukte niet erg. Ze meerderde 
vaart en rende te snel. Alle problemen in haar leven woelden in een 
warboel door haar hoofd. Ze deed aan hardlopen om zichzelf daar-
van te bevrijden en had de hele zomer hardgelopen als een bezetene, 
tot deze avond aan toe. Begon het nieuwe studiejaar maar vast, dacht 
ze, dan zou ze hier weg kunnen, weg van al het oude zeer, een nieuw 
hoofdstuk in haar leven beginnen, met een schone lei. Dit soort frases 
had ze keer op keer tegen zichzelf herhaald vanaf het moment dat de 
toelatingsbrief van de universiteit was gearriveerd. En toch had ze het 
gevoel dat ze zich niet zou kunnen losmaken.

Toen de buitendeur van de flat in het slot viel, bevond ze zich al op 
de eerste verdieping. Een laatste inspanning, op volle kracht omhoog 
naar de vierde verdieping en hoewel haar kuiten al in de hens ston-
den, wist ze dat ze het makkelijk zou redden. Het trainingsrondje van 
vanavond was een van de lichtere op het programma, iets minder dan 
een uur in een aangenaam tempo, pure vreugde en genot. Ze liet haar 
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bezwete plunje in een bundeltje op de vloer in de gang vallen, stapte 
onder de douche, zette de kraan open, liet het hete water over haar 
rode, bonzende huid kolken, liet het de bijtende zweetdruppels en de 
schuimende zeep in het rioleringssysteem spoelen dat kriskras on-
der de stad door liep, waarna de afvalwaterzuiveringsinstallatie zich 
er druk om mocht maken, die vele mensen aan het werk hield. Die 
gedachte amuseerde haar. Toen ze uit de douche kwam wikkelde ze 
zich in een dikke, witte badjas. Ze draaide haar zwarte haren in een 
tulbandhanddoek, opende een blikje bier en liep naar het balkon om 
een sigaret te roken. Kil beton en etage na etage met zwarte ramen. 
Haar wijk. Aan wat voor godvergeten impuls had ze nu weer toegege-
ven dat ze hier was beland? Ze lachte hardop tegen de wijk, die haar 
zoals altijd probeerde te bedonderen. Ditmaal deed hij alsof hij sliep. 
Maar ze wist dat dat slechts schijn was. Alles wat zich achter die ste-
nen muren verborgen hield, had ze gezien. Na het rondje hardlopen 
stoorde haar dat echter niet meer, en vreemd genoeg plaagde ook de 
dag van morgen haar niet met zijn komst. De endorfine wroette haar 
zenuwstelsel om tot een pretpark, en ook toen ze naar bed ging voelde 
ze zich nog heerlijk. ‘Jó éjszakát,’ fluisterde ze tegen zichzelf en ze viel 
in slaap. 

De hardloopster jogde buiten adem door het donker wordende bos, 
waar het nu weer stil was. Op de donkergroene bladeren glommen de 
regendruppels die de grond niet hadden weten te bereiken. Ze hoorde 
een luid geritsel achter zich. Dat is een eland of een vos, dacht ze, 
maar ze geloofde zichzelf nog steeds niet.

Vluchtig keek ze om zich heen. Het is te stil, dacht ze, echt on-
natuurlijk stil. In gedachte vervloekte ze het feit dat ze te snel had 
gelopen, ze kon geen stap meer rennen en hoewel ze echt oprecht 
bang was en er acuut vandoor wilde, was ze gedwongen terug te val-
len in een wandeltempo. Op die manier verbrand je dus geen vet, je 
krijgt alleen maar last van melkzuur en de dag daarna kun je niets 
meer. En mijn lichaam moet strakker. Dat moet. Alles moet anders 
worden, vermaande ze zichzelf terwijl ze niet aan het bedreigende 
bos probeerde te denken; ze voelde dat ze vanuit de schaduwen in de 
gaten werd gehouden. ‘Debiel,’ zei ze hardop tegen zichzelf. ‘Ik ben 
hartstikke debiel aan het worden en eigenlijk is dat maar goed ook. 
Ik moet gewoon alles vergeten, een eind maken aan deze zonde, mijn 



12

wonden likken en godverdomme wat een clichés weer allemaal, be-
denk toch eens iets origineels.’ Haar stem maskeerde het geritsel dat 
vanuit het bos klonk.

Hijgend liep ze de laatste halve kilometer terug naar de auto, het 
voelde alsof ze zelfs daartoe niet staat was, dat er nooit een eind zou 
komen aan die route. En precies op het moment dat de gele auto door 
de struiken heen zichtbaar werd en ze al moest glimlachen om haar 
stompzinnige fantasie, zag ze een donkere gestalte voor zich. Iemand 
zat gehurkt op het zaagselpad. De gestalte kwam plotseling overeind 
en liep in hoog tempo op haar af.
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Onvermoeibaar sloeg de regenwolk die al vier dagen lang de hemel 
aan het zicht onttrok water tegen de stad. De lucht was grijs en kil. De 
voetgangers die met paraplu’s door de ochtenddrukte zigzagden ont-
weken de spetters die door de auto’s werden opgeworpen. De slimsten 
onder hen hadden rubberlaarzen aangetrokken. Het leek alsof de zo-
mer onherroepelijk voorbij was, hoewel je huid er nog lang niet aan 
toe was zich los te rukken van de hitte en de aanraking van zeewater. 
De scholen waren begonnen, de vakanties voorbij, degenen die werk-
ten moesten weer aan de slag en de samenleving keerde terug in haar 
gevestigde ritme: naar het werk, naar huis, naar het werk, naar huis, 
niet langer lanterfanten op een bootsteiger of paardenbloempluizen 
wegblazen.

Om kwart voor acht opende Anna de ingangsdeur van het grote 
kantoorpand in het centrum van haar voormalige woonplaats, en ze 
stapte de hal binnen, die altijd wakker bleef. Ze wierp een blik op de 
klok en constateerde dat haar nieuwe baas te laat was. Ze diepte een 
doosje gezichtspoeder op uit haar tas, duwde haar ponyhaar beter in 
vorm en bracht nog wat lipgloss aan. Ze probeerde diep in te ademen. 
Ze had een beklemmend gevoel in haar buik. Ze moest plassen. 

De neonlampen zoemden achter de roosters. Anna had uiteindelijk 
toch slecht geslapen. Ze was vroeg in de ochtend ontwaakt en steeds 
nerveuzer geworden. Desondanks was ze niet moe. De adrenaline 
maakte haar nog stijve zintuigen soepel.

Een week daarvoor was het verleden opnieuw het heden geworden, 
toen Anna met behulp van een gehuurd bestelbusje en enkele col-
lega’s haar weinige meubels en spulletjes had weggehaald uit de stad 
waar ze had gestudeerd, die honderden kilometers verderop lag en 
waar ze sinds haar afstuderen allerlei losse baantjes had gehad. De 
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meeste spullen had ze al toen ze tien jaar geleden was gaan studeren.
Anna had een appartement gehuurd in Koivuharju, dezelfde wijk 

waar ze ook haar jeugd had doorgebracht en waar Ákos nog steeds 
woonde. De buurt had niet bepaald een aantrekkelijke reputatie maar 
de huurprijzen waren redelijk. Anna’s achternaam, met plastic blok-
letters op de klep van de brievenbus aangebracht, wekte geen enkele 
verwondering bij de overige bewoners van de flat. Zelfs haar relatief 
hoge opleidingsniveau week niet al te zeer af van het gemiddelde be-
wonersprofiel, want in Koivuharju hadden verrassend veel leerkrach-
ten, artsen, ingenieurs en fysici met een buitenlandse achtergrond 
een onderkomen gevonden. Het enige opvallende statistische ver-
schil was dat Anna werk had, een vaste baan die overeenkwam met 
haar opleidingsniveau. De fysici in Koivuharju waren al blij als ze als 
schoonmaker voor iemand konden invallen.

Koivuharju was geen wijk waar mensen graag naartoe wilden ver-
huizen. Je belandde er. De mensen in het centrum en de buurten 
daaromheen kenden de naam en de reputatie van de wijk, maar ze 
wisten niet hoe die eruitzag. Misschien zouden ze zelfs bang worden 
van de vele moeilijk uitspreekbare achternamen die je in de trappen-
huizen op de deuren zag staan. 

Anna had niet geprobeerd een appartement in een waardevol pand 
met hoge plafonds in het centrum van de stad te bemachtigen. Ze had 
zich altijd al meer thuis gevoeld aan de keerzijde van de gevels, in de 
schaduwen en de duistere steegjes.

Misschien was ze om die reden wel politieagent geworden.

Inspecteur Pertti Virkkunen arriveerde bijna tien minuten te laat. De 
kleine, besnorde vijftiger zag eruit alsof hij een stalen conditie had. 
Hij heette Anna met een enthousiaste glimlach welkom en schudde 
haar hand zo hard dat haar schoudergewricht ervan kraakte.

‘We zijn helemaal in onze nopjes met jouw komst,’ zei Virkkunen. 
‘Het is echt geweldig dat we een agent met een buitenlandse achter-
grond in ons team krijgen. Daar wordt op landelijk niveau immers al 
jaren over gesproken, maar we hebben er nog nooit eentje gezien, hier 
niet althans, zelfs geen aspirant. Van buitenlandse afkomst, bedoel ik. 
Hoewel we daar verder wel voldoende ervaring mee hebben. Of, ik 
bedoel...’

Virkkunen geneerde zich. Anna had zin om iets snedigs te zeggen 
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en de man te laten wentelen in zijn schaamtegevoel, maar omdat ze 
niet zo snel iets kon verzinnen, liet ze het er maar bij.

‘Je kunt de eerste paar dagen rustig aan doen, het gebouw en de 
mensen leren kennen. We hebben momenteel geen spoedgevallen te 
behandelen, je kunt kalmpjes aan beginnen,’ babbelde Virkkunen ter-
wijl hij Anna van de ene afdeling naar de andere meevoerde.

‘Dit is immers je eerste aanstelling, en sowieso je eerste baan bij de 
recherche, dus ook in dat opzicht krijg je even de tijd om te settelen 
en met onze werkwijze kennis te maken. We beginnen elke ochtend 
om acht uur met een vergadering. Die is hoofdzakelijk bedoeld als si-
tuatieschets en om de werkzaamheden te verdelen. Eén keer per week 
is er een vergadering van het analyseteam. Nauwkeuriger tijdschema’s 
en je eigen dienstrooster krijg je van onze secretaresse.’

Anna knikte en liep achter Virkkunen aan terwijl ze zich de locatie 
van de gangen en afdelingen in het geheugen probeerde te prenten, 
om een soort plattegrond in haar hoofd te hebben. In de zomer na 
haar eindexamen had ze als oproepkracht op de afdeling Vergunnin-
gen van het hoofdbureau van politie gewerkt, in het grote kantoor op 
de begane grond. Ze had geholpen bij de behandeling van honderden 
paspoortaanvragen, van mensen die er vlak voordat ze op vakantie 
gingen achter kwamen dat hun reisdocumenten waren verlopen. Ze 
had gestempeld en gearchiveerd, kasten opgeruimd en koffiegezet en 
tegen het eind van haar termijn zelfs mogen kennismaken met de 
verschillende fases van het paspoortproductieproces. Wat de overige 
afdelingen betreft was het gebouw haar volkomen vreemd. Het voel-
de als een doolhof, zoals grote panden dat altijd doen in het begin.

Virkkunen voerde Anna mee naar de derde verdieping, waar de af-
deling Geweldsmisdrijven en zijn eigen werkkamer gelegen waren. 
De kamer was groot en licht. Hij bevond zich halverwege de gang, 
tegenover de koffiekamer. De mappen en papieren lagen keurig geor-
dend op de planken die de muren bedekten, en de computer op het 
bureau stond uit. Voor het raam hingen drie weelderige hangplanten, 
op de grond stond een yuccapalm zo groot als een boom. Aan de 
muur hing een foto van een blonde vrouw en drie blonde kinderen. 
Ze stonden glimlachend op een exotisch zandstrand, met de zee en 
de zonneschijn achter zich, zoals het een gelukkig vakantie vierend 
gezin betaamt.

De thermoskan en koffiekopjes waren op een metalen serveerwa-
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gen de kamer in gerold. In een mandje, onder een doek, lagen de 
verplichte koffiebroodjes te wachten. Anna vroeg zich af of ze het lef 
had die af te slaan. De kamer was zo groot dat er nog een tweede tafel 
in paste, voor vergaderingen. Rond die tafel zaten drie personen te 
wachten, agenten in burger.

‘Goedemorgen iedereen,’ zei Virkkunen. ‘Dit hier is onze nieuwe 
hoofdagente, Anna Fekete.’

Twee van de agenten stonden onmiddellijk op om haar te begroeten.
‘Goedemorgen, en heel hartelijk welkom bij ons team, echt gewel-

dig dat we er een vrouw bij krijgen, die kerels werken je soms zo op 
de zenuwen. Ik ben Sari. Sari Jokikokko-Pennanen, een beetje een 
monsterlijke naam helaas.’

Een lange, blonde vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd als Anna 
glimlachte met heel haar wezen en stak een slanke arm uit, om met 
een aangenaam stevige en warme greep Anna’s hand vast te pakken.

‘Goeiedag iedereen. Het wordt trouwens uitgesproken als Fèkètè. 
Hartstikke leuk om hier te komen werken, spannend ook wel een 
beetje.’

‘Dat is nergens voor nodig, het gerucht gaat dat je een verdomd 
goede agent bent, we zijn echt heel blij dat we je hebben weten te 
strikken. Maar hé, je spreekt echt ontzettend goed Fins, ik hoor zelfs 
geen accent,’ zei Sari.

‘Dank je. Ik woon ook al vrij lang in Finland.’
‘O, hoe lang dan?’
‘Twintig jaar.’
‘Dan was je dus nog een kind toen je hiernaartoe kwam.’
‘Ik was negen, want we arriveerden in het voorjaar. Die zomer werd 

ik tien.’
‘Wauw. Daar moet je me een keer alles over vertellen, maar eh... dit 

hier is Rauno Forsman.’
Een sympathiek ogende man van eveneens een jaar of dertig stak 

zijn hand uit en begroette Anna met een nieuwsgierige blik in zijn 
blauwe ogen.

‘Goedemorgen, en ook welkom.’
‘Goedemorgen, aangenaam kennis te maken,’ zei Anna, en ze voel-

de hoe de duizenden vleugels in haar maag ophielden met fladderen 
en hoe de gespannenheid in haar nek en schouders minder werd. Ze 
vond deze mensen aardig, vooral Sari.
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De derde persoon aan de tafel was blijven zitten. Virkkunen stond 
op het punt zich met een geïrriteerd gezicht naar hem om te draaien 
toen de man zijn mond opendeed.

‘Goedendag,’ zei hij min of meer in Anna’s richting, waarop hij zich 
meteen tot Virkkunen wendde. ‘De alarmcentrale heeft vannacht een 
telefoontje gekregen, een of andere medelander of hoe je die tegen-
woordig ook moet noemen belde in paniek dat ze dreigden haar te 
vermoorden. Zullen we dus maar aan de slag gaan?’

Virkkunen schraapte zijn keel. ‘Esko Niemi,’ zei hij tegen Anna. ‘Je 
partner.’

Onder Esko’s met couperose bevlekte hangwangen vandaan klonk 
gesnuif. Misschien is hij verkouden, dacht Anna terwijl ze hem be-
groette. De man stond op en stak zijn hand naar haar uit. Die was 
groot en ruw, zo eentje waarvan je zou denken dat die met een ijzeren 
polsgreep criminelen in het gevang werpt, maar hij bleek verrassend 
slapjes te schudden. Anna haatte dat soort slappe handdrukken. Ze 
wekten een onbetrouwbare eerste indruk. Bovendien keek de man 
haar nog steeds niet aan. Op dat moment nodigde Virkkunen de 
aanwezigen uit om koffie te nemen, waarop de agenten naar de ser-
veerwagen liepen, van waaraf een verlokkende geur opsteeg. De licht 
gespannen sfeer verdween, Anna werd door een familiair gebabbel 
omringd. De verse, nog warme koffiebroodjes smaakten goed.

Toen de koffie was gedronken en het zoete brood gegeten, vroeg 
Virkkunen Esko de gebeurtenissen van de voorgaande nacht nader 
te beschrijven.

‘Het meisje had haar huisadres opgegeven, in Rajapuro, en de sur-
veillancewagen is daar vanochtend geweest, maar ze bleek niet thuis 
te zijn. De vader, moeder en twee jongere kinderen waren wel aanwe-
zig, maar de belster dus niet. Het gezin – het gaat om Koerden trou-
wens – had zo’n ahlam sahlam geschopt dat het hele gebouw wakker 
was geworden,’ ging Esko verder.

‘Meisje? Degene die met de dood werd bedreigd was een meisje?’ 
vroeg Anna.

‘Dat heb ik net toch al gezegd,’ antwoordde Esko zonder haar aan 
te kijken, en hij ging verder: ‘De vader had verteld dat het meisje bij 
familie in Vantaa logeerde. En hier staat dat de vader ook verder het 
woord heeft gevoerd. De veertienjarige zoon van het gezin... de na-
men van zulke lui kun je onmogelijk onthouden,’ mompelde Esko 
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terwijl hij door een stapel papier op de tafel bladerde, ‘Mehvan. Die 
veertienjarige Mehvan dus had als tolk gefungeerd.’

‘Werd er geen officiële tolk opgeroepen?’ vroeg Anna. ‘Kinderen 
mogen toch zeker niet als tolk worden ingezet, en al helemaal niet in 
zulke brute aangelegenheden.’

‘Uiteraard is die opgeroepen, maar de dienstdoende tolk was op 
dat moment in het ziekenhuis in verband met een andere opdracht. 
Een andere tolk kregen ze in die chaos niet te pakken, en het zou ook 
een behoorlijke verspilling van gemeenschapsgeld zijn geweest trou-
wens, nachttoeslag en dat soort dingen voor twee tolken. De agenten 
kregen daarop het bevel de situatie zo veel mogelijk ter plaatse uit te 
zoeken. En dat is ook gebeurd. Bij ernstige zaken kun je niet wach-
ten. De jongens hebben alles precies zo gedaan als was bevolen.’

‘Dat was in Bosnië ook zo,’ mompelde Anna.
‘Wat?’ vroeg Esko.
Eindelijk keek hij haar aan met zijn gezwollen, rode ogen. Ze pro-

beerde stokstijf terug te staren. Ze had nu al een hekel aan die man, 
hoewel ze hem nog maar een paar minuten kende.

‘Niets. Ik heb niets gezegd.’
Ze was gedwongen haar ogen neer te slaan.
Met een tevreden uitdrukking op zijn gezicht haalde Esko nog een 

kop koffie.
‘Hoe dan ook, in dat appartement leek alles uiteindelijk wel in 

orde te zijn,’ ging Rauno op verzoenende toon verder. ‘Geen van de 
gezinsleden wist wat de dochter zich nou weer in het hoofd had ge-
haald en waarom. De politie is in Vantaa geweest om te controleren 
waar het meisje was. Ze bleek – haar naam is trouwens... moment... 
Bihar – in goede gezondheid op het adres te verblijven waar ze ook 
geacht werd te zijn. Het meisje had tegen de agenten uit Vantaa ge-
zegd dat iemand misschien voor de gein namens haar had gebeld. Of 
anders had ze een nachtmerrie gehad en slaapdronken een telefoon-
tje gepleegd. Naar het schijnt slaapwandelt ze wel vaker. En ze praat 
in haar slaap. Wat ze zich na afloop dan niet meer herinnert.’

‘Tamelijk vreemd verhaal,’ zei Anna.
‘Vind ik ook,’ zei Sari.
‘Wat is daar vreemd aan, als ze zelf zegt dat ze per ongeluk heeft 

gebeld?’ wilde Esko weten.
‘Wie belt er nou per ongeluk naar de alarmcentrale?’ vroeg Sari.
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‘Daar bellen mensen goddomme ook naartoe als ze hun huissleu-
tels aan de binnenkant van de deur hebben laten steken, of als hun 
lievelingspoedel een snotje in z’n oog heeft,’ zei Esko.

‘Dat is iets anders. Het gaat er nu om dat er per ongeluk gebeld is,’ 
zei Sari.

‘Hoe oud is die Bihar?’ vroeg Anna.
‘Zeventien,’ antwoordde Rauno.
‘Een zeventienjarig, Koerdisch meisje dat het alarmnummer belt en 

zegt dat ze met de dood wordt bedreigd. Ik vind dat toch echt als een 
nachtmerrie uit het werkelijke leven klinken,’ zei Anna.

‘En hoe was ze zogenaamd in haar eentje helemaal in Vantaa be-
land?’ voegde Sari eraan toe. 

Esko zei niets.
‘Laten we die opname van de alarmcentrale eens beluisteren,’ zei 

Virkkunen. ‘Zet ’m eens aan, Esko.’

Eerst een seconde lang geruis. De zakelijke stem van de centraleme-
dewerkster. Vervolgens, heel zachtjes, het gefluister van het meisje.

‘Ze vermoorden me. Help me. Mijn vader vermoordt me.’
De centralemedewerkster vraagt of ze dat kan herhalen.
Het meisje zegt niets.
De centralemedewerkster vraagt waar het meisje zich bevindt. Het 

meisje verstrekt haar huisadres en verbreekt de verbinding.
‘Dat meisje was doodsbang,’ zei Anna.
‘Klopt,’ vond ook Sari. ‘Doodsbang dat iemand haar kon horen.’
‘Waarom zei ze niet waar ze was?’ vroeg Rauno.
‘Misschien wist ze dat niet,’ opperde Sari.
‘Misschien wilde ze dat de politie zich rechtstreeks in het wespen-

nest zou begeven,’ zei Rauno.
‘Waarschijnlijk wist ze niet precies op welk adres ze zich bevond, 

haar huisadres was het enige wat ze met zekerheid wist en ze had 
haast, vreesde voor haar leven,’ zei Anna.

‘Misschien wilde ze alleen maar haar pappie ergeren,’ snoof Esko.
‘Is er met de moeder gesproken?’ vroeg Anna.
‘Dat hebben ze geprobeerd. De agenten ter plaatse hebben met na-

druk vermeld dat het steeds de man was die antwoord gaf. En die 
Mehvan,’ zei Rauno.

‘Zul je altijd zien.’
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‘Wat doen we hier nu mee?’
‘Er wordt een onderzoek gestart. Eergerelateerd geweld komt als 

zodanig weliswaar niet voor in de Finse wetgeving, maar we kunnen 
altijd iets doen met wederrechtelijke bedreiging, en misschien gaat 
het ook om vrijheidsberoving. Het is nu immers maandagochtend en 
het meisje zit in Vantaa. Zou iemand van die leeftijd niet op school 
moeten zitten?’ zei Virkkunen. 

Esko zat nadrukkelijk te gapen en begon verveeld ogend op zijn 
mobieltje te tikken. ‘De leerplicht stopt voor zover ik weet bij zeven-
tien jaar,’ zei hij.

‘Esko, jij zorgt ervoor dat de uitnodigingen tot verhoor vandaag 
nog de deur uit gaan,’ beval Virkkunen. 

‘Hmm.’ Onverschillig veegde Esko de broodkruimels van zijn 
mondhoeken. 

‘Bihar, vader, moeder, broertje en zusje: het hele gezin zo spoedig 
mogelijk hierheen. En je zorgt voor een tolk, twee indien nodig. Rau-
no en Sari, jullie zoeken uit hoe het met die verwanten in Vantaa zit, 
vraag de politie aldaar om assistentie. Anna, jij zou kunnen uitzoeken 
hoe er in eerdere overeenkomstige gevallen is gehandeld.’

‘Oké,’ antwoordde Anna.
‘Ik heb een ontzettend rot gevoel bij deze zaak. Alsof er een geest uit 

de fles komt en aanklopt,’ zei Sari.
Precies op dat moment werd er op de deur geklopt. Een vrouw keek 

door de kier naar binnen en knikte bij wijze van begroeting.
‘In Saloinen, op het hardlooppad van Selkämaa, is een lijk gevon-

den,’ deelde de vrouw mee.
Iedereen werd stil en bleef roerloos staan. Sari en Rauno keken el-

kaar met een verbaasde, ongelovige blik aan. Esko’s koffiekopje bleef 
voor zijn mond in de lucht hangen. Virkkunens stem doorbrak het 
moment.

‘Dat wordt dus niks met dat rustige begin, Anna,’ zei hij.
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Anna Fekete snoof een paar keer. Door de regen werd de karakteris-
tieke geur van het bos nog verder versterkt. Het vermolmde strooisel 
onder de bomen vermengde zich met de geur van nat zaagsel. De 
schimmels stonden op het punt hun feest te beginnen dat het hele na-
jaar zou duren, maar desondanks rook de lucht lekker fris. De wind 
liet de takken van dwergberkjes en dichtbegroeide wilgenstruiken 
ritselen. Hun groene bladeren worstelden met de tikkende regen-
druppels.

De twintig kilometer lange rit van de stad naar Saloinen had Anna 
over een druk bereden hoofdweg in zuidelijke richting gevoerd. 
Voordat ze de snelgroeiende dorpskern bereikte was ze afgeslagen 
naar een grindweg die naar de kust leidde. Die had een kilometer of 
drie door bossen en langs braakliggende akkers geslingerd en was 
uiteindelijk uitgekomen bij een kleine, rechthoekige, met gras be-
groeide parkeerplaats. Aan de rand daarvan was een groep slijme-
rige ringboleten uit de grond geschoten. Meteen daarvoor stonden 
een blauw-witte politie-Saab, een gele Fiat Punto en de burgerpoli-
tieauto van Esko geparkeerd, met daarnaast een aantal agenten in 
uniform.

Vandaag staat er een intervaltraining op het programma, mijmerde 
Anna terwijl ze naar het hardlooppad keek dat achter de met geel lint 
afgezette parkeerplaats begon. Dat verdween in het bos, evenals het 
lint waarmee het terrein was afgebakend. Ruim tweehonderd meter 
verderop lag een dode persoon, vertelden de agenten, maar die kon je 
tussen de bomen door niet zien.

Het lijk was die ochtend iets voor negenen gevonden, door de zes-
entachtigjarige weduwe Aune Toivola, die in de buurt woonde en een 
ochtendwandeling had gemaakt. Ze had de gewoonte elke dag om 
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zeven uur op te staan, een pot koffie te zetten en de helft daarvan vóór 
haar ommetje te drinken en de andere helft erna. En zoals meestal 
het geval was, had ze ook die ochtend koers gezet naar het zaagselpad 
dat op korte afstand van het strand liep. Aune had altijd de mobiele 
telefoon bij zich die zorgzame familieleden voor haar hadden aange-
schaft en daarmee had ze de politie gealarmeerd.

Esko was in zijn eentje en met zijn eigen auto op pad gegaan. Daar had 
Anna zich aan geërgerd, hoewel ze er nou ook niet bepaald naar had 
verlangd om een moment alleen met hem door te brengen. Maar toch.

Anna stapte uit haar auto, begroette de agenten en liep naar de sur-
veillancewagen. Daar zat Aune Toivola, samen met Esko. De geüni-
formeerde agenten maakten een babbeltje met elkaar, in afwachting 
van toestemming om te vertrekken. Anna nam notitie van de blik van 
de jongere en knappere van de twee die zich op haar had gevestigd 
zodra ze ter plaatse was verschenen en die nu over haar achterwerk 
gleed terwijl ze zich vooroverboog naar de oude dame.

Op het rimpelige gezicht van de bejaarde vrouw was frustratie te 
lezen. Anna kreeg zelfs geen kans zich voor te stellen.

‘Ik heb alles al aan die twee vriendelijke jongemannen verteld,’ zei 
Aune wrevelig. ‘Nu wil ik naar huis. Mijn koffie wordt koud. Ik heb 
al hoofdpijn. De verpleegkundige van de thuiszorg komt ook zo met-
een. Die schrikt als ze me niet thuis aantreft.’

De bejaarde vrouw was overduidelijk vermoeid en misnoegd over 
het feit dat haar ochtendroutine verstoord was.

Esko zat glimlachend voor in de auto. ‘Aune en ik hebben alles al 
doorgenomen. Staat allemaal hierin,’ zei hij terwijl hij op een notitie-
boekje met een blauwe kaft tikte dat hij in zijn hand hield.

Zoveel tijd hadden jullie niet, dacht Anna. Jij was hier hoogstens 
tien minuten eerder dan ik.

‘Toch zou ik ook zelf nog graag een paar vragen willen stellen,’ zei 
ze terwijl ze zich tot Aune richtte. ‘Daarna kunt u naar huis. Het duurt 
niet lang meer.’

De oude dame snoof maar zei niets. Esko hield op met glimlachen.
‘Woont u hier in de buurt?’
‘Iets minder dan een kilometer hiervandaan. Aan de Selkämaan-

tie 55, dat is de grindweg die vanaf de hoofdweg hierheen leidt,’ zei 
Aune nors terwijl ze met een rimpelige hand in de richting van de 
weg wapperde die van de parkeerplaats wegvoerde. 
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‘Heeft u verkeer gezien? Iemand die op weg was naar het hardloop-
pad of daarvandaan kwam?’

‘Ik heb niets gezien. Mijn huis ligt niet direct aan de weg. En ik zit 
ook nooit te loeren, trouwens. Ik heb nog nooit het komen en gaan 
van andere mensen in de gaten gehouden.’

‘En heeft u ook niets gehoord?’
‘Wat?’ zei de oude vrouw. Ze verhief haar stem zodanig dat die een 

schel gemiauw voortbracht.
‘Heeft u vanochtend iets afwijkends gehoord? Of gisteravond? Of 

afgelopen nacht? Het geluid van een auto? Een schot?’
Anna merkte dat de vrouw met haar benige vingers haar rechteroor 

betastte, waarachter zich een gehoorapparaat bevond.
‘Ik heb niets gehoord. Gisteravond heb ik televisiegekeken. Mijn tv 

staat vrij hard.’
‘En heeft u de door u gevonden persoon al eens eerder gezien?’
‘’s Ochtends is hier nooit iemand. ’s Avonds kan het zijn dat er men-

sen komen, maar daar weet ik niets van. Ik kom hier ’s avonds nooit. 
Mag ik nu gaan? De verpleegkundige zal zich zorgen maken en belt 
dan mijn zoon.’

‘Een paar vragen nog. Wonen hier nog andere mensen in de buurt?’
‘Ene Raappana, maar deze man hier heeft dat allemaal al gevraagd.’
‘En de auto die daar staat, heeft u die eerder gezien?’
‘Dat zou ik niet kunnen zeggen. Natuurlijk rijden hier af en toe 

auto’s. Er komen behalve ikzelf vast ook nog wel andere mensen hier, 
vanwege dat verlichte hardlooppad en zo,’ zei Aune.

‘Bedankt. U kunt nu naar huis, maar we komen in de loop van de 
week nog een praatje met u maken. Als u zich rot voelt en er met 
iemand over wilt praten: bij de parochie hebben ze mensen die daar-
voor bij uitstek beschikbaar zijn. Hier zijn hun contactgegevens.’

‘Als u me nou eindelijk naar huis laat gaan om koffie te drinken, dan 
komt het wel goed,’ mompelde de bejaarde vrouw. ‘Dat daar is toch 
niets vergeleken met toen ik als jong meisje als oorlogsvrijwilligster 
op het Karelisch schiereiland werd ingezet; daar zag je echt leed en 
echte pijn. Mannen die op veldbedden lagen, schreeuwden en jam-
merden, sommige met afgerukte benen, sommige met granaatscher-
ven in hun hoofd.’

‘Misschien kunt u dan ook daarover praten, dat zou u misschien 
wel goeddoen,’ stelde Anna beleefd voor, waarna ze de geüniformeer-
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de agenten verzocht de oude dame naar huis te brengen.
‘Bel ook met de parochie,’ zei ze terwijl ze naar de jongere en knap-

pere knipoogde. De man werd duidelijk van zijn stuk gebracht.

Misschien had ik toch bij de geüniformeerde politie moeten blijven, 
mijmerde Anna terwijl ze naar Esko Niemi keek, die uit de auto stap-
te.

Het uitgedunde haar van de grofgebouwde man lag vettig en on-
verzorgd over zijn schedel. Zijn rimpelige overhemd was in de niet-
geperste broek gepropt. De knopen van het overhemd stonden strak-
gespannen om zijn uitdijende torso en vormden daar een tartende 
grijns; ook onthulden ze een strook harige buik. Het was waarschijn-
lijk onmogelijk om het versleten colbert dicht te doen. Esko Niemi 
was er met het klimmen van de jaren niet charmanter op geworden, 
wat mannen naar verluidt altijd juist wel deden. Vrouwen verwelkten 
wanneer ze in de veertig waren en mannen werden tot hun levens-
eind aan toe alleen maar knapper, dat had Anna al vaak horen be-
weren, en ze kon er met haar verstand niet bij dat mensen, vrouwen, 
zulke flauwekul geloofden en voor waar hielden.

Nadat hij was uitgestapt rekte Esko eerst even zijn stijve rug, waar-
na hij een vreselijke hoestbui kreeg. Toen die voorbij was stak hij een 
sigaret op.

Hoe communiceer ik met die vent? dacht Anna, en ze voelde hoe de 
onzekerheid haar greep versterkte.

Esko beschutte zijn sigaret met zijn hand tegen de regen, rochelde 
luidruchtig en liet vervolgens een groene fluim neerdalen bij zijn voeten.

Bassza meg, wat een zwijn.
‘Ik ga nu de plaats delict en het lijk onderzoeken,’ deelde hij mee.
‘Prima, dan gaan we aan de slag,’ zei Anna.
‘Nee. Jij wacht in de auto. Je vertelt de technische recherche waar ze 

naartoe moeten wanneer ze arriveren. Lukt dat met jouw Fins?’
‘Esko, ik ben dus echt niet...’
‘Sinds wanneer spreek jij mij met mijn voornaam aan? Bovendien is 

dit een bevel. Kijk ondertussen desnoods na wie de eigenaar van die 
auto is. Maar zorg ervoor dat je de boel niet overhoophaalt.’

Toen hij dat had gezegd wierp hij Anna de contactsleutels toe; hij 
liet zijn peuk in de klodder slijm aan zijn voeten vallen en drukte die 
met een voetzool uit. Anna walgde.
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‘De jongens van de geüniformeerde politie hebben het lijk onder-
zocht op een ID, dat betekent identiteitsbewijs. Dat hebben ze niet 
gevonden, maar de autosleutels wel. Zorg ervoor dat je niets over-
hoophaalt,’ zei Esko alsof hij het tegen een kind had. Vervolgens tilde 
hij het gele lint op; hij kroop er kreunend onderdoor en liep langzaam 
naar het zaagselpad. Anna bleef op haar plek staan. Ze staarde naar 
zijn rug terwijl hij tussen de wilgenstruiken verdween en wist dat 
ze die man haatte. Ze kneep haar hand samen tot een vuist en deed 
hard haar best om niet te schreeuwen. De scherpe rand van de sleutel 
sneed een diepe, rode groef in haar handpalm.

Ze richtte haar blik op de eenzame Fiat. Kalmeer en handel dit naar 
behoren af, vermaande ze zichzelf. De verlaten en afgekoelde auto 
was als een voorbode van de narigheid die op het zaagselpad wachtte. 
Anna trok rubberhandschoenen aan en testte voorzichtig het portier 
van de Fiat. Het kille metaal schonk haar zelfverzekerdheid. Dit kon 
ze. Dit was vertrouwd. Bij de geüniformeerde politie had je af en toe 
de gelegenheid technisch onderzoek te verrichten op auto’s die met 
een verkreukelde neus en nog warme motor langs de kant van de weg 
werden aangetroffen. Alcomobilisten en drugsverslaafden die ervan-
door waren gegaan. Gestolen spullen die in de kofferbak werden aan-
getroffen. De auto was een van de gangbaarste plaatsen delict waar je 
als misdaadonderzoeker mee te maken kreeg.

Maar ditmaal zou Anna geen misdaadonderzoek verrichten. De 
technische recherche zou de auto millimeter voor millimeter uitkam-
men. Als de wagen iets te vertellen had, dan zouden de technici het 
vinden. Anna zocht naar iets heel anders.

Het portier zat op slot. Anna drukte op de contactsleutel, op het 
knopje met een onduidelijke afbeelding van een geopend hangslot. 
De Fiat liet een klik horen. Ze opende de passagiersdeur. Op het 
eerste gezicht leek de wagen schoon. Op de donkergrijze bekleding 
zaten geen vlekken en er lag geen zand of troep op de vloer. In deze 
auto werden geen kinderen vervoerd. En geen dronkaards. Anna 
onderdrukte de neiging om in de wagen plaats te nemen, te luis-
teren naar wat die haar wilde vertellen. In plaats daarvan opende 
ze voorzichtig het handschoenenvakje, waar ze het kentekenbewijs 
aantrof.

De eigenaar van de auto was Juhani Rautio. Vaahterapolku 17. Sa-
loinen.
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Iemand die hier in de buurt woonde. Heel dicht in de buurt. Anna’s 
borstkas kneep samen van opwinding. 

Met tegenzin ging ze weer in haar eigen auto zitten. Ze wilde gaan 
kijken wat er op het hardlooppad was gebeurd.

Ze schrok op toen er op het raampje werd geklopt. Esko was terug-
gekeerd. Hij lurkte opnieuw aan een sigaret en gebaarde haar uit te 
stappen. Anna had het koud. Haar kleren waren nat geworden in de 
regen en daardoor beet de wind nu nog harder.

‘Het kan nog even duren voordat de technische recherche hier is. Ik 
heb ook de forensisch arts gevraagd te komen. Je kunt nu gaan kijken.’

‘Wat?’
‘Ga nou gewoon kijken wat daar aan de hand is en doe niet zo lastig.’
Ineens had Anna veel zin te weigeren, om opstandig te zeggen dat 

ze dus écht níét ging kijken, om zich te gedragen als het kind dat Esko 
in haar zag. Maar wat zou het hem uitmaken als Anna niet instemde? 
Het zou een trap tegen haar eigen enkels zijn. Ze moest het slachtof-
fer met eigen ogen zien om te kunnen deelnemen aan het onderzoek. 
Ze was woedend maar hield zichzelf in bedwang toen ze de tevreden 
grijns op Esko’s gezicht zag. Dit spelletje ga ik niet volgens jouw regels 
spelen, besloot Anna.

De gele, plastic linten van de politie wapperden in de wind alsof ze het 
traject voor een hardloopwedstrijd afbakenden.

Anna begon het pad af te lopen. Het zweet stond in haar handen. 
Haar hart bonkte. De eerste honderd meter maakte het pad een flau-
we bocht het bos in, en aan het eind van het rechte stuk dat daarna 
kwam zag ze een bundeltje op de grond liggen dat de vorm had van 
een menselijke figuur. Jij hebt de finish niet gehaald, dacht ze, en heel 
even voelde ze hoe de kracht uit haar ledematen wegvloeide. Het dui-
zelde haar. De regen en de wind maakten dat ze het koud had.

Ze trok handschoenen aan en begon het lijk voorzichtig te onder-
zoeken. Een blanke vrouw, ongeveer één meter vijfenzestig lang, ge-
wicht misschien iets meer dan zeventig kilo. Neergeschoten met een 
hagelgeweer en van dichtbij. Op slag dood. Het hoofd letterlijk uit-
eengespat, evenals de nek. Had daar al een tijdje gelegen. Het lichaam 
was koud en nat na de voorbije nacht, hard en stijf door de rigor mor-
tis. Het deed denken aan een groezelige, realistische installatie, zo-
als het daar op het pad lag, verstijfd maar verder volledig intact, met 
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alleen het hoofd geëxplodeerd tot onherkenbaar gehakt. Anna werd 
misselijk bij het zien van de bloederige brij, op de plek waar de dag 
ervoor nog een gezicht had gezeten.

Het limegroene trainingspak was door de regen donkergekleurd, 
de benen die erin staken waren ongeschonden maar op een akelige 
manier verdraaid toen de vrouw op het zaagsel ineen was gezegen. De 
handen waren als die van iedere willekeurige vrouw die een rondje 
was gaan joggen, verzorgd en schoon. De pruimkleurige nagels wa-
ren afgebeten. 

Boven haar middel begon de actie. De grens was niet duidelijk te 
zien. Er zaten donkere spetters op het trainingspak en rode flarden 
waarvan de randen zich hadden vastgezogen aan de natte stof. Bij 
het borstbeen en de schouders was de stof niet langer groen maar 
bontgekleurd, met verschillende tinten roestkleur en rood. Gelukkig 
had de regen ook hier al de ergste contrasten verzacht. En uiteindelijk 
het hoofd: dat was er feitelijk niet meer. Er waren alleen spetters, die 
ook een stukje verderop nog op het zaagsel te zien waren. Bij nadere 
beschouwing kon je te midden van het bloed grijze stukjes hersenen 
zien. Brij. Dat onplezierige woord deed je denken aan potjes baby-
voeding of havermoutpap, maar het beschreef de aanblik wel goed. 
Hersenen veranderden in een brij wanneer ze uit je schedel vloeiden.

Het was een jonge vrouw, daarover bestond geen twijfel. Ze was 
hoogstens dertig. Waarschijnlijk nog veel jonger. Dat kon je afleiden 
uit de huid op de rug van de hand, die glad was als van een kind, uit 
de onschuldige teerheid van de ietwat mollige vingers, en uit een of 
ander onverklaarbaar gevoel dat Anna niet onder woorden zou heb-
ben kunnen brengen. Het lijk ademde gewoonweg jeugd en levens-
lust. Zelfs de dood had die niet compleet kunnen verwoesten. Anna 
bekeek de rafelige nagelranden. Was je ergens nerveus over? vroeg 
ze in gedachten. Of bevond je je nog zo dicht bij je jeugd dat je de 
slechte gewoontes uit die tijd nog niet was vergeten? Hoe oud ben je 
eigenlijk?

Het trainingspak was heel modieus en mooi maar duidelijk afkom-
stig uit de supermarkt. Misschien was je nog maar net begonnen met 
sporten, mijmerde Anna. Aan de schoenen kon je zien dat de vrouw 
wel degelijk aan het joggen was geweest. Het waren niet de duurst 
mogelijke exemplaren, maar toch wel van een goed merk en gezien 
het dempingsysteem duidelijk bestemd voor hardlopen. Een zon-
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dagswandelaar zou niet dit soort schoenen kopen. De zolen waren 
vies en enigszins versleten. Je was dus niet echt een beginner meer. 
Waarschijnlijk begon je al een beetje verslaafd te raken. Als Anna er-
gens verstand van had, dan was dat het wel.

Maar wat maakt het nog uit, wandelend of joggend, beginner of 
marathonloper. ‘Daar lig je nu, en je zult nooit meer ook maar één 
enkele stap zetten,’ fluisterde Anna, vechtend tegen een gevoel van 
beklemming dat zich naar de oppervlakte probeerde te dringen. 

Voorzichtig bevoelde ze de huid van de dode vrouw, daar waar tus-
sen een opgetrokken broekspijp en een strak zittende tennissok een 
enkel te zien was, als een klein podium. De huid was gebruind, glad 
en koud, helemaal klaar voor de voorstelling. Er prikten zelfs geen 
beginnende stoppeltjes in Anna’s hand toen ze het been van de vrouw 
voorzichtig streelde. Heb je je benen vlak voordat je ging hardlopen 
nog geschoren? Waarom? Zelf doe ik dat tenminste altijd pas na mijn 
rondje, onder de douche. Anna maakte een aantekening in haar no-
titieboekje.

Ze wist dat de geüniformeerde politie de zakken van het trainings-
pak had doorzocht, en Esko waarschijnlijk ook. En de mensen van de 
technische recherche zouden dat zeker nog gaan doen. Maar zelf wil-
de ze ook zien wat de dode bij zich droeg. Voorzichtig opende ze de 
ritssluiting. Huisdeursleutels, natte zakdoekjes. Een dun, leren bandje 
met een hanger eraan: een plat, zwart, op een steen lijkend geval waar 
een vreemde, met veren versierde gedaante op stond. Een mobieltje 
waarvan de batterij nog een paar streepjes overhad.

Anna wierp een steelse blik over haar schouder om te controleren 
of er niemand aankwam en bladerde toen snel door de berichtjes en 
de gesprekken. Laatste keer gebeld op 21.8 om 11.15, mama. Laatste 
ontvangen gesprek op 21.8 om 18.27, onbekend nummer. Het werd 
Anna koud rond het hart. Ontvangen berichten: leeg, verstuurde be-
richten: leeg. Wie heeft jou gisteravond gebeld? En waarom zijn alle 
sms’jes verwijderd?

Ze doorzocht de grond rond het lijk. De spetters lagen vrij ver ver-
spreid. In de onmiddellijke nabijheid van het lichaam waren ze deels 
duidelijk herkenbaar maar verderop gingen ze op in het bruinachtige 
zaagsel, versmolten ze in de regen. Daar zou de technische recherche 
nog een dobber aan hebben. Zouden ze erin slagen ook maar iets 
terug te vinden wat door de dader was achtergelaten? Een haar? Een 
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klodder spuug? Een vezel? Het was in elk geval onmogelijk om met 
het blote oog een afzonderlijke voetafdruk te onderscheiden. Anna 
richtte haar blik op naar de lucht. Ze likte de druppels die op haar lip 
vielen af. ‘Je wist de sporen uit,’ fluisterde ze tegen de regen. ‘Spoelt 
de aanwijzingen weg.’ Vervolgens liet ze haar blik over het bos glijden 
dat zich onverzettelijk rond de plaats delict uitstrekte. Jij stil land-
schap. Je ziet alles en toch zwijg je.

‘Welke gek moordt er met een hagelgeweer?’ zei Anna tegen Esko 
nadat ze was teruggekeerd op de parkeerplaats. Ze had besloten haar 
best te doen. Te praten. Te communiceren. Te doen alsof er niets was 
gebeurd.

Met ingedeukte wangen zoog Esko aan zijn sigaret; hij staarde langs 
Anna heen het bos in.

‘Dat geeft echt een gigantische knal,’ ging ze verder, en ze probeerde 
vriendelijk te klinken.

‘Welke dag is het vandaag?’ vroeg Esko.
Anna schrok. Het praat tegen me.
‘De tweeëntwintigste,’ antwoordde ze.
‘En van welke maand?’
‘Heb je alzheimer?’
‘Zeg nou gewoon welke maand en zit niet te kloten.’
‘Augustus natuurlijk.’
‘Inderdaad.’
‘Inderdaad? En dus?’
‘Wel godverdomme,’ zei Esko terwijl hij zijn peuk op de grond gooi-

de. Anna zag dat er minstens vijf stuks lagen.
‘De eendenjacht is de twintigste begonnen, oftewel eergisteren. 

Weet juffrouw Hoofdagent toevallig ook waar eenden mee worden 
geschoten?’

Anna zweeg even en zei toen: ‘Ja.’
‘En let even op waar dit godvergeten hardlooppad gelegen is.’
‘Klopt,’ zei Anna, en ze verplaatste haar blik in westelijke richting. 

De lichte bries voerde geen geruis mee door het bos, maar je kon de 
nabijheid van de zee gewaarworden in de zilte geur van de vochtige 
lucht, in de kleine jeneverstruiken en dichtbegroeide wilgenbosjes die 
eruitzagen als een ondoordringbare, groene muur.

‘Oftewel, ik kan me heel goed voorstellen dat ik voor een hagelge-
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weer zou kiezen als ik iemand in de buurt van het strand zou moe-
ten vermoorden, ’s avonds en op het hoogtepunt van de eendenjacht. 
Niemand hier die er ook maar de geringste aandacht aan schenkt, hoe 
hard het ook knalt,’ zei Esko, en als om zijn woorden te onderstrepen 
klonken er uit de richting van de zee drie schoten.

‘Mis. Als de eerste twee niet raak zijn, dan wordt het ’m niet meer. 
Totaal onzinnige dingen wat dat betreft, die semiautomatische geval-
len.’

‘Jaag je zelf ook?’ vroeg Anna. ‘Bij ons is dat een vrij elitaire hobby, 
daar waar ik vandaan kom, bedoel ik,’ zei ze aftastend. 

Esko zei niets. Hij staarde alleen maar met een chagrijnig gezicht 
naar de gele auto op de parkeerplaats; op de voorruit zat een mozaïek 
van rommel dat de bomen hadden laten vallen.

‘Gisteravond regende het harder dan nu,’ zei hij vervolgens.
‘Gisteren regende het de hele dag tamelijk hevig. En ’s avonds stak 

er een stevige wind op.’
‘Welke gek gaat er met zulk weer nou joggen?’ zei Esko terwijl hij 

een nieuwe sigaret opstak.
‘Jij in elk geval niet,’ zei Anna zo zachtjes dat hij het niet kon horen.


