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Hoofdstuk 1

‘Fuck’

Niet echt het woord dat ik verwachtte uit te spreken op de
eerste dag van mijn nieuwe baan, tijdens mijn eerste gesprek
met mijn nieuwe baas. Aan haar gezicht te zien had zij het ook
niet verwacht. Mijn hand vliegt naar mijn mond, maar het is al
gebeurd en het woord blijft tussen ons in hangen. Fuck, zeg ik
opnieuw, deze keer in mijn hoofd.

‘Is er iets?’ Ze heeft grote ogen van bezorgdheid, wat in ieder
geval beter is dan een veroordelende blik. Ik kijk weer naar de
lijst die tussen ons in ligt en knijp mijn ogen tot spleetjes om er
zeker van te zijn. De naam staat er nog steeds, zo duidelijk als
wat. Jack Carlson. Jessica volgt mijn blik.

‘Ah, ik snap het. Zenuwen zeker? Hij behoort tot de grote
namen. Ik begrijp het best, dat gevoel had ik ook toen ik net
begon te werken aan grotere auteurs.’

Ik open mijn mond om haar te corrigeren, maar besef dan
dat het oneindig veel erger zou zijn om uit te leggen wat de
echte reden is. Vijf jaar geleden op de universiteit heeft Jack
Carlson me zo vreselijk bedonderd dat ik mezelf beloofd heb
dat ik nooit meer met hem in dezelfde kamer zou zijn. Tot dit
moment wist ik zeker dat ik mezelf nog liever zou ophangen
dan die belofte te breken.

‘Tk dacht dat hij non-fictie schreef?’ zeg ik, terwijl ik mijn
uiterste best doe mijn toon neutraal te houden.

‘Meestal wel, ja. Maar zijn redacteur heeft hem vorig jaar

overgehaald om de duistere kant op te gaan, dus jij mag zijn



pr-medewerker worden voor zijn eerste roman. Als je eenmaal
over je zenuwen heen gestapt bent, is het een heel opwindende
campagne!’

Ze begint me over de campagne te vertellen en ondertussen
staar ik naar de lijst met auteurs die ik ga vertegenwoordigen in
mijn eerste baan als pr-medewerker. De baan waar ik zo en-
thousiast over was totdat deze grote kans veranderde in je rein-
ste nachtmerrie. Ik ontwaak uit mijn verdoving als ik het
woord ‘boektournee’ hoor.

‘Sorry, wat zei je?’

Jessica kijkt even verbaasd, maar dan herhaalt ze haar woor-
den zonder een spoortje ergernis. Ik mag haar heel graag. Het
is jammer dat ik meteen weer ontslag moet nemen.

‘Ik zei dat je tijd hebt om over die zenuwen heen te komen
als je met hem meegaat op boektournee.” Shit. Ik grijp de rand
van het bureau om houvast te vinden, terwijl Jessica me vertelt
dat er een paar evenementen gepland staan in New York, en
vervolgens in Europa.

‘Europa?’ vraag ik in een wanhopige poging mijn gedachten
op een rijtje te krijgen. Als Jacks Amerikaanse pr-medewerker
is Europa niet mijn terrein.

Ze knikt en gaat verder, haar glimlach wordt breder. ‘Hij is
extreem succesvol in Frankrijk, Duitsland, het Verenigd Ko-
ninkrijk en Ierland, en onze lokale vestigingen publiceren zijn
boeken daar, dus hebben we een tournee geregeld.” Ik bid in
stilte dat dit verhaal niet de verkeerde kant op gaat. ‘Dat had-
den we eigenlijk al gepland voor Jacks laatste non-fictieboek,
maar dat ging niet helemaal goed, er was wat miscommunica-
tie tussen pr-medewerkers in verschillende landen, vluchten

die gemist werden, enzovoorts. Dus deze keer heeft zijn agent



erop aangedrongen dat we alles via één pr-medewerker rege-
len, om het allemaal ordelijk te laten verlopen. Eén schema.
Eén persoon om ervoor te zorgen dat alles soepel gaat.” Ze
zwijgt even, haar blik vol verwachting. ‘En die persoon ben jij.’

Juist, het kon dus nog erger. Mijn handen klemmen zich nog
steeds om het bureau en mijn knokkels zijn bijna wit gewor-
den. Jessica wacht. Ik forceer een glimlach die waarschijnlijk
meer op een grimas lijkt en probeer een passend antwoord te
bedenken. Tk weet zeker dat ze enthousiasme verwacht, waar-
om zou ze niet? Het is de droom van elke pr-medewerker om
een wereldtournee te organiseren voor een wereldberoemde
auteur. Ik zou moeten springen. Dit zou het hoogtepunt moe-
ten zijn van mijn carriére tot nu toe, een kans om te laten zien
wat ik kan.

Ik slaag erin om een gesmoord ‘0?” over mijn lippen te krij-
gen. Het voelt alsof mijn keel dichtgeknepen is. Gelukkig glim-
lacht Jessica lichtjes. Ze denkt dat ik zo reageer omdat ik me
zorgen maak over het plannen van zo’n grote tour, en verze-
kert me dat ze de vluchten en accommodatie al hebben gere-
geld en dat het schema is vastgelegd. Het enige wat ik hoef te
doen, is ervoor zorgen dat alles zonder problemen verloopt.
Dat zou prima zijn, als er niet al een probleem was: een ver-
schrikkelijk groot probleem. Ik verontschuldig me met een
verstikte stem om naar het toilet te gaan.

Zodra ik de toiletten vind, sluit ik mezelf op in het eerste
het beste hokje dat er is en slaak een diepe zucht. ‘Fuck. Fuck!’
zeg ik hardop, tegen niemand in het bijzonder. Het is al erg
genoeg om van een afstandje te zien hoeveel succes Jack heeft:
New York Times-bestseller hier, literaire prijs daar. Histori-

sche documentaires, radio-interviews. Hoe sexy hij is, is al-



lang viral gegaan; er zijn hele videocompilaties van hem als hij
met zijn hand door zijn haar gaat terwijl hij een veldslag be-
schrijft die vijthonderd jaar geleden plaatsvond. Nu moet ik
niet alleen steeds weer met zijn succes geconfronteerd wor-
den, maar ook nog met hem door Europa reizen om dat succes
te faciliteren. Er zijn niet genoeg vloeken in de wereld die de
lading dekken.

Ik wil schreeuwen. Maar op de een of andere manier moet ik
proberen rustig te worden. Hoe rampzalig deze realiteit ook is,
ze zal niet snel verdwijnen. Kom op, Andie, denk ik bij mezelf.
Je kunt dit.

O ja? vraagt een stemmetje in mijn binnenste, en plotseling
staat dat laatste semester in Edinburgh me weer gevaarlijk hel-
der voor ogen. Op dat moment zei ik tegen Jack dat ik hem
nooit meer wilde zien, en ik meende het vanuit de grond van
mijn hart. Automatisch denk ik terug aan de weken daarna,
toen mijn wereld instortte. Maar ik heb dat allemaal lang gele-
den weggestopt. Als ik dit wil overleven, moet ik het daar op de
een of andere manier zien te houden.

Ik bal mijn handen tot vuisten en begin met de meditatieve
ademhalingen die mijn vader me heeft geleerd. Een nieuwe
steek van verdriet komt in me op als ik hem voor me zie in zijn
yogabroek op het terras van mijn ouderlijk huis, maar dan be-
gint mijn adembhaling tot rust te komen, waardoor de wolk van
emoties wegdrijft. Mijn ogen gaan knipperend open en meteen
ben ik weer in het heden. Ik kijk op mijn horloge: er zijn tien
minuten verstreken. Ik kan beter teruggaan naar mijn kantoor,
zodat Jessica niet denkt dat ik in rook ben opgegaan.

Ik haal nog een keer diep adem en verlaat het hokje. Als ik

door het kantoor loop, neemt mijn professionaliteit het over en



wordt mijn eerdere paniek geleidelijk vervangen door een tij-
delijke vastberadenheid. Voor vandaag, voor deze week, heb ik
een plan nodig. Er staan nog veel meer auteurs op die lijst. Mis-
schien kan ik me op hen concentreren totdat ik dit verwerkt
heb en een goede strategie heb uitgedacht.

Jessica is nog steeds in mijn kantoor als ik terugkom. Ze nipt
van haar thee alsof ik zojuist helemaal geen lelijk woord heb
gezegd en bijna instortte. Ik neem plaats op mijn nieuwe
draaistoel, aan mijn nieuwe bureau, en ervaar — heel even - een
moment van trots. Ik heb het toch aardig ver geschopt, tot
pr-medewerker bij een van de meest prestigieuze uitgeverijen
in New York. De Andie die hier als stagiaire heen verhuisde
vanuit Londen en werd aangenomen, had haar oren niet kun-
nen geloven.

Helaas duurt het ongeveer drie seconden voordat Jessica
weer over Jack begint te praten en ik bijna mijn pen door de
kamer smijt bij het horen van zijn naam. Ik zal mezelf beter
onder controle moeten houden. “Zoals je zult zien, is er een
behoorlijke lijst met auteurs, maar bij de meesten van hen is
geen directe actie vereist. Je voorgangster heeft nog veel gere-
geld voordat ze vertrok. Dus je zult je de komende maanden
vooral richten op Jacks campagne.’ Ik slik de frustratie weg die
in me opkomt en probeer enthousiast te kijken. Daar gaat mijn
plan om te focussen op de andere auteurs. ‘Het boek verschijnt
deze week,” vervolgt ze, ‘dus we hebben de lokale evenementen
voor de komende weken gepland staan. Het eerste evenement
is aanstaande donderdag. Het zou een geweldige kans voor je
zijn om hem te ontmoeten.’

‘Aanstaande donderdag? zeg ik, mijn stem ongeveer drie

octaven hoger dan normaal. Ik corrigeer mijn toon zo enthou-



siast dat mijn ‘geweldig!’ eruit komt als een bariton. Verdorie,
Andie, denk ik. Hou je in.

‘Mooi.” Ze glimlacht, nog steeds schijnbaar onbewogen. Tk
weet zeker dat hij het fantastisch zal vinden om je te ontmoe-

ten.
Of hij staat op het punt de schrik van zijn leven te krijgen.
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Hoofdstuk 2

Het blijft nog lang licht in deze tijd van het jaar, dus gedurende
mijn wandeling van het metrostation naar mijn appartement
in de Upper West Side is alles gehuld in zacht schemerlicht.
Normaal gesproken hou ik van dit deel van de reis naar mijn
werk en terug, want iedereen lijkt op dat moment buiten te
zijn, op weg ergens naartoe. Het is een levendige boel, maar
toch ook weer rustgevend.

Maar na de ontwikkelingen van vandaag heeft de wandeling
niet zijn gebruikelijke effect.

Tegen de tijd dat ik het appartementengebouw bereik waar
ik woon, gutst het zweet van mijn rug en ben ik volkomen uit-
geput. Ik doe de deur van het slot en wacht even, half verwach-
tend dat Sara’s stem me tegemoet zal komen. Dan herinner ik
me voor de honderdste keer dat ze hier niet meer woont. De
stilte is drukkend als ik de deur achter me dichttrek, en ik sta
mezelf toe om precies dertig seconden stil te staan bij het ge-
voel van gemis voordat ik mijn tas op de bank gooi en alle plan-
ten water ga geven ter afleiding. Andrew de ficus, Shirley de
monstera, Sharon de cactus, Peter de vetplant. Sara en ik heb-
ben ze namen gegeven toen zij hier kwam wonen. Haar aan-
komst in New York, een jaar nadat ik hierheen verhuisd was,
bracht echt kleur in het grijze leventje dat ik in mijn eentje pro-
beerde op te bouwen. Maar nu, drie jaar later, ben ik weer al-
leen. Een paar weken geleden verhuisde Sara naar een nieuw
appartement met haar lieve vriend James, een bankier, waar-

door ik alleen achterbleef in ons appartement op de vijfde ver-
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dieping. Een deel van mij was blij voor haar, maar een groter
deel van mij zit soms urenlang in haar oude kamer omdat ik
haar zo erg mis. Voordat ik te verdrietig word, pak ik mijn te-
lefoon en bel haar.

‘Hé, topper!” Haar stem is als een warm bad na de dag die ik
heb gehad. Ik dompel me er helemaal in onder. ‘Hoe gaat het
met je? Hoe was je eerste dag? Vertel me alles!”

Opluchting overspoelt me bij die vraag. De emoties die ik de
hele dag onderdrukt heb komen nu weer bovendrijven, aange-
wakkerd door Sara’s hartelijkheid en omdat ze helemaal niets
te maken heeft met mijn werk. ‘Op een schaal van één tot tien
geef ik het een drie. En dat is misschien nog wel genereus.’

Ik hoor geritsel en voetstappen, alsof ze naar een rustiger
plekje verhuist, zodat ze me haar volledige aandacht kan geven.
‘O Andie, het spijt me zo. Is je baas zo erg?

‘Nee, zij is geweldig.’

‘Waren je collega’s gemeen?’

‘Nee, die lijken ook erg aardig.’

Ze zwijgt even en bedenkt wat dan de reden zou kunnen zijn
voor mijn lage cijfer. ‘Het kantoor?’

‘In één woord fantastisch. Echt prachtig.’

‘Wat is het dan?’ zegt ze als we uiteindelijk alles hebben ge-
had, van de reistijd en de lokale lunchtentjes tot de gratis koftie
op kantoor en mijn uitzicht. Het is allemaal even geweldig.
‘Jack Carlson is een van de schrijvers die aan mij toegewezen
zijn.”

Ik hoor haar duidelijk uitademen en ik wenste dat ze hier
was, zodat ik de uitdrukking op haar gezicht kon zien. Ze snapt
het. Zij is de enige die het echt snapt, de enige die weet wat er is

gebeurd. De warmte van haar begrip voelt als een zachte trui.
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‘Shit, zeg.’

‘Tk weet het.”

‘Wat een fucking toeval.’

Ja.

‘Het spijt me zo.’

‘Wat moet ik doen?’ vraag ik. Het is een oprechte vraag. Sara
en ik zijn onafscheidelijk sinds ze een drankje over een man
heen gooide die me lastig bleef vallen in een bar tijdens de in-
troductieweek; sindsdien is ze altijd mijn steun en toeverlaat
geweest. Ze is dapper en wijs en volkomen onverschillig voor
de meningen van anderen. Ik kan haar advies nu echt gebrui-
ken.

‘Tk weet het niet, meid. Dat valt echt niet mee.” Ik raak even
in paniek bij het idee dat zelfs Sara, die altijd mijn problemen
oplost, niet met ideeén komt, maar dan gaat ze verder. “Vol-
gens mij moet je doorzetten, eerlijk gezegd. Je hebt het al tot
hier geschopt.” Vastberadenheid klinkt in haar stem door en
het troost me meteen. “‘We zijn niet meer in Edinburgh. Laat
dit niet door hem verpesten.’

‘Oké,” zeg ik, en mijn stem klinkt breekbaarder dan ik zou
willen. Op dit moment, nu ik volkomen eerlijk en kwetsbaar
ben, kan ik me niet voorstellen dat ik hem weer onder ogen
moet komen. Maar Sara herinnert me aan mijn eigen kracht en
daar steun ik op. ‘Dat zal ik niet doen.’

‘Deze week eten zoals gewoonlijk?’

‘Tuurlijk.’

‘Nou, tot dan. Je kunt dit.” Ik geniet nog even van haar stem-
geluid voordat ze ophangt en ik weer achterblijf in een stil ap-
partement. Ik moet echt op zoek naar een nieuwe huisgenoot.

Sara heeft, ondanks mijn protesten, haar huur voor de komen-
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de drie maanden betaald, tot het einde van ons huurcontract.
Als ik daarna geen nieuw appartement of nieuwe huisgenoot
vind, kom ik in de problemen, zelfs met mijn nieuwe salaris.
Maar dat is een probleem voor een andere dag. Ik schenk me-
zelf een glas wijn in en wend me tot Andrew de ficus.

‘Tk kan dit,’ zeg ik. Als planten konden horen, zou hij mis-
schien de angst in mijn stem kunnen onderscheiden. Mis-
schien zou hij zelfs zeggen dat ik mezelf voor de gek hou. Maar
zijn bladeren blijven roerloos hangen en ik nip in alle rust van

mijn wijn.
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