Een

Toen Anders, een witte man, op een ochtend ont-
waakte, ontdekte hij dat zijn kleur was veranderd in
een donker en onmiskenbaar bruin. Dit drong ge-
leidelijk, en daarna in een flits tot hem door, eerst,
toen hij zijn hand uitstak naar zijn telefoon, als de
sensatie dat het morgenlicht iets raars deed met de
kleur van zijn onderarm, daarna, en met een schok,
heel even als de stellige indruk dat er iemand an-
ders bij hem in bed lag, een man, donkerder dan hij,
maar dit, hoe schrikwekkend ook, was beslist on-
mogelijk, en het was een geruststelling dat de ander
bewoog wanneer hijbewoog, in feite helemaal geen
persoon was, geen afzonderlijk persoon, maar ge-
woon hijzelf, Anders, wat een golf van opluchting
teweegbracht, want als het idee van een andere

aanwezigheid slechts verbeelding was, dan was de



indruk dat hij van kleur was veranderd natuurlijk
ook een zinsbegoocheling, een optische illusie of
een bedenksel, opgekomen in de glibberige tussen-
ruimte halverwege dromen en waken, alleen had hij
intussen zijn telefoon in zijn handen en had hij de
camera omgedraaid, en zag hij dat het gezicht dat
terugkeek beslist het zijne niet was.

Anders liet zich uit bed rollen en wilde naar de
badkamer stormen, maar dwong zichzelf tot kalm-
te en vertraagde zijn tempo tot een meer overwo-
gen, afgemeten pas, en of hij dat nu deed om de si-
tuatie onder controle te krijgen, de werkelijkheid
door pure wilskracht te laten terugkeren naar nor-
maal, of omdat rennen nog beangstigender zou zijn
geweest, hem voorgoed tot opgejaagde prooi zou
hebben gemaakt, dat wist hij niet.

De badkamer was op zijn haveloze manier ge-
ruststellend vertrouwd, de barsten in de tegels, het
vuil in de voegen, de veeg opgedroogde tandpas-
ta aan de buitenkant van de wasbak. De deur van
het medicijnkastje stond schuin open en Anders
hief zijn hand en zwenkte zijn spiegelbeeld op zijn
plaats, recht voor zijn ogen. Het was niet het beeld

van een Anders die hij herkende.
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Hij werd overmand door emotie, niet zozeer
schrik, of bedroefdheid, hoewel die dingen wel
meespeelden, maar het gezicht dat het zijne had
vervangen vervulde hem vooral met woede, of meer
dan woede, een onverwachte, moordlustige razer-
nij. Hij wilde de donkere man die hem hier in zijn
eigen huis aanstaarde doodmaken, hetleven dat het
lichaam van deze ander bezielde vernietigen tot er
niets meer overbleef dan hijzelf, zoals hij eerst was,
en hij beukte met de zijkant van zijn vuist tegen het
gezicht, waardoor er een kleine barst in kwam en
het hele geval, het kastje met spiegel en al, scheef
kwam te hangen, als een schilderij na een aardbe-
ving.

Anders stond daar, de pijn in zijn hand gedempt
door de intense woede die hem had bevlogen, en
hij voelde dat hij trilde, een rilling zo zwak dat ze
nauwelijks waarneembaar was, maar toen heviger,
alsof hij kougevat had, alsof hij buiten in de vries-
kou stond, en die rilling dreef hem terug naar zijn
bed, en onder de dekens, en daar bleef hij een he-
le tijd liggen, zich verstoppend, wensend dat deze
dag, die nog maar net aangebroken was, alsjeblieft

alsjeblieft niet zou aanbreken.
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Anders wachtte op een ongedaanmaking, een
ongedaanmaking die niet kwam, en de uren ver-
streken, en hij besefte dat hij beroofd was, dat hij
slachtoffer was van een misdrijf, waarvan de ver-
schrikking alleen maar toenam, een misdrijf dat
hem alles had ontnomen, dat hem zichzelf had
ontnomen, want hoe kon hij nog beweren dat hij
Anders was, hoe kon hij nog Anders zijn, met die
andere man die hem aanstaarde vanaf zijn tele-
foon, vanuit de spiegel, en hij probeerde niet meer
te kijken maar om de zoveel tijd keek hij toch, en
zag de diefstal opnieuw, en ook als hij niet keek was
er geen ontkomen aan de aanblik van zijn armen
en handen, donker en bovendien angstaanjagend,
want hoewel hij ze onder controle had was er geen
garantie dat dat zo zou blijven, en hij wist niet of de
gedachte dat hij gewurgd zou worden, die als een
slechte herinnering steeds weer in zijn hoofd op-
kwam, iets was wat hij vreesde of juist het liefst van
al zou doen.

Hij deed, zonder eetlust, een poging om een bo-
terham te eten, om te kalmeren en rustiger te wor-
den, en hield zichzelf zonder veel overtuiging voor

dat het wel goed zou komen. Hij wilde geloven dat
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hij op de een of andere manier weer zou terugver-
anderen, gerepareerd zou worden, maar hij twijfel-
de al, en geloofde het niet, en toen hij zich afvroeg
of hij het zich allemaal maar verbeeldde, en dat test-
te door een selfie te nemen en die in een album te
plaatsen, kon het algoritme dat in het verleden zo
zeker, zo betrouwbaar feilloos zijn naam had ge-
suggereerd, hem niet identificeren.

Normaal gesproken vond Anders het niet erg
om alleen te zijn, maar zoals hij nu was, leek het
alsof hij niet alleen was, maar in zenuwslopend en
vijandig gezelschap, in huis opgesloten omdat hij
niet naar buiten durfde, en hij ging van zijn compu-
ter naar zijn koelkast naar zijn bed naar zijn bank,
verplaatste zich in zijn kleine ruimte zodra hij het
geen minuut meer uithield op de plek waar hij zich
bevond, maar er was voor Anders geen ontkomen
aan Anders, die dag. Het ongemak volgde hem op
de hielen.

Hij kon het niet laten zichzelf te onderzoeken, de
textuur van het haar op zijn hoofd, de stoppels op
zijn gezicht, de textuur van de huid op zijn handen,
droog, de verminderde zichtbaarheid van de bloed-

vaten daar, de kleur van zijn teennagels, de spieren
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van zijn kuiten, en, terwijl hij zich paniekerig ont-
blootte, zijn penis, onopmerkelijk van formaat en
gewicht, onopmerkelijk behalve dat het niet de zij-
ne was, en daarom onaanvaardbaar bizar, als een

zeewezen dat niet zou horen te bestaan.

De eerste dag meldde Anders zich ziek. De tweede
dag stuurde hij een berichtje dat hij zieker was dan
hij dacht en vermoedelijk de hele week weg zou blij-
ven, waarop zijn baas hem belde, en toen Anders
niet opnam, stuurde zijn baas een berichtje dat hij
maar beter op sterven kon liggen, maar daarna liet
hij Anders met rust, behalve dat hij er een uur la-
ter nog achteraan stuurde: wie niet werkt krijgt niet
betaald.

Anders had nog niemand gezien sinds hij ver-
anderd was, en hij wilde ook liever niemand zien,
maar hij had geen melk meer en geen kipfilet en
geen blikjes tonijn, en er was een grens aan de hoe-
veelheid proteinepoeder die een mens redelijker-
wijs kon consumeren, wat inhield dat hij de buiten-
wereld onder ogen moest komen, of in elk geval de
caissiere van de supermarkt. Hij zette een pet op en

trok hem diep over zijn voorhoofd.
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Zijn auto, die nog van zijn moeder was geweest,
was ongeveer halfzo oud als hijzelf, de arbeiders die
hem hadden geassembleerd waren allang met pen-
sioen, of afgevloeid, of door robots vervangen, en
hij slingerde een beetje bij het schakelen en nog iets
meer bij het veranderen van richting, als een dan-
ser met een soepele taille, of een dronkaard, maar
de gereviseerde motor reageerde aangenaam snel,
gretig om indruk te maken, en Anders’ moeder was
een liethebster geweest van klassieke muziek, dus
had zijn vader gezorgd voor een goede geluidsin-
stallatie, met heldere hoge tonen, een fatsoenlijk
middenregister en een wat Anders betreft, zeker in
deze dagen, soort van ingehouden, zelfverzekerd
gebrek aan gebonk in de bassen.

Op de parkeerplaats van de supermarkt zag hij
iemand naar hem kijken, en toen wegkijken, en bin-
nen bij de zuivelafdeling gebeurde dat nog een keer.
Hij wist niet wat die mensen dachten, of ze iiber-
haupt iets dachten, en vermoedde dat hij alleen in
zijn verbeelding flikkeringen van vijandigheid of
afkeer zag. Hij herkende de caissiére die zijn bood-
schappen scande maar de caissiere herkende hem

niet, en Anders raakte even in paniek toen hij zijn
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creditcard overhandigde, maar de caissiere keek
er niet eens naar, niet naar zijn naam, niet naar
zijn handtekening, en reageerde niet toen Anders
mompelend bedankte en gedag zei, gaf totaal geen
sjoege, alsof Anders niets had gezegd.

Toen Anders weer in zijn auto stapte viel hem in
dat de drie mensen die hij was tegengekomen alle
drie wit waren, en dat hij zich misschien paranoide
gedroeg, betekenis verzon naar aanleiding van de-
tails die er misschien niets toe deden, en bij een
stoplicht keek hij zichzelf aan in de achteruitkijk-
spiegel, op zoek naar iets van witheid, want dat
moest toch ergens zitten, in zijn gezichtsuitdruk-
king misschien, maar hij zag er niets van, en hoe
meer hij keek, hoe minder wit hij eruitzag, alsof
zoeken naar het witte in hem juist het tegenoverge-
stelde effecthad, het witte onbereikbaarder maakte
en hem iets wanhopigs gaf, of onzekers, alsof hij er
niet bijhoorde, hijdie hier geboren was, verdomme,
en toen hoorde hij het luide, aanhoudende getoeter
van de auto achter hem, en hij trok op langs een
verkeerslicht dat alweer enkele seconden op groen
stond, en de vrouw achter hem passeerde hem met

een ruime bocht, draaide haar raampje omlaag en
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schold hem uit, woedend, ze vloekte luid en duide-
lijk en spoot ervandoor, en hij deed niets, helemaal
niets, schold niet terug, glimlachte niet om haar te
ontwapenen, niets, alsof hij geestelijk onvolwaar-
dig was, en zij was knap, echt een knappe vrouw,
of dat was ze voor ze begon te schelden, en toen hij
weer thuis was vroeg hij zich af hoe hij gereageerd
zou hebben, hoe hij gereageerd had kunnen heb-
ben, als zij maar op een of andere manier had gewe-
ten dat hij wit was, of als hij het had geweten, want
ineens, en er was geen ontkomen aan toen het in
zijn volle omvang tot hem doordrong, wist hij dat
niet.

Anders nam een hijs van een joint en hield de
rook in zijn longen vast, maar misschien was dat
een vergissing, want tegen de tijd dat hij zijn lunch
had klaargemaakt had hij geen honger meer, in
plaats daarvan voelde hij een soort rommelende
onrust waarvan hij uit ervaring wist dat hij er maar
beter doorheen kon roken om er niet in te blijven
hangen, en hij rookte verder, en staarde naar zijn
telefoon, zwervend over het internet, en at uitein-
delijk zijn lunch als avondeten.

Anders had graag met zijn moeder gesproken,
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als er iemand op de wereld was tegen wie hij zich op
dat dat moment had kunnen uiten was zij het wel,
maar ze was al een paar jaar geleden heengegaan,
vanwege het water, wisten ze, het water dat ver-
keerd rook en verkeerd smaakte, maar daarna op
den duur beter werd, dus toen de kanker kwam die
haar van binnenuit opvrat, zoals hij zoveel mensen
opvrat, viel moeilijk te bewijzen dat er een specifie-
ke oorzaak was, moeilijk te bewijzen in de rechts-
zaal in elk geval, en in haar laatste maanden kon ze
niet meer praten, alleen raspen, en ze wenste dat
het voorbij zou zijn, dus het einde kwam als een ze-
gen.

Maar voordat ze ziek werd had ze geluisterd, en
ze had een grenzeloos vertrouwen in haar zoon,
ze voerde lange gesprekken met hem toen hij laat
was met praten, en ze las hem voor in bed toen hij
laat was met lezen, en hij had het heerlijk gevonden
om als zevenjarige bij haar in de klas te zitten, zo
heerlijk dat hij het jaar daarop weigerde om naar de
volgende klas te vertrekken en twee weken in haar
lokaal bleef zitten voor ze hem er na veel tegen-
stribbelen toe konden overhalen om toe te geven,

en zij was degene die een lezer van hem maakte, en
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ervoor vocht dat hij extra tijd kreeg voor zijn exa-
mens, en wilde dat hij zou gaan studeren, maar ze
was al weg voor hij daaraan toe was, en uiteindelijk
nam het leven zijn loop en ging hij niet studeren,
hoewel hij nog altijd, voor haar maar ook voor zich-
zelf, hoopte dat het er ooit op een dag van zou ko-
men, of op een avond, want avondschool leek hem
haalbaarder.

Op de middelbare school zeiden ze altijd dat
zijn glimlach zijn sterkste punt was, een op-m’n-
gemak-met-mezelf-en-op-m’n-gemak-met-jou-
glimlach, een we-gaan-ervoor-glimlach, hartelijk,
uitnodigend, die hij van zijn moeder had meegekre-
gen, overgegaan van haar gezicht op het zijne, en
nu was die weg, het gevoel dat die glimlach moge-
lijk maakte was weg, en Anders wist niet of het ooit

nog terug zou komen.
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Twee

Toen Oona de telefoon aannam was ze net klaar
met mediteren, en dus verkeerde ze in die broze
staat van sereniteit die meditatie teweeg kan bren-
gen, het gevoel dat je heel even de top hebt bereikt
van de golf van je gedachten, en dat je daar graag
zou blijven, zoals je nu bent, en alleen al door die
wens, door tiberhaupt iets te wensen, slip je weg,
verlies je je drijfvermogen, ga je kopje-onder in de
aanrollende deining.

Met een plat rechthoekje van glas en metaal te-
gen de zijkant van haar hoofd gedrukt, koel en daar-
na neutraal van temperatuur, hoorde ze de paniek
en vertwijfeling in Anders’ stem, en ze liet hem
uitpraten, en terwijl hij maar doorging probeerde
ze hem gerust te stellen, aardig en begripvol te zijn,

maar haar hart was er niet helemaal bij, er kwam
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iets afstandelijks over haar, want terwijl hij aan het
woord was dacht zij voornamelijk, en in toenemen-
de mate, aan zichzelf.

Oona was weer in de stad komen wonen om haar
moeder bij te staan bij het overlijden van Oona’s
tweelingbroer, een overlijden dat er al lang had zit-
ten aankomen, misschien wel sinds dat eerste pille-
tje op zijn veertiende, en ze was ook teruggekomen
met het oog op de onwaarschijnlijke kans dat haar
tweelingbroer behoefte aan haar aanwezigheid zou
hebben wanneer het met hem afliep, dat hij tiber-
haupt nog zo’n soort behoefte kon hebben, dat aan
mensen gerelateerde behoeftes nog sterk genoeg
bij hem konden opkomen om door chemische af-
hankelijkheid gegenereerde behoeftes te over-
stemmen, maar wie zoiets hoopte moest het uiter-
aard afleggen tegen een meerderheid, de hoop van
één enkeling tegen de bedrijvigheid van duizenden,
misschien wel miljoenen, en haar broer was in een-
zaamheid gestorven, zoals altijd al te verwachten
was, niet meer dan een paar kilometer verwijderd
van zijn familie.

Dus nam Oona het zichzelf niet kwalijk dat ze op

dat moment aan zichzelf dacht, terwijl Anders over
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zijn crisis vertelde. Ze was op Anders gesteld, ze
hadden vroeger op school verkering gehad en had-
den hun omgang onlangs weer opgepakt, maar wat
haar betreft enigszins uit berekening, als een ma-
nier om de tijd te verdrijven, om de tijd door te ko-
men, en Oona had niet het idee dat ze veel reserves
had om in deze nieuwe situatie te steken, qua emo-
ties was ze blut, stond ze in feite diep in het rood,
ze had voorlopig al haar aandacht nodig om zelf te
overleven, voor haar eigen bestaan, en had dus al-
le recht om Anders af te kappen, te zeggen dat ze
moest ophangen en zijn oproepen een tijdje te ne-
geren, tot ze uiteindelijk vanzelf zouden uitblijven,
en dat was ze van plan te doen toen ze zei dat ze zo
meteen les moest geven, maar toen verraste ze zich-
zelf door er, wat lusteloos, aan toe te voegen dat ze
die avond na haar werk bij hem zou langskomen.
En ze verraste zichzelf nog meer door dat ook te

doen.

Het was minder dan een kwartier fietsen vanaf
haar werk, van het meer welvarende naar het arme-
re deel van de stad. De hemel was nog niet donker,

maar alleen de benzinestations, de cafés, de restau-
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rants en de levensmiddelenwinkels onderweg wa-
ren nog open, van elk tussen een paar en een hand-
vol, meer niet. Hoe verder ze kwam, hoe groter het
aantal leegstaande winkels, en her en der zag ze
mensen die blijkbaar allange tijd geleden door deze
verlaten panden waren uitgestoten, op straathoe-
ken tegen verkeersborden hangen of op braaklig-
gende percelen op stukken karton liggen.

Anders noemde zijn huis zijn hutje, en het was
klein, één kamer maar, alsof er nog een bovenver-
dieping moest zijn, maar die was er niet. Oona gaf
een harde klap op de flinterdunne deur, een bons
eigenlijk, en ging toen naar binnen zonder op een
reactie te wachten. De deur zat zelden op slot. Zij
wilde degene zijn die hem zag, voelde zich minder
onzeker bij dat idee, het idee om hem midden in
zijn bezigheden aan te treften, wat die ook waren,
in plaats van te wachten tot hij zich vertoonde, deze
nieuwe versie van zichzelf, haar gezicht afspeurend
op haar reactie, maar toevallig zat hij op de wc, dus
moest ze, tot haar ongemak, alsnog op hem wach-
ten.

De kamer was schoon en opgeruimd, alles net-

jes op zijn plaats, niet dat Anders veel spullen had
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behalve boeken, waarvan hij er ongebruikelijk veel
had, of meer dan de meeste jonge mannen, tegen
de muur gerangschikt op planken van hout en be-
tonblokken, de simpelste boekenkast denkbaar,
en Oona herinnerde zich wat een gedisciplineerde
boekenwurm hij als tiener was geweest, wat een on-
verwacht serieuze lezer.

Toen hij ten slotte verscheen schrok ze even, niet
alleen omdat hij donkerder was, maar ook omdat
hij helemaal niet meer herkenbaar was als zichzelf,
behalve dat zijn lengte en gestalte ongeveer het-
zeltde waren gebleven. Zelfs de uitdrukking in zijn
ogen was anders, maar misschien was dat angst,
niet de hare maar de zijne, en pas toen hij iets zei en
ze zijn stem hoorde wist ze zeker, hoewel het haar
al was verteld, dat hij het werkelijk was.

‘Zie je nou?’ vroeg hij.

‘Verdomme,” antwoordde ze.

Hij ging op de bank zitten en na een moment van
aarzeling zette ze zich naast hem, en ze praatten
met elkaar, en ze voelde dat hij snakte naar gerust-
stelling, maar bleef terughoudend, weigerde zich in
dierol telaten trekken, alweer, niet weer, en weiger-

de ook tegen hem te liegen, want daar zag ze de zin

24



niet vanin, dus zei ze tegen hem wat ze dacht, recht
voor z'n raap: dat hij eruitzag als iemand anders,
niet zomaar iemand anders, maar een heel ander
soort iemand, totaal verschillend, en dat iedereen
die hem zag hetzelfde zou denken, en het was ver-
velend, maar zo was het.

Zijn ogen vulden zich met tranen maar hij huil-
de niet, slaagde erin ze achter zijn wimpers te hou-
den, knipperend met zijn ogen en trekkend met zijn
mond, en vroeg toen of ze zin had in een joint, to-
verde zelfs een glimlachje tevoorschijn, waarop zij
teruglachte, een glimlach die een risico was maar
die haar toch ontsnapte, en antwoordde: zeker we-
ten.

Hij rolde er een en ze rookten, zoals ze wel vaker
deden, en zwegen een tijdje, wezenloos voor zich
uit starend, en toen knikte hij in de richting van zijn
bed en vroeg of ze wilde blijven, en zij dacht er even
over na, keek hem aan, nog van streek vanwege zijn
uiterlijk, en meer nog vanwege zijn verwondheid
en kwetsbaarheid, en toen hij opstond en naar het
bed liep volgde ze hem niet, gaf geen enkele reactie,
tot hij zich begon uit te kleden, en toen deed zij dat

0ok, behoedzaam, en ze naderden elkaar met een
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zekere omzichtigheid, bijna alsof de een de ander
besloop; wie van beiden besloop en wie beslopen
werd bleef onduidelijk, misschien deden ze beiden
allebei, en zo kwamen ze die avond tot seks.
Anders werkte in een sportschool en Oona gaf
yogales, en hun lichamen waren jong en fit, en als
wij onszelf wanneer we dit schrijven of lezen erop
betrapten dat we ons overgaven aan een soort voy-
euristisch genot bij hun paring, zou dat ons wellicht
kunnen worden vergeven, want zelf ervaarden ze
ook iets wat daar wel enigszins op leek, de bleke
Oona die keek hoe ze copuleerde met een donkere
vreemdeling, de vreemdeling Anders die naar het-
zelfde keek, en het was een heel indringende erva-
ring voor hen, intens, die hen raakte op het punt
waar ze onverwacht, of niet zo onverwacht, in de
aanraking een schurende en onbehaaglijke bevredi-

ging vonden.

Naafloop bleef een merkwaardig gevoel van bedrog
hangen, dat hen allebei belette te slapen. Midden in
de nacht stond Oona op, kleedde zich aan en liep
zonder een woord de deur uit. Ze haalde haar fiets

van het slot en trapte zo snel mogelijk weg. Anders’
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straat was donker, en zelfs sommige van de hoofd-
straten op haar route hadden gaten als ontbrekende
tanden in hun werkende straatlantaarns. Als ze het
had gepland om tot zo laat te blijven, of zo vroeg te
vertrekken, was ze met de auto gekomen.

Onder het fietsen weerstond Oona de aandrang
om achterom te kijken, of opzij te kijken naar de
pick-uptruck die een tijdje naast haar bleef rijden,
en bij haar huis aangekomen droeg ze haar fiets het
trapje naar de veranda op, langs de schildjes van
de buurtpreventie en het beveiligingsbedrijf, en de
deur door de voorhal in, waar hij minder verleiding
zou wekken. Ze liep naar boven, hoorde haar moe-
ders ademhaling, meer een af en toe stokken dan
een regelmatig gesnurk, en bereikte ten slotte haar
slaapkamer, die, net als die van haar broer, nog pre-
cies zo was als toen ze het huis uit ging, en hoewel
Oona na haar terugkeer de posters en stickers en
andere aandenkens uit haar schooltijd had verwij-
derd en vervangen door planten en foto’s en spul-
len van haar werk, tekens van haar volwassen leven,
voelde hij tot in zijn botten, en de hare, nog steeds
aan als een kinderkamer.

Toen ze wakker werd zag Oona dat ze een be-
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richt had van Anders en ze beantwoordde dat niet.
In plaats daarvan deed ze haar zonnegroet, concen-
treerde ze zich op haar evenwicht en op wat ze in
haar lessen haar welbehagen noemde, de natuur-
lijkheid en soepelheid van haar bewegingen. Ze
merkte een zekere stroefheid in zichzelf op, zowel
tysiek als geestelijk, een soort starheid, of stram-
heid, en deed een poging die te bestrijden door me-
ditatie, maar herinneringen aan de avond ervoor
bleven zich opdringen, dus probeerde ze met zo
veel mogelijk mindfulness een ontbijt voor zichzelf
en haar moeder klaar te maken, gewelde haver-
mout met bessen en notenpasta, die haar moeder
met een verbijsterd hoofdschudden aannam.

‘Gezond genoeg om er iemand mee te vermoor-
den,’ zei ze.

Oona trok een wenkbrauw op. ‘Dat is de bedoe-
ling,” antwoordde ze.

Na het ontbijt legde Oona haar moeders medi-
cijnen klaar, één tegen cholesterol, één tegen ver-
hoogde bloeddruk, een bloedverdunner, een anti-
depressivum en iets tegen paniekstoornissen, die
over de dag verspreid in verschillende hoeveelhe-

den en combinaties moesten worden ingenomen.
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Ooit was haar moeder even lang geweest als Oona,
maar nu was ze iets korter, en ze woog twee keer
zoveel, en zag er beduidend ouder uit dan ze was,
hoewel haar gezicht zich nu en dan wanneer ze in-
dutte achterwaarts door de tijd heen oplaadde en er
dan heel even weer uitzag als dat van een baby.

‘Mensen veranderen,’ zei haar moeder.

‘Welke mensen?’ vroeg Oona.

‘Overal,” antwoordde ze, en ze voegde er veel-
zeggend aan toe: ‘Ons soort mensen.’

Het was het bekende liedje, ditmaal over witte
mensen die ineens niet meer wit waren, en Oona
zag op het scherm van haar telefoon een nieuw be-
richt van Anders zich aan haar aankondigen, maar
ze las het niet, en vroeg in plaats daarvan aan haar
moeder hoe ze dat wist, en haar moeder zei: van in-
ternet, en Oona zei dat ze niet alles moest geloven
wat ze op internet las, eerst oprecht, uit gewoonte,
haar stem vol overtuiging, en pas een moment later,
toen Oona erover nadacht, moest ze zich forceren
om overtuigd te klinken toen ze het herhaalde.

Oona’s moeder was heus geen fantaste geweest
toen Oona en haar broer klein waren, of liever ge-

zegd, de fantasie waarin ze toen leefde was wijd-
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verspreid, de overtuiging dat het leven eerlijk was
en dat alles goed kwam en dat brave mensen zoals
zij over het algemeen kregen wat ze verdienden,
tragische uitzonderingen daargelaten, en na de ge-
boorte van de tweeling was ze niet meer gaan wer-
ken, en toen haar man overleed, onverwacht vroeg,
in de kracht van zijn leven, liet hij haar genoeg geld
na om rond te komen, maar haar fantasie nam hij
haar af, hij liet haar alleen achter in haar worste-
ling met het langzame afglijden van haar zoon, in
een wereld die onverschillig was en almaar slechter
werd, slechter en slechter, en steeds gevaarlijker, je
zag het gevaar overal om je heen, je hoefde maar
naar de misdaadcijfers te kijken en naar de gaten
in het wegdek en de rare mensen die tegenwoordig
kwamen opdagen als je ergens om vroeg, om een
loodgieter, een elektricien, iemand om met de tuin
helpen, om te helpen met wat dan ook.

Oona had soms het gevoel dat ze tegenwoordig
haar moeders moeder was, of misschien was moe-
der niet het goede woord, misschien was dochter
oké, beide woorden betekenden meer dan ze vroe-
ger dacht, ze hadden allebei twee kanten, één van

dragen en één van gedragen worden, beide woor-
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den goedbeschouwd hetzelfde, net als een munt-
stuk, waarbij het er maar net van athangt welke
kant boven komt als je het opgooit.

Oona hoorde haar moeder aan, wetend dat het
alleen maar langer zou duren als ze tegenwerpin-
gen zou maken, dat ze zou verliezen zodra ze in dis-
cussie ging, en toen haar moeder inzag dat het ge-
noegen van een meningsverschil haar zou worden
onthouden, wierp ze een blik in de richting van de
kamer met de grote tv, en deed Oona haar rugzak
om, pakte haar fiets en ging de deur uit.

‘Je bent zo mooi,’ riep haar moeder haar na. ‘Je

zou een wapen moeten aanschaffen.’

31



