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Een

Toen Anders, een witte man, op een ochtend ont-

waakte, ontdekte hij dat zijn kleur was veranderd in 

een donker en onmiskenbaar bruin. Dit drong ge-

leidelijk, en daarna in een flits tot hem door, eerst, 

toen hij zijn hand uitstak naar zijn telefoon, als de 

sensatie dat het morgenlicht iets raars deed met de 

kleur van zijn onderarm, daarna, en met een schok, 

heel even als de stellige indruk dat er iemand an-

ders bij hem in bed lag, een man, donkerder dan hij, 

maar dit, hoe schrikwekkend ook, was beslist on-

mogelijk, en het was een geruststelling dat de ander 

bewoog wanneer hij bewoog, in feite helemaal geen 

persoon was, geen afzonderlijk persoon, maar ge-

woon hijzelf, Anders, wat een golf van opluchting 

teweegbracht, want als het idee van een andere 

aanwezigheid slechts verbeelding was, dan was de 



10

indruk dat hij van kleur was veranderd natuurlijk 

ook een zinsbegoocheling, een optische illusie of 

een bedenksel, opgekomen in de glibberige tussen-

ruimte halverwege dromen en waken, alleen had hij 

intussen zijn telefoon in zijn handen en had hij de 

camera omgedraaid, en zag hij dat het gezicht dat 

terugkeek beslist het zijne niet was.

 Anders liet zich uit bed rollen en wilde naar de 

badkamer stormen, maar dwong zichzelf tot kalm-

te en vertraagde zijn tempo tot een meer overwo-

gen, afgemeten pas, en of hij dat nu deed om de si-

tuatie onder controle te krijgen, de werkelijkheid 

door pure wilskracht te laten terugkeren naar nor-

maal, of omdat rennen nog beangstigender zou zijn 

geweest, hem voorgoed tot opgejaagde prooi zou 

hebben gemaakt, dat wist hij niet.

 De badkamer was op zijn haveloze manier ge-

ruststellend vertrouwd, de barsten in de tegels, het 

vuil in de voegen, de veeg opgedroogde tandpas-

ta aan de buitenkant van de wasbak. De deur van 

het medicijnkastje stond schuin open en Anders 

hief zijn hand en zwenkte zijn spiegelbeeld op zijn 

plaats, recht voor zijn ogen. Het was niet het beeld 

van een Anders die hij herkende.
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 Hij werd overmand door emotie, niet zozeer 

schrik, of bedroefdheid, hoewel die dingen wel 

meespeelden, maar het gezicht dat het zijne had 

vervangen vervulde hem vooral met woede, of meer 

dan woede, een onverwachte, moordlustige razer-

nij. Hij wilde de donkere man die hem hier in zijn 

eigen huis aanstaarde doodmaken, het leven dat het 

lichaam van deze ander bezielde vernietigen tot er 

niets meer overbleef dan hijzelf, zoals hij eerst was, 

en hij beukte met de zijkant van zijn vuist tegen het 

gezicht, waardoor er een kleine barst in kwam en 

het hele geval, het kastje met spiegel en al, scheef 

kwam te hangen, als een schilderij na een aardbe-

ving.

 Anders stond daar, de pijn in zijn hand gedempt 

door de intense woede die hem had bevlogen, en 

hij voelde dat hij trilde, een rilling zo zwak dat ze 

nauwelijks waarneembaar was, maar toen heviger, 

alsof hij kougevat had, alsof hij buiten in de vries-

kou stond, en die rilling dreef hem terug naar zijn 

bed, en onder de dekens, en daar bleef hij een he-

le tijd liggen, zich verstoppend, wensend dat deze 

dag, die nog maar net aangebroken was, alsjeblieft 

alsjeblieft niet zou aanbreken.



12

Anders wachtte op een ongedaanmaking, een 

ongedaanmaking die niet kwam, en de uren ver-

streken, en hij besefte dat hij beroofd was, dat hij 

slachtoffer was van een misdrijf, waarvan de ver-

schrikking alleen maar toenam, een misdrijf dat 

hem alles had ontnomen, dat hem zichzelf had 

ontnomen, want hoe kon hij nog beweren dat hij 

Anders was, hoe kon hij nog Anders zijn, met die 

andere man die hem aanstaarde vanaf zijn tele-

foon, vanuit de spiegel, en hij probeerde niet meer 

te kijken maar om de zoveel tijd keek hij toch, en 

zag de diefstal opnieuw, en ook als hij niet keek was 

er geen ontkomen aan de aanblik van zijn armen 

en handen, donker en bovendien angstaanjagend, 

want hoewel hij ze onder controle had was er geen 

garantie dat dat zo zou blijven, en hij wist niet of de 

gedachte dat hij gewurgd zou worden, die als een 

slechte herinnering steeds weer in zijn hoofd op-

kwam, iets was wat hij vreesde of juist het liefst van 

al zou doen.

 Hij deed, zonder eetlust, een poging om een bo-

terham te eten, om te kalmeren en rustiger te wor-

den, en hield zichzelf zonder veel overtuiging voor 

dat het wel goed zou komen. Hij wilde geloven dat 
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hij op de een of andere manier weer zou terugver-

anderen, gerepareerd zou worden, maar hij twijfel-

de al, en geloofde het niet, en toen hij zich afvroeg 

of hij het zich allemaal maar verbeeldde, en dat test-

te door een selfie te nemen en die in een album te 

plaatsen, kon het algoritme dat in het verleden zo 

zeker, zo betrouwbaar feilloos zijn naam had ge-

suggereerd, hem niet identificeren.

 Normaal gesproken vond Anders het niet erg 

om alleen te zijn, maar zoals hij nu was, leek het 

alsof hij niet alleen was, maar in zenuwslopend en 

vijandig gezelschap, in huis opgesloten omdat hij 

niet naar buiten durfde, en hij ging van zijn compu-

ter naar zijn koelkast naar zijn bed naar zijn bank, 

verplaatste zich in zijn kleine ruimte zodra hij het 

geen minuut meer uithield op de plek waar hij zich 

bevond, maar er was voor Anders geen ontkomen 

aan Anders, die dag. Het ongemak volgde hem op 

de hielen.

 Hij kon het niet laten zichzelf te onderzoeken, de 

textuur van het haar op zijn hoofd, de stoppels op 

zijn gezicht, de textuur van de huid op zijn handen, 

droog, de verminderde zichtbaarheid van de bloed-

vaten daar, de kleur van zijn teennagels, de spieren 
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van zijn kuiten, en, terwijl hij zich paniekerig ont-

blootte, zijn penis, onopmerkelijk van formaat en 

gewicht, onopmerkelijk behalve dat het niet de zij-

ne was, en daarom onaanvaardbaar bizar, als een 

zeewezen dat niet zou horen te bestaan.

De eerste dag meldde Anders zich ziek. De tweede 

dag stuurde hij een berichtje dat hij zieker was dan 

hij dacht en vermoedelijk de hele week weg zou blij-

ven, waarop zijn baas hem belde, en toen Anders 

niet opnam, stuurde zijn baas een berichtje dat hij 

maar beter op sterven kon liggen, maar daarna liet 

hij Anders met rust, behalve dat hij er een uur la-

ter nog achteraan stuurde: wie niet werkt krijgt niet 

betaald.

 Anders had nog niemand gezien sinds hij ver-

anderd was, en hij wilde ook liever niemand zien, 

maar hij had geen melk meer en geen kipfilet en 

geen blikjes tonijn, en er was een grens aan de hoe-

veelheid proteïnepoeder die een mens redelijker-

wijs kon consumeren, wat inhield dat hij de buiten-

wereld onder ogen moest komen, of in elk geval de 

caissière van de supermarkt. Hij zette een pet op en 

trok hem diep over zijn voorhoofd.
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 Zijn auto, die nog van zijn moeder was geweest, 

was ongeveer half zo oud als hijzelf, de arbeiders die 

hem hadden geassembleerd waren allang met pen-

sioen, of afgevloeid, of door robots vervangen, en 

hij slingerde een beetje bij het schakelen en nog iets 

meer bij het veranderen van richting, als een dan-

ser met een soepele taille, of een dronkaard, maar 

de gereviseerde motor reageerde aangenaam snel, 

gretig om indruk te maken, en Anders’ moeder was 

een liefhebster geweest van klassieke muziek, dus 

had zijn vader gezorgd voor een goede geluidsin-

stallatie, met heldere hoge tonen, een fatsoenlijk 

middenregister en een wat Anders betreft, zeker in 

deze dagen, soort van ingehouden, zelfverzekerd 

gebrek aan gebonk in de bassen.

 Op de parkeerplaats van de supermarkt zag hij 

iemand naar hem kijken, en toen wegkijken, en bin-

nen bij de zuivelafdeling gebeurde dat nog een keer. 

Hij wist niet wat die mensen dachten, of ze über-

haupt iets dachten, en vermoedde dat hij alleen in 

zijn verbeelding flikkeringen van vijandigheid of 

afkeer zag. Hij herkende de caissière die zijn bood-

schappen scande maar de caissière herkende hem 

niet, en Anders raakte even in paniek toen hij zijn 
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creditcard overhandigde, maar de caissière keek 

er niet eens naar, niet naar zijn naam, niet naar 

zijn handtekening, en reageerde niet toen Anders 

mompelend bedankte en gedag zei, gaf totaal geen 

sjoege, alsof Anders niets had gezegd.

 Toen Anders weer in zijn auto stapte viel hem in 

dat de drie mensen die hij was tegengekomen alle 

drie wit waren, en dat hij zich misschien paranoïde 

gedroeg, betekenis verzon naar aanleiding van de-

tails die er misschien niets toe deden, en bij een 

stoplicht keek hij zichzelf aan in de achteruitkijk-

spiegel, op zoek naar iets van witheid, want dat 

moest toch ergens zitten, in zijn gezichtsuitdruk-

king misschien, maar hij zag er niets van, en hoe 

meer hij keek, hoe minder wit hij eruitzag, alsof 

zoeken naar het witte in hem juist het tegenoverge-

stelde effect had, het witte onbereikbaarder maakte 

en hem iets wanhopigs gaf, of onzekers, alsof hij er 

niet bij hoorde, hij die hier geboren was, verdomme, 

en toen hoorde hij het luide, aanhoudende getoeter 

van de auto achter hem, en hij trok op langs een 

verkeerslicht dat alweer enkele seconden op groen 

stond, en de vrouw achter hem passeerde hem met 

een ruime bocht, draaide haar raampje omlaag en 
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schold hem uit, woedend, ze vloekte luid en duide-

lijk en spoot ervandoor, en hij deed niets, helemaal 

niets, schold niet terug, glimlachte niet om haar te 

ontwapenen, niets, alsof hij geestelijk onvolwaar-

dig was, en zij was knap, echt een knappe vrouw, 

of dat was ze voor ze begon te schelden, en toen hij 

weer thuis was vroeg hij zich af hoe hij gereageerd 

zou hebben, hoe hij gereageerd had kunnen heb-

ben, als zij maar op een of andere manier had gewe-

ten dat hij wit was, of als hij het had geweten, want 

ineens, en er was geen ontkomen aan toen het in 

zijn volle omvang tot hem doordrong, wist hij dat 

niet.

 Anders nam een hijs van een joint en hield de 

rook in zijn longen vast, maar misschien was dat 

een vergissing, want tegen de tijd dat hij zijn lunch 

had klaargemaakt had hij geen honger meer, in 

plaats daarvan voelde hij een soort rommelende 

onrust waarvan hij uit ervaring wist dat hij er maar 

beter doorheen kon roken om er niet in te blijven 

hangen, en hij rookte verder, en staarde naar zijn 

telefoon, zwervend over het internet, en at uitein-

delijk zijn lunch als avondeten.

 Anders had graag met zijn moeder gesproken, 
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als er iemand op de wereld was tegen wie hij zich op 

dat dat moment had kunnen uiten was zij het wel, 

maar ze was al een paar jaar geleden heengegaan, 

vanwege het water, wisten ze, het water dat ver-

keerd rook en verkeerd smaakte, maar daarna op 

den duur beter werd, dus toen de kanker kwam die 

haar van binnenuit opvrat, zoals hij zoveel mensen 

opvrat, viel moeilijk te bewijzen dat er een specifie-

ke oorzaak was, moeilijk te bewijzen in de rechts-

zaal in elk geval, en in haar laatste maanden kon ze 

niet meer praten, alleen raspen, en ze wenste dat 

het voorbij zou zijn, dus het einde kwam als een ze-

gen.

 Maar voordat ze ziek werd had ze geluisterd, en 

ze had een grenzeloos vertrouwen in haar zoon, 

ze voerde lange gesprekken met hem toen hij laat 

was met praten, en ze las hem voor in bed toen hij 

laat was met lezen, en hij had het heerlijk gevonden 

om als zevenjarige bij haar in de klas te zitten, zo 

heerlijk dat hij het jaar daarop weigerde om naar de 

volgende klas te vertrekken en twee weken in haar 

lokaal bleef zitten voor ze hem er na veel tegen-

stribbelen toe konden overhalen om toe te geven, 

en zij was degene die een lezer van hem maakte, en 
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ervoor vocht dat hij extra tijd kreeg voor zijn exa-

mens, en wilde dat hij zou gaan studeren, maar ze 

was al weg voor hij daaraan toe was, en uiteindelijk 

nam het leven zijn loop en ging hij niet studeren, 

hoewel hij nog altijd, voor haar maar ook voor zich-

zelf, hoopte dat het er ooit op een dag van zou ko-

men, of op een avond, want avondschool leek hem 

haalbaarder.

 Op de middelbare school zeiden ze altijd dat 

zijn glimlach zijn sterkste punt was, een op-m’n-

gemak-met-mezelf-en-op-m’n-gemak-met-jou-

glimlach, een we-gaan-ervoor-glimlach, hartelijk, 

uitnodigend, die hij van zijn moeder had meegekre-

gen, overgegaan van haar gezicht op het zijne, en 

nu was die weg, het gevoel dat die glimlach moge-

lijk maakte was weg, en Anders wist niet of het ooit 

nog terug zou komen.
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Twee

Toen Oona de telefoon aannam was ze net klaar 

met mediteren, en dus verkeerde ze in die broze 

staat van sereniteit die meditatie teweeg kan bren-

gen, het gevoel dat je heel even de top hebt bereikt 

van de golf van je gedachten, en dat je daar graag 

zou blijven, zoals je nu bent, en alleen al door die 

wens, door überhaupt iets te wensen, slip je weg, 

verlies je je drijfvermogen, ga je kopje-onder in de 

aanrollende deining.

 Met een plat rechthoekje van glas en metaal te-

gen de zijkant van haar hoofd gedrukt, koel en daar-

na neutraal van temperatuur, hoorde ze de paniek 

en vertwijfeling in Anders’ stem, en ze liet hem 

uitpraten, en terwijl hij maar doorging probeerde 

ze hem gerust te stellen, aardig en begripvol te zijn, 

maar haar hart was er niet helemaal bij, er kwam 
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iets afstandelijks over haar, want terwijl hij aan het 

woord was dacht zij voornamelijk, en in toenemen-

de mate, aan zichzelf.

 Oona was weer in de stad komen wonen om haar 

moeder bij te staan bij het overlijden van Oona’s 

tweelingbroer, een overlijden dat er al lang had zit-

ten aankomen, misschien wel sinds dat eerste pille-

tje op zijn veertiende, en ze was ook teruggekomen 

met het oog op de onwaarschijnlijke kans dat haar 

tweelingbroer behoefte aan haar aanwezigheid zou 

hebben wanneer het met hem afliep, dat hij über-

haupt nog zo’n soort behoefte kon hebben, dat aan 

mensen gerelateerde behoeftes nog sterk genoeg 

bij hem konden opkomen om door chemische af-

hankelijkheid gegenereerde behoeftes te over-

stemmen, maar wie zoiets hoopte moest het uiter-

aard afleggen tegen een meerderheid, de hoop van 

één enkeling tegen de bedrijvigheid van duizenden, 

misschien wel miljoenen, en haar broer was in een-

zaamheid gestorven, zoals altijd al te verwachten 

was, niet meer dan een paar kilometer verwijderd 

van zijn familie.

 Dus nam Oona het zichzelf niet kwalijk dat ze op 

dat moment aan zichzelf dacht, terwijl Anders over 
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zijn crisis vertelde. Ze was op Anders gesteld, ze 

hadden vroeger op school verkering gehad en had-

den hun omgang onlangs weer opgepakt, maar wat 

haar betreft enigszins uit berekening, als een ma-

nier om de tijd te verdrijven, om de tijd door te ko-

men, en Oona had niet het idee dat ze veel reserves 

had om in deze nieuwe situatie te steken, qua emo-

ties was ze blut, stond ze in feite diep in het rood, 

ze had voorlopig al haar aandacht nodig om zelf te 

overleven, voor haar eigen bestaan, en had dus al-

le recht om Anders af te kappen, te zeggen dat ze 

moest ophangen en zijn oproepen een tijdje te ne-

geren, tot ze uiteindelijk vanzelf zouden uitblijven, 

en dat was ze van plan te doen toen ze zei dat ze zo 

meteen les moest geven, maar toen verraste ze zich-

zelf door er, wat lusteloos, aan toe te voegen dat ze 

die avond na haar werk bij hem zou langskomen.

 En ze verraste zichzelf nog meer door dat ook te 

doen.

Het was minder dan een kwartier fietsen vanaf 

haar werk, van het meer welvarende naar het arme-

re deel van de stad. De hemel was nog niet donker, 

maar alleen de benzinestations, de cafés, de restau-
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rants en de levensmiddelenwinkels onderweg wa-

ren nog open, van elk tussen een paar en een hand-

vol, meer niet. Hoe verder ze kwam, hoe groter het 

aantal leegstaande winkels, en her en der zag ze 

mensen die blijkbaar al lange tijd geleden door deze 

verlaten panden waren uitgestoten, op straathoe-

ken tegen verkeersborden hangen of op braaklig-

gende percelen op stukken karton liggen.

 Anders noemde zijn huis zijn hutje, en het was 

klein, één kamer maar, alsof er nog een bovenver-

dieping moest zijn, maar die was er niet. Oona gaf 

een harde klap op de flinterdunne deur, een bons 

eigenlijk, en ging toen naar binnen zonder op een 

reactie te wachten. De deur zat zelden op slot. Zij 

wilde degene zijn die hem zag, voelde zich minder 

onzeker bij dat idee, het idee om hem midden in 

zijn bezigheden aan te treffen, wat die ook waren, 

in plaats van te wachten tot hij zich vertoonde, deze 

nieuwe versie van zichzelf, haar gezicht afspeurend 

op haar reactie, maar toevallig zat hij op de wc, dus 

moest ze, tot haar ongemak, alsnog op hem wach-

ten.

 De kamer was schoon en opgeruimd, alles net-

jes op zijn plaats, niet dat Anders veel spullen had 
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behalve boeken, waarvan hij er ongebruikelijk veel 

had, of meer dan de meeste jonge mannen, tegen 

de muur gerangschikt op planken van hout en be-

tonblokken, de simpelste boekenkast denkbaar, 

en Oona herinnerde zich wat een gedisciplineerde 

boekenwurm hij als tiener was geweest, wat een on-

verwacht serieuze lezer.

 Toen hij ten slotte verscheen schrok ze even, niet 

alleen omdat hij donkerder was, maar ook omdat 

hij helemaal niet meer herkenbaar was als zichzelf, 

behalve dat zijn lengte en gestalte ongeveer het-

zelfde waren gebleven. Zelfs de uitdrukking in zijn 

ogen was anders, maar misschien was dat angst, 

niet de hare maar de zijne, en pas toen hij iets zei en 

ze zijn stem hoorde wist ze zeker, hoewel het haar 

al was verteld, dat hij het werkelijk was.

 ‘Zie je nou?’ vroeg hij.

 ‘Verdomme,’ antwoordde ze.

 Hij ging op de bank zitten en na een moment van 

aarzeling zette ze zich naast hem, en ze praatten 

met elkaar, en ze voelde dat hij snakte naar gerust-

stelling, maar bleef terughoudend, weigerde zich in 

die rol te laten trekken, alweer, niet weer, en weiger-

de ook tegen hem te liegen, want daar zag ze de zin 
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niet van in, dus zei ze tegen hem wat ze dacht, recht 

voor z’n raap: dat hij eruitzag als iemand anders, 

niet zomaar iemand anders, maar een heel ander 

soort iemand, totaal verschillend, en dat iedereen 

die hem zag hetzelfde zou denken, en het was ver-

velend, maar zo was het.

 Zijn ogen vulden zich met tranen maar hij huil-

de niet, slaagde erin ze achter zijn wimpers te hou-

den, knipperend met zijn ogen en trekkend met zijn 

mond, en vroeg toen of ze zin had in een joint, to-

verde zelfs een glimlachje tevoorschijn, waarop zij 

teruglachte, een glimlach die een risico was maar 

die haar toch ontsnapte, en antwoordde: zeker we-

ten.

 Hij rolde er een en ze rookten, zoals ze wel vaker 

deden, en zwegen een tijdje, wezenloos voor zich 

uit starend, en toen knikte hij in de richting van zijn 

bed en vroeg of ze wilde blijven, en zij dacht er even 

over na, keek hem aan, nog van streek vanwege zijn 

uiterlijk, en meer nog vanwege zijn verwondheid 

en kwetsbaarheid, en toen hij opstond en naar het 

bed liep volgde ze hem niet, gaf geen enkele reactie, 

tot hij zich begon uit te kleden, en toen deed zij dat 

ook, behoedzaam, en ze naderden elkaar met een 
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zekere omzichtigheid, bijna alsof de een de ander 

besloop; wie van beiden besloop en wie beslopen 

werd bleef onduidelijk, misschien deden ze beiden 

allebei, en zo kwamen ze die avond tot seks.

 Anders werkte in een sportschool en Oona gaf 

yogales, en hun lichamen waren jong en fit, en als 

wij onszelf wanneer we dit schrijven of lezen erop 

betrapten dat we ons overgaven aan een soort voy-

euristisch genot bij hun paring, zou dat ons wellicht 

kunnen worden vergeven, want zelf ervaarden ze 

ook iets wat daar wel enigszins op leek, de bleke 

Oona die keek hoe ze copuleerde met een donkere 

vreemdeling, de vreemdeling Anders die naar het-

zelfde keek, en het was een heel indringende erva-

ring voor hen, intens, die hen raakte op het punt 

waar ze onverwacht, of niet zo onverwacht, in de 

aanraking een schurende en onbehaaglijke bevredi-

ging vonden.

Na afloop bleef een merkwaardig gevoel van bedrog 

hangen, dat hen allebei belette te slapen. Midden in 

de nacht stond Oona op, kleedde zich aan en liep 

zonder een woord de deur uit. Ze haalde haar fiets 

van het slot en trapte zo snel mogelijk weg. Anders’ 
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straat was donker, en zelfs sommige van de hoofd-

straten op haar route hadden gaten als ontbrekende 

tanden in hun werkende straatlantaarns. Als ze het 

had gepland om tot zo laat te blijven, of zo vroeg te 

vertrekken, was ze met de auto gekomen.

 Onder het fietsen weerstond Oona de aandrang 

om achterom te kijken, of opzij te kijken naar de 

pick-uptruck die een tijdje naast haar bleef rijden, 

en bij haar huis aangekomen droeg ze haar fiets het 

trapje naar de veranda op, langs de schildjes van 

de buurtpreventie en het beveiligingsbedrijf, en de 

deur door de voorhal in, waar hij minder verleiding 

zou wekken. Ze liep naar boven, hoorde haar moe-

ders ademhaling, meer een af en toe stokken dan 

een regelmatig gesnurk, en bereikte ten slotte haar 

slaapkamer, die, net als die van haar broer, nog pre-

cies zo was als toen ze het huis uit ging, en hoewel 

Oona na haar terugkeer de posters en stickers en 

andere aandenkens uit haar schooltijd had verwij-

derd en vervangen door planten en foto’s en spul-

len van haar werk, tekens van haar volwassen leven, 

voelde hij tot in zijn botten, en de hare, nog steeds 

aan als een kinderkamer.

 Toen ze wakker werd zag Oona dat ze een be-
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richt had van Anders en ze beantwoordde dat niet. 

In plaats daarvan deed ze haar zonnegroet, concen-

treerde ze zich op haar evenwicht en op wat ze in 

haar lessen haar welbehagen noemde, de natuur-

lijkheid en soepelheid van haar bewegingen. Ze 

merkte een zekere stroefheid in zichzelf op, zowel 

fysiek als geestelijk, een soort starheid, of stram-

heid, en deed een poging die te bestrijden door me-

ditatie, maar herinneringen aan de avond ervoor 

bleven zich opdringen, dus probeerde ze met zo 

veel mogelijk mindfulness een ontbijt voor zichzelf 

en haar moeder klaar te maken, gewelde haver-

mout met bessen en notenpasta, die haar moeder 

met een verbijsterd hoofdschudden aannam.

 ‘Gezond genoeg om er iemand mee te vermoor-

den,’ zei ze.

 Oona trok een wenkbrauw op. ‘Dat is de bedoe-

ling,’ antwoordde ze.

 Na het ontbijt legde Oona haar moeders medi-

cijnen klaar, één tegen cholesterol, één tegen ver-

hoogde bloeddruk, een bloedverdunner, een anti-

depressivum en iets tegen paniekstoornissen, die 

over de dag verspreid in verschillende hoeveelhe-

den en combinaties moesten worden ingenomen. 
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Ooit was haar moeder even lang geweest als Oona, 

maar nu was ze iets korter, en ze woog twee keer 

zoveel, en zag er beduidend ouder uit dan ze was, 

hoewel haar gezicht zich nu en dan wanneer ze in-

dutte achterwaarts door de tijd heen oplaadde en er 

dan heel even weer uitzag als dat van een baby.

 ‘Mensen veranderen,’ zei haar moeder.

 ‘Welke mensen?’ vroeg Oona.

 ‘Overal,’ antwoordde ze, en ze voegde er veel-

zeggend aan toe: ‘Ons soort mensen.’

 Het was het bekende liedje, ditmaal over witte 

mensen die ineens niet meer wit waren, en Oona 

zag op het scherm van haar telefoon een nieuw be-

richt van Anders zich aan haar aankondigen, maar 

ze las het niet, en vroeg in plaats daarvan aan haar 

moeder hoe ze dat wist, en haar moeder zei: van in-

ternet, en Oona zei dat ze niet alles moest geloven 

wat ze op internet las, eerst oprecht, uit gewoonte, 

haar stem vol overtuiging, en pas een moment later, 

toen Oona erover nadacht, moest ze zich forceren 

om overtuigd te klinken toen ze het herhaalde.

 Oona’s moeder was heus geen fantaste geweest 

toen Oona en haar broer klein waren, of liever ge-

zegd, de fantasie waarin ze toen leefde was wijd-
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verspreid, de overtuiging dat het leven eerlijk was 

en dat alles goed kwam en dat brave mensen zoals 

zij over het algemeen kregen wat ze verdienden, 

tragische uitzonderingen daargelaten, en na de ge-

boorte van de tweeling was ze niet meer gaan wer-

ken, en toen haar man overleed, onverwacht vroeg, 

in de kracht van zijn leven, liet hij haar genoeg geld 

na om rond te komen, maar haar fantasie nam hij 

haar af, hij liet haar alleen achter in haar worste-

ling met het langzame afglijden van haar zoon, in 

een wereld die onverschillig was en almaar slechter 

werd, slechter en slechter, en steeds gevaarlijker, je 

zag het gevaar overal om je heen, je hoefde maar 

naar de misdaadcijfers te kijken en naar de gaten 

in het wegdek en de rare mensen die tegenwoordig 

kwamen opdagen als je ergens om vroeg, om een 

loodgieter, een elektricien, iemand om met de tuin 

helpen, om te helpen met wat dan ook.

 Oona had soms het gevoel dat ze tegenwoordig 

haar moeders moeder was, of misschien was moe-

der niet het goede woord, misschien was dochter 

oké, beide woorden betekenden meer dan ze vroe-

ger dacht, ze hadden allebei twee kanten, één van 

dragen en één van gedragen worden, beide woor-
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den goedbeschouwd hetzelfde, net als een munt-

stuk, waarbij het er maar net van afhangt welke 

kant boven komt als je het opgooit.

 Oona hoorde haar moeder aan, wetend dat het 

alleen maar langer zou duren als ze tegenwerpin-

gen zou maken, dat ze zou verliezen zodra ze in dis-

cussie ging, en toen haar moeder inzag dat het ge-

noegen van een meningsverschil haar zou worden 

onthouden, wierp ze een blik in de richting van de 

kamer met de grote tv, en deed Oona haar rugzak 

om, pakte haar fiets en ging de deur uit.

 ‘Je bent zo mooi,’ riep haar moeder haar na. ‘Je 

zou een wapen moeten aanschaffen.’


