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Begin jaren zeventig raakte een hardwerkende reclamevrouw, Julie Ray,
gefascineerd door een onconventioneel basisschoolprogramma voor
hoogbegaafde kinderen in Houston, Texas. Haar zoon was een van de
eersten die deelnamen aan wat later het Vanguard Program genoemd
zou worden, een onderwijsprogramma waarin creativiteit en onathanke-
lijkheid in de leerlingen werden aangemoedigd en denken buiten vaste
kaders werd gekoesterd. Ray raakte zo van het programma en de enthou-
siaste leerkrachten en ouders gecharmeerd, dat ze op zoek ging naar an-
dere scholen in de staat die iets vergelijkbaars deden, om eventueel een
boek te schrijven over dit onderwijs aan hoogbegaatde kinderen in Texas.

Een paar jaar later, toen haar zoon op de middelbare school zat, kwam
Ray terug voor een rondleiding door de afdeling waar ze met het pro-
gramma werkten, gevestigd in een vleugel van de River Oaks Elemen-
tary School aan de westkant van Houston. Het schoolhoofd koos een
leerling om haar tijdens haar bezoek te vergezellen, een beschaafde zes-
deklasser met rossig haar. Zijn ouders vroegen of ze zijn echte naam niet
in druk wilde laten verschijnen. Daarom noemde Ray hem Tim.

Tim, zo schreef Julie Ray in haar boek Turning On Bright Minds: A
parent looks at gifted education in Texas, was ‘een leerling met een uit-
muntende algemene intelligentie, tenger gebouwd, vriendelijk maar se-
rieus’. Hij was ‘niet bijzonder begiftigd met leiderschap’, volgens zijn
leerkrachten, maar bewoog zich vol zelfvertrouwen onder zijn klasge-
noten en vertelde helder en enthousiast over de geweldige roman die hij
op dat moment las, De hobbit van J.R.R. Tolkien.

Tim, twaalf jaar, was al wel competitief. Hij vertelde Ray dat hij al-
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lerlei verschillende boeken las om het certificaat voor bijzondere lezer te
bemachtigen, maar hij vergeleek zichzelf met een klasgenote die be-
weerde dat ze het onwaarschijnlijke aantal van twaalf boeken per week
las. Tim liet Ray een natuurkundeproject zien waar hij mee bezig was,
een ‘oneindigheidskubus’, een apparaatje op batterijen met draaiende
spiegels waardoor de optische illusie ontstond van een eindeloze tunnel.
Tim maakte het ding na van een exemplaar dat hij eens in een winkel
had gezien. Dat kostte $ 22, maar ‘de mijne is goedkoper’, zei hij. Leer-
krachten vertelden dat drie van Tims projecten ingestuurd waren voor
een lokale wedstrijd natuurkunde, terwijl de meeste inzendingen af-
komstig waren van leerlingen van de middelbare school.

De schoolstaf was vol lof over Tims slimheid, maar men kan zich
voorstellen dat ze zich ook wel wat zorgen maakten om zijn intelligen-
tie. Om statistiek te oefenen voor de wiskundeles had Tim een onder-
zoekje ontworpen om de leerkrachten van zijn klas te evalueren. Het
doel, zei hij, was om de leraren en leraressen te beoordelen op ‘hoe ze
lesgeven; het is geen populariteitsverkiezing’. Hij had vragenlijsten uit-
gedeeld onder zijn klasgenoten en toen hij de rondleiding gaf, was hij
bezig de resultaten te verwerken en de relatieve prestaties van iedere
leerkracht uit te zetten in een grafiek.

Ray beschreef een gewone dag van Tim als druk. Hij stond vroeg op
en nam de bus van zeven uur die een straat van zijn huis af stopte. Na
een rit van dertig kilometer kwam hij op school waar hij les kreeg in wis-
kunde, taal, gymnastiek, natuurkunde, Spaans en kunst en cultuur. Er
was tijd gereserveerd voor eigen projecten en discussie in kleine groep-
jes. In een les die is beschreven door Julie Ray, zaten zeven leerlingen,
onder wie Tim, in een kring bij elkaar in het kantoor van de directeur
voor een oefening getiteld ‘creatief denken’. Ze kregen korte tekstjes om
in stilte te lezen en er daarna over te praten. Het eerste verhaal ging over
archeologen die terugkeerden van een expeditie en verkondigden dat ze
een vindplaats met kostbare artefacten hadden ontdekt, een bewering
die later vals bleek te zijn. Ray heeft enkele zinnen uit het gesprek hier-
over opgetekend:

‘Ze wilden waarschijnlijk beroemd worden. Ze wensten de dingen
die ze niet aandurfden, gewoon weg.’
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‘Sommige mensen gaan door het leven zonder ooit anders te gaan
denken.’

‘Je moet meer geduld hebben. Analyseer eerst wat je hebt om mee te
werken.’

Tim vertelde Julie dat hij die oefeningen heerlijk vond. ‘Zoals de we-
reld is, weet je, kan iedereen je wel zeggen dat je op de knop moet druk-
ken. Je moet in staat zijn om over wat je doet, zelf na te denken.’

Ray kon niemand vinden die Turning On Bright Minds wilde uitge-
ven. Volgens redacteuren van de grote uitgeverijen was het onderwerp
te beperkt. Daarom nam ze in 1977 het geld dat ze verdiend had met het
schrijven van reclameteksten voor een kerstcatalogus, liet duizend
exemplaren drukken en verspreidde ze zelf.

Meer dan dertig jaar later vond ik een exemplaar in de Houston Pu-
blic Library. Ik spoorde Julie Ray op, die nu in Midden-Texas woont,
waar ze werkt aan planning en pr voor milieuzaken en culturele doelen.
Ze vertelde dat ze Tim de afgelopen twee decennia met bewondering
en verwondering was blijven volgen tijdens zijn gang naar rijkdom en
beroemdheid, maar dat ze niet verrast was. “Toen ik hem als jongen ont-
moette, was al duidelijk wat hij in zijn mars had en dat werd door dat
nieuwe onderwijsprogramma gekoesterd en gestimuleerd,’ zei ze. ‘Het
programma profiteerde zelf ook omdat hij er ontvankelijk voor was en
graag leerde. Het was een complete bevestiging van het concept.’

Ze herinnerde zich wat een leerkracht haar al die jaren geleden had
verteld toen zij had gevraagd op welk niveau de jongen presteerde. Tk
weet het echt niet,” had die leerkracht geantwoord. ‘Behalve dan dat er
vermoedelijk, met enige sturing, geen grens is aan wat hij allemaal kan.’

Eind 2011 ging ik in Seattle op bezoek bij “Tim’ — beter bekend als Jeff
Bezos—in het hoofdkwartier van zijn bedrijf Amazon.com. Ik wilde om
zijn medewerking vragen voor dit boek, een poging om de buitengewo-
ne opkomst te beschrijven van een innovatieve, ontwrichtende en vaak
polariserende technologische grootmacht. Het zag als een van de eerste
bedrijven de grenzeloze toeckomstmogelijkheden in van het internet en
heeft uiteindelijk de manier waarop we spullen kopen en boeken lezen,
voorgoed veranderd.
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Amazon is niet meer weg te denken uit het hedendaagse leven. Mil-
joenen mensen gaan regelmatig naar de website Amazon.com of een
van de daarvan afgeleide webpagina’s, zoals Zappos.com (voor schoe-
nen, kleding enzovoort) en Diapers.com (voor luiers), en reageren daar-
mee op een fundamentele prikkel in iedere kapitalistische samenleving:
om te consumeren. De site van Amazon biedt de breedst mogelijke keuze
aan boeken, films, tuingereedschappen, meubels, etenswaren en af en
toe iets heel anders, zoals een opblaasbare hoorn van een eenhoorn om
met elastiek op de kop van uw kat vast te maken ($ 9,50), of een kluis van
vijthonderd kilo met elektronisch slot om uw wapens in op te bergen
(% 903,53), die drie tot vijf dagen na uw bestelling wordt afgeleverd. Het
bedrijf heeft het systeem van directe beloning nu bijna totaal geperfec-
tioneerd: digitale producten zijn er binnen een paar tellen en materiéle
zaken doen er een paar dagen over. Het is niet ongewoon om een klant
te horen jubelen over een bestelling die ruim voor de verwachte dag ar-
riveerde.

Amazon had in 2012, zeventien jaar na de oprichting, een omzet van
$ 61 miljard en zal vermoedelijk de eerste detailhandel zijn die een om-
zetvan $ 1oo miljard per jaar haalt. Het bedrijfis onder veel van de klan-
ten populair en wordt door zijn concurrenten net zozeer gevreesd. De
naam is in het informele zakentaaltje terechtgekomen, maar in een niet
al te gunstige betekenis. 70 be amazoned betekent ‘hulpeloos toekijken
terwijl dat bedrijf uit Seattle de klanten en de winst van je traditionele
winkel van stenen en cement bij je vandaan zuigt’.

De geschiedenis van Amazon.com is een van die verhalen uit de in-
ternetgeschiedenis die de meeste mensen wel kennen. Het bedrijf be-
gon bescheiden als een onlineboekhandel en surfte mee op de dotcom-
golf van eind jaren negentig door het aanbod uit te breiden met muziek,
films, elektronica en speelgoed. Nadat het ternauwernood was ontsnapt
aan rampspoed en een golf van scepsis had genegeerd over de vooruit-
zichten, die toevallig samenviel met het ontploffen van de internetzeep-
bel in 2000-2001, kreeg het het eigen ingewikkelde distributienetwerk
volledig in handen en werd het aanbod uitgebreid met software, siera-
den, kleding, sportbenodigdheden, auto-onderdelen enzovoort, je kunt
het zo gek niet bedenken. En net nadat het de topverkoper van het in-
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ternet was geworden en een toonaangevend platform waarop ook ande-
re verkopers hun producten kwijt konden, vond Amazon zichzelf op-
nieuw uit als een veelzijdig technologiebedrijf dat infrastructuur voor
cloud computing, Amazon Web Services, verkocht, evenals goedkope,
praktische apparaten als de e-reader Kindle en de tablet Kindle Fire,
opgevolgd door de Kindle Fire Hp.

‘Voor mij is Amazon het verhaal van een briljante oprichter die zijn
eigen visioen nastreefde, aldus Eric Schmidt, voorzitter van de raad van
commissarissen van Google en een gezworen concurrent van Amazon,
maar ook klant van Amazon Prime, de service die bezorging binnen
twee dagen garandeert. ‘Er zijn bijna geen betere voorbeelden. Apple
misschien, maar mensen vergeten wel eens dat de meesten dachten dat
Amazon zijn ondergang tegemoet ging omdat het niet wilde overgaan
op een structuur met lagere kosten. Het bleef maar verliezen opstape-
len. Er werden honderden miljoenen dollars verloren. Maar Jeff dacht
heel breed, was heel slim. Hij is een klassieke formele oprichter van een
bedrijf, die elk detail begrijpt en er meer om geeft dan wie ook.’

Ondanks de recente stijging van de aandelenprijzen tot duizeling-
wekkende hoogte is Amazon een even uniek als raadselachtig bedrijf.
Op de balans prijkt elk jaar weer verlies en midden in de verwoede uit-
breiding naar nieuwe markten en productcategorieén leed het in 2012
opnieuw verlies. Maar Wall Street schijnt het weinig te kunnen schelen.
Met zijn telkens terugkerende verklaring dat hij een bedrijf voor de lan-
ge termijn aan het opbouwen is, heeft Jeff Bezos zoveel vertrouwen ge-
wonnen van zijn aandeelhouders dat investeerders bereid zijn geduldig
te wachten op de dag dat hij besluit die expansie af te remmen en een
gezonde winst te gaan maken.

Bezos heeft al laten zien dat de mening van anderen hem betrekkelijk
koud laat. Hij is een vlotte probleemoplosser, een man met de blik van
een schaakgrootmeester op het competitieve landschap. Hij past de fo-
cus van iemand met een obsessief-compulsieve dwangstoornis toe op
het plezieren van klanten door diensten aan te bieden zoals gratis ver-
zending. Hij heeft grote ambities, niet alleen voor Amazon, maar ook
op het gebied van de wetenschap en de media. Naast de financiering van
zijn eigen ruimtevaartbedrijf, Blue Origin, kocht Bezos in augustus 2013
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de noodlijdende krant de Washington Post voor een bedrag van $ 250
miljoen. Een overname die de media-industrie versteld deed staan.

Zoals veel van zijn werknemers zullen bevestigen, is Bezos een heel
moeilijke man om voor te werken. Ondanks zijn befaamde hartelijke
lach en joviale persoonlijkheid in het openbaar kan hij net zulke bitse
uitvallen doen als Apple’s overleden oprichter Steve Jobs, die een werk-
nemer die bij hem in de lift stapte, enorm schrik aan kon jagen. Bezos is
een micromanager met een eindeloze stroom nieuwe ideeén en hij rea-
geert meedogenloos op werk dat niet aan zijn hoge standaard voldoet.

Net als bij Jobs hangt er om Bezos een reality-distortion field, een ge-
bied waarin de werkelijkheid vervormd is, een aura van overredende
maar uiteindelijk onbevredigende propaganda voor zijn bedrijf. Vaak
zegt hij dat het Amazons missie is ‘om de lat voor industrieén en voor de
wereld hoger te leggen, om wat het betekent om klantgericht te zijn’.”
Bezos en zijn werknemers worden inderdaad geheel in beslag genomen
door het leveren aan klanten, maar ook zijn ze meedogenloos competi-
tief waar het rivalen aangaat en zelfs partners. Bezos zegt graag dat de
markten waarop Amazon concurreert, heel groot zijn, met ruimte voor
veel winnaars. Dat kan zo zijn, maar duidelijk is ook dat Amazon mede-
schuldig is aan het schaden en vernietigen van kleine en grote concur-
renten, waarvan de namen ooit wereldberoemd waren: Circuit City,
Borders, Best Buy, Barnes & Noble.

Amerikanen in het algemeen worden nerveus over het vergaren van
zoveel macht in één bedrijf, vooral als die macht bij enkele grote bedrij-
ven terechtkomt die gevestigd zijn in andere steden en waarvan het suc-
ces het karakter van de eigen gemeenschap kan veranderen. Walmart
moest deze scepsis zien te overwinnen, net als Sears, Woolworth’s en
andere winkelreuzen, hoe oud ze ook al waren, helemaal terug tot de
kruideniersketen A&P, die in de jaren veertig een rampzalige antitrust-
zaak moest voeren. Amerikanen kiezen grote winkelketens vanwege het
gemak en de lage prijzen. Maar op een gegeven moment worden deze
bedrijven zo groot dat zich een tegenstrijdigheid openbaart in de col-
lectieve geest van het publiek. We willen dat alles goedkoop is, maar we
willen niet dat iemand de kleine winkelier op de hoek van de straat ka-
potmaakt of de boekwinkel van een man uit de buurt, wiens zaak al
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tientallen jaren lang wordt bedreigd, eerst door boekwinkelketens als
Barnes & Noble en nu door Amazon.

Bezos is een uiterst behoedzaam voorlichter waar het zijn bedrijf
aangaat. Hij is gesloten als een oester wat betreft de details van zijn
plannen, hij houdt gedachten en bedoelingen voor zich en hij is een
raadselachtig mens in de zakengemeenschap van Seattle en in de tech-
nologie-industrie in het algemeen. Hij spreekt zelden op congressen en
geeft nauwelijks interviews. Zelfs zijn bewonderaars en anderen die het
verhaal van Amazon zorgvuldig volgen, spreken zijn achternaam nog
verkeerd uit. (Het is ‘Bee-zos’, zoals in het Nederlands, en niet ‘Bie-zos’
op zijn Amerikaans.)

John Doerr, de durfkapitalist die Amazon in de eerste jaren steunde
en tien jaar lang in de raad van bestuur zat, heeft de magere pr-stijl van
Amazon ‘de Bezostheorie van communiceren’ genoemd. Volgens hem
pakt Bezos een rode pen en schrapt hij uit persberichten, productbe-
schrijvingen, toespraken en brieven aan de aandeelhouders alles wat op
de klanten niet eenvoudig en positief overkomt.

We denken dat we het Amazonverhaal kennen, maar het enige waar-
van we op de hoogte zijn, is de Amazonmythologie, de zinnen uit de
persberichten, de toespraken en de interviews die Bezos niet met rode

inkt heeft doorgehaald.

Amazon is in Seattle gevestigd in elf niet al te grote gebouwen ten zuiden
van Lake Union, een klein gletsjermeer dat door middel van twee kanalen
verbonden is met de Puget Sound in het westen en Lake Washington in
het oosten. In de negentiende eecuw stond hier een houtmolen en daar-
voor lagen er dorpen van indianen. Dat pastorale landschap is allang ver-
dwenen en in de dichtbebouwde buurt zijn startende biomedische bedrij-
ven, een centrum voor kankeronderzoek en de medische faculteit van de
universiteit van Washington gevestigd.

Van buitenaf gezien zijn deze door Amazon geleasede moderne, lage
gebouwen naamloos en niet opmerkelijk. Maar ga Day One North bin-
nen, de zetel van het oppercommando van Amazon aan Terry Avenue
en Republican Street, en je wordt verwelkomd door Amazons logo met
de glimlach op een muur achter een lange rechthoekige bezoekersbalie.
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Aan een zijkant van de balie staat een bak hondenbrokken voor de hon-
den die door hun baasje worden meegenomen naar kantoor (een merk-
waardig trekje van een bedrijf dat werknemers laat betalen voor een par-
keerplaats en snacks). Bij de liften hangt een zwarte plaat met woorden
in witte letters aan de muur die bezoekers laat weten dat ze het rijk van
een filosofische cE0 zijn binnengedrongen. Er staat:

Er is zoveel dat nog uitgevonden moet worden.
Er is zoveel nieuws dat nog gaat gebeuren.
Mensen hebben nog geen idee hoe invloedrijk het internet zal zijn

en dit is op grotere schaal nog steeds Dag 1.
Jeff Bezos

Amazons interne gebruiken zijn hoogst eigenaardig. In vergaderingen
worden nooit PowerPoint-presentaties gebruikt. In plaats daarvan
wordt van werknemers geéist dat ze wat ze willen zeggen opschrijven
in een zes bladzijden tellend verhaal, omdat Bezos ervan overtuigd is
dat daarmee kritisch denken bevorderd wordt. Voor elk nieuw product
stellen ze een beschrijving op in de stijl van een persbericht. Het doel
daarvan is om een idee zo aan te kondigen als een klant er kennis van
neemt. Aan het begin van elke vergadering leest iedere aanwezige in
stilte het document en daarna wordt erover gepraat, precies zoals de
oefening in productief denken verliep in het kantoor van de directeur
van Bezos’ school, River Oaks Elementary. Ik besloot voor deze eerste
ontmoeting om met Bezos over dit project te praten de gebruiken bij
Amazon te bestuderen, waarna ik mijn eigen document schreef in
Amazonstijl, dat wil zeggen: een persbericht over het verschijnen van
dit boek.

Bezos ontving me in een vergaderzaal op de zevende verdieping. We
namen plaats aan een grote ‘deurtafel’, gemaakt van zes deuren op
schragen, van hetzelfde lichte hout dat Bezos gebruikte toen hij Ama-
zon in zijn garage opbouwde uit niets. De deurtafels worden vaak als
symbool beschouwd van de voortdurende soberheid van het bedrijf.
Toen ik in 2000 Bezos voor het eerst interviewde, hadden enkele jaren
met talloze vliegreizen hem geen goed gedaan en zag hij er pafferig uit.
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Nu was hij slank en fit; hij had zijn uiterlijk net zo getransformeerd als
Amazon. Hij had het weinige haar dat hij nog bezat, zo kort mogelijk
laten knippen, waardoor hij er enigszins uitzag als een van zijn science-
fictionhelden, Captain Picard van Star Trek: The Next Generation.

Ik schoof mijn persbericht naar hem toe. Toen hij besefte wat ik had
gedaan, moest hij zo hard lachen dat zijn speeksel over de tafel vloog.

Er is in de loop der tijd veel geschreven over Bezos’ befaamde lach.
Het is een verrassende schaterlach met zijn hoofd achterover en zijn
ogen gesloten terwijl het gebrul een kruising lijkt tussen dat van een pa-
rende zeeolifant en een elektrische drilboor. Vaak schiet hij in zo’n lach
als niemand anders iets grappigs is opgevallen. In zekere zin is Bezos’
lach een mysterie dat nooit is opgelost; je verwacht van iemand die zo
gedreven en gefocust is, geen schaterlach als deze en verder is er nie-
mand in zijn familie die ook zo lacht.

Werknemers kennen die lach vooral als een schrikaanjagend geluid
dat gesprekken onderbreekt en degenen waartegen die gericht is, weer
met beide benen op de grond zet. Meer dan één collega denkt dat hij het
op een bepaalde manier opzettelijk doet, dat Bezos die lach gebruikt als
wapen. Je kunt het niet verkeerd begrijpen,” aldus Rick Dalzell, Ama-
zons voormalige hoofd informatie. ‘Het is ontwapenend en bestraffend.
Hij straft je ermee.’

Bezos las binnen een minuut of twee mijn persbericht en we bespra-
ken wat ik met dit boek wilde, namelijk om voor de eerste keer het ver-
haal van Amazon diepgaand te beschrijven, van de aanvang begin jaren
negentig op Wall Street tot vandaag. Ons gesprek duurde een uur. We
spraken over andere belangrijke boeken over bedrijven die als model
zouden kunnen dienen en over Steve Jobs, de biografie door Walter Isaac-
son, die vlak na het voortijdig overlijden van Apple’s ceo verscheen.

We gaven toe dat het een ongelegen moment was om juist nu een
boek over Amazon te schrijven en te verkopen. (Alle boekverkopers, in
een winkel of online, van dit boek denken ongetwijfeld het hunne over
dit onderwerp. De Franse mediagigant Hachette Livre, eigenaar van
Little, Brown and Company, de uitgever die dit boek in Amerika op de
markt brengt, heeft pas kortgeleden een schikking getroffen in een
voortslepend proces met het Amerikaanse ministerie van Justitie en
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