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Voor Tyler, Calla en Eloise,

mijn grote liefdes












e wist dat ik op een dag een boek over je zou schrijven. Je
] hebt eens gezegd dat ik de hele hitparade behalve jou had
opgerakeld.

Ik zal nooit weten hoe jij het zou vertellen.

Voor mij begint het hier. Zo.






e professor houdt twee neonoranje vellen papier op.
D ‘Ondanks de vulgaire verpakking,’ zegt hij, zwaai-
end met een vel papier in elke hand als een vlaggenman
op een racecircuit, ‘voel ik me genoodzaakt dit voor te le-
zen.

De opdracht luidde om een moderne versie te schrijven
van Bacons essay ‘History of Life and Death’. Ik had het
schrijven ervan uitgesteld tot het allerlaatste moment. Het
enige papier dat we in huis hadden was dit dikke spul dat
nog over was van ons halloweenfeestje. En het was niet ge-
makkelijk geweest om dat cardstock in mijn schrijfmachine
te draaien.

De professor leest mijn essay niet zozeer maar voert het
op. Hij maakt het veel levendiger en grappiger dan ik dacht
dat het was.

Er zitten twee slimme jongens in de groep. Ze zitten sa-
men vooraan en ik zie alleen hun achterhoofd, een met
roodbruin haar en de ander met een dikke zwarte staart. De
professor vraagt hun zo vaak naar hun mening dat ik ervan
uitga dat ze zijn afgestudeerde onderwijsassistenten zijn.
Als mijn essay aan me wordt teruggegeven, draaien ze zich

allebei om en kijken ze waar het naartoe gaat.
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Daarna begint de roodbruine naar achteren te trekken.
Drie colleges later gaat hij naast me zitten.

Weldra loopt hij over de campus met me mee naar mo-
derne interieurgeschiedenis, het enige college kunstgeschie-
denis dat nog niet vol zat toen ik me inschreef. Bij onze
colleges zeventiende-eeuwse literatuur zitten maar onge-
veer dertig mensen, maar modern interieur wordt gegeven
in een gehoorzaal met gestoffeerde stoelen die steil aflopen
naar de professor op zijn podium. Achter hem is een groot
scherm waarop foto’s langsflitsten van Corbusiers chaise
longue B 306 en de set bijzettafels van Bauhaus. Tijdens dat
college haal ik veel slaap in.

Sam neemt korte, stokkende passen en spreekt ook met
horten en stoten, er barst een welbespraakte kleine opmer-
king uit hem, dan is het een tijd stil. We praten uitsluitend
over het college.

‘Hij richt zich niet genoeg op Cromwell,” zegt hij, ‘en hoe
het verzet tegen hem de verbeeldingskracht van die hele ge-
neratie schrijvers prikkelde.’

Dat beaam ik. Ik kan toch niet anders? Ik ben maar een
student en hij is een geleerde. Dat is meteen duidelijk. Ik heb
nog nooit een geleerde ontmoet die geen professor was. En
Sam is niet eens afgestudeerd. Hij is laatstejaars, net als ik.

Later ga ik naar de bibliotheek om te lezen wie Cromwell
was, en als we de volgende keer naar modern interieur lo-
pen, maak ik een heel klein grapje over het rompparlement.
Sam lacht geluidloos, hijgt meer.

Hij vraagt of ik The Deer Hunter heb gezien en ik zeg ja

en ik denk dat hij een of andere vergelijking zal maken met
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Venitore, de jager, in The Compleat Angler. In plaats daar-
van vraagt hij of ik de film nog eens wil zien, met hem. Hij

wordt vrijdagavond op de campus vertoond.

We treffen elkaar bij de studentenbond. Hij heeft mijn
kaartje al gekocht. Er zijn rijen stalen stoeltjes en er is een
scherm op een standaard neergezet. We zitten te wachten
tot het licht uitgaat. Mijn kamergenote Carson loopt langs
met haar vriend Bud, een commando die als hij maar even
de kans krijgt vanuit Fort Bragg hierheen rijdt. Ze ruzién
terwijl ze drie rijen voor ons over lege stoelen schuiven en
vervolgens, zodra ze zitten, kunnen ze niet van elkaar afblij-
ven.

De film begint. Hij is lang en gewelddadig. Ik moet de
helft van de tijd naar mijn schoot kijken. Sam zit als een
vreemde naast me. Ten slotte zingen ze na de begrafenis van
Christopher Walken aan de eettafel ‘God Bless America’,
valt het beeld stil en is het afgelopen. Sam staat op zodra de
aftiteling begint te draaien en ik loop achter hem aan het
gebouw van de studentenbond uit.

We volgen een campuspad dat niet in de richting gaat
van mijn kamer in Pye Street of van de stad, waar ik dacht
dat we misschien nog wat zouden gaan drinken. Hij wijst
het studentenhuis van zijn eerste jaar aan en ik wijs het mijne
aan in het volgende blok. Door de film lijken deze gebou-
wen, deze vierkante pleinen, deze jaren van ons leven on-
draaglijk naief. Ik wil er iets over zeggen, maar dat doet ook
naief aan. In plaats daarvan begin ik te zeggen dat ik vroeg

op moet en vraagt hij of ik zin heb in een biertje.
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We lopen naar de bars, maar hij buigt af naar een zij-
straat, gaat vervolgens door het hekje van een witte omhei-
ning en over een pad van stapstenen naar een voordeur die
wordt verlicht door een lamp erboven.

‘Waar zijn we?’

‘Bij mijn huis.’

Ik weet niet of hij het me wilde laten zien omdat hij wist
dat het een knaller zou zijn.

Dat is het.

Hij draait de deurknop om - het huis is niet afgeslo-
ten — en houdt de deur voor me open. Ik stap een halletje in
met links een steile trap. Rechts staat een tafeltje met een
lamp en een schrijfblok waar een pen op ligt. Door een open
deur zie ik een woonkamer die marineblauw is geschilderd,
met een gestreepte bank en een wand vol boeken.

Ik maak een opmerking over het aantal boeken.

‘Dat is alleen het overschot,” zegt hij. Ik volg hem door de
woonkamer naar een grote studeerkamer uit een oude film:
vier wanden met boeken van de vloer tot het plafond, een
groot bureau op zware poten en een leren stoel voor de
haard.

‘Rook je hier ’s avonds je pijp?’

Met een glimlachje trekt hij de bovenste la van de tafel
naast de leren stoel open om vier oude pijpen te onthullen,
die keurig op een houten rekje liggen genesteld.

Ik lach en hij hijgt.

‘Van wie is dit huis?’

‘Van dr. Gastrell. Heb je hem ooit gehad voor Chaucer?

Of voor zijn werkgroep over Milton?’
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Ik schud mijn hoofd. Ik heb eerder van Gastrell gehoord.
‘Gastrisch’ wordt hij genoemd. Blijf bij hem weg, heb ik ge-
hoord, hij is berucht streng. Kunnen bachelorstudenten ei-
genlijk wel werkgroepen volgen?

‘Hij is met sabbatsverlof, doet onderzoek aan Merton.’
Hij ziet mijn gebrek aan herkenning. ‘In Oxford. Hij vroeg
of wij een jaar op zijn huis wilden passen.’

Wij?’

“Yash en ik.’

“Yash?

Er is zoveel waarvan hij verwacht dat ik het weet.

Daarna weten we geen van beiden goed wat we moeten
zeggen. Sam doet de la met pijpen dicht en ik vraag waar de
wc is. Hij wijst naar een schuin aflopende deur onder de
trap. Ik moet niet echt. Ik wil gewoon even alleen zijn. De
toiletpot is diep en het kleine beetje dat ik plas valt klette-
rend in het water, dus houd ik ermee op. De spiegel boven
de wasbak is ovaal en hangt hoog aan de muur. Als ik op
mijn tenen sta kan ik om de beurt mijn halve voorhoofd
zien, het ene of het andere oog.

De gang is verlaten, de deur naar de straat een paar stap-
pen bij me vandaan. Ik kan in tien minuten terug zijn in
mijn kamer in Pye Street. Maar Carson en Bud zullen daar
zijn, er op een of andere manier hard tegenaan gaan. Er gaat
een koelkast open en ik ga op het geluid af.

We gaan met ons flesje bier op de gestreepte bank in de
marineblauwe kamer zitten. De kussens zijn stijf en wij zijn
stijf en hij is geen jongen die bang is voor lange stiltes. We

pulken aan ons etiket en zeggen af en toe wat. Hij vraagt of
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ik dit weekend veel te doen heb en ik zeg dat ik een kort
verhaal moet schrijven.

‘Waarom?’

‘Voor mijn vak fictie.’

Hij knikt langzaam, vervuld van een gedachte die hij voor
zich verkiest te houden. “Waar ga je over schrijven?’

Ik kijk de kamer rond. “Vanavond, waarschijnlijk.’

Hij kijkt geschrokken. Dan hijgt hij. ‘Dat is een goeie.’

De voordeur gaat open en slaat tegen de muur.

‘Kutter de kut,” zegt een stem in de gang. De deur slaat
trillend dicht. Tk doe hem op slot voor het geval ze me is
gevolgd.” Een lachsalvo. ‘Ben je hier? Hoe was de daisy?’ Hij
beent de kamer in, de andere jongen van ons college. Yash.
‘O, jeetje. Daar zit ze vlak voor ons.’

Zijn haar zit niet meer in een staart, is dik en zwart, hangt
even over zijn schouders. Hij doet zijn uiterste best om op te
houden met lachen.

‘De daisy?’ zeg ik.

‘Date, daisy,” zegt hij. ‘We noemen al onze dates daisy. En
mijn daisy van vanavond was een deceptie in het kwadraat.’
Hij lacht van oor tot oor en komt dichterbij. Ik werp een
blik op Sam, ben bang dat hij hem eruit zal gooien, maar er
ligt op zijn gezicht een flauwe grijns die ik nog niet heb ge-
zien. Hij is even opgelucht als ik dat we nu met ons drieén
zijn.

‘Wat is er gebeurd?’ zegt hij.

‘Nou, ik ga haar ophalen bij Kappa, onze fameuze stu-
dentenvereniging,’ zegt Yash, die voor de salontafel staat

met zijn gezicht naar ons toe. Sam en ik leunen tegelijk naar
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achteren, alsof we een televisie hebben aangezet. ‘Je moet je
inschrijven en bloed geven en een kuisheidsgelofte afleggen
en dan moet je met alle andere zielenpoten twintig minuten
wachten in een kutsalon met dnderleggers op alle tafels.
God, die Ian was er, die de laatste woorden van Victor Hugo
citeerde.’

Sam grinnikt. Tk zie zwart licht.”

‘Ik zag bij Kappa beslist zwart licht. Het is eng in die ka-
mer, en er hangt ook een raar luchtje, alsof ik een vleugje
van mijn moeders vingers ruik, van alle dingen waar ze die
dag haar vingers in heeft gestoken.” Hij kijkt me aan en
priemt een vinger een paar keer in de lucht. ‘Mijn moeder
zit overal aan,” zegt hij. “Ten slotte horen we voetstappen op
de trap en komen al die meiden samen naar beneden en ze
zien er min of meer hetzelfde uit en inmiddels herinnert
niemand van ons zich meer wie we mee uitnemen omdat we
de hele avond als baby’s in de box hebben gezeten. Maar
goed, iemand identificeert me van de line-up en we maken
dat we daar wegkomen. Ik neem haar mee naar Pip’s, we
praten over haar vader, die een zeldzame afschuwelijke
ziekte heeft, en haar broer, die zo te horen een echte kloot-
zak is, en ik bestel iets wat kastanjebruine smurrie op een
vieze spons had moeten heten en breng haar terug naar
Kappa. Ze wilde me daar iets laten zién in die babybox, die
nu verlaten en heel schemerig verlicht is, en ik moet kijken
naar een of ander godsgruwelijk Confederatie-musket aan
de muur, dat, zoals ze onthult, van haar épa is geweest, en ik
ga snel op de deur af, maar haar benen zijn ineens drie me-

ter lang en zij is er het eerst en drukt me tegen een stel kle-
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dinghaken en tilt haar kaak uit de scharnieren als een slang.
Het was angstaanjagend. Ik probeer te ontsnappen en weet
de hordeur tussen ons in te krijgen’ - hij houdt de denkbeel-
dige deur als een schild op - ‘en zeg beleefd goedenavond en
zet het op een lopen.’

Sam lacht zo hard dat hij geluid maakt.

Yash snuift en verontschuldigt zich en veegt zijn ogen af.
Hij gaat rechtop staan en wriemelt met zijn vingers naar
ons. ‘Ik hoopt dat dit wat beter gaat.’

‘Het is een beetje vreemd,’ zeg ik, en ze lachen allebei.

‘Dat wordt wel beter. Sam is een smaak waaraan je moet
wennen,’ zegt hij. ‘Bonne nuit.” En hij klost de trap op.

Sam staat op en sluit beide deuren naar de woonkamer.
Als hij weer op de bank gaat zitten is hij dichterbij.

‘De daisy? Zeg me alsjeblieft dat het niet verwijst naar
Daisy Buchanan.’

‘Op een goede manier,” zegt hij, en hij kust me.

Op maandag loopt Sam met me mee naar modern interieur
en als ik vijftig minuten later weer naar buiten kom, staat hij
te wachten.

‘Wil je komen lunchen?

We eten boterhammen met kalkoen en vrijen weer op de
bank. Hij heeft geen haast. We zoenen en zoenen tot ik naar
logica moet.

Ik loop een beetje licht in mijn hoofd over de campus. Ik
moet telkens weer lachen, het idee dat we op een maandag
op klaarlichte dag vrijen op de bank van dr. Gastrisch. Alle

vreemdheid loste op toen we zoenden. Hij zei kleine dinge-
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tjes en ik zei kleine dingetjes en we maakten elkaar op die
gestreepte bank aan het lachen.

Wist hij hoe weinig ervaring ik had? Slechts één vriendje
tot nu toe, Jay, een jaar geleden. We leerden elkaar in de
herfst kennen en ik nam hem in de voorjaarsvakantie mee
naar huis en in mijn moeders keuken was ik niet meer ver-
lietd op hem. Dat vertelde ik hem in het vliegtuig terug naar
de universiteit, een vreselijke plek om het uit te maken. Hij
huilde en ging tekeer, maar wilde niet opstaan om naar de
wc te gaan en tot zichzelf te komen. Het gesprek begon heel
rustig met zijn opmerking, die hij vaak tegen me maakte, dat
ik mijn gevoelens opkropte tot ze eruit kwamen als uit een
brandslang, dat we elkaar beter zouden kunnen bereiken als
ik me niet zo inhield. Maar toen hij van lieverlee begon te
beseffen dat hij me niet van mijn besluit kon afbrengen, wer-
den zijn verwijten harder. Hij had onze vluchten betaald. Hij
had met zijn vrienden naar Key Wést kunnen gaan in plaats
van naar een lullig stadje in Massachusetts. Zijn moeder
dacht dat ik 1ésbisch was. ‘Ik heb je alles over seks geleerd wat
ik weet,” brulde hij door het gangpad naar de cockpit, waar
toen nog geen deur voor zat. Dat was waar. Dat had hij ge-
daan. Ik was maagd geweest en hij was een leuke en liefde-
volle gids. Destijds had ik niets gehad waarmee ik hem of
onze seks kon vergelijken, maar inmiddels weet ik dat hij
bijzonder ongeremd was en die houding aan me had doorge-
geven. Het stond hem niet aan dat ik dat nu aan iemand an-
ders zou doorgeven. Hij raakte erg geobsedeerd door dat feit.
Het was de langste vlucht van mijn leven en ik was dankbaar

toen de wielen de landingsbaan raakten en mijn vrijheid in

19



zicht was. Na Jay had ik gevrijd met de barkeeper van het
restaurant waar ik werkte, met een jongen op de barbecue
voor laatstejaars aan het begin van het semester, en als laatste
met een vriend van Carson die zich voor ons halloweenfeest-

je ook had verkleed als Cyndi Lauper.

Sam vraagt of ik vrijdagavond kom eten. Ik stel me voor dat
we alleen in huis zullen zijn, met dr. Gastrells brandende
kandelaars in de eetkamer. Bij de deur geef ik hem een fles
wijn.

Sam kijkt naar het etiket en steekt zijn arm uit om me
voor te laten gaan naar de woonkamer.

‘Vanavond combineren we een riesling uit 1987 met de
pepperoni,” zegt hij achter me tegen Yash en een jongen die
ik niet ken op de bank. Die jongen heeft een dichte wirwar
van vijftien centimeter lange rode krullen op zijn hoofd. Hij
heeft korte benen en zijn grote sportschoenen liggen naar
buiten gedraaid op dr. Gastrells gewreven salontafel. Naast
de sportschoenen staan vier pizzadozen. Yash gaat wat
wijnglazen halen.

De rode jongen wijst naar me. ‘Eerste jaar. Kennisma-
king. Je was samen met Dale Greensmith.’

‘Dit is Ivan,” zegt Sam.

Ivan doet zijn ogen dicht. ‘Rode jurk. Zwarte knopen.’

‘Jeetje, je bent gewoon eng.’

‘Tk heb gelijk, he?’

‘Met de jurk. Die jongen herinner ik me niet.’

Ze lachen alsof ik lieg, alsof je je nooit een jurk beter zou

kunnen herinneren dan een jongen.
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‘In riesling veritas,” zegt Yash, die de wijn in onmogelijk
dunne klokvormige glaasjes schenkt. “Voor het eind van de
avond komen we nog wel bij de waarheid over die beste
Dale Greensmith.’

Sam en ik zitten in de leunstoelen tegenover Yash en
Ivan. De wijn is zoet en vies, maar ik vind het heerlijk om
het tere glaasje in mijn vingers te hebben.

Ivan is ook iemand met hoofdvak Engels die ik nog nooit
ben tegengekomen. ‘Vertel me alles, maar dan ook alles, wat
in je hoofd opkomt wanneer je denkt aan James Joyce,” zegt
hij.

Gelukkig was mijn leraar Engels op de middelbare school
een beetje bezeten van Joyce. ‘Stream of consciousness,
onomatopeeén, epifanieén, ja ik wil ja ik zei Ja, en die zacht-
jes neervalt, zachtjes neervalt op de levenden en de doden.’

Ivan drukt de muizen van zijn handen in zijn oogkassen

3%

en wiegt zijn hoofd heen en weer. ““Die zachtjes neervalt
door het universum en zachtjes neervalt, als de afdaling
naar haar laatste rustplaats, op alle levenden en doden.” Ik
ben helemaal in de war,” jammert hij.

‘Hij schrijft zijn scriptie over Finnegans Wake, zegt
Sam.

Ivan spreidt zijn handen om me met een laatste spoortje
hoop aan te kijken. Maar ik heb er nog nooit van gehoord.

‘Schrijf jij een scriptie?’ vraag ik Sam.

‘Dat moet voor het honoursprogramma.’

‘O, juist.” Het honoursprogramma. Ik heb het gevoel dat
ik op een andere universiteit zit, en dat weten ze.

‘Bij wie heb jij gezeten?’ vraagt Ivan.
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Uiteraard. Ze vragen niet naar je vakken maar naar je
professoren.

Ik span me een beetje in om enkele namen te bedenken.
‘Brody, Iyengar, Doukas.’ Dat waren de enigen die me te
binnen schoten.

Geen herkenning.

Ze geven creatief schrijven.’

‘De stakkers,” zegt Ivan. Sam geeft hem een seintje. ‘Tk
bedoel gewoon, wat kan er erger zijn dan het hele semester
waardeloze verhalen lezen?’

‘Ze zijn niet meer waardeloos. Ik zit bij de gevorderden.’
Je moest 101, 201 en 301 hebben gedaan om bij de gevor-
derden te komen.

‘O, de gevorderen,’ zegt Ivan lachend.

‘Ik heb creatief schrijven gedaan in mijn eerste jaar,” zegt
Yash.

‘Nee, niet waar,” zegt Sam.

‘Wel waar. Bij Iyengar.” Hij kijkt me aan. “Ze vond mijn
verhaal vréselijk.’

‘Dat is niet waar,” zegt Sam.

‘Vréselijk.’

‘Er stonden kleine vinkjes bij en een aardig commen-
taar.’

‘Twee vinkjes op vijftien bladzijden en het commentaar
was bevoogdend.’

‘Dat was het niet.’

>

“Dit wijst op een belofte voor de toekomst.” Hij trok een
gezicht.

‘Het was waarschijnlijk de allereerste opdracht van je le-
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ven die je terugkreeg zonder dat onderaan het woord “ge-
niaal” of “briljant” stond,” zegt Sam.

‘Dat is het niet. Dat is het niet. Maar “belofte voor de toe-
komst”? Alsof ik jaren later op een dag wellicht de flauwste
flakkering van talent zal laten zien?’

‘Dus je hebt het vak daarna nooit meer gekozen?’ vroeg
ik.

‘Nee.”

‘Hij heeft het toen niet eens gedaan,” zegt Sam. ‘Hij is er
na drie weken mee gestopt.’

‘Geen enkele schrijver die ik bewonder heeft ooit een col-
lege creatief schrijven gehad,” zegt Yash. Tk denk dat het me
wel zal lukken.’

Ivan geeft me een punt pizza op een teer wit bord met een
gouden rand en een toefje rozenknoppen in het midden.
‘Waarom hebben we je, afgezien van de avond van de rode
jurk, niet eerder gezien?’ vraagt hij me. ‘Waar heb je je schuil-
gehouden?’

Ik zat niet bij een studentenvereniging en ik ging niet
naar studentenfeestjes en ik werkte drie avonden in de week
in een restaurant. ‘Dat weet ik niet. In mijn eerste jaar zat ik
in het golfteam, dus was ik veel op reis.” Dat is niet helemaal
waar.

“Zat je in dat verdomde golfteam?’ zegt hij. Onze univer-
siteit heeft een heel goed golfteam, was elf jaar op rij kam-
pioen van de Atlantic Coast Conference.

‘In mijn eerste jaar. Toen ben ik ermee opgehouden.” Ik
ben er de eerste week mee opgehouden.

‘Verdomd. Je was een rekruut.’
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‘Tedereen is een rekruut.” Dacht hij dat het 1920 was? Nie-
mand kon meer zomaar naar binnen lopen.

“Ze is niet Daisy Buchanan, ze is Jordan Baker, zegt Yash,
en vervolgens buigt hij een oor naar me toe. ‘Klinkt er geld
in je stem?’

‘Nee. Die klinkt naar iemand die haar golfbeurs heeft op-
gegeven.’

Ik voel dat ze me allemaal meer mogen nu ze mijn naam
hebben veranderd in Jordan. Die gebruiken ze veel.

Yash brengt de lege pizzadozen naar de keuken en komt
terug met kaarten. Jordan kan beslist hartenjagen.’

Dat kan ik niet, maar ik houd van kaartspelletjes en leer
snel en bij het tweede potje doe ik het onmogelijke.

‘Jordan. Sluwe J. Kijk maar uit, Sammy.’

Sam werpt snel een blik op me, met dat glimlachje boven
zijn waaier van kaarten.

‘Goed,” zegt Sam als we zes potjes hebben gespeeld, ter-
wijl hij alle kaarten verzamelt en ze niet meer uitdeelt.

“Tijd om haar je etsen te laten zien?’ zegt Ivan. ‘Er hangen
echt etsen in zijn kamer. Ik zweer het.’

‘Wil je komen kijken?” Sam bloost en vraagt het me ook
met zijn ogen.

Yash is in de keuken de afwasmachine aan het laden.

Ik knik.

In de gang pakt hij mijn hand en ik volg hem de smalle,
steile trap op. Bovenaan is een bocht en daarna volgen nog
twee treden. Sam tast naar de schakelaar in de muur. Na een
vertraging gaat er een oude muurlamp branden, flauw. Hij

leidt me naar de slaapkamer aan de voorkant. Hij doet het
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