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1. Portret van de monnikenvader

Als het liftbordje omhooggaat en ik mijn duim opsteek, lift Be-
nedictus onzichtbaar mee. Hij houdt zich stil en hij zal alle 1595
kilometers blijven zwijgen en niet van mijn zijde wijken. Niet dat
ik hem per se nodig heb, of hij mij, maar bij toeval of, zo je wilt,
door leiding zijn wij samen op reis. Hij is de gids en ik de naviga-
tor. Trouwens niet alleen de kilometers tot Rome — want dat is de
eindbestemming van ons liftavontuur — al heel wat langer stippel ik
de route uit en is hij de gids. Ja, dat klinkt misschien wat vreemd.
Het is toch aan de gids om te zeggen waar de reis heen gaat en langs
kome? In ons geval is dat niet zo. Want hij vindt het niet zo vreselijk
belangrijk waar ik naartoe ga. Veel belangrijker vindt hij hoe ik er
kom. Niet in de zin van hoe met de auto of hoe met de fiets, maar
als in hoe ik mij gedraag, hoe mijn motieven zijn, hoe ik mezelf niet
kwijtraak, hoe ik gefocust blijf op de dingen die er onderweg echt
toe doen en hoe ik daar met aandacht naar omzie.

Ik verwacht veel van mijn pelgrimage naar Rome; de plek waar
het voor Benedictus allemaal begon. Meer dan vijftien eeuwen ge-
leden drong zich daar, in het stinkende en rottende hart van een
gevallen wereldrijk, een verlangen naar rust, stilte en reinheid aan
hem op. Hij was nog een puber, ergens tussen de jaren 490 en
500, en net begonnen aan een studie. Hij was begiftigd met een
sterk onderscheidingsvermogen en de wil om het goede te doen.
In gedachten zie ik hem lopen tussen de ruines van de oude stad.
Hoofdschuddend, af en toe stilstaand en omhoogkijkend. Bij het
Colosseum houdt hij halt. Zachtjes valt hij op zijn knieén en huilt.
De aandrang om de stad te ontvluchten is in de afgelopen weken
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niet minder geworden. Hij staat voor een helse keuze: bij zijn va-
der, moeder en geliefde zus blijven en uiteindelijk worden als zijn
medestudenten, die hij om hun lage morele peil zo verfoeit, of zijn
ouderlijk huis verlaten en een plek zoeken waar hij kan leven zoals
hij wil. Al biddend spreekt zijn hart boekdelen. Als hij terugloopt
naar huis weet hij hoeveel pijn zijn keuze zal doen bij het thuis-
front.

De hunkering van zijn hart is niet te combineren met het leven
in de stad, dat is tenminste wat paus Gregorius de Grote schrijft
in het tweede deel van zijn boek Dialogen. Dat deel gaat over het
leven van Benedictus, van zijn roeping in Rome tot aan zijn dood.
Een biografie die we strikt wetenschappelijk gezien met een fikse
korrel zout moeten nemen, maar die wel een aardig inkijkje geeft
in het leven van de stichter van de orde der benedictijnen. Over
de keuze van Benedictus om Rome te verlaten schrijft Gregorius
de Grote bijvoorbeeld: ‘... toen hij zag hoevelen afgleden langs de
steile helling van de ondeugden, trok hij zijn voet, die hij als in het
voorland van de wereld had gezet, terug om niet straks, na nog maar
aan de kennis van die wereld te hebben geraakt, geheel en al in haar
grondeloze diepte te vallen... Liever dan in aanzien te raken door
’s levens fortuin, wenste hij zich af te matten voor God.™

Benedictus’ lef en moed zijn niet minder dan die van een ge-
vierde gladiator. Het is alsof hij de verschillende mogelijkheden in
het leven recht in de ogen keek en dacht: dit is zeker niet de mak-
kelijkste weg, maar ik zal me vol overgave in de strijd gooien, want
als ik nu niet durf te kiezen voor het goede, wanneer dan wel? Eén
ding doorzag Benedictus haarscherp: als ik niet wil hoef ik niet mee
te doen aan het leven van alledag. Hoe ik wil leven is mijn keuze.
En nu ik aan het liften ben, ervaar ik een sterke eenwording met zijn
wens niet te verburgerlijken, maar in afzondering een plek te vinden
om met mezelf te wonen. Niet dat ik tijdelijk in een grot wil wo-
nen, zoals Benedictus deed toen hij Rome ontvluchtte, maar ik wil
wel de lessen die hij daar leerde en later opschreef in mijn hart op-
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nemen. Niet meedoen met de samenleving waarin iedereen steeds
verder individualiseert en waarin een groot deel van de bevolking
met de rug naar elkaar toe staat en geen idee meer heeft van koers.
In plaats daarvan wil ik mijn leven wijden aan een groter idee. En
als Benedictus dat kon, waarom ik dan niet? Voor mij is het veel
makkelijker mijn leven zelf in te richten, maar tegelijk merk ik dat
het moeilijk is mijn eigen afwegingen te maken. Ik wil wel uitstij-
gen boven de moraal van mijn tijd, maar mijn idealen om te delen,
sober te leven, lief te hebben en mezelf weg te cijferen, sneeuwen
ongemerkt onder als ik jaloers kijk naar iemand in de trein die in
de weer is met de nieuwste iPhone, of naar iemand die mij passeert
op een Bianchi (racefiets) van drieduizend euro. En eigenlijk wil ik
misschien nog wel meer dan al die dingen. Met schaamte in mijn
hart denk ik dan weleens aan Benedictus die zoveel sterker was dan
ik en zijn geest niet liet vertroebelen door al die zaken waar het in
het leven uiteindelijk niet echt om gaat.

Into the wild

In Rome vragen rokjes rond lange slanke benen meer aandacht dan
de heilige stilte van een gotische kerk en op de Italiaanse stranden
struikel ik over vrouwen met voluptueuze borsten in veel te kleine
bikini’s. Dit is mijn wereld, met al zijn vuige vuilheid, en daarin
moet ik proberen het goede te doen. En dat kan ook in die wereld,
want niemand vraagt mij uit de wereld weg te trekken naar het
klooster. Zelfs Benedictus niet. Die legt eerder een bemoedigende
hand op mijn schouder en fluistert in mijn oor dat vluchten geen
zin heeft. ‘De wereld wordt als je vlucht niet mooier en puurder,
dat is wat ik heb ontdekt toen ik mij drie jaar verschool in de grot
van Subiaco. De verleiding zit hem niet in die korte rokjes en kleine
bikini’s,” zegt hij. Ik denk te verstaan wat hij bedoelt. Volgens Be-
nedictus vlucht je nooit uit de imperfecte wereld want, waar je ook
heen gaat, de gebrokenheid blijft onderdeel van je mens-zijn. Te-
gelijk, zegt hij, begint de verandering van de wereld bij jezelf. Dat
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heeft hij zelf laten zien met een keuze die haaks stond op de keuzes
van zijn studiegenoten.

Ik heb ontdekt dat de veelgeprezen film nto the wild van Sean
Penn een film is over het leven van Benedictus. Want net als de
monnikenvader keert de hoofdpersoon uit het verhaal, Chris Mc-
Candless, zijn ouders de rug toe om de eenzaamheid te zoeken. Na
een lange reis, waarin Chris fantastische mensen ontmoet en wijze
levenslessen opdoet, treke hij zich terug in de wildernis van Alaska.
Hij is ziek van de samenleving, van zijn ruziénde ouders, van de
allesoverheersende macht van geld, van de hooggespannen verwach-
tingen en van de druk om te presteren op zijn schouders. Hij breekt
los uit zijn beschermde milieu en dopt zijn eigen boontjes. Met ci-
taten van schrijvers als Leo Tolstoj en Henry David Thoreau vult hij
zijn dagboek en we zien gedurende zijn eenzaamheid een gelukkige
jongeman die, bevrijd van de samenleving, op de pieken van geluk
danst en daar uitstekend balanceert.

Ik ben jaloers op Benedictus en Chris. Als jongeman een dikke
vinger opsteken naar de wereld en je terugtrekken. Maar het verhaal
is romantischer dan de werkelijkheid. Benedictus woonde drie jaar
in een grot. Dat betekent een leven in grote eenzaamheid en keer
op keer vechten tegen het verlangen om terug te gaan en voor lief te
nemen dat je ideaal gesneuveld is. Benedictus bezwijkt niet onder
die druk, al keert hij het leven als kluizenaar wel de rug toe. Maar
niet eerder dan het moment waarop hij de drie fundamentele en
universele bekoringen onderging en overwon. Volgens paus Bene-
dictus XV1, die over Benedictus leven in de grot sprak, zijn dat: het
verlangen zichzelf in het middelpunt te plaatsen, de bekoring van de
zinnelijkheid en die van de toorn en de wraak.?

Drie jaar deed hij daarover. Al die tijd leefde hij in een grot om-
ringd door de mooiste heuvels van Italié. Wellicht had hij wat boe-
ken bij zich, de Psalmen, schrijfgerei, maar verder leefde hij van de
natuur en de goedheid van mensen uit de omgeving. En net als in
het bijbelverhaal over Job kwam in de grot van Subiaco de verleider
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op bezoek bij Benedictus. Om te testen of hij de bekoring der zin-
nelijkheid zou doorstaan. In de biografie van Benedictus staat over
die bekoring een prachtig verhaal: ‘Hij had ooit eens een vrouw ge-
zien; de boze geest riep die op voor zijn geestesoog en ontstak in Be-
nedictus’ gemoed een zo vurige begeerte naar haar schoonheid, dat
hij de liefdesbrand in zijn borst nauwelijks kon bedwingen en hij,
door wellust overmeesterd, er al bijna over ging denken de eenzaam-
heid op te geven. Op hetzelfde moment zag de genade van boven op
hem neer, en hij kwam weer tot zichzelf. Hij zag dat vlak naast hem
brandnetels en doornstruiken in dicht gewas waren opgeschoten.
Hij trok zijn kleed uit en wierp zich naakt in de stekende dorens en
prikkende brandnetels. Een hele tijd rolde hij zich daarin om en om
en hij stond eruit op met wonden over zijn hele lichaam. Door de
wonden in zijn huid dreef hij de wonde in zijn geest dat lichaam uit,
want hij veranderde lust in pijn; en terwijl hij door de juiste zelfkas-
tijding van buiten in brand stond, bluste hij wat er ongeoorloofd
brandde vanbinnen. Zo overwon hij, door de brand te wisselen, de
zonde. Vanaf die tijd bleek in hem de bekoring tot wellust — zoals
hij later meermalen zijn leerlingen vertelde — zo volledig getemd dat
hij in zichzelf nooit meer iets van dien aard voelde. Vanaf die tijd
begonnen velen de wereld te verlaten en zonder uitstel naar hem toe
te gaan als naar hun leermeester. Want wie vrij is van het euvel der
bekoring, wordt terecht een leraar in de deugd.”

Benedictijner monnik en veelschrijver van spirituele boeken, An-
selm Griin, schrijft over de grot als een moederschoot waar Bene-
dictus zijn wedergeboorte beleefde. ‘Benedictus werd in zijn grot
geconfronteerd met de stormen van de hartstochten en hij bond de
strijd ertegen aan. En hij kwam er als overwinnaar uit tevoorschijn.
Hij vond vrede en harmonie met zichzelf. Van toen af aan straalde
hij rust en gelijkmoedigheid uit. Hij verliet de grot als was hij op-
nieuw geboren.” Door de aanvallen van ‘de verleider’ te weerstaan
overwint Benedictus iets universeels: angst, depressie, zinloosheid,
bindingsangst, verlatenheid, eenzaamheid, maar ook gevoelens van
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trots en in Benedictus specifieke geval de macht van lust en de ver-
leiding van seks — waarvan de zuigende kracht in de eenentwintigste
eeuw groter is dan ooit. Hij wordt een vrij mens of, zoals het boed-
dhisme zegt: verlicht. En daarmee een leraar voor anderen.

De levende geest van Benedictus

Vele jaren later is Benedictus een zeer geliefd abt van een van de
twaalf kloosters die hij stichtte. Tot hij sterft in het jaar 547, als hij
67 jaar is. Gregorius de Grote vertelt in zijn biografie het ene hel-
denverhaal na het andere en ook over de dood van Benedictus laat
hij een mooi verhaal na. Benedictus is ziek en krijgt in een droom
door dat hij over drie dagen zal sterven. Hij maakt alles gereed en als
de dag gekomen is, is hij zonder vrees. Hij vraagt zijn broeders hem
naar de kloosterkerk te dragen en met zijn laatste krachten heft hij
de handen ten hemel en al biddend blaast hij zijn laatste adem uit.

Jaren later wordt Benedictus heilig verklaard en zo voor de ge-
lovigen een persoon in de hemel die voorspraak kan doen. Maar
eigenlijk kun je beter zeggen dat Benedictus nooit gestorven is. Zijn
lichaam wel natuurlijk, maar zijn geest, zijn ideeén zijn nog altijd
even levendig als vijftien eeuwen geleden.

Bewakers van zijn spiritualiteit, en dus van zijn leven, wonen in
honderden kloosters over de hele wereld. Achtduizend monniken
en zestienduizend monialen (nonnen). Benedictus was als een zaad-
je dat tijdens zijn leven wortel schoot. De twaalf kloosters vormden
een goede basis voor de boom die zou uitgroeien tot een van de oud-
ste bomen ter wereld. Te midden van andere bomen, zoals die van
Franciscus van Assisi, Augustinus, Dominicus en moeder Teresa,
staat de dikke stam van Benedictus nog altijd fier overeind. Door de
eeuwen heen groeiden steeds nieuwe takken en grote groene blade-
ren aan deze boom. De levenskracht die voor groei zorgt, is de Regel
van Benedictus, die de stichter en naamgever van deze orde naliet.
Een bijzonder werkje bestaande uit 73 korte hoofdstukken. Van alle
regels die er geschreven zijn — vroeger had ongeveer elk klooster een

20



eigen regel — is de Regel van Benedictus een van de weinige die de
tand des tijds hebben doorstaan. Benedictus’ leven was misschien
bijzonder, maar het is vooral deze Regel en de interpretatie ervan die
zijn boodschap voor elke tijd relevant maakt.

Zo relevant dat de huidige paus zich naar de vader van het Eu-
ropese monnikendom heeft vernoemd. En hij is daarmee al de zes-
tiende paus die dat doet. Hij vindt dat Benedictus ook nu nog een
belangrijke boodschap voor Europa heeft. Tijdens een van zijn au-
diénties op woensdag spreekt hij daarover. ‘Nog maar amper tevoor-
schijn gekomen uit een eeuw waarin zij diep gewond raakte door
twee wereldoorlogen, is Europa na de ineenstorting van de grote
ideologieén, die tragische utopieén gebleken zijn, op zoek naar de
eigen identiteit. Voor het scheppen van een nieuwe en duurzame
eenheid zijn de politieke, economische en juridische instrumenten
zeker belangrijk, maar het is ook nodig een ethische en geestelijke
vernieuwing teweeg te brengen die put uit de christelijke wortels
van het continent, anders kan Europa niet herbouwd worden. Zon-
der deze vitale voeding blijft de mens blootgesteld aan het gevaar
dat hij bezwijkt voor de oude bekoring zichzelf te verlossen — een
utopie die, zoals paus Johannes Paulus II heeft opgemerkt, op di-
verse wijzen in het Europa van de twintigste eeuw “een regressie
zonder weerga heeft veroorzaake in de gekwelde geschiedenis van de
mensheid”. Terwijl we op zoek zijn naar de ware vooruitgang kijken
we ook vandaag de dag naar de Regel van Benedictus als naar een
licht dat ons de weg wijst. De grote monnik blijft een ware meester
in wiens school wij de kunst kunnen leren van het beleven van het
ware humanisme.”

In de Regel blijft de geest van Benedictus zichtbaar. Het is een
soort levend schilderij waar je naartoe kunt voor wijze levensraad,
zoals tijdens Benedictus’ leven herders en mensen uit de omgeving
hem bezochten. Daarvoor hoef je de Regel niet letterlijk te volgen.
Monniken doen dat ook niet. Benedictus zelf dringt erop aan dat
de Regel altijd geinterpreteerd moet worden naar plaats en tijd. Van
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belang is dat je de geest ervan leert verstaan, wat een levenslange
zoektocht vol schatten is.

Een zoektocht die zeker de moeite waard is, vindt Esther de
Waal. Zij is weliswaar geen benedictijn, maar ze probeert in haar
leven de aanwijzingen en wijsheden uit de Regel van Benedictus toe
te passen. Volgens haar is die zoektocht vooral de moeite waard om-
dat Benedictus haar dingen leert die hedendaagse christenen haar
niet meer vertellen. In haar commentaar op de Regel schrijft ze hoe
dat komt. ‘Omdat de Regel stamt uit de eerste jaren van de kerk,
brengt hij ons naar de basis, naar iets fundamenteels en universeels
dat we allemaal kunnen claimen en waar we allemaal naar kunnen
terugkeren. Ik spreek liever over teruggaan naar iets oorspronkelijks
dan over teruggaan naar vroegtijdig, omdat ik erachter ben geko-
men dat hij raakt aan iets universeels. Met Benedictus gaan we terug
naar de tijd voor de scheuring van de Reformatie en voorbij het
schisma tussen oost en west, en niet in de laatste plaats voorbij de
treurige scheiding tussen verstand en hart, intellect en gevoel dat in
de twaalfde eeuw opdook bij de ontwikkeling van het academische
denken.®

Om verder tot die geest van Benedictus door te dringen moet
je niet bij de biografie van Gregorius de Grote zijn. Een mooi ge-
schrift, maar als iets een goed beeld van Benedictus schetst, dan
toch zijn eigen Regel. Daar is Gregorius de Grote het overigens mee
eens. Hij zegt daarover namelijk het volgende: “Want hij (Benedic-
tus) schreef een Regel voor monniken: in wijze matiging ongeéve-
naard, van taal kristalhelder. Wie zijn leven en wandel werkelijk tot
in de finesses wil leren kennen, kan in de voorschriften van de Regel
alles vinden wat hij als leermeester voordeed. Want de heilige kon
niet anders leren dan hij leefde.”

Recente studies laten zien dat er ten tijde van Benedictus verschil-
lende leefregels voor monniken in omloop waren, bijvoorbeeld die
van Augustinus, Basilius, Caesarius en Pachomius. Vergelijkende
studies met de Regel van Benedictus laten zien dat Benedictus rijke-
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lijk put uit deze bronnen. Zijn Regel is een soort samenvatting van
het beste uit twee eeuwen monnikendom. Door die studies wordt
ook duidelijk wat eigen tekst van Benedictus is en wat hij heeft
overgenomen. Daaruit blijkt zijn ware aard en die is vriendelijk, res-
pectvol, gebalanceerd en zachtmoedig. Anselm Griin schrijft: ‘Be-
nedictus was een evenwichtig uitgegroeide persoonlijkheid. Al zijn
voorschriften vallen op door wijze gematigdheid. Benedictus wil
niemand overvragen. Hij heeft weet van de menselijke zwakheden;
hij weet dat ook de monniken mensen blijven die met algemeen
menselijke problemen te kampen hebben, zoals rivaliteit, ontevre-
denheid, een slecht humeur, gemakzucht, gekift met en antipathie
jegens anderen. Benedictus ziet deze zwakheden onder ogen. Hij
ergert er zich niet aan dat hij als abt daarmee rekening moet hou-
den, maar probeert zich erop in te stellen en de mensen die eronder
te lijden hebben, te genezen.’

Only real when shared

Mijn pelgrimage naar Rome voert onder meer langs het centrum
van de benedictijnen, naar Sant Anselmo. In dat klooster woont
de ‘baas’ van alle benedictijnen, abtprimaat Notker Wolf. Maar
van baas is niet echt sprake, want elk benedictijnenklooster is au-
tonoom. Zijn functie is het gezicht van de orde te zijn en goede
boeken te schrijven die de spiritualiteit van Benedictus naar het he-
dendaagse vertalen.

Notker Wolf heeft wel een uurtje tijd om met deze pelgrim door
te praten over de boodschap van de heilige Benedictus. Hij zegt mij
dat mensen uit de moderne maatschappij vooral kunnen leren van
hun leven in een grot, met een vast ritme, in vrijheid, matigheid
en gemeenschap. Al is de grot tegenwoordig eerder een glazen huis
met internet, telefoon en televisie. Wolf is het niet eens met het
idee dat het klooster een plek is waar mensen zich afsluiten voor de
realiteit. Volgens hem is het geen kwestie van terugtrekken, maar
van het zoeken van ware vrijheid. ‘Het evangelie komt overeen met
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de realiteit van de mens en daagt het individu uit. Gunter Sachs,
een bekende Duitse fotograaf, heeft laatst zelfmoord gepleegd om-
dat hij bang was dat hij alzheimer zou krijgen en dus geen zeggen-
schap meer zou hebben over zijn geest. Maar was hij wel vrij op
momenten dat hij te veel had gedronken? Er is zoveel verslaving
tegenwoordig, dat er weinig vrijheid is. Sommige journalisten die
enige tijd in onze kloosters verblijven, zeggen: jullie zijn veel vrijer
dan wij in de samenleving. Benedictus wijst via de matigheid naar
een weg van echte vrijheid. Zo is ook onze ascese ingericht. Mon-
niken moeten niet overdrijven, ze moeten proberen vrij te zijn. Dat
kan door een beetje minder eten, slapen en drinken zonder dat ze
het doen uit trots.’

Je terugtrekken uit de wereld leidt niet tot het ware leven. Daar
komt ook Chris uit de film Into the wild achter, zij het wat laat.
Want als hij op het punt staat de eenzaamheid te verlaten en men-
sen op te zocken om mee samen te leven, wordt het zomer. En
zomer in Alaska betekent veel smeltwater en kolkende rivieren. Als
hij wil terugkeren naar de samenleving, komt hij erachter dat hij
zichzelf heeft ingesloten tussen twee kolkende rivieren. Hij kan geen
kant op. Als hij dan ook nog giftige besjes eet, is het einde verhaal
en sterft hij in eenzaamheid met het besef dat hij het ware geluk
nooit gevonden heeft.

Tijdens zijn reis naar Alaska zei een wijze oude man tegen Chris:
‘Happiness only real when shared.” Mooie woorden, vond hij, maar
nog niet op hem van toepassing. Volgens Notker Wolf is die wijs-
heid ook een belangrijke les die benedictijnen voor de wereld heb-
ben. Hij zegt: ‘Monniken zijn mensen die leven in gemeenschappen
onder een abt en een Regel. Dat is het probleem in onze samenle-
ving en tevens de uitdaging: we hebben zoveel alleenstaanden. Maar
zo zijn we niet geboren, want we kunnen onze persoonlijkheid niet
ontwikkelen als we leven als alleenstaanden. Aristoteles zei al: de
mens is een sociaal wezen. Dat is niet secundair. Je hebt de ander
nodig om jezelf te ontwikkelen: een liefdesrelatie, een vriendschap
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of een klooster. Iemand die je uitdaagt en de waarheid vertelt en
voorkomt dat je lui wordt.’

Benedictus ziet zichzelf niet als een groot spiritueel leider die met
zijn monniken allerlei indrukwekkende resultaten wil bereiken.
Veeleer wil hij een dokter zijn voor zieken en zwakken. Niet op
afstand, als kluizenaar, maar hij wil leven met anderen om elkaar te
ondersteunen. Dat is het basisidee van de Regel van Benedictus: je
doet het samen. Daarom zegt Benedictus in de proloog van de Re-
gel’: “We hebben dus geen tijd te verliezen en moeten nt doen wat
ons voor de eeuwigheid baat. Daarom gaan wij een school stichten
voor de dienst aan de Heer. De inrichting ervan zal, naar wij hopen,
niets lastigs of bezwaarlijks opleveren. Maar zelfs als een voorschrift
wat streng geformuleerd wordt vanuit een goede gedachte (verbete-
ring van fouten of behoud van de liefde), dan moet je niet meteen
schrikken en terugdeinzen voor de weg van het heil: het kan niet
anders of die weg is aan het begin smal.”

*Voor citaten uit de Regel van Benedictus heb ik gebruikgemaakt van de populaire
vertaling van Vincent Hunink uit 2000.
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