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I'll beseeing you

Inevery lovely summer’s day
Ineverything that’s lightand gay
I'llalways think of you that way
I'llfindyouin the morning sun
And when the night s new
I'llbelooking at the moon
ButI'll beseeing you.

—Irving Kahal (1903-1942)
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Over de beperkingen van het bronmateriaal

Hoewel bij de samenstelling van deze historische reconstructie met
grote zorgvuldigheid te werk is gegaan, moet worden benadruke
dat het beschikbare bronmateriaal beperkt en vaak fragmentarisch
is. Waar bronnen voor het grootste deel ontbraken of slechts gedeel-
telijke informatie beschikbaar was, bijvoorbeeld wanneer het gaat
over de oudejaarsavond 1939 in de Hofmeyrstraat, is er ruimte gela-
ten voor verdere invulling van de gebeurtenissen. Deze passages zijn
desalniettemin gebaseerd op de wel beschikbare aanwijzingen in
het bronmateriaal en de bredere, historische context. Er is dusdanig
geformuleerd dat duidelijk is wanneer het om vermoedens gaat in
plaats van harde feiten. Op deze manier is geprobeerd een samenhan-
gend en vooral ook leesbaar verhaal te scheppen, zonder uit het oog
teverliezen datde reconstructie mede athankelijk is van vaak beperkt

en onvolledig bronmateriaal.

Over de terminologie

Inditboek wordt het woord ‘neger’ uitsluitend gebruikt binnen let-
terlijke citaten en oorspronkelijke bronverwijzingen. Dit is een be-
wuste keuze geweest. Het woord is in die context expres niet gemo-
derniseerd of aangepastom de historiciteit en de taalkundige context
van het oorspronkelijke materiaal te behouden. Tegelijkertijd wordt
dit woord buiten citaten vanzelfsprekend niet meer gehanteerd, ge-
zien het in hedendaags taalgebruik als uiterst kwetsend en stigmati-
serend wordt ervaren en het verbonden is met een geschiedenis van
kolonialisme, raciale hiérarchie, slavernij en uitsluiting. Door deze
terminologische afbakening wordt enerzijds recht gedaan aan de
historische bronnen, terwijl anderzijds wordt aangesloten bij actu-
ele ethische en wetenschappelijke normen omtrent inclusief en res-

pectvol taalgebruik.






Proloog
Alwins zwygen

De waarheid doet pijn, maar zwijgen doodt.
—Mark Twain (1835-1910), On the Decay of the Art of Lying (1882)

Ieder mens heeft geheimen. Sommige liggen aan de oppervlak-
te, andere worden diep in het hart weggestopt. De een vindt de
moed om de waarheid bij leven uit te spreken, de ander neemt
iets mee in het graf. Sommige geheimen liggen te wachten in
laden of achter gesloten deuren. Het kan soms decennia of zelfs
eeuwen duren wil een geheim zich openbaren.

Niet alles wat waar is hoeft daadwerkelijk gezegd te worden,
en lang niet alles wat gezegd kan worden is ook waar. Wie alles
van de ander weet, houdt weinig over om te ontdekken. Wie
niets meer te ontdekken heeft, houdt misschien wel op te ver-
langen. Mysteries zijn soms noodzakeljjk, bijna zoals muziek
stilte nodig heeft om te kunnen bestaan.

Traman buku dangra fu leisi, zo luidt een oude Surinaamse odo.
Letterlijk vertaald uit het Sranantongo betekent het gezegde
zoiets als: ‘Andermans boek is moeilijk te lezen.”

Hij was iemand die liever niet te veel ruimte innam. En hoe-
wel hij op het podium stormen kon ontketenen, keerde hij na
het wegsterven van het slotakkoord vaak direct weer terug in
zichzelf. Stil, onopvallend, als een man die meer luisterde dan
sprak. De jonge saxofonist was een fijne echtgenoot en vader,
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die hield van zijn vrouw en dochters met een toewijding die
weinig woorden behoefde. Zijn liefde zat in kleine gebaren: een
hand op zijn dochters schouder, een subtiele glimlach aan de
keukentafel, of een dagje naar het strand. Voor buitenstaanders
leek hij wellicht afstandelijk, maar wie echt goed keek, zag dat
hij veel aandacht had voor de ander.

Toch ging er in zijn donkere ogen iets schuil. Alsof hij een
ondefinieerbare zwaarte met zich meedroeg. Naar verluidt was
hij een gevoelige, zelfs sentimentele man, al zou hij zichzelf
nooit zo hebben genoemd. Tijdens een aangrijpende film, bij
een herinnering, of tijdens het huwelijk van zijn dochter kon
zijn blik plots breken en rolden de tranen over zijn wangen.
Alsof zijn hart even vergat dat het sterk moest zijn.

Op het moment dat hij stierf - veel te vroeg — had hij de laat-
ste dertig jaar van zijn leven gezwegen. Door een groot geheim
jarenlang weg te duwen probeerde hij zichzelf wellicht te be-
schermen tegen kritische vragen, en tegen herinneringen die
voor hem te pijnlijk waren om ooit nog aangeraakt te worden.
Zijn stilte was een zorgvuldig opgetrokken muur. Niets mocht
nog herinneren aan de gebeurtenissen in het voorjaar van 1940.
Een jaar dat zich in hem had vastgezet als een splinter die nooit
meer verwijderd kon worden. Sommige keuzes laten zich ach-
teraf verklaren en rechtzetten, soms zelfs vergeven. Dit bleef
echter bestaan.

Wat een mensenleven lang zorgvuldig was stilgehouden,
kwam pas meer dan een halve eeuw na zijn dood door puur toe-
val aan de oppervlakte. Alwins zwijgen was doorbroken.

Amsterdam, herfst2024. Dag na dag, weer of geen weer, loopter
een dametje over de smalle grindpaden van het Amsterdamse
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Vondelpark. Ze draagt een regenhoedje en aan haar zijde hup-
pelt haar trouwe zwartgevlekte bordercollie. Haar pas is kalm,
haar ogen kijken nieuwsgierig naar de mensen om haar heen.
Ze is halverwege de tachtig en wandelt nog dagelijks door de
hoofdstad, dieal haar leven lang haar thuis vormt. Steevast gaat
zezitten op hethouten bankje aan de rand van de vijver. Terwijl
haar hond kwispelend aan een graspol snuffelt, slaat ze de vele
fietsers gade die haastig richting kantoor rijden. Hippe jonge
moeders met designkinderwagens, hardlopende jongeren met
de nieuwste koptelefoons op.

Micke, zoals de dame met het hondje al jaren wordt ge-
noemd, is niet de voornaam waarmee ze geboren werd. In haar
paspoort valt haar officiéle naam nog te lezen: Mirjam de Jong.
Maar wie die Mirjam precies is en hoe die naam verbonden is
met de vrouw die Mieke werd, kan ze zelf ook amper bevatten.
‘Tk ben gewoon Mieke, hoor!” riep ze vroeger als meisje al.

Vanjongsafaanvoelde ze somsheus wel dateriets niet klop-
te. Hoewel ze opgroeide en volledig deel uitmaakte van een bui-
tengewoon liefdevol pleeggezin, wist ze diep vanbinnen datze,
in haar eigen woorden, ‘ergens anders vandaan kwam’. Overal
om haar heen zag ze dochters die leken op hun moeders. Vaders
die hetzelfde loopje hadden als hun zoons. Bij haar ontbrak die
vanzelfsprekendheid.

Als volwassene probeerde Mieke de onbeantwoorde vragen
maar naastzich neer te leggen en te accepteren dat haar atkomst
voor altijd een mysterie zou blijven. Ze groeide op in een fantas-
tisch pleeggezin, trouwde met een fijne, zorgzame man, kreeg
twee prachtige kinderen envier geweldige kleinkinderen. Hoe-
wel ze een interessant en druk leven opbouwde, bleven de on-
duidelijkheden haar achtervolgen. Totdat daar in 2025 abrupt
een einde aan kwam.
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1 Klein maar dapper
Hoe het begon

‘Halte Van Boshuizenstraat!” roept een automatische stem om.
Netzoalsiedere week stap ik uit tram 5 in de Amsterdamse wijk
Buitenveldert. De huizen hier lijken een zekere degelijkheid
uit te stralen, net als de bewoners. Het is een buurt waar veel
oudere Joodse mensen wonen. Mensen zoals Betty, mijn oma,
die in 1940 in de hoofdstad werd geboren. Regelmatig ga ik na
mijn werk bij haar op bezoek. Soms voor koffie, soms voor het
avondeten, vaak voor allebei. We kunnen over van alles en nog
wat praten. Haar knusse huis, met de geur van koffie en par-
fum, heeft voor mij iets vertrouwds. Ik ben hier altijd welkom,
wat er ook gebeurt.

De muren hangen vol met schilderijen en ingelijste foto’s.
Herinneringen aan een leven vol verhalen, zowel uiterst fijne
als onvoorstelbaar zware. Zoals gewoonlijk zit ik op haar com-
fortabele bank, een kopje koffie op de glazen salontafel voor
me. De televisie staat veel te hard aan.

Oma Betty, zoals altijd keurig verzorgd, neemt me met haar
scherpe blik op en lijkt altijd in één oogopslag te weten of er
iets aan de hand is. Ze draagt een donkerblauw truitje met
pofmouwtjes. Om haar nek glinstert een gouden ketting met
daaraan een diamanten hanger in de vorm van het Hebreeuwse
woord chai (" ). Het Joodse symbool voor leven.

‘Hoe gaathetop school?’ vraagt ze. Met ‘school’ bedoeltze de
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universiteit. Voordat ik ook maar kan antwoorden, gaat de bel.
Oma werpt me een veelzeggende blik toe terwijl ze richting de
deur loopt om open te doen. ‘Dat zal vast Mieke zijn.’ Die is op
donderdagochtend vaak in de buurt.

Mickeisal heel lang een vriendin van oma. Netals oma Betty
is Mieke Joods en geboren in 1940. Allebei overleefden ze de
oorlog door onder te duiken. Jaren geleden heeft ze mij wel-
eens met de auto afgezet bij de tramhalte. Tijdens dat ritje ver-
telde ze uitvoerig hoe ze haar man Michel, de liefde van haar
leven, samen met een stel vrienden in het Café Americain had
ontmoet. Door de jaren heen hoorde ik haar verhalen, verteld
met een nodige dosis humor over verschillende periodes uit
haar leven, over vakanties en over de kleinkinderen, maar over
de oorlog ging het eigenlijk nooit.

Mieke komt de woonkamer in in een lange wollen jas, die ze
zorgvuldig aan de kapstok in de gang ophangt. Ze is een lief en
grappig dametje. Klein maar dapper, en vooral heel gezellig. Ze
is goedlachs en staat uiterst positief in het leven. Op oma’s ver-
jaardag is ze steevast van de partij, en ook op mijn bar mitswa
Wwas ze aanwezig.

‘Dag Jair, wat fijn je te zien!’ zegt ze, en ze geeft me drie dikke
zoenen.

‘Hoe was hetop tekenles?’ vraagt oma, terwijl ze een kop kof-
fie voor Miceke inschenkt. Die onderneemt op ruim tachtigjari-
ge leeftijd nog van alles en nog wat. Een paar jaar geleden is ze
zelfs nog met vioolles begonnen. Niets is haar te gek.

‘Prima, hoor!” antwoordt Mieke. Ze pakt haar tekeningen
erbij en laat ze trots zien. Geboeid kijk ik naar de interactie tus-
sen de twee dames op leeftijd. Samen delen ze een geschiedenis
waarvoor woorden soms tekortschieten.

‘Het is een soort onderling gevoel,” zegt oma soms. Ze voelt
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zich af en toe meer begrepen door Joodse mensen die destijds,
netals zij, waren ondergedoken.

Voor Mieke en oma Betty is 1940-1945 nooit ver weg. Telkens
komt die periode weer om de hoek kijken. Je ziet het niet
meteen, maar op een subtiele wijze is het er toch. Soms in af-
keurende blikken die korter duren dan een seconde en toch
meer dan voelbaar zijn. De oorlog reist vaak stilletjes door de
generaties heen.

Niet zo lang geleden trok ik in een winkel in de Kalverstraat
een linnen overhemd aan, wit met verticale blauwe strepen.
‘Lekker zomers!” riep de medewerkster in de winkel nog. Maar
toen keek 1k naar mijn moeder. Ze liet haar blik over het pa-
troon glijden en zei toen, fel en kortaf: ‘Afschuwelijk!”

Mijn moeder, mijn oma’s oudste dochter, werd in 1962 gebo-
ren in Amsterdam, als dochter van een ondergedoken moeder
en als kleindochter van een Auschwitz-overlevende. Hoewel
ze opgroeide in een tijd zonder oorlog, zonder razzia’s, zon-
der honger, lijkt ze soms, het zij in mindere mate, het trauma
met zich mee te dragen: ook voor haar deed het overhemd te
veel denken aan kampkleding. Wat mij een onschuldig zomers
overhemd leek, was voor haar een pijnlijke herinnering. Trau-
ma kan onbewust worden doorgegeven. In ons geval niet zo-
zeer in de vorm van verhalen, maar eerder als zwijgen over een
bepaald verdriet. Vermijden en wegduwen. Zinnen als ‘Niet
klagen, maar dragen!’, en bepaalde gesprekken, of kleurcombi-
naties, uit de weg gaan.

In oma’s woonkamer in Buitenveldert gaat het gesprek tus-
sen de twee dames verder. Ik realiseer me dat Mieke en oma be-
horen tot de laatste generatie die getuige is geweest van de ge-
beurtenissen in de Tweede Wereldoorlog, die steeds verder van
ons verwijderd raken en waarover de verhalen dreigen te ver-
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dwijnen als ze niet snel worden vastgelegd. Als mijn generatie
nog iets wil weten, moeten we ernaar vragen, voordat het te laat
is.

Voorzichtig draai ik me naar Mieke toe. ‘Micke...” begin ik
aarzelend, ‘was u zelf eigenlijk ook ondergedoken? Tijdens de
oorlog, bedoel ik... Mag ik vragen naar dat verhaal?’

Even kijkt ze me onderzoekend aan, alsof ze bij zichzelf na-
gaat hoeveel ze wil delen, maar dan ontspant haar gezicht. Met
een zachte stem begint ze te vertellen. Tk ben ondergedoken
geweest bij de familie Groothuis in Betondorp.”

Mieke herinnert zich slechts flarden van de oorlog. Hetzelf-
de geldt voor oma. De twee waren in de oorlog baby’s en peu-
ters. Misschien maar beter ook dat ze zo jong waren, denk ik bij
mezelf. Dat heeft hun een heleboel nare herinneringen uit de
oorlog zelf bespaard.

Vervolgens vraag ik naar de namen van Miekes ouders.

‘Mijn moeder heette Alida Mathilda de Jong, geboren in
Amsterdam in 1919. Ze kwam in 1944 om in de gaskamers van
Auschwitz.”

Op dat moment pak ik snel mijn laptop erbij en ik typ de
naam van haar moeder in op Joodsmonument.nl, een website
waarop bijna alle Holocaust-slachtoffers van Nederland ver-
meld staan. Al snel verschijnt in grote letters de digitale her-
inneringspagina van Miekes moeder. Daarnaast staan er gege-
vens over haar familie en wordt haar beroep, ‘inpakster’, nog
vermeld.

‘En wat was uw vaders naam?’

Even bljjft hetstl.

‘Geen idee, zegt Micke dan. “Tot op de dag van vandaag heb
ik nooit geweten wie mijn vader is. Van mijn moeder heb ik al-
leen een naam, haar geboorte- en overlijdensdatum. Van mijn
vader weet ik in het geheel niets, laat staan een naam.”
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Na Miekes antwoord zijn zowel oma als ik muisstil. Met
een mengeling van medeleven en nieuwsgierigheid kijkt oma
Mieke aan. ‘Ongelooflijk,” fluistert ze. Hoewel oma zelf haar
vader ook niet heeft gekend, heeft ze zijn trouwfoto, weet ze
zijn naam en kent ze — weliswaar in grote lijnen — zijn droevige
geschiedenis. In het najaar van 1945 werd oma uit de onderduik
in Drenthe opgehaald door haar zwaar getraumatiseerde moe-
der Jeannette, die na Vught, Westerbork, Ravensbriick en zes-
tien maanden Auschwitz met haar inmiddels vijfjarige doch-
tertje weer een leven probeerde op te bouwen in Amsterdam.
Haar tijd in Auschwitz had ze doorgebrachtin het beruchte ex-
perimentenblok, blok 10, waar nazidoctoren als Josef Menge-
le, ‘de engel des doods’, en Carl Clauberg maandenlang expe-
rimenten konden uitvoeren op Joodse vrouwen. Na de oorlog
konmijn overgrootmoeder geen kinderen meer krijgen. De na-
ziartsen hadden haar onvruchtbaar gemaakt en haar daarmee
voor het leven getekend.

In Auschwitz werd mijn overgrootmoeders naam, Jeannet-
te Schrijver-Brilleman, vervangen door een op haar arm geta-
toeéerd nummer ‘63244 , met daaronder een omgekeerd drie-
hoekje. Haar naam bestond niet meer. De tatoeage op haar
arm verborg ze tot haar dood in 1998 steevast onder een pleis-
ter. Weer een voorbeeld van verstoppen en wegdrukken. Niet
over praten, laat staan met je familie. Nooit meer heeft ze met
een woord gerept over de periode van voor of tijdens de oor-
log. ‘Oma heeft weer een nare droom gehad,” werd er de volgen-
de ochtend gezegd als ze ’s nachts gillend wakker werd uit een
van haar wekelijks terugkerende nachtmerries. Ooit, zo werd
verteld, was ze een vrolijke, zelfs levenslustige vrouw geweest:
iemand die, vergezeld door haar man, de late avonduren met
plezier tegemoet trad. De oorlog echter, had haar gemaakt tot
een apathische vrouw die zelfs op de fijne momenten nog maar

21



weinig van het leven kon genieten. Het maakte haar niets meer
uit.

Haar man, mijn overgrootvader Salomon Schrijver, bezweek
in 1943, toen hij 30 jaar oud was aan de ziekte tyfus nadat hij
in Monowitz, een subkamp van Auschwitz, dwangarbeid had
moeten verrichten. Van hem is slechts één foto bewaard geble-
ven. ‘Wat voor kleur ogen had mijn vader?” vroeg oma jaren na
de oorlog eens aan haar moeder toen ze al in een bejaardente-
huis verbleef. Deze doodnormale vraag werd abrupt afgekapt
met een fel: ‘Dat weet ik niet meer, hou je maar bezig metde le-
venden!” Nadien durfde oma haar moeder nooit meer iets over
haar vader te vragen. Het was te confronterend. Naar verluidt
zouden de twee jonge geliefden elkaar na hun gezamenlijke
deportatie nog eenmaal gezien hebben in Auschwitz 1, voordat
Salomon stierf in de ziekenbarak. Mijn naam werd een eerbe-
toon aan hem: ‘Jair Salomon’, zijn achterkleinzoon.

Voor Mieke was er in 1945 geen familie die haar kon ophalen uit
de onderduik.

‘Hebt u ooit geprobeerd om meer te weten te komen?’ vraag
ik aarzelend. Ik ben nieuwsgierig, maar wil vanzelfsprekend
geen oude wonden openhalen.

Micke haalt haar schouders op. ‘Een beetje, maar na de oor-
log was er op een verre tante na niemand meer om iets aan te
vragen, of het was te pijnlijk. Je keek vooruit en naar de toe-
komst, liever niet naar het verleden. Bovendien, wat er allemaal
niet verloren is gegaan is vergeten, of door de Duitsers vernie-
tigd...

Het is een patroon dat vaker terugkomt in mijn gesprekken
met oma en haar kennissen: een generatie die na de oorlog pro-
beerde vast te houden aan wat er nog was, en vooral niet wilde
terugkijken naar wat jaren geleden verdwenen was.
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