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I’ll be seeing you

In every lovely summer’s day

In everything that’s light and gay

I’ll always think of you that way

I’ll find you in the morning sun

And when the night is new

I’ll be looking at the moon

But I’ll be seeing you.

– Irving Kahal (1903-1942)
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Over de beperkingen van het bronmateriaal 

Hoewel bij de samenstelling van deze historische reconstructie met 

grote zorgvuldigheid te werk is gegaan, moet worden benadrukt 

dat het beschikbare bronmateriaal beperkt en vaak fragmentarisch 

is. Waar bronnen voor het grootste deel ontbraken of slechts gedeel-

telijke informatie beschikbaar was, bijvoorbeeld wanneer het gaat 

over de oudejaarsavond 1939 in de Hofmeyrstraat, is er ruimte gela-

ten voor verdere invulling van de gebeurtenissen. Deze passages zijn 

desalniettemin gebaseerd op de wel beschikbare aanwijzingen in 

het bronmateriaal en de bredere, historische context. Er is dusdanig 

geformuleerd dat duidelijk is wanneer het om vermoedens gaat in 

plaats van harde feiten. Op deze manier is geprobeerd een samenhan-

gend en vooral ook leesbaar verhaal te scheppen, zonder uit het oog 

te verliezen dat de reconstructie mede axankelijk is van vaak beperkt 

en onvolledig bronmateriaal.

Over de terminologie

In dit boek wordt het woord ‘neger’ uitsluitend gebruikt binnen let-

terlijke citaten en oorspronkelijke bronverwijzingen. Dit is een be-

wuste keuze geweest. Het woord is in die context expres niet gemo-

derniseerd of aangepast om de historiciteit en de taalkundige context 

van het oorspronkelijke materiaal te behouden. Tegelijkertijd wordt 

dit woord buiten citaten vanzelfsprekend niet meer gehanteerd, ge-

zien het in hedendaags taalgebruik als uiterst kwetsend en stigmati-

serend wordt ervaren en het verbonden is met een geschiedenis van 

kolonialisme, raciale hiërarchie, slavernij en uitsluiting. Door deze 

terminologische ayakening wordt enerzijds recht gedaan aan de 

historische bronnen, terwijl anderzijds wordt aangesloten bij actu-

ele ethische en wetenschappelijke normen omtrent inclusief en res-

pectvol taalgebruik.
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Proloog  
Alwins zwijgen

De waarheid doet pijn, maar zwijgen doodt.

– Mark Twain (1835-1910), On the Decay of the Art of Lying (1882)

Ieder mens heeft geheimen. Sommige liggen aan de oppervlak-

te, andere worden diep in het hart weggestopt. De een vindt de 

moed om de waarheid bij leven uit te spreken, de ander neemt 

iets mee in het graf. Sommige geheimen liggen te wachten in 

laden of achter gesloten deuren. Het kan soms decennia of zelfs 

eeuwen duren wil een geheim zich openbaren.

 Niet alles wat waar is hoeft daadwerkelijk gezegd te worden, 

en lang niet alles wat gezegd kan worden is ook waar. Wie alles 

van de ander weet, houdt weinig over om te ontdekken. Wie 

niets meer te ontdekken heeft, houdt misschien wel op te ver-

langen. Mysteries zijn soms noodzakelijk, bijna zoals muziek 

stilte nodig heeft om te kunnen bestaan.

 Traman buku dangra fu leisi, zo luidt een oude Surinaamse odo. 

Letterlijk vertaald uit het Sranantongo betekent het gezegde 

zoiets als: ‘Andermans boek is moeilijk te lezen.’1

 Hij was iemand die liever niet te veel ruimte innam. En hoe-

wel hij op het podium stormen kon ontketenen, keerde hij na 

het wegsterven van het slotakkoord vaak direct weer terug in 

zichzelf. Stil, onopvallend, als een man die meer luisterde dan 

sprak. De jonge saxofonist was een fijne echtgenoot en vader, 
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die hield van zijn vrouw en dochters met een toewijding die 

weinig woorden behoefde. Zijn liefde zat in kleine gebaren: een 

hand op zijn dochters schouder, een subtiele glimlach aan de 

keukentafel, of een dagje naar het strand. Voor buitenstaanders 

leek hij wellicht afstandelijk, maar wie echt goed keek, zag dat 

hij veel aandacht had voor de ander.

 Toch ging er in zijn donkere ogen iets schuil. Alsof hij een 

ondefinieerbare zwaarte met zich meedroeg. Naar verluidt was 

hij een gevoelige, zelfs sentimentele man, al zou hij zichzelf 

nooit zo hebben genoemd. Tijdens een aangrijpende film, bij 

een herinnering, of tijdens het huwelijk van zijn dochter kon 

zijn blik plots breken en rolden de tranen over zijn wangen. 

Alsof zijn hart even vergat dat het sterk moest zijn.

 Op het moment dat hij stierf – veel te vroeg – had hij de laat-

ste dertig jaar van zijn leven gezwegen. Door een groot geheim 

jarenlang weg te duwen probeerde hij zichzelf wellicht te be-

schermen tegen kritische vragen, en tegen herinneringen die 

voor hem te pijnlijk waren om ooit nog aangeraakt te worden. 

Zijn stilte was een zorgvuldig opgetrokken muur. Niets mocht 

nog herinneren aan de gebeurtenissen in het voorjaar van 1940. 

Een jaar dat zich in hem had vastgezet als een splinter die nooit 

meer verwijderd kon worden. Sommige keuzes laten zich ach-

teraf verklaren en rechtzetten, soms zelfs vergeven. Dit bleef 

echter bestaan.

 Wat een mensenleven lang zorgvuldig was stilgehouden, 

kwam pas meer dan een halve eeuw na zijn dood door puur toe-

val aan de oppervlakte. Alwins zwijgen was doorbroken.

Amsterdam, herfst 2024. Dag na dag, weer of geen weer, loopt er 

een dametje over de smalle grindpaden van het Amsterdamse 
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Vondelpark. Ze draagt een regenhoedje en aan haar zijde hup-

pelt haar trouwe zwartgevlekte bordercollie. Haar pas is kalm, 

haar ogen kijken nieuwsgierig naar de mensen om haar heen. 

Ze is halverwege de tachtig en wandelt nog dagelijks door de 

hoofdstad, die al haar leven lang haar thuis vormt. Steevast gaat 

ze zitten op het houten bankje aan de rand van de vijver. Terwijl 

haar hond kwispelend aan een graspol snu|elt, slaat ze de vele 

fietsers gade die haastig richting kantoor rijden. Hippe jonge 

moeders met designkinderwagens, hardlopende jongeren met 

de nieuwste koptelefoons op.

 Mieke, zoals de dame met het hondje al jaren wordt ge-

noemd, is niet de voornaam waarmee ze geboren werd. In haar 

paspoort valt haar o}ciële naam nog te lezen: Mirjam de Jong. 

Maar wie die Mirjam precies is en hoe die naam verbonden is 

met de vrouw die Mieke werd, kan ze zelf ook amper bevatten. 

‘Ik ben gewoon Mieke, hoor!’ riep ze vroeger als meisje al.

 Van jongs af aan voelde ze soms heus wel dat er iets niet klop-

te. Hoewel ze opgroeide en volledig deel uitmaakte van een bui-

tengewoon liefdevol pleeggezin, wist ze diep vanbinnen dat ze, 

in haar eigen woorden, ‘ergens anders vandaan kwam’. Overal 

om haar heen zag ze dochters die leken op hun moeders. Vaders 

die hetzelfde loopje hadden als hun zoons. Bij haar ontbrak die 

vanzelfsprekendheid.

 Als volwassene probeerde Mieke de onbeantwoorde vragen 

maar naast zich neer te leggen en te accepteren dat haar avomst 

voor altijd een mysterie zou blijven. Ze groeide op in een fantas-

tisch pleeggezin, trouwde met een fijne, zorgzame man, kreeg 

twee prachtige kinderen en vier geweldige kleinkinderen. Hoe-

wel ze een interessant en druk leven opbouwde, bleven de on-

duidelijkheden haar achtervolgen. Totdat daar in 2025 abrupt 

een einde aan kwam.
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1   Klein maar dapper  
Hoe het begon

‘Halte Van Boshuizenstraat!’ roept een automatische stem om. 

Net zoals iedere week stap ik uit tram 5 in de Amsterdamse wijk 

Buitenveldert. De huizen hier lijken een zekere degelijkheid 

uit te stralen, net als de bewoners. Het is een buurt waar veel 

oudere Joodse mensen wonen. Mensen zoals Betty, mijn oma, 

die in 1940 in de hoofdstad werd geboren. Regelmatig ga ik na 

mijn werk bij haar op bezoek. Soms voor ko}e, soms voor het 

avondeten, vaak voor allebei. We kunnen over van alles en nog 

wat praten. Haar knusse huis, met de geur van ko}e en par-

fum, heeft voor mij iets vertrouwds. Ik ben hier altijd welkom, 

wat er ook gebeurt.

 De muren hangen vol met schilderijen en ingelijste foto’s. 

Herinneringen aan een leven vol verhalen, zowel uiterst fijne 

als onvoorstelbaar zware. Zoals gewoonlijk zit ik op haar com-

fortabele bank, een kopje ko}e op de glazen salontafel voor 

me. De televisie staat veel te hard aan.

 Oma Betty, zoals altijd keurig verzorgd, neemt me met haar 

scherpe blik op en lijkt altijd in één oogopslag te weten of er 

iets aan de hand is. Ze draagt een donkerblauw truitje met 

pofmouwtjes. Om haar nek glinstert een gouden ketting met 

daaraan een diamanten hanger in de vorm van het Hebreeuwse 

woord chai ( ). Het Joodse symbool voor leven.

 ‘Hoe gaat het op school?’ vraagt ze. Met ‘school’ bedoelt ze de 
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universiteit. Voordat ik ook maar kan antwoorden, gaat de bel. 

Oma werpt me een veelzeggende blik toe terwijl ze richting de 

deur loopt om open te doen. ‘Dat zal vast Mieke zijn.’ Die is op 

donderdagochtend vaak in de buurt.

 Mieke is al heel lang een vriendin van oma. Net als oma Betty 

is Mieke Joods en geboren in 1940. Allebei overleefden ze de 

oorlog door onder te duiken. Jaren geleden heeft ze mij wel-

eens met de auto afgezet bij de tramhalte. Tijdens dat ritje ver-

telde ze uitvoerig hoe ze haar man Michel, de liefde van haar 

leven, samen met een stel vrienden in het Café Americain had 

ontmoet. Door de jaren heen hoorde ik haar verhalen, verteld 

met een nodige dosis humor over verschillende periodes uit 

haar leven, over vakanties en over de kleinkinderen, maar over 

de oorlog ging het eigenlijk nooit.

Mieke komt de woonkamer in in een lange wollen jas, die ze 

zorgvuldig aan de kapstok in de gang ophangt. Ze is een lief en 

grappig dametje. Klein maar dapper, en vooral heel gezellig. Ze 

is goedlachs en staat uiterst positief in het leven. Op oma’s ver-

jaardag is ze steevast van de partij, en ook op mijn bar mitswa 

was ze aanwezig.

 ‘Dag Jaïr, wat fijn je te zien!’ zegt ze, en ze geeft me drie dikke 

zoenen.

 ‘Hoe was het op tekenles?’ vraagt oma, terwijl ze een kop kof-

fie voor Mieke inschenkt. Die onderneemt op ruim tachtigjari-

ge leeftijd nog van alles en nog wat. Een paar jaar geleden is ze 

zelfs nog met vioolles begonnen. Niets is haar te gek.

 ‘Prima, hoor!’ antwoordt Mieke. Ze pakt haar tekeningen 

erbij en laat ze trots zien. Geboeid kijk ik naar de interactie tus-

sen de twee dames op leeftijd. Samen delen ze een geschiedenis 

waarvoor woorden soms tekortschieten.

 ‘Het is een soort onderling gevoel,’ zegt oma soms. Ze voelt 
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zich af en toe meer begrepen door Joodse mensen die destijds, 

net als zij, waren ondergedoken.

Voor Mieke en oma Betty is 1940-1945 nooit ver weg. Telkens 

komt die periode weer om de hoek kijken. Je ziet het niet 

meteen, maar op een subtiele wijze is het er toch. Soms in af-

keurende blikken die korter duren dan een seconde en toch 

meer dan voelbaar zijn. De oorlog reist vaak stilletjes door de 

generaties heen.

 Niet zo lang geleden trok ik in een winkel in de Kalverstraat 

een linnen overhemd aan, wit met verticale blauwe strepen. 

‘Lekker zomers!’ riep de medewerkster in de winkel nog. Maar 

toen keek ik naar mijn moeder. Ze liet haar blik over het pa-

troon glijden en zei toen, fel en kortaf: ‘Afschuwelijk!’

 Mijn moeder, mijn oma’s oudste dochter, werd in 1962 gebo-

ren in Amsterdam, als dochter van een ondergedoken moeder 

en als kleindochter van een Auschwitz-overlevende. Hoewel 

ze opgroeide in een tijd zonder oorlog, zonder razzia’s, zon-

der honger, lijkt ze soms, het zij in mindere mate, het trauma 

met zich mee te dragen: ook voor haar deed het overhemd te 

veel denken aan kampkleding. Wat mij een onschuldig zomers 

overhemd leek, was voor haar een pijnlijke herinnering. Trau-

ma kan onbewust worden doorgegeven. In ons geval niet zo-

zeer in de vorm van verhalen, maar eerder als zwijgen over een 

bepaald verdriet. Vermijden en wegduwen. Zinnen als ‘Niet 

klagen, maar dragen!’, en bepaalde gesprekken, of kleurcombi-

naties, uit de weg gaan.

 In oma’s woonkamer in Buitenveldert gaat het gesprek tus-

sen de twee dames verder. Ik realiseer me dat Mieke en oma be-

horen tot de laatste generatie die getuige is geweest van de ge-

beurtenissen in de Tweede Wereldoorlog, die steeds verder van 

ons verwijderd raken en waarover de verhalen dreigen te ver-
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dwijnen als ze niet snel worden vastgelegd. Als mijn generatie 

nog iets wil weten, moeten we ernaar vragen, voordat het te laat 

is.

 Voorzichtig draai ik me naar Mieke toe. ‘Mieke...’ begin ik 

aarzelend, ‘was u zelf eigenlijk ook ondergedoken? Tijdens de 

oorlog, bedoel ik... Mag ik vragen naar dat verhaal?’

 Even kijkt ze me onderzoekend aan, alsof ze bij zichzelf na-

gaat hoeveel ze wil delen, maar dan ontspant haar gezicht. Met 

een zachte stem begint ze te vertellen. ‘Ik ben ondergedoken 

geweest bij de familie Groothuis in Betondorp.’

 Mieke herinnert zich slechts flarden van de oorlog. Hetzelf-

de geldt voor oma. De twee waren in de oorlog baby’s en peu-

ters. Misschien maar beter ook dat ze zo jong waren, denk ik bij 

mezelf. Dat heeft hun een heleboel nare herinneringen uit de 

oorlog zelf bespaard.

 Vervolgens vraag ik naar de namen van Miekes ouders.

 ‘Mijn moeder heette Alida Mathilda de Jong, geboren in 

Amsterdam in 1919. Ze kwam in 1944 om in de gaskamers van 

Ausch witz.’

 Op dat moment pak ik snel mijn laptop erbij en ik typ de 

naam van haar moeder in op Joodsmonument.nl, een website 

waarop bijna alle Holocaust-slachto|ers van Nederland ver-

meld staan. Al snel verschijnt in grote letters de digitale her-

inneringspagina van Miekes moeder. Daarnaast staan er gege-

vens over haar familie en wordt haar beroep, ‘inpakster’, nog 

vermeld.

 ‘En wat was uw vaders naam?’

 Even blijft het stil.

 ‘Geen idee,’ zegt Mieke dan. ‘Tot op de dag van vandaag heb 

ik nooit geweten wie mijn vader is. Van mijn moeder heb ik al-

leen een naam, haar geboorte- en overlijdensdatum. Van mijn 

vader weet ik in het geheel niets, laat staan een naam.’
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 Na Miekes antwoord zijn zowel oma als ik muisstil. Met 

een mengeling van medeleven en nieuwsgierigheid kijkt oma 

Mieke aan. ‘Ongelooflijk,’ fluistert ze. Hoewel oma zelf haar 

vader ook niet heeft gekend, heeft ze zijn trouwfoto, weet ze 

zijn naam en kent ze – weliswaar in grote lijnen – zijn droevige 

geschiedenis. In het najaar van 1945 werd oma uit de onderduik 

in Drenthe opgehaald door haar zwaar getraumatiseerde moe-

der Jeannette, die na Vught, Westerbork, Ravensbrück en zes-

tien maanden Auschwitz met haar inmiddels vij�arige doch-

tertje weer een leven probeerde op te bouwen in Amsterdam. 

Haar tijd in Auschwitz had ze doorgebracht in het beruchte ex-

perimentenblok, blok 10, waar nazidoctoren als Josef Menge-

le, ‘de engel des doods’, en Carl Clauberg maandenlang expe-

rimenten konden uitvoeren op Joodse vrouwen. Na de oorlog 

kon mijn overgrootmoeder geen kinderen meer krijgen. De na-

ziartsen hadden haar onvruchtbaar gemaakt en haar daarmee 

voor het leven getekend.

 In Auschwitz werd mijn overgrootmoeders naam, Jeannet-

te Schrijver-Brilleman, vervangen door een op haar arm geta-

toeëerd nummer ‘63244’, met daaronder een omgekeerd drie-

hoekje. Haar naam bestond niet meer. De tatoeage op haar 

arm verborg ze tot haar dood in 1998 steevast onder een pleis-

ter. Weer een voorbeeld van verstoppen en wegdrukken. Niet 

over praten, laat staan met je familie. Nooit meer heeft ze met 

een woord gerept over de periode van voor of tijdens de oor-

log. ‘Oma heeft weer een nare droom gehad,’ werd er de volgen-

de ochtend gezegd als ze ’s nachts gillend wakker werd uit een 

van haar wekelijks terugkerende nachtmerries. Ooit, zo werd 

verteld, was ze een vrolijke, zelfs levenslustige vrouw geweest: 

iemand die, vergezeld door haar man, de late avonduren met 

plezier tegemoet trad. De oorlog echter, had haar gemaakt tot 

een apathische vrouw die zelfs op de fijne momenten nog maar 
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weinig van het leven kon genieten. Het maakte haar niets meer 

uit.

 Haar man, mijn overgrootvader Salomon Schrijver, bezweek 

in 1943, toen hij 30 jaar oud was aan de ziekte tyfus nadat hij 

in Monowitz, een subkamp van Auschwitz, dwangarbeid had 

moeten verrichten. Van hem is slechts één foto bewaard geble-

ven. ‘Wat voor kleur ogen had mijn vader?’ vroeg oma jaren na 

de oorlog eens aan haar moeder toen ze al in een bejaardente-

huis verbleef. Deze doodnormale vraag werd abrupt afgekapt 

met een fel: ‘Dat weet ik niet meer, hou je maar bezig met de le-

venden!’ Nadien durfde oma haar moeder nooit meer iets over 

haar vader te vragen. Het was te confronterend. Naar verluidt 

zouden de twee jonge geliefden elkaar na hun gezamenlijke 

deportatie nog eenmaal gezien hebben in Auschwitz i, voordat 

Salomon stierf in de ziekenbarak. Mijn naam werd een eerbe-

toon aan hem: ‘Jaïr Salomon’, zijn achterkleinzoon.

Voor Mieke was er in 1945 geen familie die haar kon ophalen uit 

de onderduik.

 ‘Hebt u ooit geprobeerd om meer te weten te komen?’ vraag 

ik aarzelend. Ik ben nieuwsgierig, maar wil vanzelfsprekend 

geen oude wonden openhalen.

 Mieke haalt haar schouders op. ‘Een beetje, maar na de oor-

log was er op een verre tante na niemand meer om iets aan te 

vragen, of het was te pijnlijk. Je keek vooruit en naar de toe-

komst, liever niet naar het verleden. Bovendien, wat er allemaal 

niet verloren is gegaan is vergeten, of door de Duitsers vernie-

tigd...’

 Het is een patroon dat vaker terugkomt in mijn gesprekken 

met oma en haar kennissen: een generatie die na de oorlog pro-

beerde vast te houden aan wat er nog was, en vooral niet wilde 

terugkijken naar wat jaren geleden verdwenen was.


