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DODE MEISJES PRATEN NIET – de waarheid

Epiloog

Lees je eerst Syls versie van de feiten? 

Of start je liever met Viola’s verhaal? 

Ga je eerst voor Syl, lees dan rustig verder. 

Wil je toch eerst Viola’s versie lezen, ga dan naar via de index naar “Het verhaal van Viola”.

Wat je ook kiest, uiteindelijk ontdek je de waarheid.
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Het verhaal van Syl
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Wat als je na je dood één kans krijgt om je verhaal met de rest van de wereld te delen?

Syl is misschien dood, maar ze is nog niet weg.

Ze krijgt één kans om haar verhaal met de wereld te delen en die gaat ze grijpen. Ze wil dat de wereld weet wat er tussen haar en Viola is gebeurd, voordat het te laat is. En ze wil dat de wereld weet over de persoon die een jaar geleden stierf. Van wie ze meer hield dan van het leven zelf.

Maar vertelt Syl wel de waarheid? Want dode meisjes kunnen nog steeds de waarheid verzwijgen. Dode meisjes kunnen nog steeds liegen.
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Triggerwarnings
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Dode Meisjes Praten Niet bevat de volgende waarschuwingen en situaties:

	Grafische scenes van een auto-ongeluk

	Grafische beschrijving van een overleden persoon

	Verbaal en mentaal misbruik, ghosting en gaslighting 

	Korte vermeldingen naar een mogelijke zelfdoding van een nevenpersonage

	Vermeldingen van paranormale en spirituele overtuigingen

	Drugsgebruik en alcoholverslaving 

	Een niet-grafische LGBTQIA+ relatie

	Vermeldingen van negativiteit naar de LGBTQIA+ community


Dit verhaal behandelt deze onderwerpen op een subtiele manier. Het is niet de bedoeling van de auteur om de lezer te schaden.

Gesprekken die kwetsend lijken, weerspiegelen niet de mening van de auteur.

Als een van deze onderwerpen je van streek kan maken of je op de een of andere manier kan triggeren, wees dan gewaarschuwd. Als je hulp nodig hebt bij een van deze thema’s, zoek dan hulp bij jou in de buurt.
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Proloog
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Wat een puinhoop. Wat een ongelooflijk verschrikkelijke knoeiboel. 

Viola’s auto rust vernield tegen een in twee gebroken boom. Haar mooie nieuwe wagen valt niet meer te herstellen.

Het wrak lijkt wel op een kunstwerk.

De auto is kapot.

Net als ik.

Ik kom tot het vreselijke besef dat mijn leven voorbij is wanneer ik neerkijk op mijn auto en mijn gebroken lichaam.

Dood. IK. BEN. DOOD.

Zeventien, bijna achttien, en weg.

Niets kan me nog redden.

Ik ging dood en werd in de auto achtergelaten.

Viola is nergens meer te vinden.
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Het dode meisje dat op de scheve stoel zit
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Annie Jones zit op dezelfde comfortabele bank waarop ik twee keer per week plaatsnam toen ik nog leefde. Het is een daad die me verbaast. Meestal neemt ze de stoel aan de andere kant van de salontafel, die met de versleten bekleding en veren die kraken als ze gaat zitten.

Ze gebaart me naar de stoel te lopen, ook al kan ze me niet zien. ‘Het lijkt me gepast dat jij die neemt.’

Ik ga zitten. De veren kraken niet als ik dat doe en de bekleding buigt niet onder mijn niet-bestaande gewicht. Ik voel de stof niet onder mijn vingertoppen en ik raak de stoel ook niet echt aan. Dat kan ik niet. Toch voelt het comfortabel om hier te zijn, in deze vertrouwde kamer, met Annie als mijn enige reddingslijn naar wat ik heb achtergelaten.

Annie beweegt een zware staande lamp over het tapijt en zet hem zo neer dat het gebied rond de stoel verlicht is.

Ik knipper niet met mijn ogen; het licht stoort me niet. Het is alsof het er niet eens is.

‘Zo,’ zegt ze. ‘Veel beter. Nu kan ik je zien.’

‘O ja?’ vraag ik verbaasd.

‘Ja. Ik kan het niet uitleggen, maar nu kan ik een glimp van je opvangen. Maar je bent vaag, alsof je een schaduw van kleuren bent. Ik weet dat je er niet echt bent – of tenminste niet je fysieke vorm – maar het is alsof ik je ziel kan zien.’

‘Dat moet vreemd zijn.’

‘Dat is zo.’

‘Ben je niet bang voor me?’ vraag ik nieuwsgierig. ‘Ik ben tenslotte het bewijs dat je vermogen bestaat.’

‘Nee. Daar heb ik nooit aan getwijfeld en je weet dat ik ervaring heb met dit soort situaties.’

‘Ja, en het lijkt erop dat onze aanwezigheid hier in deze vreemde situatie daar ook het bewijs van is.’

Annie schenkt een glas water in uit de fles die op de salontafel staat, maar ze drinkt niet. Ze is duidelijk nerveus, ook al probeert ze dat voor me te verbergen.

Als de situatie omgekeerd was, zou ik ook nerveus zijn. Dat wás ik ook, toen ik negen maanden geleden voor het eerst deze kamer binnenliep en haar om hulp vroeg. Voor die dag had ik nog nooit een voet in dit huis gezet. Ik had alleen delen van haar huis gezien op Instagram, waar ze vrijelijk foto’s en video’s van haar leven deelt.

Toen ik negen maanden geleden deze kamer binnenliep, had ik nieuwsgierig gekeken naar de gehavende stoel waar ik nu op zit, omdat hij zo misplaatst leek in haar verder zo modern gerenoveerde huis. Het meubelstuk leek helemaal niet te passen bij de rest van haar zorgvuldig uitgekozen spullen, tenzij het een soort statement was over het combineren van oud en nieuw.

Haar huis heeft witte muren en hoge plafonds, en kleurrijke gordijnen die afsteken tegen het strakke wit, sierlijk vallend van boven naar beneden. Je zou van de vloer kunnen eten, met zijn strakke beige tegels.

Geen enkel object voelt misplaatst. Zelfs de boeken op haar planken zijn duidelijk bewuste keuzes, hoewel het niet het soort boeken is dat een doorsnee persoon zou kiezen. Wetenschap en psychologie zijn verweven met zeldzame uitgaven van klassieke literatuur. Alles gerangschikt op genre en dan op kleur. Als ik er nog een had, zou ik er mijn leven om verwedden dat ze niet één van deze boeken heeft gelezen.

Een socialmedia-influencer en schrijver zijn mag dan wel veel geld opleveren, maar niet de warmte waar ik over het algemeen naar hunker als ik contact maak met mensen. Het klikte nooit met Annie, niet één keer, en toch kwam ik naar haar terug als een mot naar een vlam. Dit is een kille plek, net als zij.

Maar eerlijk gezegd is zij de enige tot wie ik me nu kan wenden, dus we zitten aan elkaar vast.

Annie Jones is geboren en getogen in Love Hill, net als ik, en is een koud en emotieloos product van deze stad. Ze heeft veel oud geld en veel ambitie en ze is niet bang om met beide te pronken. Als influencer is haar leven een extravaganza op sociale media; toegewijde volgers accepteren elk woord dat ze zegt en sponsors betalen haar er dik voor. Ze schreef een paar boeken over het paranormale, voortkomend uit haar eigen ervaringen, waarvan ik nu kan bevestigen dat ze waar zijn. Ze is razend populair en heeft een hoop emotionele bagage, die haar nog innemender maakt voor de buitenwereld.

Tijdens die negen maanden dat ik wekelijks langskwam, werd Annie als een mentor in de gekte van mijn eigen bestaan. Ze was mijn vertrouwelinge tijdens de psychologische trip en leidde me door mijn persoonlijke oorlogszone. Om eerlijk te zijn, hielp ze niet zó veel, maar het was iets. Ik wantrouwde haar en kon nooit het gevoel van me afschudden dat ze mijn verhaal in haar eigen voordeel zou kunnen gebruiken.

Maar toen ik negen maanden geleden die studeerkamer binnenliep, op zoek naar íéts, en die scheve stoel zag, voelde ik me erdoor aangetrokken. Op een bepaalde manier was die stoel de reden dat ik steeds terugkeerde naar dit huis, deze kamer. Zelfs nu kan ik niet uitleggen wat ik voelde. Annie zag me er die eerste keer naar staren en ze glimlachte toen ze met haar hand over het hout ging. Het was een teder gebaar, alsof ze meer van die stoel hield dan van het leven zelf.

‘Ik zal nooit afstand doen van dit ding,’ zei ze.

‘Waarom niet?’ had ik gevraagd en mijn stem klonk krom en gehavend, net als die stoel.

‘Omdat hij van mijn zus was. Ze gebruikt hem soms nog steeds. Ze houdt ervan om haar voeten op de salontafel te leggen, ook al vertel ik haar de hele tijd dat ik haar zo niet heb opgevoed.’

Annies woorden hadden een diepe emotionele impact op me. De rilling die over mijn rug liep, werd snel vervangen door iets surrealistischer, een vorm van acceptatie voor de vreemde situatie waarin we ons bevonden. Daar zaten we dan, Annie Jones en ik, te praten over haar overleden zus, alsof het allemaal zo verdomd normaal was om te accepteren dat de overledene nog niet weg was.

Het had me moeten verrassen, maar dat deed het niet. Het voelde op de een of andere manier goed.

Die stoel is de reden waarom ik hier vandaag ben. ‘Praat je met haar?’ had ik op die eerste dag gevraagd.

‘Dat doe ik.’

‘Hoe zit het met je ouders? Zie je hen ook?’

‘Ik was te jong om de aard van mijn gave te beseffen toen ze overleden,’ zei Annie, en ze klonk plotseling niet meer zo koud en afstandelijk, al was het maar voor even. Ze klonk alsof ze nog steeds rouwde om haar verlies.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Niets,’ zei ze. ‘Omdat ik niet handelde naar de signalen die ze me gaven. Ik wist niets over de dood of hoe ermee om te gaan, dus duwde ik alle signalen weg. Daar heb ik elke dag spijt van. Het zou mijn leven gemakkelijker hebben gemaakt en hun overlijden acceptabeler.’

‘En je weet nu alles over de dood?’

‘Genoeg om met mijn zus te kunnen communiceren.’

Annie Jones had haar ouders en zus verloren in minder dan vier jaar. Haar ouders waren omgekomen bij een bootongeluk, hier in Love Hill. Een stom, door toeristen veroorzaakt incident. Annie was achttien en kreeg de voogdij over haar zus, totdat ook zij onder tragische omstandigheden stierf. Ze viel uit een boom toen ze pas twaalf was. Mensen werden gek van minder, maar Annie? Zij raapte de brokstukken op en ging verder, althans zo leek het voor de buitenwereld. Nu ik zag wie ze werkelijk was, besefte ik dat ze helemaal niet verder was gegaan, anders zou haar zus hier niet meer zijn.

‘Mis je haar?’ vroeg ik.

‘Meer dan ik ooit kan uitdrukken.’

‘Waar is ze nu?’

‘O, ze zit naast je op de bank.’

Ik keek opzij, maar er gebeurde niets. Ik kon haar niet zien. Ik zou niet weten hoe ik dat moest doen. En ik had er spijt van dat ik de gave niet had. Ik had er een arm en een been voor over gehad om degene die ik had verloren te kunnen zien, al was het maar voor een paar momenten.

Annie glimlachte. ‘Ze zegt dat het goed is om je hier te zien. Als je het vervelend vindt om bij haar te zitten, kunnen we naar een andere kamer gaan, of ik kan haar vragen om weg te gaan.’

‘Het is prima. Ik vind het niet erg,’ hoorde ik mezelf zeggen.

Annie glimlachte, haar ogen gefixeerd op een plek naast me. ‘Ze vraagt waarom je niet bang voor haar bent.’

‘Ik weet het niet,’ had ik gezegd.

‘Ik zie dat je hiervoor openstaat. Het is interessant. Je doet niet alsof je geen angst hebt.’

‘Waarom zou ik?’ vroeg ik.

‘Je hebt gelijk, er is geen reden om bang te zijn. Trouwens, ze zal er toch niet lang meer zijn. Ze is eindelijk aan het vervagen.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Haar tijd is om. Ze heeft me een tijdje gezelschap gehouden. Ze vond dat ik dat nodig had, na alles wat ik had meegemaakt. Ze zei dat ik dat extra beetje troost nodig had en ze heeft me geleerd hoe ik met geesten kan communiceren. Maar nu het goed met me gaat en ik op eigen benen kan staan, gaat ze me verlaten. Het is ook de hoogste tijd; ze is moe.’

‘Dus je hebt op je socials niet gedaan alsof?’ flapte ik eruit. ‘Ik dacht altijd dat het onzin was, om eerlijk te zijn.’

Annie lachte. ‘Nee.’

‘Je bent een medium, toch? Je krijgt boodschappen van de doden.’

Annie lachte deze keer niet. ‘Als je in zoiets gelooft, dan ja, misschien ben ik dat wel. Tenminste, als het om mijn zus gaat, want tot nu toe is zij de enige die ik kan zien. Ik voel ze wel en ik wacht op het moment dat iemand anders met me kan communiceren. Als dat moment ooit komt.’

Annie leunde naar voren, legde een zachte hand op mijn pols en keek me aan met de bezorgdheid van een moeder, ook al was ze niet veel ouder dan ik.

‘Ik weet niet zeker of dit gaat werken. Je bent de eerste die mijn huis binnenloopt en me om hulp smeekt. Ik heb dit nog nooit eerder gedaan, dus je moet me vergeven als ik faal.’

‘Ik heb niets meer te verliezen,’ zei ik. ‘Dus laten we doorgaan.’

We spraken nooit meer over haar zus. Behalve dat ene moment, een paar weken later, toen ze me vertelde dat haar zus er niet meer was. Daar was ze verdrietig over.

Ik realiseerde me dat ik Annie niet erg mocht. Ze was een opportunist, had een stenen hart en was leergierig, profiterend van mijn verdriet en wanhoop. Ze sprak over me op haar socials zonder me bij naam te noemen. Maar iedereen in de stad wist dat ze het over mij had.

Een maand geleden was ik klaar met Annie, na een lange ruzie met haar. Ik zei dat ze naar de hel kon lopen. Ik had de deur van deze kamer gesloten. Ik had gezworen dat ik nooit meer zou terugkomen.

En nu zit ik hier, op de stoel van haar zus. De ironie ervan ontgaat me niet.

‘Gaat het?’ vraagt Annie, en dan glimlacht ze verdrietig. ‘Ik denk dat dat een domme vraag is om aan een dood meisje te stellen. Wat ik wilde zeggen was –’

‘Hoe houd ik het vol nu ik dood ben?’

‘Ja, ik denk dat ik je dat wilde vragen. Het is een rare vraag, ik weet het.’

‘Ik denk dat ik oké ben,’ zeg ik. ‘Ik weet het eigenlijk niet. Het is de eerste keer dat ik dood ben gegaan. Ik heb geen referentie voor dit soort dingen. Er is geen weg terug, dat is zeker. Er is niets om naar terug te gaan – mijn lichaam is weg.’ Zelfs als dit alles een toevalstreffer is en het de bedoeling is dat ik zal teruggaan naar mijn vroegere, menselijke vorm, weet ik dat ik dat niet zal kunnen. Het is alsof ik nooit heb bestaan, en het is vreemd om te denken dat ik binnenkort ook uit deze kamer verdwijn. Het vervagen waar Annie het over had, is al begonnen. Ik kan het voelen; het is het enige wat ik kán voelen. Het is als een ruk aan mijn ziel, een waarschuwing dat ik hier niet lang meer zal zijn, net als haar zus. Wat me hier houdt, is ook al begonnen met me weg te duwen.

‘Waarom ben je hier, Syl?’

‘Dat weet ik ook niet.’

Ik denk aan Viola en weet dat dit een leugen is. Ik ben hier vanwege haar.

‘Syl?’

‘Viola, denk ik,’ flap ik eruit.

‘Ben je naar mij gekomen, omdat je haar moet vinden?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik weet waar ze is. Ik zal niet met haar kunnen communiceren. Ze is buiten mijn bereik.’

‘Je weet waar ze is?’ vraagt Annie verbaasd. ‘Iedereen is naar haar op zoek. Kun je helpen?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Het is niet aan mij om haar te vinden. Daar heb ik geen tijd voor.’

‘Waarom ben je dan naar mij toe gekomen?’

‘Je weet waarom. Jij bent de enige met wie ik kan praten.’

‘Wil je dat ik een boodschap doorgeef aan je ouders?’

Ik denk na over die vraag. ‘Nee.’

‘Dan voel je misschien gewoon de urgentie om me je verhaal te vertellen. Dit is misschien alles wat je nodig hebt om verder te gaan.’

‘Wat valt er te vertellen?’ zeg ik, terwijl ik mijn schouders ophaal. ‘Ik ben vannacht gestorven. Ik ben omgekomen bij een auto-ongeluk. Je was erbij, je hebt me dood gezien. En toch ben ik er nog. Waarom is dat, denk je? Waarom bén ik er nog?’

‘Omdat je nog onafgemaakte zaken moet afhandelen,’ zegt ze.

‘Is dat geen cliché?’

‘Ik weet het niet,’ zegt Annie. ‘Waarom zouden de doden anders nog rondhangen, als ze hun verhaal niet vertellen?’

‘Wat heeft het voor zin? Het brengt me niet terug.’

‘Maar het zou de pijn kunnen verlichten die je nu voelt.’

Dat is waar, denk ik.

Annie leunt achterover. ‘Nou, er ís duidelijk een reden waarom je nog steeds hier bent, en we hebben niet veel tijd, dus laten we beginnen. Laten we bij het begin beginnen.’

‘En waar kan dat zijn?’ vraag ik.

‘Jouw sprookje.’

‘Mijn... sprookje?’

‘Ja, het verhaal van Syl en Viola. Waar iedereen in de stad in gelooft.’

Ik lach. ‘Ik weet niet zo zeker of ik dat een sprookje zou noemen. Vroeger wel, toen ik jong en onwetend was.’

‘En je bent sindsdien volwassen geworden?’

‘Ja, helaas.’

Annie krabbelt op haar blocnote. ‘Oké. Laten we het dan over vanavond hebben. Waarom ze deed wat ze deed.’

‘Je bedoelt: waarom ze me heeft vermoord?’

‘Heeft ze je vermoord?’ vraagt Annie. ‘Is dat wat je zegt? Want op dit moment weet niemand zeker wat er in die auto is gebeurd. Er zijn mensen die geloven dat jij achter het stuur zat.’

‘Dat was niet zo. Ze heeft mijn lichaam verplaatst.’

Annie fronst.

‘Waarom zou ik liegen?’ vraag ik. ‘Het is niet alsof ik ervoor kan worden gestraft. Ik ben al dood.’

Annie antwoordt niet.

‘Ze reed in die auto, maar ik weet niet of ze het expres deed,’ zeg ik. ‘Ik weet wel dat ze me in de steek heeft gelaten na het ongeluk.’

‘En je voelt nog steeds niets? Geen woede? Geen haat naar haar toe?’

‘Nee. Ik heb geen emoties meer. Ze zijn met mij gestorven.’

‘Weet je wááróm ze je misschien heeft verlaten?’

‘Ja.’

‘Ben je bereid om dat met mij te delen?’

Ik leun naar voren. ‘Wil je het hele sprookje horen, zelfs als het donker wordt? Ben je voorbereid op wat ik te zeggen heb, zelfs als het niet is wat je wilt horen?’

‘Ja. Ik ben benieuwd hoe je je situatie ziet. Ik wilde je vragen of ik dit verhaal mag delen met de rest van de wereld?’

‘Hoe zou je dat doen?’ vraag ik.

‘Ik kan alles opnemen en het op mijn socials zetten. Iedereen zou gek worden.’

‘Waarom zou ik dat willen? Ze zouden me niet eens kunnen zien. En je weet hoe we uit elkaar gingen. Het was niet echt leuk om te worden bespot.’

Ze deinst niet terug. ‘De situatie is nu anders. Misschien kunnen ze je zien, misschien niet. Misschien maar een paar mensen, misschien allemaal. In dat geval sta ik voor schut. Maar dit weet ik wel: dit is je enige kans om je verhaal naar buiten te brengen, Syl. Ik bied je een kans, maar het is aan jou om die te grijpen.’

‘En je nog beroemder maken dan je al bent op sociale media?’ zeg ik.

Ze glimlacht. ‘Of mensen laten me opsluiten, omdat ik tegen een lege stoel praat.’

‘Klopt,’ zeg ik.

‘Luister, dit kan gerechtigheid brengen. Viola loopt nog steeds vrij rond en ze heeft vreselijke dingen gedaan waar ze voor moet worden gestraft. Wil je dat niet?’

Ik denk aan Viola en zeg niets.

‘Luister,’ zegt Annie, terwijl ze weer naar voren leunt alsof ze mijn hand wil pakken, maar zich dan pas realiseert dat ze dat niet kan. ‘Je kunt me vertrouwen. Dat weet je al, anders zou je hier niet zijn. Je hebt ervoor gekozen om jezelf aan mij te laten zien; ik heb hier niet om gevraagd.’

Daar heeft ze gelijk in.

‘Oké dan,’ zeg ik. ‘Neem het op, maar film het niet; dat zou zinloos zijn. Kijk wat er gebeurt als je mijn stem op band kunt vangen. Maak aantekeningen, voor mijn part. Zolang je later maar iets met mijn verhaal doet. Onthoud alleen dat mensen je misschien niet geloven.’

‘Wat wil je dat ik met je verhaal doe?’

‘Vertel het mijn ouders. Vertel het de wereld.’

‘Ik zweer dat ik zal doen wat juist is,’ zegt Annie. ‘Waarom beginnen we niet met de crash en hoe het voor jou was toen je je realiseerde dat je was overleden, en gaan we dan verder met wat er daarvoor gebeurde? Zou dat het makkelijker maken?’

Ze zet haar mobieltje op een standaard voor onze twee stoelen. Het licht is nog steeds behoorlijk fel. Annie zorgt ervoor dat ik in het zicht ben, wat dat ook voor haar mag betekenen.

‘Ik ben klaar als jij dat bent,’ zegt ze.

‘Oké.’

Ze begint ons gesprek op te nemen.

‘Goed dan,’ zeg ik. ‘Ik zal je alles vertellen over mijn ongelukkige einde. Hopelijk ben je er klaar voor.’

Ik sluit mijn ogen en vertel haar het verhaal van mijn dood en wat er daarna gebeurde, terwijl haar telefoon mijn verhaal opneemt, zodat de hele wereld het kan horen.
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Deel 1: De ballade van Syl Jamesons dood
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1

Viola was bij me toen we verongelukten. Het was haar auto, haar dierbare Corolla, die nog nieuw rook, omdat ze hem niet vaak had gebruikt. Ze had hem van haar moeder gekregen; ze zou hem meenemen naar NYU. Het was een duur hybride model, modern, met een dashboard dat op een cockpit leek. Zoveel functies en knoppen om in te drukken dat iedereen afgeleid zou zijn tijdens het rijden.

Viola hield van dancemuziek, jaren negentig of Tomorrowland-festivalachtige muziek. Harde, dreunende technobeats die door de auto raasden, terwijl we met hoge snelheid over donkere wegen met smalle lijnen en scherpe bochten reden.

Soms zette ze het volume harder en dan voelde het alsof we alleen aan het cruisen waren, met niets anders dan een dj die ons aanmoedigde om nog harder te gaan. We spraken niet met elkaar en ik probeerde de scherpe ondertonen van de muziek te negeren, terwijl ik naar buiten staarde. Ik had geen eigen auto, niet na vorig jaar, en zij zou altijd de chauffeur zijn. Ze was een controlefreak en zou me sowieso niet hebben laten rijden.

Vanavond luisterden we naar niets wat ook maar in de verste verte op een verpletterende, dreunende beat leek. In feite had ze de muziek uitgezet op het moment dat we in haar auto stapten. We hadden ruzie gemaakt en de snelheid van de auto nam met de seconde toe. We vielen tegen elkaar uit, bekvechtten, discussieerden, snauwden. We huilden, of dat deed ik tenminste. Ik kan me niet herinneren dat ik tranen van haar heb gezien. Maar ja, ze was niet het type dat tranen in haar ogen kreeg. Nooit geweest. Ze was altijd hard, kil, serieus en twistziek.

We waren complete tegenpolen, wat pijnlijk duidelijk was geworden in de afgelopen twee jaar, toen we uit elkaar begonnen te groeien. Ze gaf nauwelijks om de dingen die me ’s nachts wakker hielden.

Ze maakte graag ruzie over alledaagse dingen. Love Hill en zijn bewoners. Dingen die ze ongepast vond. Ze praatte veel over onze ouders, over hoe ze ons leven hadden geruïneerd. Ze praatte openlijk over mijn leven en wat ik had meegemaakt, maar ze vermeed het altijd om over de tragedie van vorig jaar te praten.

Toen ik er vanavond over begon, werd ze echt boos. Ze vond het niet leuk dat ik de dingen anders zag dan zij, en ze wilde het feit niet accepteren dat ik boos en verdrietig was en... klaar om de wereld de waarheid te vertellen.

‘Laat het los,’ snauwde ze. ‘Dit is toch allemaal jouw schuld. Je hebt dit jezelf aangedaan.’

‘Nee, dat heb ik niet.’

‘Ja, dat heb je wel, en als je er nu je mond niet over houdt, maak ik je leven tot een hel.’

‘Dat werkt bij mij niet meer,’ zei ik. ‘Ik ben je dreigementen en capriolen zat.’

‘Nou, ik ben het zat dat je zo’n trut bent. Ik zal blij zijn om je voor het laatst te zien als we eindelijk aan weerszijden van het land zijn. Ik heb het gehad met jou en je belachelijke gevoel voor rechtvaardigheid. Zet je eroverheen. Het is voorbij en niemand is wijzer. Waarom nu problemen veroorzaken?’

‘Ik kan het niet vergeten. Dat doe ik niet,’ had ik gezegd. ‘Ik wil dat het in de openbaarheid komt. Het vreet aan me.’

‘Onzin. Je wilt gewoon van je eigen schuld af.’

‘Heb ik daar geen recht op?’

‘Nee.’

‘Ik ben niet zoals jij,’ zei ik. ‘Ik ben niet gemeen of wraakzuchtig. Ik wil een fatsoenlijk leven leiden zonder dat schuldgevoelens me elke dag van mijn bestaan overweldigen en verstikken. Ik ben klaar met jou. Onze vriendschap is voorbij.’

Ze sprak niet meer. Haar handen klemden zich vast aan het stuur, haar knokkels waren wit en ik kon de stress op haar gezicht zien. Ze versnelde.

En ik werd bang. Ik besefte dat ik uit die auto en bij haar vandaan moest komen. Het verleden had ons verscheurd, maar dat was niets vergeleken met wat mijn woorden vanavond hadden gedaan.

‘Je gaat me vermoorden, hè?’ vroeg ik.

En dat was het laatste wat ik ooit zei.
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Viola’s auto is niet meer te repareren en ik ook niet.

Zelfs als duizend ervaren artsen hier zouden zijn om te proberen me in leven te houden, zouden ze geen succes hebben.

Ik ben dood.

Dat is echt heel bijzonder. Bijna fascinerend. Ironisch ook.

Het was de bedoeling dat ik geneeskunde zou studeren op Stanford. Ik wilde traumachirurg worden, om mensen te redden die helemaal kapot en onherstelbaar de eerste hulp binnenkwamen. Alleen de allerbeste zou hen kunnen redden. Ironisch genoeg had ik die persoon willen zijn.

Ik zag mezelf al leunend over iemand heen die werd binnengebracht na een auto-ongeluk, mijn ellebogen diep in het bloed en weefsel gravend, terwijl ik probeerde uit te zoeken hoe ik alle gebroken botten en gescheurde slagaders kon repareren.

En daar was ik. Hier ben ik. Een slachtoffer dat geen enkele dokter zou kunnen redden. Mijn lichaam zit in de bestuurdersstoel. Zij moet het hebben gedaan. Ik reed niet in haar auto. Nooit gedaan, nooit gewild. Nooit van mijn leven zou ik achter dat stuur hebben gezeten, starend naar al die mooie functies, niet wetend waar ze voor dienen.

In de verte klinken sirenes. Politie, hulpverleners en brandweerwagens komen deze kant op. Ze zullen te laat zijn. Er valt hier niemand te redden. Traumachirurgen zullen dit gebroken meisje niet kunnen repareren.

Ik zie mijn lichaam verfrommeld in de auto liggen. Gevangen tussen de stoelen en het dashboard van Viola’s Toyota, verbrijzeld in een miljoen stukjes, alleen bijeengehouden door de huid die mijn botten omringt. Ingestort, verbrijzeld, gekneusd, gehavend, gevangen. Zeventien, bijna achttien. Dat zal nu nooit meer gebeuren.

Ik sta naast haar auto en kijk naar mezelf, en ik herken mijn eigen lichaam nauwelijks. Mijn gezicht is een puinhoop. Mijn ogen zijn open, mijn schedel is gebarsten. Hersenen lekken door mijn bebloede en verwrongen lange, verwoeste haar. Mijn armen, benen, voeten en bekken zijn duidelijk verbrijzeld. Inwendige bloedingen verdrinken mijn organen.

Op het moment dat de auto tegen die boom botste, stopte mijn hart. Of het zou kunnen zijn gestopt op het moment dat mijn hoofd tegen het dashboard sloeg en mijn schedel openbarstte. Of toen ik in het rond werd geslingerd, tegen de ruit, de deur, het dashboard.

Er komt rook uit de motorkap, maar de auto staat nog niet in brand. Ik realiseer me dat dit niet lang meer zal duren, dat de vlammen mijn lichaam zullen verteren.

Even vraag ik me af of ik niet helemaal dood ben, ondanks mijn gebroken, open ogen en het feit dat ik hersenmaterie door mijn gebarsten schedel kan zien sijpelen. Misschien zit er nog een beetje leven in me en ben ik in het ongewisse, zwevend tussen deze wereld en het hiernamaals, wachtend op die wonderbaarlijke traumachirurg die me kan redden, wat uiteindelijk een erger lot zou zijn dan wanneer ik gewoon zou sterven. Ik zou een kasplantje zijn tot het einde van mijn dagen.

Dit is beter. Deze dood, wat het ook mag zijn. Tenzij ik hier voor altijd moet blijven.

Mijn dood was onvermijdelijk, nu ik erover nadenk. Het perfecte einde van een leven dat niet eens had mogen zijn.

Ik heb altijd geweten dat mijn ouders me niet wilden. Ik voelde het vanaf het moment dat ik me dingen begon te herinneren. Ik voelde het aan de manier waarop mijn moeder me nauwelijks erkende, me vaak negeerde, alsof ze me op de harde manier wilde laten zien dat ik geen deel van haar leven hoorde uit te maken.

Ik weet niet waarom ze haar zwangerschap niet gewoon heeft afgebroken. Vaak denk ik dat dat minder zwaar voor me zou zijn geweest. Ik zou niet hebben gevoeld, ervaren, beseft dat ik niet bestemd was om te leven.

Natuurlijk heb ik altijd geweten waarom ze geen abortus wilde. Leven in een plaats als Love Hill betekent leven in een glazen huis, waar mensen alles van je weten en elk moment zo gedetailleerd wordt onderzocht dat het onmogelijk zou zijn geweest om het geheim te houden.

Ik was de dochter van mijn moeder. Ik kwam uit haar schoot. Niemand twijfelde eraan dat ik mijn vaders natuurlijke kind was. Ik leek sprekend op hem, van de ogen tot de kin, de neus en de oren. Ik leek op hem.

Ik was zeker hun dochter, maar de liefde die ik van hen zou moeten ontvangen, was er niet. Die was er nooit geweest.

Ik vraag me af wat ze nu van me zullen vinden.
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Op het moment van de botsing had ik mijn veiligheidsgordel niet om, hoewel ik die wel had omgehad. Ik had de gordel losgemaakt, omdat ik dacht dat ik Viola’s toorn het beste kon ontvluchten door eruit te springen. Ik dacht ook heel naïef dat ze wel zou vertragen als ze het merkte, maar de auto was helemaal niet vertraagd.

Ik heb de boom nooit gezien, de impact op de auto of op mezelf niet gevoeld. De wereld werd in een oogwenk donker. Er was niets wat een waarschuwing gaf tegen de botsing, of wat er daarna zou komen.

Er was geen pijn, alleen vergetelheid. Totdat ik weer een soort van bewustzijn kreeg toen ik stil bij de auto stond en me realiseerde dat ik dood was, maar niet weg. En dat Viola me daar had achtergelaten nadat ze had ingezien wat ze had gedaan.

Ik weet niet waarom ik hier ben. Dit kan een soort verdraaide humor zijn van een goddelijke entiteit die mijn ziel naar de volgende wereld moet dragen. Iets probeert me te vertellen dat ik niet verder moet gaan zonder dat de waarheid is onthuld. Wat als ik dingen moet doen die ik niet kan doen als ik dood en weg ben? Welke reden er ook is, ik moet dit uitzoeken.

Ik leun in de auto en bestudeer mezelf. Ik denk dat ik zou moeten walgen van de aanblik van mijn lijk, onhandig opgesloten in die auto met zijn gebroken ledematen en verwrongen schedel, maar dat doe ik niet. Ik vind het helemaal niet erg om mezelf dood te zien. Het is alsof ik naar iemand anders kijk, alsof ik getuige ben van een gruwelijke film waarin het slachtoffer grafisch in beeld wordt gebracht.

Ik voel me niet emotioneel verbonden, het is alsof ik helemaal niets meer voel. Er is geen pijn, fysiek of emotioneel. Ik voel de wind niet die door de bomen waait in deze donkere nacht, of de kiezels die vastzitten onder de dunne zolen van mijn schoenen. Ik voelde ze wel voordat ik in die auto stapte, te gehaast om ze uit de gaten in het profiel te wrikken.

Ik raak de auto aan, maar voel het metaal niet. Ik raak de leren stoel aan, maar voel de stof niet onder mijn vingertoppen. Ik weet hoe het zou moeten voelen, maar het is alsof het er niet is. Ik raak de stof aan van de jas die ik in de dood draag en voel hem niet. Ik had het koud toen ik in die auto stapte, maar nu is er helemaal geen gevoel van warmte of kou. De kleren van mijn dode gedaante zijn gescheurd, maar die van mij niet.

Als ik naar mijn ‘spookhanden’ kijk, zie ik geen kapotte huid. Mijn benen zijn niet gebroken en zitten verborgen onder een spijkerbroek die niet is beschadigd. Mijn gezicht voelt niet verbrijzeld en mijn haar ziet eruit zoals het er altijd uitziet.

Ik kan niet hetzelfde zeggen over mijn dode vorm. Ik raak de al koude huid aan, maar het is alsof ik de menselijke broosheid helemaal niet kan voelen. Het is alsof er niets is om aan te raken. Alsof mijn vingertoppen zijn gemaakt van een vreemde vloeibare substantie die terugveert, als vloeibaar metaal. Alsof ik op lucht zweef en zelfs de wind niet kan voelen die hier ongetwijfeld is op deze ijskoude en stormachtige nacht.

De geluiden vermengen zich; de sirenes naderen snel. Ik vraag me af wat ik nu moet doen. Hier blijven lijkt eigenlijk het enige wat ik kan doen. Als ik wegga, moet ik Viola gaan zoeken en daar ben ik nog niet klaar voor.

Ik hoor lawaai achter me, een schreeuw en gesis. Iemand probeert lucht te happen, terwijl ze zichzelf probeert te bedwingen. Als ik me omdraai, zie ik haar. Annie Jones. Natuurlijk. Van alle mensen die ik hier verwachtte, wist ik op de een of andere manier dat zij het zou zijn. Ze strompelt naar de auto; haar ogen zijn gefixeerd op het wrak.

Ze beeft en ziet zo wit als een laken, alsof zij degene is die net is overleden. Ze kijkt me recht aan. Ik verstijf en kijk haar aan; ik daag haar uit om me te zien, ik herinner me haar woorden over haar zus, wier geest nog steeds rondwaart in haar studeerkamer. Ik daag haar uit om mij ook te zien, maar dat doet ze niet. Ze doet haar best om weg te kijken van het voertuig en mijn lichaam, maar faalt jammerlijk.

De dood heeft een vreemde invloed op mensen. Ze willen doen alsof het niet bestaat, maar tegelijkertijd realiseren ze zich dat het helemaal niet kan worden genegeerd. Ik weet precies hoe ze zich voelt. Vandaag, een jaar geleden, was ik háár. Ik stond hier en keek de dood ook in de ogen. Het was verschrikkelijk.

Ik zou medelijden moeten hebben met Annie, maar dat kan ik niet. Ik ben emotieloos. Ze houdt een hand voor haar mond als ze het voertuig nadert en een gil in bedwang houdt. Zoveel herinneringen moeten haar overweldigen. Het voelt bijna alsof de dood een constante is in haar leven.

Ongeveer een maand geleden nam ik afscheid van Annie om me te concentreren op mijn vertrek naar Stanford. Ik had het hele jaar hard gewerkt om daar te komen, om hoge scores te halen op mijn SATs, om mijn cijfers hoog te houden. Ik vertelde haar dat ik niet terug zou komen en daar was ze verdrietig over.

‘We hebben zoveel vooruitgang geboekt,’ zei ze. ‘Waarom nu afscheid nemen? We hebben nog een paar weken voordat je gaat.’

‘Ik heb geen tijd en ik wil niet meer worden gebruikt,’ was mijn koude uitspraak.

Ze kwam er op dat moment achter dat ik haar berichten over onze gesprekken had gezien, terwijl ze altijd had aangenomen dat ik niet op sociale media zat.

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik wilde niet –’

‘Dat mensen me bespotten? Me recht in mijn gezicht vertellen dat ik een idioot ben?’

Ze zei verder niets en liet me gaan.

Ik verdrong haar uit mijn gedachten om me te concentreren op Stanford. Ik bezocht de campus twee keer in mijn eentje, schreef me in voor een studentenkamer, vulde al het nodige papierwerk in, ruimde mijn slaapkamer op – wat betekende dat ik de halve zomer uit dozen leefde – en was mentaal voorbereid op een nieuw leven daar, waar niemand me kende en ik eindelijk een gewone student kon zijn. Ik zou de droevige en beschuldigende blikken niet meer hoeven te verdragen en ik zou nooit meer terug hoeven keren naar Love Hill.

Ik bedacht manieren om mijn moeder te vertellen dat ik niet zou terugkomen voor Thanksgiving of Kerstmis. Zelfs de feestdagen alleen doorbrengen was te verkiezen boven een onpersoonlijk kerstdiner met ons drieën, en een duur cadeau dat het gebrek aan aandacht en liefde moest vervangen. De enige persoon die ik echt zou missen, was onze huishoudster Marie, van wie ik zielsveel hield, maar we zouden voortdurend contact houden en ze beloofde over te vliegen wanneer ze maar kon.

Mijn ouders zouden opgelucht zijn geweest over mijn afwezigheid. Ze haatten de feestdagen. Mijn vader werkte altijd op eerste kerstdag. Zodra hij kon, was hij het huis uit en leefde hij zijn eigen leven weer. Zich verdrinken in werk was de enige manier om te vergeten wat hem tot dit punt in zijn leven had geleid.

Mijn moeder zou met Kerstmis graag films kijken en doen alsof ze het warm en knus had onder een deken, terwijl ze smulde van alles wat ze zichzelf het hele jaar niet gunde. Dit was de enige dag dat ze zichzelf toestond om meer te eten dan groenten en granen. Mijn vaders afwezigheid betekende dat hij alle slechte herinneringen met zich zou meenemen, maar ook dat ze niet hoefde te doen alsof ze van hem hield. Dat had ze het grootste deel van haar volwassen leven gedaan, maar het afgelopen jaar maakte het haar niet meer uit.

Annie Jones praat met iemand op haar mobiel, ik denk een telefonist van de alarmcentrale. Daarom moeten de sirenes al zo dichtbij zijn. Niet vanwege de rook die uit de motor komt of omdat andere automobilisten het wrak hebben gezien toen ze voorbijreden. Dit is een rustige route, die je alleen neemt als je hem nodig hebt, maar Annie neemt hem elke dag van haar leven. Ze woont iets verderop, in het huis van haar ouders, met de gehavende stoel in haar studeerkamer.

‘Ik denk dat ze dood is. Nee, ik wéét dat ze dood is,’ zegt ze met een hese, emotionele stem. ‘Nee, ze is alleen.’

Ze kijkt plotseling op, deinst terug, draait zich om en kijkt me aan zonder me echt te zien. Dat kán ze niet. Ze is in de war. Ze beeft.

‘Syl?’ zegt ze verdwaasd.

‘Ik ben hier,’ zeg ik zacht.

Ik weet dat ze me kan horen. Haar ogen gaan wijd open, haar handen trillen en ze laat haar telefoon bijna vallen als ze ophangt terwijl de telefoniste nog aan het woord is.

‘Syl. O, mijn god. Ik kan je niet zien, maar je bent er, toch? Zeg iets.’

‘Ik ben hier,’ herhaal ik. ‘Ik sta naast je.’

Ze haalt diep adem. ‘Ik bén een medium,’ fluistert ze.

Ze heeft een miljoen vragen en ik ook, maar dan hoor ik iets: een vreemd, scherp geluid waardoor ik opkijk en vóél dat er iets niet klopt. De rook is zwart geworden; een sissend geluid doorboort de lucht. Er hangt gevaar om haar heen.

‘Annie, rennen!’

Ze kijkt naar de auto en beseft op hetzelfde moment als ik wat er gebeurt. Ze sprint weg over het gladde oppervlak, terug naar haar eigen voertuig. Ze knielt ernaast, met haar handen over haar oren, net op het moment dat de Toyota ontploft.

Als het gebeurt, voel ik helemaal niets. De auto, met mijn lichaam er nog in, wordt aan diggelen geblazen en ik voel nog steeds niets. Geen verandering in mij, geen wit licht of zachte stemmen die me naar de eeuwige gelukzaligheid slepen. Ik ben er nog, en Annie ook, zwevend achter haar eigen voertuig. Ik weet zeker dat ze hier de rest van haar leven nachtmerries van zal hebben.

‘Gaat het?’ vraag ik.

Ze kijkt versuft op, met angst in haar ogen, maar ze lijkt ongedeerd. Ze gaat rechtop zitten en staart naar het wrak. Ik sta tussen haar en de brandende auto. De vlammen verlichten de omgeving.

‘Ik ben oké,’ zegt ze. ‘O, mijn God, ik zie je staan in het licht.’

Ik kijk haar verbaasd aan. Ze weidt er niet over uit, maar uit de manier waarop ze klinkt, lijkt het alsof ze dat nooit met haar zus heeft kunnen doen.

‘Kun je dat?’ vraag ik. ‘Hoe zie ik eruit?’

Ze glimlacht. ‘Als een engel, maar dan zonder vleugels.’

Ik kan niet anders dan lachen. Misschien is nog niet alle emotie verdwenen.
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Ik geloof niet in goddelijke interventie of een god die op de een of andere manier over onze wereld waakt en ons beschermt. Nooit gedaan, zal het ook nooit doen. Zelfs niet als mijn ziel ergens op wacht.

Ik zag geen fel licht. Ik hoorde geen buitenaardse stem. Het ene moment leefde ik en het volgende was ik dood. En ik verwacht dat ‘de dood’, wat dat ook moge zijn, me op elk moment kan komen halen.

Dat is wat er zou moeten gebeuren, toch? Van mensen wordt verwacht dat ze verdergaan. Maar dat gebeurt niet, zelfs niet wanneer de auto in mijn gezicht ontploft en ik niets voel van de hitte en de vlammen, of de rook die nu hoog in de donkere lucht cirkelt.

Ik ben hier en Annie ook, maar zij is menselijk en ik ben dood. Ze voelt ook de regen die op ons neerdaalt. Ik voel het helemaal niet, maar zij wel. Als het met bakken naar beneden komt terwijl de voertuigen naar ons toe rijden, deinst ze niet terug. Ze zwaait naar de brandweerwagens, de ambulances en de politie die ter plaatse zijn. Er valt niets meer te redden, geen sprankje hoop meer voor mij, wat natuurlijk in al zijn lelijke facetten duidelijk is, maar dat betekent niet dat ze niet zullen proberen om zoveel mogelijk van de plek te redden. En er is een mogelijkheid dat de auto een tweede keer ontploft.

Ik stel me iemand voor zoals die patholoog uit die televisieserie waarin ze botten onderzoeken, die opduikt om de restanten van mijn lichaam in elkaar te passen; wat daar het nut ook van zal zijn. Het is duidelijk wat er is gebeurd: auto-ongeluk. Explosie. Eén persoon in het voertuig. De vlammen zijn snel gedoofd, dankzij de brandweer en de regen, en dan begint de politie het wrak te onderzoeken en plaatst geel lint rond het hele gebied. Ondertussen begint het keihard te regenen, alsof de goden zelf aan het huilen zijn samen met de mensen die om mij zouden kunnen rouwen.

Annie vertelt natuurlijk niemand over haar gesprek met mij, of over het feit dat ik zojuist haar leven heb gered. Ze wordt meegenomen naar een wachtende ambulance, waar ze haar verhaal vertelt, terwijl ze haar wonden verzorgen.

‘Syl Jameson,’ zegt Annie. ‘Ze was al dood toen de auto ontplofte.’

‘Weet je zeker dat zij het was?’ vraagt een agent als een van zijn collega’s voorzichtig het kenteken van het verbrande voertuig verwijdert en het kenteken van Viola natrekt. ‘Dit was niet de auto van Syl. Hij was van Viola Harrison.’

‘Viola zat niet in het voertuig, het was Syl.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Ja.’

‘Dus ze was alleen?’

‘Ja.’

De agent schraapt zijn keel. ‘Syl zat achter het stuur en Viola is er niet. Dus we moeten aannemen dat Syl de auto heeft meegenomen zonder dat Viola het wist.’

‘Viola reed,’ fluister ik, en Annie deinst niet terug.

Ze kijkt beide mannen recht in de ogen. ‘Syl zou nooit in die auto rijden.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ze niet reed. Iedereen in de stad weet dat. Syl heeft niet meer gereden sinds... je weet wel, wat er vorig jaar is gebeurd.’

De agent die de nummerplaat vasthoudt, maakt een brommend geluid en werpt een blik op zijn collega.

‘Ik zeg je dat ze niet in die auto zou rijden,’ houdt Annie vol. ‘Viola moet bij haar zijn geweest.’

‘Waarom zat Syl dan op de bestuurdersstoel? En waar is Viola nu?’

‘Ze heeft me daar neergezet,’ fluister ik in Annies oor. ‘Ze is weggegaan omdat ze bang was. Ze wil mij de schuld geven van mijn dood.’

‘Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat Syl niet in die auto zou rijden,’ herhaalt Annie koppig.

‘Hmm.’

Weer dat zoemende geluid. Het irriteert me. De agenten zeggen niet veel meer tegen Annie, die in de ambulance blijft zitten, uit de regen die nu langzaam begint af te nemen. Ik besluit de agenten te volgen; Jensen en Smith, lees ik op hun naamplaatjes.

‘Verdomme,’ zegt Jensen, terwijl hij de regen van zijn gezicht veegt.

‘Denk je dat ze gelijk had over het niet-rijden-gedeelte?’ vraagt Smith.

‘Iedereen in de stad weet dat Syl Jameson niet meer rijdt. Dus dat kan alleen maar betekenen dat Viola reed, en dat ze haar eigen beste vriend – die al dood was – achter het stuur heeft gezet om het te laten lijken alsof ze alleen was, en er toen vandoor is gegaan. Dit is vrij slecht.’

‘Natuurlijk,’ zegt Smith. ‘Maar kijk, de hele scène ziet eruit als een ongeluk. Ze moet in shock zijn geweest; waarom zou ze er anders zo vandoor gaan? Ze waren toch beste vrienden? We moeten haar snel opsporen, voordat iemand anders dat doet.’

‘Behandelen we dit als een ongeluk?’ vraagt Jensen.

‘Denk je niet dat het er eentje was?’ zegt Smith verbaasd.

‘Kunnen we dat met zekerheid zeggen? Wat als ze dit met opzet heeft gedaan? Misschien hadden ze ruzie. Ze kan aan het stuur hebben getrokken, haar auto tegen die boom hebben laten botsen om hun beider leven te beëindigen. Of hem met opzet in de prak hebben gereden, zodat Syl het niet zou overleven.’

‘Dat lijkt me vergezocht.’

‘Kijk naar het wrak, de veiligheidsgordel, de bandensporen,’ zegt Jensen. ‘Het forensisch team zal dit ook zien. Dat meisje remde helemaal niet af; er zijn geen remsporen. Ze reed met haar auto op zo’n manier en in zo’n positie tegen die boom dat het lichaam van Syl de grootste klap te verwerken kreeg. De bestuurderskant is ongedeerd; misschien heeft ze zelfs geen schrammetje. Wat als ze haar auto expres in de prak heeft gereden?’

‘Er is maar één manier om daarachter te komen,’ zegt Smith. ‘We moeten dit meisje snel vinden.’

‘En hoe gaan we dat doen zonder de rest van deze gekke stad te alarmeren?’ vraagt Jensen. ‘Je weet hoe ze zijn. Het zullen net gieren zijn, speurend naar een prooi.’

De agenten zuchten tegelijkertijd, wat me zou hebben doen glimlachen als de omstandigheden anders waren geweest. Dit was perfect.

Jensen schrijft het kenteken op. ‘We houden haar identiteit zo lang mogelijk geheim.’

‘Alsof dat zal werken.’ Smith fronst. ‘De ambulancebroeders weten het al en ze roddelen graag. Weet je nog wat er vorig jaar is gebeurd? Ze zullen het anderen vertellen; ik weet zeker dat ze dat al hebben gedaan. Zo werkt deze stad.’

‘Hopelijk hebben we genoeg tijd om dat meisje te vinden voordat iemand anders het doet,’ zegt Jensen.

‘Hoe zit het met Syls ouders?’

‘Laat die maar aan mij over.’

Meer auto’s naderen de plek, zowel officiële voertuigen als mensen uit de stad. In het midden van alle drukte ligt het verbrande wrak van Viola’s Toyota. Mensen stappen uit en beginnen naar het gebied toe te lopen, ondanks de gele tape die hen tegen zou moeten houden.

We weten allemaal dat de waarheid nooit lang verborgen blijft in Love Hill. Het is slechts een kwestie van tijd voordat iedereen hier erachter komt waarom Viola me heeft vermoord. En misschien is dat zo slecht nog niet.
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Een kleine witte vrachtwagen parkeert tussen de andere auto’s en mensen rennen naar buiten met camera’s en telefoons. De lokale pers. Aasgieren. Ik twijfel tussen teruggaan naar Annie Jones of hier blijven om te luisteren naar wat deze engerds te zeggen hebben.

‘Agent Jensen! Is het waar dat Syl Jameson hier vannacht is gestorven?’ roept een vrouw in een grijs pak. Ik herken haar als Joan Lind, de plaatselijke roddelaarster, die leeft voor drama en onethische middelen om dat drama te bereiken. Mensen mijden haar, tenzij ze nog iets recht te zetten hebben met iemand anders. Dan is ze plotseling de interessantste persoon om een praatje mee te maken.

Jensen en Smith kijken elkaar aan en zuchten.

‘Geen commentaar. Adam, kun je ze alsjeblieft wegsturen?’

Een andere politieagent loopt naar de cameraploeg toe en praat met Joan met een ernstige blik op zijn gezicht. De verslaggeefster en haar cameraman worden tot hun grote frustratie achter het gele lint geduwd.

‘Jullie hebben het recht niet om ons tegen te houden!’ roept ze. ‘Het is onze plicht om dit aan het publiek te melden.’

‘Hou je mond!’ roept iemand in de kleine menigte.

‘Heb wat respect voor de doden. Dit is een plaats delict,’ zegt iemand anders, waardoor de menigte schrikt.

‘Een plaats delict?’ antwoordt Joan, terwijl ze haar cameraman op de pratende persoon richt.

De politieagenten, die iets verderop staan, beseffen duidelijk de urgentie van de zaak. Als het nog niet duidelijk was, zet dit gesprek hen aan om haast te maken met hun onderzoek. ‘We moeten haar ouders nú bellen, voordat ze het van iemand anders horen,’ merkt Smith op.

‘Ik regel het wel,’ zegt Jensen. ‘Haal die mensen hier weg. De forensische ploeg kan hier elk moment zijn, en ik wil niet dat er mensen in de buurt rondhangen om een glimp op te vangen van de auto en het meisje. Stuur ze gewoon weg, oké?’

Ik weet wat hij bedoelt. Ik heb gezien wat er van mij over is in die auto en het is geen mooi gezicht.

‘Doen we,’ zegt Smith.

Jensen en Smith gaan uit elkaar. Terwijl Smith naar de menigte loopt en hen vraagt om te vertrekken, pakt Jensen zijn telefoon, belt het politiebureau en vraagt om het adres en nummer van mijn vader.

Doe geen moeite, wil ik zeggen, maar natuurlijk kan hij me niet horen. Iets zegt me dat mijn ouders het al weten en onderweg zijn. Iedereen hier is op de hoogte van het feit dat de enige erfgenaam van de Jameson-troon op tragische wijze is overleden. Wat betekent dat een omstander, of meerdere, hun telefoon al hebben gepakt. Het zal slechts een kwestie van minuten zijn voordat mijn ouders arriveren.

Ik weet niet wat ik nu moet doen; ik heb nog steeds geen idee hoe ik deze sterfelijke spiraal moet verlaten. Viola vinden zal me geen goed doen. Zij zal niet met mij kunnen communiceren en ik niet met haar. Ik kijk naar Annie in de ambulance en realiseer me dat ik een geschenk heb gekregen. Als ik met haar kan communiceren, kan zij met Viola praten en de boodschap doorgeven. Maar wat zou ik moeten zeggen?

Hé, je hebt me vermoord, maar ik wilde je alleen laten weten dat ik je vergeef en begrijp waarom je het hebt gedaan. Ja, dat zal werken.

Mijn gedachten worden onderbroken door een andere auto die aankomt en ieders aandacht trekt. Twee mensen springen het voertuig uit en rennen naar ons toe. De vrouw wordt tegengehouden door Jensen, terwijl Smith naar de man rent, die mijn naam schreeuwt alsof hij zich mijn lot aantrekt. Mijn ouders.

Ik kijk ze verwonderd aan en voor een moment lijkt het alsof ze mij ook kunnen zien. Mijn moeder kijkt alsof ze een geest heeft gezien, maar knippert, trekt zich los uit Jensens greep en loopt dwars door me heen.

Mijn vader ziet eruit alsof hij op het punt staat uit elkaar te vallen. Hij is anders dan hoe ik hem altijd heb gekend, emotioneel en radeloos. Hij gilt en schreeuwt en houdt Smith stevig vast, die tussen hem en het voertuig in staat om te voorkomen dat hij naar de auto toe rent en iets ziet wat zo gruwelijk is dat hij er de rest van zijn leven nachtmerries van zou krijgen.

Mijn vader huilt. Mijn moeder zakt bijna in elkaar waar ze staat. En ik kan niets anders denken dan dat ze tóch een beetje van me hielden. Hier sta ik dan, overtuigd dat ik altijd een last op hun schouders ben geweest. Wat als ik het al die tijd mis had?

‘Is zij het echt?’ vraagt mijn moeder en haar stem breekt. ‘Is het mijn dochter?’

‘We weten het nog niet zeker, maar het lijkt er wel op,’ zegt Jensen. ‘Mevrouw Annie Jones heeft haar geïdentificeerd. Ze zag haar voordat het voertuig –’

Mijn moeder rent naar Annie Jones. Ik loop mee.

‘Het spijt me zo, mevrouw Jameson,’ zegt Annie in tranen.

Ze zegt dit voordat mijn moeder kan spreken en op dat moment lijkt mijn moeder te beseffen dat het waar is. Het is de eerste keer dat ik ook iets voel. Verdriet. Spijt. Medelijden.

‘Nee,’ zegt mijn moeder. ‘Zeg me alsjeblieft dat het niet mijn Syl was. Zeg me alsjeblieft dat je je vergist. Dat kan niet! Het moet Viola zijn.’

‘Het spijt me zo.’

Mijn vader is er ook en hij houdt mijn moeder stevig vast. Er was mijn dood voor nodig om hen weer als een stel te verenigen, denk ik bedroefd. Wat een prijs om te betalen.

‘Was ze alleen?’

‘Ja,’ zegt Annie. ‘Viola is weg; ze denken dat zij reed en zijn naar haar op zoek. Ik heb ze gezegd dat Syl nooit in de auto van iemand anders zou rijden.’

Er hangt een verandering in de lucht. Mijn vader draait zich met gebalde vuisten naar de agenten en zijn stem is hard, ruw en donker.

‘Wat is er met mijn dochter gebeurd? Waar is Viola in godsnaam? Heeft ze Syl dit aangedaan? Vertel me wat er aan de hand is!’

Zijn woorden komen eruit als gegrom. Jensen kijkt wanhopig naar Smith, maar voordat hij iets kan zeggen, komt er een derde agent in een chiquer uniform aan. De politiecommissaris. Hij is een hoge pief in de stad, en hij is bevriend met mijn vader.

‘Alex,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand op de schouder van mijn vader legt. ‘Het spijt me zo. Als ik iets kan doen, zal ik het doen, maar dit is niet de tijd of de plaats om over Viola te praten. We hebben het onder controle. Concentreer je nu op je vrouw. Ze heeft je nodig. Laat ons je helpen.’

Mijn vader is duidelijk niet in de stemming voor medelijden en sympathie. Hij kijkt boos naar de commissaris en schudt zijn greep van zich af.

‘Don, vertel me alsjeblieft dat je alles doet wat je kunt. Waar is Viola? Heeft ze mijn dochter vermoord?’

‘We zoeken dit uit, Alex. Je kent me; ik zoek dit tot op de bodem uit. Zodra ik van het ongeluk hoorde, ben ik in mijn auto gesprongen. Hoe ben jíj er zo snel achter gekomen?’

‘Dit is Love Hill.’

‘Natuurlijk.’ Er verschijnt een sympathieke glimlach op het gezicht van de commissaris. ‘Ik weet dat je verdriet hebt. Waarom brengen we je niet naar huis?’

‘Geen schijn van kans. Wat is er met mijn dochter gebeurd?’

‘Dat weten we nog niet.’

‘Was Viola hier?’

‘Dat kunnen we echt niet zeggen, Alex.’

‘Is ze in het ziekenhuis? Is ze gewond?’

De commissaris schraapt zijn keel. ‘We weten het niet.’

‘Wat bedoel je, je weet het niet? Waar is ze?’

‘We proberen haar op dit moment te vinden. Verschillende van mijn mensen zijn haar aan het zoeken. We zullen haar vinden.’

‘Dus ze zát in de auto?’

‘We hebben alle reden om aan te nemen dat dat zo was. Maar we weten nog niet zeker of ze reed.’

Jensen en Smith zijn duidelijk verbaasd dat de commissaris dit allemaal weet, maar hé, dit is Love Hill, zoals mijn vader al zei. Niets verrast hier iemand.

‘Doe niet zo, Don,’ zegt papa en zijn stem klinkt luider. ‘Mijn dochter zou nooit in Viola’s auto hebben gereden, en dat weet je! Ze heeft al heel lang geen auto meer bestuurd, niet na wat er vorig jaar is gebeurd.’

‘Alex, je moet kalmeren,’ sust de commissaris. ‘We doen ons best om de oorzaak van het ongeluk te achterhalen. Op dit moment kun je niets doen. Waarom nemen we je niet mee naar het politiebureau? Dan kunnen we het over Syl hebben. Niet hier, waar iedereen staat te popelen om naar ons gesprek te luisteren.’

Ik volg mijn ouders, terwijl ze worden weggeleid door de commissaris. God, wat haat ik die vent, vooral na de tragedie van vorig jaar. Ik herinner me nog levendig elk detail van wat hij me aandeed. Ik herinner me dat hij me behandelde alsof ik een verdachte was. Ik herinner me dat hij me gevoelige vragen stelde, alsof ik iets met háár dood te maken had.

‘Nee!’ zei ik, wetende dat hij me niet geloofde. Hij liet me alleen gaan omdat ik mijn vaders dochter was. En heel eerlijk: ik zou mezelf ook niet hebben geloofd.
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Ik ben nooit ernstig ziek geweest. Ik heb geen enkel bot gebroken en ben nog nooit in een ziekenhuis geweest. Alles wat ik weet van ziekenhuizen is wat ik heb geleerd van andere mensen of op televisie. Ziekenhuizen zijn plaatsen om te vermijden, tenzij je er echt moet zijn. Ik ben er nog nooit geweest.

Mijn ouders staan bij een groep politieagenten die hun uiterste best doen om hen te troosten zonder echt te weten wat ze moeten zeggen. Achter ons zijn anderen aan het werk, mensen in witte pakken die de resten van de auto lijken te onderzoeken.

Mijn vader wil geen troost. Hij wil gerechtigheid. Hij wil weten waar Viola is; dat is het enige wat telt voor hem. Hij is meer boos dan verdrietig. De politie moet dat ook aanvoelen, want ze zijn gestopt met hem te troosten.

‘Andere mensen zijn naar haar op zoek,’ zegt Jensen. ‘Hadden de meisjes specifieke plekken waar ze naartoe gingen als ze samen waren?’

‘Niet echt,’ zegt mijn moeder. ‘Ik weet ook niet of ze daar nu überhaupt heen zou gaan. Niet als haar een gevangenisstraf boven het hoofd hangt.’

‘Waarom zou dat zo zijn?’ vraagt Smith nieuwsgierig.

‘Ze heeft mijn dochter pijn gedaan. Haar achtergelaten. Haar vermoord.’

‘Dat weten we niet,’ zegt Jensen. ‘U moet voorzichtig zijn met deze beschuldigingen, mevrouw Jameson. We kennen het hele verhaal nog niet.’

‘Zelfs als het een ongeluk wás, liet ze mijn dochter in die auto achter om te sterven. Syl zou nu nog kunnen leven, maar ze heeft niets gedaan.’

‘We denken dat Syl op slag dood was.’ Smith spreekt zachtjes. ‘Mevrouw Jones zei dat ze...’ Hij zegt het niet hardop.

‘Luister, mensen doen gekke dingen als ze getraumatiseerd zijn,’ gaat Jensen verder. ‘Viola is misschien in shock, ergens hierbuiten in de nacht zonder enige herinnering aan wat er met Syl is gebeurd. Daarom moeten we weten waar ze kan zijn. De commissaris is nu onderweg naar haar huis.’

‘Goed, stop dan met ons ernaar te vragen,’ blaft mijn vader. ‘Weet je hoe we ons voelen? Nee, dat weten jullie niet. Niemand weet dat.’

Hij draait zich om en brengt zijn handen naar zijn gezicht. Hij schudt, terwijl mijn moeder hem stevig omhelst.

‘Het is goed,’ fluistert ze. ‘Het is oké, het komt allemaal goed. Ik ben hier.’

‘We zijn haar kwijt,’ zegt papa.

‘Ik weet het.’

Voor het eerst sinds ik me kan herinneren, staan mijn ouders samen in een uiting van verdriet die ik niet had verwacht. Ik leg mijn hand op de schouder van mijn vader en plotseling kijkt hij op en rilt.

‘Wat is er?’ vraagt mijn moeder.

‘Niets,’ zegt hij.
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