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Proloog

December 1999

“Wat, vraagt Eduardo, terwijl hij mij strak aankijkt, ‘zoek je bij de
Tarahumara’s?’

We zitten in de subtropische tuin van zijn villa in de chique
koloniale wijk Coyoacan in Mexico-Stad. Eduardo heb ik zojuist
voor het eerst ontmoet, maar we storten ons onmiddellijk op het
onderwerp. Hij heeft een naam opgebouwd als cultureel antro-
poloog en heeft dertig jaar geleden — met tussenpozen — jaren-
lang tussen de Tarahumara-indianen gewoond. Ik vertel hem wel-
ke gebieden ik heb bezocht. Slechts één plek blijken we alle twee
te kennen. Hij springt op, sluit mij in zijn armen. ‘Het is niet
waar, zegt hij ontroerd. ‘Heb je Erculano ontmoet?’

Hij gaat weer zitten en vertelt dat de Barranca del Cobre, het
onherbergzame canyongebergte in het noorden van Mexico, meer
mensen heeft aangetrokken. Het ongeciviliseerde lokte missiona-
rissen, het koper mijnexploitanten, en de pijnbomen zijn voor
houtexploitanten verleidelijk. Maar de Tarahumara’s zelf, die in de
Barranca del Cobre leven, waren voor hen uitsluitend interessant
als werkkracht. Ook de vasthoudendheid van de missionarissen
had niets te maken met belangstelling voor hun bijzondere cul-
tuur. Eduardo merkt op dat de enkeling die wel die interesse in
hun cultuur had, zich vooral richtte op het rituele gebruik van
peyote — de begeertlijke cactus met hallucinerende eigenschappen.

‘De wereld van de Tarahumara’s sprak vooral tot de verbeel-
ding van lichtelijk “gekken”’ Ken je de Franse dichter Artaud?
Na langdurige psychiatrische opname is hij tijdens een verlof naar
de Tarahumara’s gegaan om peyote te gebruiken. Maar echt ver
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is hij niet gekomen. Ik zelf ken ook alleen maar het gehucht waar
ik onderzoek heb gedaan’

Min of meer toevallig kwam ik in de Barranca del Cobre terecht.
Reizen is een reeks van toevalligheden — al hoop je op het goe-
de moment op de juiste plek te zijn. De Barranca del Cobre strekt
zich uit tussen de Golf van Californié en de stad Chihuahua. Dwars
daardoorheen loopt een trein, die er ongeveer achttien uur over
doet om het gebergte te doorkruisen. De treinreis vertelt ogen-
schijnlijk alles van het landschap: afstandelijk, staccato en vooral
adembenemend door de diepe kloven. Een landschap als een kijk-
doos. Slechts een enkele keer is er een venster, ontoegankelijk
hoog, vanwaar een glimp op het binnenste gebergte. Erachter —
in de kern — is iets'aan de gang wat een hoge mate van vreemd-
heid heeft — het is een oord waar een glazen stolp overheen is ge-
plaatst. Daar wonen circa vijftigduizend Tarahumara’s.

Het is alsof elke steen, elke beek, elke kloof er expliciet op wil
wijzen, dat er hier iets bijzonders aan de hand is. Een volk dat
zijn adem inhoudt, een oord waar de tijd is opgeheven. Eeu-
wenlang zijn de Tarahumara’s zichzelf gebleven. Zij drinken en
feesten weken achtereen en houden hun legendarische hard-
loopwedstrijden. Al die tijd hebben zij sterke verleidingen weer-
staan: geen missionaris, geen Spanjaard, geen mijnexploitant of
houthandelaar heeft hun levensstijl kunnen verstoren. Zo'n vijf-
honderd jaar geleden hebben ze bewust gekozen voor het isole-
ment toen ze — net als de Apachen — vanuit de lieflijker omge-
ving van Chihuahua naar de Barranca del Cobre zijn gevlucht.
Ze waren beroemd om hun feilloze kennis van de loodrecht ge-
houwen rotsflanken, waar de ene steile rotsformatie volgt op de
andere en waar grotten in- en uitgangen hebben die alleen zij
kennen. Gebroederlijk woonden ze in grotten. De Apachen zijn
uiteindelijk verjaagd, maar de Tarahumara’s verstoppen zich hier
nog steeds. Tussen de rotsen. In de rotsen. En ver van elkaar.

De Tarahumara’s hebben niet alleen bewust voor isolement ge-
kozen, maar zich van oudsher ook sterk afgezet tegen niet-Tara-
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humara’s en zich willen onderscheiden van de chabochi — letter-
lijk: zij die spinnen in het gezicht hebben, namelijk de besnorde
en bebaarde Spanjaarden en mestiezen. Nog altijd waarschuwen
zij elkaar voor de chabochi die in het verleden zo gewelddadig
waren, hen hebben bedrogen en hun ziel hebben proberen te ro-
ven, zoals ze zelf zeggen. De buitenwereld herbergt alleen maar
gevaren en is uit op hun vernietiging. Voor de rest zijn Tarahu-
mara’s nergens bang voor. Alles overwinnen ze: kou, moeheid,
honger en afstanden.

Eduardo vertelt hoe hij bij de Tarahumara’s eindeloos heeft leren
wachten. En kijken, vooral kijken. Tot hij eindelijk werd opge-
nomen in die ene dorpsgemeenschap. Hij pakt een stapel zwart-
witfoto’s. Byj één daarvan zegt hij:‘Dat is mijn beste vriend. Simén,
een medicijnman. Oersterk, je zou bang van hem worden, maar
een prachtkerel’

‘Simén? De medicijnman uit Tewerichi?’ vraag ik hem. ‘Simén
is vermoedelijk vermoord. Eduardo vraagt hoe het mij op mijn
trektocht is vergaan. Ik vertel over de onherroepelijkheid van ie-
dere stap die ik zette, steeds verder uit de bewoonde wereld. De
ontmoetingen waarbij ik aan mensen was overgeleverd. Hoe ze
beetje bij beetje over mij begonnen te praten, mij vragen gingen
stellen. Geduld en respect toonden, ronduit hartelijk' waren, of
juist passief agressief. Hoe ik had geprobeerd de tijd te laten ver-
strijken, de tijd een andere inhoud te geven dan van iemand-die-
geen-tijd heeft. De signalen van affectie, van vertrouwen — alleen
mettertijd. Maar hoe tegelijkertijd het verschil tussen hen en mij
nooit eindigde: de vergissingen én de poézie bleven bestaan.

Glimlachend herhaalt Eduardo zijn vraag: Je bent dus diverse
keren naar de Tarahumara’s teruggekeerd. Wat zoek je?’

‘Het contrast, antwoord ik hem, terwijl ik naar een punt in de
verte kijk om mijn tochten weer voor me te zien. ‘Het contrast
tussen hier en daar fascineert me mateloos: hun stilte, hun zwijg-
zaambheid, tegenover onze luidruchtigheid; hun kinderen die niets
vragen, alleen maar kijken en imiteren; hun verplichte dronken-
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schap tegenover onze beheersing. Het gemak waarmee ze de tijd
als was naar hun hand zetten tegenover ons leven dat door agen-
da’s geregeerd wordt. Je hebt ongetwijfeld ook meegemaakt hoe
ze onbekommerd honderden kilometers hardlopen, terwijl wij
gewend zijn aan strakke trainingsschema’s om slechts een mara-
thon te lopen. Ook de grote mate van vreemdheid van hun cul-
tuur vind ik onweerstaanbaar. Ze cultiveren bijna hun hardheid
— voelen geen vermoeidheid, geen kou — het is prachtig en soms
afstotelijk’

Ik schuif naar voren in mijn stoel, zoek naar de ultieme reden,
richt mijn ogen weer op Eduardo en zeg: ‘Het zijn niet alleen de
contrasten tussen hun cultuur en de westerse, maar ook de con-
trasten in hun eigen leven: de extreme zwijgzaamheid tegenover
de extreme extase. De nuchterheid tegenover de poézie... Hun
uitzonderlijke uithoudingsvermogen. Hoe ze letterlijk en figuur-
lijk op het randje van de afgrond leven, bij afgronden van vijf-
tienhonderd meter diep — een leven op de grens van wat men-
selijk is. Dat spoort met mijn behoefte om mijn eigen grenzen te
verkennen, om op het scherp van de snede te opereren’

Terwijl de middag vordert en de glaasjes tequila op tafel ko-
men, roept de drank herinneringen op aan de tesgiiinadas, de lan-
ge drinkpartijen. Tegelijkertijd vragen we elkaar, grijnzend: ‘Heb
jij meegedaan met het tesgiino drinken?’ Tesgiiino: een tover-
woord. Een sleutelwoord om de Tarahumara’s te leren kennen.

Ta, veel, heel veel, lacht Eduardo.

‘Dagen en dagen achtereen, beaam ik. ‘En toch: ik zou er hier
helemaal geen trek in hebben. Maar als ik bij hen ben, merk ik
iedere keer weer dat ik iets van hun identiteit overneem, ik word
ook een beetje Tarahumara. Drink, zwijg en praat in hun ritme.
Bouw net als de Tarahumara’s een ingenieus netwerk van socia-
le contacten op. Ik kan niet naar hen teruggaan zonder de men-
sen die ik al ken opnieuw op te zoeken: ik wil volgen wat er met
hen gebeurt.Van daaruit maak ik de cirkel steeds groter’

Voordat we nog verder in onze overpeinzingen wegzakken, sta
ik op en zeg: Tk moet gaan’
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Eduardo brengt me weg naar het metrostation, maar onderweg
rekken we de tijd. We lopen door de straten van Coyoacan en
voelen elkaars loopritme. Eduardo zegt: Je moet een ijzeren con-
ditie hebben. Hij vertelt dat hij een geoefend hardloper was toen
hij als twintiger naar de Barranca del Cobre ging. Dat hij na een
mislukt eerste huwelijk, en pas afgestudeerd, impulsief had beslo-
ten haar een gebied te gaan dat extreem moeilijk bereikbaar was.
Hij zocht een geisoleerd gebied om naar zijn eigen kern terug te
keren, om weer controle over zijn leven te krijgen. Dus werd het
de Barranca del Cobre. Het omgekeerde was bij mij het geval: ik
zocht in de Barranca del Cobre mijn grenzen en zeg tegen Edu-
ardo: ‘Het is een verontrustend landschap, dat een merkwaardige
fascinatie uitoefent. Lopen door de canyons met een Tarahuma-
ra die uitsluitend in de hoogste versnelling loopt, is een puur fy-
sieke en onvergetelijke ervaring’

Eduardo spreidt zijn armen en beaamt: ‘Het is een bijna-vlie-
gen.

Bovenal zijn het.de gestolde rotsvormen die tot de verbeelding
spreken. Het landschap is omsingelend. Dat mateloze, grenzelo-
ze, nog maar nauwelijks menselijke landschap, waarin het verschil
tussen steen en mens wordt opgeheven, boeit. Paddestoelen die
de berg lijken te willen afrollen, blijven voor eeuwig stilstaan op
de helling, olifanten blijven roerloos en versteend hun slurf om-
hooghouden, en apen die willen slingeren, zijn definitief vastge-
pind. Een bezwerend landschap.

We slaan de hoek om en lopen de straat naar de markt in.
Geestdriftig wijst Eduardo op een koloniaal gebouw waar een
museum is gehuisvest. Ik merk op dat er spullen liggen, die in
hun eigen gebied hadden moeten blijven en vertel hem over de
pijlen en bogen, en gereedschappen die een Tarahumara mij hoog
boven op een berg in een oude Apachegrot heeft laten zien. Eeu-
wenlang onaangeroerd. Voorwerpen die de waardigheid hadden
gekregen van de adelaars die boven onze hoofden in grote cir-
kels vlogen. A

‘Tk denk, roept Eduardo boven het verkeerslawaai uit, ‘dat de
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Apachen en de Tarahumara’s tot één en dezelfde Indianengroep
behoren.” Hij pakt me bij de elleboog en trekt me voor een bus
langs. De claxons van de ongeduldige taxi’s en het geschreeuw
van de marktlui nemen de plaats in van woorden. De felle, toe-
ristische kleuren van de markt steken af bij de grijsgroene tonen
van de Barranca del Cobre. Een groter contrast dan tussen Mexi-
co-Stad en het landschap van de Tarahumara’s is niet denkbaar.

Eduardo brengt het gesprek op het onderzoek dat hij jaren ge-
leden in ‘zijn Tarahumaradorp’ heeft gedaan: het verzamelen van
legendes.

TJe wilt meer over de geschiedenis van hun land horen. Kom,
laten we op dit terras gaan zitten. Dan vertel ik je wat een oude
Tarahumara mij ooit vertelde” We zoeken een van de laatste vrije
tafelgjes. Ik hoor het geroezemoes om ons heen, de muzikanten
even verderop, het verkeer — alles even vreemd na al die stilte in
de bergen bij de Tarahumara’s, die ik nog maar een dag eerder
had verlaten. Maar Eduardo vertelt onverstoorbaar: “We zijn,” zo
zei deze Tarahumara mij, “ooit gezaaid in de bergen van de Bar-
ranca del Cobre, daaruit zijn we geboren. God heeft ons ver-
schillende keren uitgelegd hoe we moesten leven, maar we heb-
ben lang niet altijd goed naar hem geluisterd. De eerste keer dat
God boos was, overspoelde hij de aarde met water. De bergen
veranderden in littekens en vouwen, het leek wel of het water
kookte. Alleen de kinderen wisten zich te redden en bereikten
de bergtoppen die niet onder water stonden. Toen het water zak-
te, trokken de kinderen weer naar beneden. Daarop volgde een
periode dat de Tarahumara’s elkaar opaten. Daar werd God boos
om: hij beval de zon te laten zakken. De zon zakte zo laag dat de
mensen zich eraan brandden en hun toevlucht zochten in grot-
ten. Hiervan maakten ze hun huizen. Maar lang niet iedereen kon
de hitte van de zon ontvluchten, mensen verdroogden en ver-
kalkten. Ook de bergen, de bomen en de dieren konden de hit~
te niet verdragen, en stolden. Hiervan getuigen al die gespleten
en gebarsten stenen en al die rotsen die op dieren en mensen kj-
ken. Bovendien veranderde God mensen in steen zodat ze hon-
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ger noch pijn voelden. God beval de overblijvende Tarahumara’s
— alleen kinderen, zij kennen geen kwaad — de dans van'Yamari
te dansen. Maar op een dag vergaten ze te dansen. God strafte
hen door de zon helemaal niet meer op te laten komen: de zon
stierf. Jedereen rende weg naar de top van een berg waar warm-
waterbronnen aanwezig waren. Daarin offerden ze dieren. Terwijl
ze zongen en dansten, werd de aarde op het nippertje gered en
kwam de zon weer op.Vandaar dat we altijd dansen, want als we
dat niet doen, gaat de zon uit, of zullen we begraven worden on-
der een enorme sneeuwval. Het dansen is een manier om met
Hem te communiceren, als we iets nodig hebben, als we iets van
Hem willen, als we spijt hebben, en ook om Hem niet te verge-
ten. Het is een pact tussen God en de Tarahumara’s. Omdat we
niet weten hoe te bidden, dansen we.” Eduardo zwijgt. De warm-
te van de Mexicaanse zon doet weldadig aan na de extreme kou-
de van de Barranca del Cobre. Hij buigt zijn hoofd glimlachend
naar voren en zegt: ‘Karina, wanneer ga je terug naar de Tarahu-
mara’s?’
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Dat wordt dan Creel

In het ochtendduister op een dag in april in 1998 op het perron
van Los Mochis staat dé trein, die de naam heeft de mooiste land-
schappelijke spoorlijn van de wereld te zijn, de Pacifico. Het sta-
tion lijkt op een speelgoedstationnetje. Oude afgedankte loco-
motieven, hoog op de wielen, staan aan de ene kant van het
perron. De moderne, blauw-oranje Pacifico aan de andere kant.
Maar niets wijst nog op het huzarenstuk dat de trein straks gaat
afleggen. Ik vraag de conducteur naar de staking, die vannacht na
twee maanden beéindigd is. Hij vergeet antwoord te geven en
vraagt verschrikt: ‘Reis je als vrouw alleen?’

Met twee fluitsignalen vertrekt de trein. Langzaam rijdt hyj door
een vlak, wijds kustlandschap alsof hij al zijn energie wil bewa-
ren voor wat komen gaat. De opkomende zon raakt de randen
van de eerste bergketen. Ik sta voor het open raam op het bal-
kon, kijk naar de roze bloeiende durazno-fruitbomen, snuif de
geur van tropisch fruit op. Ik word opgeschrikt door de conduc-
teur die op mijn schouder tikt. :

“Vanaf het achterbalkon heb je een beter uitzicht, ga je mee?’
‘We lopen door de trein, passeren het bordje VERBODEN VOOR PAS-
SAGIERS en bereiken het ruime achterbalkon, dat omgeven is door
een oud, laag hekwerk. Om de beurt komt iemand van de zes-
koppige bemanning langs en geeft tekst en uitleg. Dat de aanleg
van de spoorweg van de Grote Oceaan naar Chihuahua oor-
spronkelijk de jongensdroom van een zekere Owen was. Tech-
nisch onmogelijk, zo hadden de deskundigen stellig beweerd.
Toch werd in 1897 begonnen met het eerste traject. Maar er volg-
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den veel technische problemen en pas in 1961 was de spoorweg
gereed: hij is vierhonderd mijl lang en overbrugt drieduizend me-
ter hoogteverschil. Met iedere kilometer die de trein aflegt, wor-
den de verhalen meer werkelijkheid. Slingerend bestijgt de trein
als een slowmotion-achtbaan de bergen van de Sierra Madre, een
gebergte dat eruitziet zoals een moedergebergte betaamt. Passeert
zesentachtig tunnels en negenendertig bruggen, kruipt door nau-
we ravijnen en slingert af en toe vervaarlijk heen en weer. Op de
zeer spaarzame stationnetjes proberen Tarahumaravrouwen en
kinderen hun gevlochten manden aan de passagiers te verkopen,
maar vaker stopt de trein omdat er stenen op de rails liggen.

“We doen er wat langer over dan anders; zegt de conducteur
als hij weer instapt nadat hij de stenen heeft weggegooid.Na de
staking liggen de rails er slecht bjj” De bemanning, uitgerust met
snor, pet en zonnebril, houdt nauwkeurig de kilometers in de ga-
ten om mij ravijnen aan te kunnen wijzen op de meest impo-
sante momenten. En vooral waar de rotsen zulke merkwaardige
vormen aannemen dat ze voor hen zijn gaan leven. Eindelijk komt
het punt dat de bemanning al uren aankondigt: een rots die eruit-
ziet als het profiel van Christus, el Rastro. Groot, ernstig en mis-
troostig staart hij ons aan. In volle ernst zegt de treinconducteur:
‘Als het regent, huilt hij’ Even later volgt el Mexicano — een im-
mense stijve stenen penis — en de bemanning kijkt me vragend
aan, als kleine jongens die trots hun nieuwe elektrische trein aan
het buurmeisje laten zien.

Als de spoorlijn overgaat in enkele prachtige lassolussen, zijn
de hoogteverschillen die de trein overbrugt duidelijk zichtbaar.
Het is alsof de trein in haar eigen staart bijt. Op het stationnetje
van Divisadero kunnen de passagiers tien minuten uitstappen voor
een oogverblindend uitzicht over de Barranca del Cobre. Gigan-
tische kloven, die gedurende miljoenen jaren door rivieren zijn
uitgesleten tot dieptes van tweeduizend meter, lopen als littekens
door het onherbergzame land. Maar vanaf het uitzichtspunt blijft
het voor mij natuur als theater. Mij bekruipt het onweerstaanba-
re verlangen om uit te vinden wie hier wonen. En vooral hoe.
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