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VOORWOORD

In Nederland vertrouwen we op onze wetshandhavers, op 
politie en justitie.

Maar hoe terecht is dat blinde vertrouwen?
Wat gebeurt er als er nauwelijks controle is?
Het is alweer meer dan dertig jaar geleden dat, in de jaren 

negentig, het hele land in rep en roer was vanwege de opspo-
ringsmethodes van het Interregionaal Recherche Team (irt) 
en ruzies tussen verschillende politiekorpsen en justitie die 
daar het gevolg van waren. Het zorgde voor een grote veran-
dering in de opsporingsmethodes vóór en ná de irt-affaire.

Onlangs oordeelde de Hoge Raad dat het inzetten van 
criminele burgerinfiltranten wettelijk toegestaan is. Dit werd 
juist, naar aanleiding van de irt-affaire, in 1998 door de 
Tweede Kamer verboden.

Hebben we niets geleerd?
Dreigen we te vergeten wat er toen is gebeurd?

Geen enkele gebeurtenis heeft zo’n impact gehad op mijn 
leven als de periode dat ik werkzaam was voor het irt, op 
de geboorte van mijn kinderen na. Ondanks het feit dat de 
irt-affaire al drie decennia geleden plaatsvond, blijft die de 
gemoederen bezighouden. In 2023 verscheen nog de Neder-
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landstalige documentaire De irt-affaire, waarvoor ik ook ge-
ïnterviewd werd. Verschillende hoofdrolspelers kwamen aan 
het woord: oud-leden van de criminele Delta-groep, recher-
cheurs, misdaadjournalisten, en Klaas Langendoen, een van 
de rechercheurs wiens geesteskind de opsporingsmethode 
was. Nog altijd staan onze visies lijnrecht tegenover elkaar.

Eind 2025 schetsten een Britse en Franse televisiedocu-
mentaire de drugssituatie in Nederland in de jaren tachtig 
en negentig. Ook de ontsporing van het irt werd met veel 
ongeloof besproken: hoe kon zoiets gebeuren in een land als 
Nederland?

Dat is een vraag die mij veel en lang heeft beziggehouden. 
En nog steeds. Ik moest van a tot z uiteenzetten wat er pre-
cies was gebeurd: Wie waren de sleutelfiguren? De slachtof-
fers? En hoe is het met hen afgelopen?

Met die vragen begon ik met het schrijven van dit boek 
en ben ik op pad gegaan. Ik sprak een oud-lid van de Delta-
groep, een slachtoffer van de affaire en hoofdrolspelers bin-
nen de politie en justitie uit die periode. Ik las oude publi-
caties en boeken, dook in de onderzoeksresultaten van de 
bijzondere onderzoekscommissie (commissie-Wierenga), de 
parlementaire enquêtecommissie (commissie-Van Traa), van 
het Fort-team van de rijksrecherche, en van vervolgonder-
zoeken zoals dat van de commissie-Kalsbeek. De commissie-
Van Traa hekelde de inzet van criminele burgerinfiltranten. 
Naar aanleiding van dit onderzoek werd in 1998 door de 
Tweede Kamer de motie aangenomen, die de inzet van cri-
minele burgerinfiltranten verbood. Een besluit waar ik zeer 
tevreden mee was.

Eerst keer ik terug in de tijd, neem ik alle bizarre gebeurte-
nissen van toen onder de loep. Daarna, in ‘De reconstructie’, 
verklaar ik die gebeurtenissen en de rol van sleutelfiguren 
met mijn kennis van nu.

In mijn onderzoek werden verbanden aangetoond tussen 
schijnbaar onsamenhangende gebeurtenissen. Het was een 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



13

waar web van beweringen, bedreigingen en leugens, waarin 
ik ten slotte bewijs vond voor gebrekkig leiderschap, justiti-
ële manipulatie van burgers, rechercheurs die tegen corruptie 
aan schurken, miljoenen criminele guldens die door de han-
den van rechercheurs zijn gegaan, en nog meer.

De ontsporing was nog veel groter dan ik toen dacht.
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PROLOOG

Hoofdbureau politie Amsterdam, maart 1994

Vriend of vijand?
Dat vraag ik me af als ik in het donkere hoofdbureau 

op Gerard wacht. Ik ken hem vaag als oud-collega van de 
rijkspolitie in Amsterdam. Niet dat we in het verleden veel 
met elkaar te maken hebben gehad. Hij werkte daar bij de 
criminele inlichtingendienst en moest door een reorganisatie 
bij de politie de overstap maken naar de criminele inlich-
tingendienst (cid) in Haarlem. Via de meldkamer zocht hij 
contact met me. Ik had geen idee waarom, maar ik voel nu 
wel dat er iets in de lucht hangt. Of ik hem terug kan bellen, 
was de vraag die ik van de meldkamer doorkreeg.

In deze periode heeft mijn denken alle nuances verloren. Ik 
denk alleen nog maar in voor of tegen. Is Gerard een vriend 
of een vijand. Is hij met mij of tegen mij? Komt hij me helpen 
of de afgrond in duwen?

Het is namelijk oorlog binnen de Nederlandse staat. Tus-
sen politiekorpsen en justitie. Tussen de Amsterdamse politie 
en ‘de rest’, Haarlem-Kennemerland, Utrecht, Zaanstreek-
Waterland en Noord-Holland-Noord. Tussen mij en hen. 
Door wat ik heb gedaan. Doordat ik niet wilde wegkijken.
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Omdat Gerard van Haarlem is, heb ik mijn korpsleiding, 
hoofdcommissaris Eric Nordholt en commissaris Joop van 
Riessen geïnformeerd. Ik wil dat zij weten van de ontmoe-
ting, dat ze me rugdekking kunnen geven. En niet dat ik later 
het verwijt krijg achter de rug van Amsterdam met iemand 
uit Haarlem te spreken.

Daarna belde ik Gerard terug.
‘Dag Gerard, ik hoor dat je me wil spreken,’ zei ik zo 

nonchalant als ik kon.
‘Fijn dat je terugbelt. Ik heb lang geaarzeld om contact 

met je te zoeken.’
‘Hoezo? Waarover wil je me spreken?’ Ik stelde de vraag 

heel resoluut, ook al was ik bang dat de beerput nog groter 
zou worden, dan hij al was.

‘Ik hoor en lees dat jij dingen hebt geconstateerd die in jouw 
ogen onacceptabel zijn. Niet ethisch, niet legaal. Niet toege-
staan handelen door de criminele inlichtingendienst Haarlem.’

‘Dat heb ik misschien geconstateerd, en…’
Hij viel me in de rede. ‘Misschien heb ik wel hetzelfde 

gezien. Misschien kan ik je helpen.’
Daar schrok ik van. De criminele inlichtingendienst van 

Haarlem opereert als één front. Het is een gesloten schelp, 
waarin tal van ongeoorloofde activiteiten plaatsvinden. Dat 
er nu iemand van binnenuit contact met me zocht, leek on-
voorstelbaar.

En misschien is het dat ook.
Word ik erin geluisd?
We spraken af op het hoofdbureau van de politie in Am-

sterdam, in mijn kamer, om negen uur ’s avonds. Op een 
weekenddag. Als er bijna niemand meer is.

Terwijl ik op hem wacht, probeer ik nog wat processen-
verbaal te lezen om mezelf af te leiden. Ik kan me niet concen-
treren. Waarom wil net iemand vanuit het Haarlemse korps 
mij spreken? Juist Haarlem staat, van alle andere korpsen in 
Nederland, het meest vijandig tegenover Amsterdam.
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Het is tien voor negen, en het is stil op het hoofdbureau. 
Buiten de beveiliger en een enkele collega in het cellencom-
plex is er niemand. Het gebouw, dat uit meerdere verdie-
pingen bestaat, kent lange gangen en indrukwekkende trap-
penhuizen. Anders dan overdag, is het hier nu verlaten en 
donker. Op één kamer na, de mijne, daar brandt een kleine 
bureaulamp. Eens in de zoveel minuten rijdt de tram voorbij, 
en brengt het geluid van het voertuig op de stalen sporen me 
terug naar de wereld daar buiten. Het is al maart, het begin 
van de lente, maar zo voelt het niet.

Wat is mijn kamer sober, bedenk ik terwijl ik naar de mu-
ren blijf staren. Ik heb er nooit veel aandacht aan besteed, 
omdat ik veel op pad ben. Verschillende afdelingen waar 
ik leiding aan geef, zoals het observatieteam, zijn onderge-
bracht buiten het hoofdbureau. Er hangt een enkel fotolijstje 
met daarin een foto die ik me niet meer herinner. Mijn ge-
dachten proberen me af te leiden van wat daadwerkelijk 
van belang is. Gerard die over ongeveer zeven minuten het 
gebouw binnen zal stappen.

Toen ik eerder vanavond hier arriveerde met het plan me 
voor te bereiden op de ontmoeting, voelde het gebouw im-
mens, alsof het veranderd was, gegroeid. En ook mijn voet-
stappen klonken te hard en te snel over de trappen en door 
de gangen. Het waren voetstappen van iemand die bang is 
gevolgd te worden. Ik betrapte mezelf erop dat ik om me 
heen keek, ik keek zelfs achterom. Waren er anderen in de 
gangen? Buiten Fons, een collega die een zeker natuurlijk 
gezag uitstraalt, wil ik er verder niemand bij hebben. Fons 
en ik werken al een tijd samen en hij kent Gerard van een 
eerdere samenwerking.

Als ik eenmaal mijn bureaulamp heb aangeklikt, en daar-
mee heb kunnen constateren dat er verder in ieder geval 
niemand in mijn kamer is, probeer ik me mentaal voor te 
bereiden op de komst van Gerard. Maar ik heb geen idee 
hoe ik dat moet doen.
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Mijn handen gaan van de bureaurand naar mijn knieën, 
naar een van de bureaulades, en weer naar mijn bureaublad. 
De processen-verbaal liggen voor me, maar lijken in een 
vreemde taal geschreven te zijn. Zal ik een ander dossier uit 
de lade halen? Wat voor werk ligt er überhaupt in de lade?

Mijn handen schieten uit zichzelf omhoog, ze drukken op 
mijn slapen. Dan strijken ze mijn haren naar achteren. Ze 
roffelen op het bureaublad.

Zal ik nog naar het toilet gaan? Beter van niet, dan zul je 
zien dat hij net arriveert als ik er niet ben.

Voetstappen op de gang. Eindelijk.
Ik sta op en ga midden in de ruimte staan, waardoor ik 

goed zicht op de deur krijg. Die staat halfopen om het sig-
naal af te geven dat ik niets te verbergen heb.

Hoe is Gerard eigenlijk binnengekomen? Wie kan hem 
hebben binnengelaten?

En dan zwaait de deur open. Verdomme, natuurlijk… 
Fons!

‘Wat fijn dat je er bent,’ zeg ik, ‘Gerard is er nog niet. Als 
hij belt, laat jij hem dan binnen?’

Fons knikt. Ik voel me opgelucht dat hij er is.
‘Ben je er klaar voor?’ vraagt hij.
‘Geen idee, ik heb geen benul waar het over gaat en wat 

er gaat gebeuren. We zien het wel.’
Een paar minuten voor negen gaat mijn telefoon. Het is 

Gerard. Ik zeg hem dat hij bij de voordeur wordt opgehaald, 
waarop Fons direct mijn kamer verlaat om hem binnen te 
laten.

Niet veel later komen ze samen terug mijn kamer in.
‘Stil en donker hier,’ zegt Gerard terwijl hij zijn hand naar 

mij uitsteekt.
Ik grijp hem vast. ‘Er is hier verder niemand.’ Gerard is 

kleiner dan mijn geheugen van hem heeft gemaakt. En hij 
ziet wat bleekjes.

Vriend of vijand. Met wat voor doel komt hij hier?
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‘Vertel,’ zeg ik.
‘Nou, Johan, kijk…’
‘Moment,’ onderbreek ik hem plots, ‘voor we beginnen…’
Gerard slikt zijn woorden in.
‘Neem jij dit gesprek op?’ vraag ik.
‘Nee, jij?’
‘Nee, ik ook niet,’ zeg ik.
Gerard opent zijn mond weer. ‘Goed…’
‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Mag ik dat controleren?’ Ik probeer 

zijn blik te lezen, maar ik kan er niets uit opmaken.
Even aarzelt hij en dan zegt hij: ‘Goed, als ik dat ook bij 

jou mag.’
En zo betasten we elkaar om beurten tot op onderbroek

niveau, onder toeziend oog van Fons, om te checken of er 
geen afluisterapparatuur in het spel is. Twee volwassenen, 
collega’s nota bene, in een donker hoofdbureau van politie 
te Amsterdam, controleren elkaar tot op het bot.

Hoe gek kun je elkaar maken?
Of: hoe voorzichtig moet je zijn in een oorlogssituatie, in 

een oorlog tussen politiekorpsen?
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XTC-LABS

1988

In een groot, open polderlandschap, in West-Brabant, tussen 
Lage Zwaluwe en Moerdijk, is het onze taak om twee man-
nen onder observatie te houden. Een van mijn collega’s tuurt 
vanuit de auto met zijn kijker naar de vrijstaande boerderij.

‘Ze stappen in,’ zegt hij na een tijdje.
‘We gaan ze volgen,’ zeg ik.
Een van hen is onze collega. Hij heeft een afspraak met 

een vermeend drugscrimineel en xtc-producent.
In de verte zien we de auto een landweg op draaien. We 

zijn met vijf volgauto’s. De eerste trekt rustig op en volgt 
dezelfde richting als onze subjecten.

Al een tijd probeert onze collega in het criminele netwerk 
te infiltreren om zo meer informatie te verzamelen. Vertrou-
wen krijgen kost tijd. Zijn dekmantel: hij wil als vaste klant 
grote hoeveelheden xtc gaan afnemen. De Brabander heeft 
hem uitgenodigd om te kijken hoe het gemaakt wordt.

Mijn collega start onze auto, de tweede volgauto. Ik co-
ördineer de volgactie als chef van het observatieteam. De 
observanten zijn een vrijgevochten bende van rechercheurs 
die alle bewegingen van criminelen op de voet volgen om 
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zo dichtbij mogelijk te kunnen komen. Observanten blijven 
altijd uit de officiële stukken, ze onthullen nooit hun ware 
identiteit. Observanten rapporteren wat ze zien, maar blijven 
anoniem. Ze hoeven nooit zelf te getuigen.

In de zomer van 1979 begon ik in Amsterdam als inspec-
teur. Al snel kreeg ik mijn vuurdoop bij de Mobiele Een-
heid tijdens de gewelddadige rellen rondom de kroning van 
Beatrix. De jaren erna stonden in het teken van de krakers-
rellen. Ik maakte halverwege 1983 de stap naar de Bijzon-
dere Opsporing waar ik als jonge recherchechef intensief 
betrokken was bij de ontvoering van Freddy Heineken en 
Ab Doderer. Met vijfentwintig volgauto’s reden we de hele 
nacht achter de auto die het losgeld naar de ontvoerders 
moest brengen. Vroeg in de ochtend raakten we alles kwijt: 
vijf postzakken vol losgeld, drieëndertig miljoen gulden. En 
het zicht op de ontvoerders. Dat vergeet ik nooit meer.

Ik hoor het geluid dat lijkt alsof er knikkers door een 
metalen bak rollen. Zo klinkt het als de mobilofoon ont-
grendeld wordt.

‘Dit gaat niet goed, mensen, ik rijd veel te open,’ zegt een 
collega uit de eerste volgauto over de mobilofoon.

‘Kun je afstand creëren?’ vraag ik.
Hij maakt wat geërgerde geluiden. ‘Nee, ik rijd kaal achter 

ze aan.’
Ik kijk naar de auto’s in de verte. Er is geen beschutting, 

nergens rijdt een andere auto behalve die van onze volg-
ploeg. We mogen niet opvallen, dan loopt de hele operatie 
in het honderd en kunnen we opnieuw beginnen.

We werken met de beste camera’s en telelenzen en we 
positioneren onze voertuigen zo dat alle toegangswegen in 
de gaten worden gehouden. Door vervolgens voorzichtig en 
langdurig observeren, proberen we altijd een helder beeld te 
krijgen van de situatie. Zo vragen we bij vermeende produc-
tielocaties energiegegevens op, want daar is meestal sprake 
van excessief energiegebruik. Ook controleren we het riool 
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en open water ter indicatie van de aanwezigheid van che-
micaliën. Maar het zien zonder gezien te worden, is nogal 
lastig wanneer het terrein zo open en verlaten is als hier het 
geval is.

‘Wat moet ik doen?’ vraagt de collega. ‘Als ik nog langer 
volg, ben ik bang dat ik stukga.’

‘Loslaten,’ zeg ik nadrukkelijk.
Een van onze gouden regels binnen de observatie is: liever 

kwijt dan stuk. De eerste volgauto slaat af en laat de Braban-
der met onze collega lopen. We moeten iets anders verzinnen.

Sinds halverwege 1983 ben ik leidinggevende voor de bij-
zondere opsporing, een wereld van heimelijk observeren, 
afluisteren via telefoontaps en undercover infiltreren. Ook 
de criminele inlichtingendienst (cid) hoort daarbij. Deze 
specialistische onderzoekseenheid verzamelt informatie over 
criminele feiten en netwerken. Daarvoor werkt ze veel sa-
men met informanten, doorgaans criminelen die informatie 
doorspelen vanuit het criminele circuit. De cid beoordeelt 
de betrouwbaarheid van de informatie en zorgt ervoor dat 
we die kunnen gebruiken bij onze opsporingsonderzoeken. 
De herkomst van de informatie mag nooit te traceren zijn, 
want daarmee komt de informant – voor andere criminelen 
‘de verklikker’ – in gevaar.

Met de inzet van informanten moet altijd voorzichtig wor-
den omgegaan. Het risico bestaat dat de identiteit of dub-
belrol onthuld kan worden. Zoiets kan ernstige repercussies 
voor de informant hebben. In het milieu zijn ze niet gediend 
van verklikkers: die tuigen ze af, ze steken zijn auto of huis 
in brand, verminken hem of in het ergste geval liquideren 
ze diegene.

Ondanks de risico’s die eraan kleven, zijn er toch altijd 
boeven die openstaan voor samenwerking met de politie. 
Soms doen ze het voor geld, soms om criminele concurrenten 
uit te schakelen, en soms omdat ze heibel hebben met elkaar.
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Het is glibberig terrein: hun informatie kan onbetaalbaar 
zijn, maar het blijven criminelen die in de eerste plaats aan 
hun eigenbelang denken.

Soms gaan opsporingseenheden nog verder en laten ze een 
crimineel infiltreren. De infiltrant krijgt dan een actieve rol 
binnen de criminele organisatie en kan er ook financieel van 
profiteren. Het is dan nog moeilijker om controle te houden 
over de situatie, want het maakt de politie zeer afhankelijk 
van de infiltrant.

Daarom werk ik niet met criminele burgerinfiltranten, 
maar liever met politie-infiltranten, zoals mijn collega die bij 
de xtc-producent in de auto is gestapt. Van politiecollega’s 
weet je dat hun motieven zuiver zijn. Dit zijn mensen wier 
motivatie wordt bepaald door het opsporingsbelang en hun 
loyaliteit aan de politie, en de veiligheid van de maatschappij 
staat als een paal boven water. In dit geval was het wel een 
informant die ons heeft geholpen in het contact tussen de 
collega en de xtc-producent.

Zaken in verdovende middelen beginnen steeds meer van 
onze tijd in beslag te nemen. In het begin bestond ons un-
dercoverwerk voornamelijk uit kleine, eenmalige drugs-, 
wapen- of andere illegale deals, die we door een agent, een 
pseudokoper, lieten sluiten. Met wat ontmoetingen en zake-
lijke onderhandelingen probeerde de pseudokoper de illegale 
waar te kopen. Bij de levering sloegen wij als politie toe, de 
pseudokoper ging er dan als een haas vandoor.

De zwakke schakel in het proces-verbaal was dat er altijd 
een wegrennende verdachte in stond. En die werd nooit ge-
vonden. Eenmaal voor de rechter kwamen daar altijd vragen 
over. De advocaten van de verdachten maakten er steevast 
een punt van: die wegrennende man heeft mijn cliënten uit-
gelokt! Dat is een agent-provocateur, een uitlokker van de 
politie!

Het heeft mij geleerd om over de inzet van infiltranten 
altijd open kaart te spelen en in het proces-verbaal te ver-
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melden dat er sprake is geweest van infiltratie door underco-
veragenten. Indien nodig konden de agenten in de rechtszaal 
gehoord worden.

Halverwege de jaren tachtig ben ik samen met andere col-
lega’s het undercoverwerk gaan professionaliseren. Wij haal-
den kennis en kunde op in andere landen, vooral Canada, 
en startten een uitdagend selectie- en opleidingsprogramma. 
De nieuwe lichtingen waren vele malen sterker in het wer-
ken onder hun dekmantels en beter in staat om langdurig te 
infiltreren in criminele organisaties.

Zo heeft onze collega een goede band weten op te bouwen 
met de xtc-producent uit Brabant. Hij komt later die dag 
terug op de volgactie.

‘Hij ging plots op een viaduct stilstaan,’ zegt hij. ‘Ik moest 
uit de auto stappen. Hij zei dat we de hele omgeving van 
daaruit kilometers ver konden overzien. Handig om te kij-
ken of er iemand achter je aan zit. En we hebben jullie niet 
gezien!’

Ik hoor de trots in zijn stem.
‘Er was niets knaps aan, we hebben jullie gewoon niet 

gevolgd,’ zeg ik.
Het duurt nog drie weken voor we het lab vinden. De 

dag dat onze collega meerijdt, rijden ze meer dan een uur 
kriskras door de polders. Hij heeft geen idee waar ze zijn als 
ze uiteindelijk bij de productielocatie aankomen. Daarom 
plaatst ons team ’s nachts een peilzender in de auto van de 
xtc-maker, die ons uiteindelijk naar het lab leidt.

Het middel xtc wordt steeds populairder en de handel erin 
steeds professioneler. Het essentiële bestanddeel methyleen-
dioxymethamfetamine (mdma) staat sinds eerder dit jaar, 
1988, op de lijst 1 (harddrugs) van de Opiumwet. Daarmee 
werd het strafbaar, en alles wat illegaal en strafbaar is, is 
goud voor criminelen.

De xtc-labs schieten als paddenstoelen uit de grond. Het 
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middel werd min of meer geïntroduceerd in ons land door 
volgers van de Bhagwan-beweging, die aldus de duisternis 
van geopolitieke conflicten, recessie en woningnood probeer-
den te verdrijven. De vraag naar de pillen nam ook buiten die 
gemeenschap toe. Door heel Nederland begonnen jongeren 
de ‘partydrug’ te gebruiken. ‘Multigroove’ werd de verza-
melnaam voor feesten met elektronische muziek, xtc en de 
kernwaarden vrede, liefde en respect. Die feesten vonden 
plaats in pubs en clubs, maar werden al snel verplaatst naar 
alternatieve locaties, zoals tunnels, leegstaande industriële 
panden, loodsen en fabrieken, om de politie te ontlopen.

De labs, die moeten zorgen dat er aan de vraag voldaan 
kan worden, zitten veelal op afgelegen industrieterreinen, in 
verlaten boerderijen, schuren of loodsen in het buitengebied. 
In sommige van die labs worden er tot één miljoen pillen per 
dag gemaakt en vijf miljoen per week. De Britse media mel-
den dat er in hun land zo’n vijfhonderdduizend regelmatige 
gebruikers zijn van xtc.

Leveren aan ons buurland overzee is een lucratieve busi-
ness.

Voor ons, de politie, is daarmee een forse, en niet eenvou-
dige, opsporingstaak erbij gekomen.
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SMOEZEN IN ’T KLOMPEKOT

In café ’t Klompekot is iedereen welkom en er heerst meestal 
een gezellige drukte. Zo gezellig, dat je niet gauw op het idee 
komt dat de duivel er zou heersen. Maar zo wordt er wel 
in het streng gereformeerde Borssele over het café gedacht. 
Daarom staat ’t Klompekot een eindje buiten het dorp, in 
Ovezande, waar naast de gereformeerde ook de katholieke 
kerk vertegenwoordigd is.

Toch zijn er ook inwoners van Borssele die zich niet laten 
afschrikken door de duivel. Op vrijdagen loopt het er rond 
een uur of drie al vol met werklui die het weekend inluiden 
met een goede borrel.

Ook Frans komt er graag na zijn ritten met de vrachtwa-
gen. Op vrijdagen is hij er vaak te vinden met zijn vijf jaar 
oudere broer Hans. Met hem werkt hij voor het transport-
bedrijf dat hun vader heeft opgebouwd. In de jaren zeventig 
heeft hij het aan zijn zoons overgedragen. Nu rijden ze onder 
de naam Gebroeders Van Tatenhove. Café ’t Klompekot is 
van zijn schoonzus Willie, de vrouw van Hans.

Het begint al aardig vol te lopen als Frans en Hans aan 
een klein tafeltje in de hoek zitten met een getapt biertje. Ge-
roezemoes slaat om in dubbeletongenpraat, en de geur van 
warme, zweterige lijven begint de in het meubilair getrokken 
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bier- en rooklucht te overstemmen. Toch kunnen de broers 
niet goed genieten van hun favoriete bruine stamkroeg.

Willie heeft het café ingericht als een soort huiskamer met 
schilderijtjes en plantjes aan de wand. Haar wil is wet, en ze 
heeft één regel: geen gedonder in de zaak.

Aan de tafels en de bar bevinden zich jagers uit Zeeuws-
Vlaanderen, kleine ritselaars, aannemers, managers en direc-
teuren. Niemand slaat acht op de twee broers, die hun bier 
achteroverklokken en proberen te lachen om die keer dat 
Hans met een paar borrels te veel op twee enorme zeecon-
tainers met zink in de sloot had gereden.

Maar het lachen is hun vergaan. Het zijn financieel zware 
tijden, ze hebben schulden en achterstallige betalingen. Frans 
haalt nieuwe biertjes aan de bar en schuift er één over de 
tafel naar Hans. De broers weten dat het niet goed gaat met 
hun bedrijf. Ze houden maar net hun hoofd boven water, 
en dat alleen omdat ze alles aangrijpen. Ze rijden alles wat 
ze maar aangeboden krijgen: aardappels, uien, suikerbieten, 
vlas, hout, bomen en containers, en ze rijden in Nederland, 
België, Noord-Frankrijk en Duitsland. Ze maken dagen van 
twaalf tot zestien uur per dag, zes dagen in de week, en tillen 
vaak zakken van wel honderd kilo per stuk bij het laden en 
lossen. En toch is het niet voldoende om de rekeningen op 
tijd te kunnen betalen.

Hun vader was ooit begonnen met een bodedienst, waar-
voor hij allerhande zaken voor mensen uit Borssele en omge-
ving rond bracht. Na verloop van tijd wilde hij professiona-
liseren en schafte hij een vrachtauto aan. Toen Hans achttien 
werd, kwam er voor hem een vrachtauto met aanhanger bij 
en zo kwam hun vaders droom uit: allebei zijn zoons kwa-
men bij hem in het bedrijf werken. Frans was de sleutelaar. 
Hij ging naar school om voor automonteur te leren en hield 
het materieel op orde. Op zijn zestiende reed hij al stiekem in 
de vrachtwagen van Hans. Hij werd meerdere keren betrapt 
en beboet, en moest zelfs een keer voor de rechter verschij-
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nen. ‘Je bent pas zestien en hebt geen rijbewijs, laat staan een 
groot rijbewijs,’ zei de rechter. ‘Als je nog een keer betrapt 
wordt, zorg ik ervoor dat je je rijbewijs niet voor je twintig-
ste kunt halen. Begrepen?’

Frans vond dat hij kon rijden als geen ander, maar concen-
treerde zich tot zijn achttiende op het onderhoud en helpen 
met in- en uitladen. Op zijn achttiende haalde hij direct zijn 
rijbewijzen en ging hij aan de slag als vrachtwagenchauffeur.

Ineens schuift Kleine Kees bij hen aan tafel. Zo noemen ze 
hem hier vanwege zijn lengte. Frans heeft hem tussen de aan 
elkaar geplakte lijven niet binnen zien komen.

‘Heren,’ zegt hij.
‘Kees,’ zeggen de broers.
‘Hoe is het bij de Van Tatenhoves?  Loopt het werk een 

beetje?’ vraagt Kleine Kees. Hij woont in Kapelle, bij hen in 
de buurt op Zuid-Beveland, en is een typische scharrelaar en 
ritselaar. ‘Het glasaaltje’ van de omgeving, zo noemt Frans 
hem. In de auto’s die hij gebruikt, en ook te koop aanbiedt, 
zit maar zelden een portierslot en je start ze door gewoon de 
draadjes tegen elkaar te houden.

‘Nou, dat mag best wat beter,’ zegt Frans voorzichtig. Hij 
kijkt om zich heen, niet iedereen hoeft te weten hoe het er-
voor staat.

‘Het is hard werken en we moeten flink aanpoten om rond 
te komen,’ vult zijn broer aan.

Kleine Kees knikt, alsof hij het antwoord al wist, en 
vraagt: ‘Hebben jullie niet elke dag vracht dan? Of betalen 
opdrachtgevers niet goed?’

Frans schudt zijn hoofd. ‘De kosten zijn hoog en de vracht-
prijzen laag. We pakken alles aan en werken ons het zweet 
op de rug.’

Kleine Kees leunt wat achterover en neemt een slok van 
zijn biertje.

‘Dus jullie pakken alles aan?’ vraagt hij. Hij klinkt ietwat 
dubbelzinnig.
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‘We moeten wel,’ zegt Hans.
Kleine Kees buigt zich over de tafel. ‘Ik weet wel iets waar 

goed mee te verdienen valt. Als jullie tenminste openstaan 
voor iets nieuws.’

De broers wisselen even een blik met elkaar, en knikken 
dan instemmend. Ze weten dat Kleine Kees niet vies is van 
onwettige inkomsten, maar zij zijn ook niet heilig. Als hij een 
nieuwe opdrachtgever voor hen heeft, en als het te vervoeren 
is en geld oplevert, dan staan ze ervoor open. Ze zitten hun 
leven lang al in het transport.

Ze kennen niets anders en doen ook niets liever.
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