VOORWOORD

In Nederland vertrouwen we op onze wetshandhavers, op
politie en justitie.

Maar hoe terecht is dat blinde vertrouwen?

Wat gebeurt er als er nauwelijks controle is?

Het is alweer meer dan dertig jaar geleden dat, in de jaren
negentig, het hele land in rep en roer was vanwege de opspo-
ringsmethodes van het Interregionaal Recherche Team (IRT)
en ruzies tussen verschillende politiekorpsen en justitie die
daar het gevolg van waren. Het zorgde voor een grote veran-
dering in de opsporingsmethodes vo6r en na de IRT-affaire.

Onlangs oordeelde de Hoge Raad dat het inzetten van
criminele burgerinfiltranten wettelijk toegestaan is. Dit werd
juist, naar aanleiding van de IRT-affaire, in 1998 door de
Tweede Kamer verboden.

Hebben we niets geleerd?

Dreigen we te vergeten wat er toen is gebeurd?

Geen enkele gebeurtenis heeft zo’n impact gehad op mijn
leven als de periode dat ik werkzaam was voor het IRT, op
de geboorte van mijn kinderen na. Ondanks het feit dat de
IRT-affaire al drie decennia geleden plaatsvond, blijft die de
gemoederen bezighouden. In 2023 verscheen nog de Neder-
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landstalige documentaire De IRT-affaire, waarvoor ik ook ge-
interviewd werd. Verschillende hoofdrolspelers kwamen aan
het woord: oud-leden van de criminele Delta-groep, recher-
cheurs, misdaadjournalisten, en Klaas Langendoen, een van
de rechercheurs wiens geesteskind de opsporingsmethode
was. Nog altijd staan onze visies lijnrecht tegenover elkaar.

Eind 2025 schetsten een Britse en Franse televisiedocu-
mentaire de drugssituatie in Nederland in de jaren tachtig
en negentig. Ook de ontsporing van het IRT werd met veel
ongeloof besproken: hoe kon zoiets gebeuren in een land als
Nederland?

Dat is een vraag die mij veel en lang heeft beziggehouden.
En nog steeds. Tk moest van a tot z uiteenzetten wat er pre-
cies was gebeurd: Wie waren de sleutelfiguren? De slachtof-
fers? En hoe is het met hen afgelopen?

Met die vragen begon ik met het schrijven van dit boek
en ben ik op pad gegaan. Ik sprak een oud-lid van de Delta-
groep, een slachtoffer van de affaire en hoofdrolspelers bin-
nen de politie en justitie uit die periode. Ik las oude publi-
caties en boeken, dook in de onderzoeksresultaten van de
bijzondere onderzoekscommissie (commissie-Wierenga), de
parlementaire enquétecommissie (commissie-Van Traa), van
het Fort-team van de rijksrecherche, en van vervolgonder-
zoeken zoals dat van de commissie-Kalsbeek. De commissie-
Van Traa hekelde de inzet van criminele burgerinfiltranten.
Naar aanleiding van dit onderzoek werd in 1998 door de
Tweede Kamer de motie aangenomen, die de inzet van cri-
minele burgerinfiltranten verbood. Een besluit waar ik zeer
tevreden mee was.

Eerst keer ik terug in de tijd, neem ik alle bizarre gebeurte-
nissen van toen onder de loep. Daarna, in ‘De reconstructie’,
verklaar ik die gebeurtenissen en de rol van sleutelfiguren
met mijn kennis van nu.

In mijn onderzoek werden verbanden aangetoond tussen
schijnbaar onsamenhangende gebeurtenissen. Het was een
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waar web van beweringen, bedreigingen en leugens, waarin
ik ten slotte bewijs vond voor gebrekkig leiderschap, justiti-
ele manipulatie van burgers, rechercheurs die tegen corruptie
aan schurken, miljoenen criminele guldens die door de han-
den van rechercheurs zijn gegaan, en nog meer.

De ontsporing was nog veel groter dan ik toen dacht.
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PROLOOG

Hoofdbureau politie Amsterdam, maart 1994

Vriend of vijand?

Dat vraag ik me af als ik in het donkere hoofdbureau
op Gerard wacht. Ik ken hem vaag als oud-collega van de
rijkspolitie in Amsterdam. Niet dat we in het verleden veel
met elkaar te maken hebben gehad. Hij werkte daar bij de
criminele inlichtingendienst en moest door een reorganisatie
bij de politie de overstap maken naar de criminele inlich-
tingendienst (CID) in Haarlem. Via de meldkamer zocht hij
contact met me. Ik had geen idee waarom, maar ik voel nu
wel dat er iets in de lucht hangt. Of ik hem terug kan bellen,
was de vraag die ik van de meldkamer doorkreeg.

In deze periode heeft mijn denken alle nuances verloren. Tk
denk alleen nog maar in voor of tegen. Is Gerard een vriend
of een vijand. Is hij met mij of tegen mij? Komt hij me helpen
of de afgrond in duwen?

Het is namelijk oorlog binnen de Nederlandse staat. Tus-
sen politiekorpsen en justitie. Tussen de Amsterdamse politie
en ‘de rest’, Haarlem-Kennemerland, Utrecht, Zaanstreek-
Waterland en Noord-Holland-Noord. Tussen mij en hen.
Door wat ik heb gedaan. Doordat ik niet wilde wegkijken.
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Omdat Gerard van Haarlem is, heb ik mijn korpsleiding,
hoofdcommissaris Eric Nordholt en commissaris Joop van
Riessen geinformeerd. Tk wil dat zij weten van de ontmoe-
ting, dat ze me rugdekking kunnen geven. En niet dat ik later
het verwijt krijg achter de rug van Amsterdam met iemand
uit Haarlem te spreken.

Daarna belde ik Gerard terug.

‘Dag Gerard, ik hoor dat je me wil spreken,” zei ik zo
nonchalant als ik kon.

‘Fijn dat je terugbelt. Ik heb lang geaarzeld om contact
met je te zoeken.

‘Hoezo? Waarover wil je me spreken?’ Ik stelde de vraag
heel resoluut, ook al was ik bang dat de beerput nog groter
zou worden, dan hij al was.

‘Tk hoor en lees dat jij dingen hebt geconstateerd die in jouw
ogen onacceptabel zijn. Niet ethisch, niet legaal. Niet toege-
staan handelen door de criminele inlichtingendienst Haarlem.’

‘Dat heb ik misschien geconstateerd, en...’

Hij viel me in de rede. ‘Misschien heb ik wel hetzelfde
gezien. Misschien kan ik je helpen.

Daar schrok ik van. De criminele inlichtingendienst van
Haarlem opereert als één front. Het is een gesloten schelp,
waarin tal van ongeoorloofde activiteiten plaatsvinden. Dat
er nu iemand van binnenuit contact met me zocht, leek on-
voorstelbaar.

En misschien is het dat ook.

Word ik erin geluisd?

We spraken af op het hoofdbureau van de politie in Am-
sterdam, in mijn kamer, om negen uur ’s avonds. Op een
weekenddag. Als er bijna niemand meer is.

Terwijl ik op hem wacht, probeer ik nog wat processen-
verbaal te lezen om mezelf af te leiden. Ik kan me niet concen-
treren. Waarom wil net iemand vanuit het Haarlemse korps
mij spreken? Juist Haarlem staat, van alle andere korpsen in
Nederland, het meest vijandig tegenover Amsterdam.
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Het is tien voor negen, en het is stil op het hoofdbureau.
Buiten de beveiliger en een enkele collega in het cellencom-
plex is er niemand. Het gebouw, dat uit meerdere verdie-
pingen bestaat, kent lange gangen en indrukwekkende trap-
penhuizen. Anders dan overdag, is het hier nu verlaten en
donker. Op één kamer na, de mijne, daar brandt een kleine
bureaulamp. Eens in de zoveel minuten rijdt de tram voorbij,
en brengt het geluid van het voertuig op de stalen sporen me
terug naar de wereld daar buiten. Het is al maart, het begin
van de lente, maar zo voelt het niet.

Wat is mijn kamer sober, bedenk ik terwijl ik naar de mu-
ren blijf staren. Ik heb er nooit veel aandacht aan besteed,
omdat ik veel op pad ben. Verschillende afdelingen waar
ik leiding aan geef, zoals het observatieteam, zijn onderge-
bracht buiten het hoofdbureau. Er hangt een enkel fotolijstje
met daarin een foto die ik me niet meer herinner. Mijn ge-
dachten proberen me af te leiden van wat daadwerkelijk
van belang is. Gerard die over ongeveer zeven minuten het
gebouw binnen zal stappen.

Toen ik eerder vanavond hier arriveerde met het plan me
voor te bereiden op de ontmoeting, voelde het gebouw im-
mens, alsof het veranderd was, gegroeid. En ook mijn voet-
stappen klonken te hard en te snel over de trappen en door
de gangen. Het waren voetstappen van iemand die bang is
gevolgd te worden. Ik betrapte mezelf erop dat ik om me
heen keek, ik keek zelfs achterom. Waren er anderen in de
gangen? Buiten Fons, een collega die een zeker natuurlijk
gezag uitstraalt, wil ik er verder niemand bij hebben. Fons
en ik werken al een tijd samen en hij kent Gerard van een
eerdere samenwerking.

Als ik eenmaal mijn bureaulamp heb aangeklikt, en daar-
mee heb kunnen constateren dat er verder in ieder geval
niemand in mijn kamer is, probeer ik me mentaal voor te
bereiden op de komst van Gerard. Maar ik heb geen idee
hoe ik dat moet doen.
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Mijn handen gaan van de bureaurand naar mijn knieén,
naar een van de bureaulades, en weer naar mijn bureaublad.
De processen-verbaal liggen voor me, maar lijken in een
vreemde taal geschreven te zijn. Zal ik een ander dossier uit
de lade halen? Wat voor werk ligt er tiberhaupt in de lade?

Mijn handen schieten uit zichzelf omhoog, ze drukken op
mijn slapen. Dan strijken ze mijn haren naar achteren. Ze
roffelen op het bureaublad.

Zal ik nog naar het toilet gaan? Beter van niet, dan zul je
zien dat hij net arriveert als ik er niet ben.

Voetstappen op de gang. Eindelijk.

Ik sta op en ga midden in de ruimte staan, waardoor ik
goed zicht op de deur krijg. Die staat halfopen om het sig-
naal af te geven dat ik niets te verbergen heb.

Hoe is Gerard eigenlijk binnengekomen? Wie kan hem
hebben binnengelaten?

En dan zwaait de deur open. Verdomme, natuurlijk...
Fons!

“Wat fijn dat je er bent,’ zeg ik, ‘Gerard is er nog niet. Als
hij belt, laat jij hem dan binnen?’

Fons knikt. Tk voel me opgelucht dat hij er is.

‘Ben je er klaar voor?’ vraagt hij.

‘Geen idee, ik heb geen benul waar het over gaat en wat
er gaat gebeuren. We zien het wel.

Een paar minuten voor negen gaat mijn telefoon. Het is
Gerard. Ik zeg hem dat hij bij de voordeur wordt opgehaald,
waarop Fons direct mijn kamer verlaat om hem binnen te
laten.

Niet veel later komen ze samen terug mijn kamer in.

‘Stil en donker hier,’ zegt Gerard terwijl hij zijn hand naar
mij uitsteekt.

Ik grijp hem vast. ‘Er is hier verder niemand.” Gerard is
kleiner dan mijn geheugen van hem heeft gemaakt. En hij
ziet wat bleekjes.

Vriend of vijand. Met wat voor doel komt hij hier?
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“Vertel, zeg ik.

‘Nou, Johan, kijk...’

‘Moment,” onderbreek ik hem plots, ‘voor we beginnen...’

Gerard slikt zijn woorden in.

‘Neem jij dit gesprek op?’ vraag ik.

‘Nee, jij?’

‘Nee, ik ook niet,” zeg ik.

Gerard opent zijn mond weer. ‘Goed...’

‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Mag ik dat controleren?’ Ik probeer
zijn blik te lezen, maar ik kan er niets uit opmaken.

Even aarzelt hij en dan zegt hij: ‘Goed, als ik dat ook bijj
jou mag.’

En zo betasten we elkaar om beurten tot op onderbroek-
niveau, onder toeziend oog van Fons, om te checken of er
geen afluisterapparatuur in het spel is. Twee volwassenen,
collega’s nota bene, in een donker hoofdbureau van politie
te Amsterdam, controleren elkaar tot op het bot.

Hoe gek kun je elkaar maken?

Of: hoe voorzichtig moet je zijn in een oorlogssituatie, in
een oorlog tussen politiekorpsen?
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XTC-LABS

1988

In een groot, open polderlandschap, in West-Brabant, tussen
Lage Zwaluwe en Moerdijk, is het onze taak om twee man-
nen onder observatie te houden. Een van mijn collega’s tuurt
vanuit de auto met zijn kijker naar de vrijstaande boerderij.

“Ze stappen in,’ zegt hij na een tijdje.

‘We gaan ze volgen,’ zeg ik.

Een van hen is onze collega. Hij heeft een afspraak met
een vermeend drugscrimineel en xtc-producent.

In de verte zien we de auto een landweg op draaien. We
zijn met vijf volgauto’s. De eerste trekt rustig op en volgt
dezelfde richting als onze subjecten.

Al een tijd probeert onze collega in het criminele netwerk
te infiltreren om zo meer informatie te verzamelen. Vertrou-
wen krijgen kost tijd. Zijn dekmantel: hij wil als vaste klant
grote hoeveelheden xtc gaan afnemen. De Brabander heeft
hem uitgenodigd om te kijken hoe het gemaakt wordt.

Mijn collega start onze auto, de tweede volgauto. Ik co-
ordineer de volgactie als chef van het observatieteam. De
observanten zijn een vrijgevochten bende van rechercheurs
die alle bewegingen van criminelen op de voet volgen om
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zo dichtbij mogelijk te kunnen komen. Observanten blijven
altijd uit de officiéle stukken, ze onthullen nooit hun ware
identiteit. Observanten rapporteren wat ze zien, maar blijven
anoniem. Ze hoeven nooit zelf te getuigen.

In de zomer van 1979 begon ik in Amsterdam als inspec-
teur. Al snel kreeg ik mijn vuurdoop bij de Mobiele Een-
heid tijdens de gewelddadige rellen rondom de kroning van
Beatrix. De jaren erna stonden in het teken van de krakers-
rellen. Ik maakte halverwege 1983 de stap naar de Bijzon-
dere Opsporing waar ik als jonge recherchechef intensief
betrokken was bij de ontvoering van Freddy Heineken en
Ab Doderer. Met vijfentwintig volgauto’s reden we de hele
nacht achter de auto die het losgeld naar de ontvoerders
moest brengen. Vroeg in de ochtend raakten we alles kwijt:
vijf postzakken vol losgeld, drieéndertig miljoen gulden. En
het zicht op de ontvoerders. Dat vergeet ik nooit meer.

Ik hoor het geluid dat lijkt alsof er knikkers door een
metalen bak rollen. Zo klinkt het als de mobilofoon ont-
grendeld wordt.

‘Dit gaat niet goed, mensen, ik rijd veel te open,” zegt een
collega uit de eerste volgauto over de mobilofoon.

‘Kun je afstand creéren?’ vraag ik.

Hij maakt wat geérgerde geluiden. ‘Nee, ik rijd kaal achter
ze aan.

Ik kijk naar de auto’s in de verte. Er is geen beschutting,
nergens rijdt een andere auto behalve die van onze volg-
ploeg. We mogen niet opvallen, dan loopt de hele operatie
in het honderd en kunnen we opnieuw beginnen.

We werken met de beste camera’s en telelenzen en we
positioneren onze voertuigen zo dat alle toegangswegen in
de gaten worden gehouden. Door vervolgens voorzichtig en
langdurig observeren, proberen we altijd een helder beeld te
krijgen van de situatie. Zo vragen we bij vermeende produc-
tielocaties energiegegevens op, want daar is meestal sprake
van excessief energiegebruik. Ook controleren we het riool
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en open water ter indicatie van de aanwezigheid van che-
micalién. Maar het zien zonder gezien te worden, is nogal
lastig wanneer het terrein zo open en verlaten is als hier het
geval is.

“Wat moet ik doen?’ vraagt de collega. ‘Als ik nog langer
volg, ben ik bang dat ik stukga.’

‘Loslaten,’ zeg ik nadrukkelijk.

Een van onze gouden regels binnen de observatie is: liever
kwijt dan stuk. De eerste volgauto slaat af en laat de Braban-
der met onze collega lopen. We moeten iets anders verzinnen.

Sinds halverwege 1983 ben ik leidinggevende voor de bij-
zondere opsporing, een wereld van heimelijk observeren,
afluisteren via telefoontaps en undercover infiltreren. Ook
de criminele inlichtingendienst (CID) hoort daarbij. Deze
specialistische onderzoekseenheid verzamelt informatie over
criminele feiten en netwerken. Daarvoor werkt ze veel sa-
men met informanten, doorgaans criminelen die informatie
doorspelen vanuit het criminele circuit. De CID beoordeelt
de betrouwbaarheid van de informatie en zorgt ervoor dat
we die kunnen gebruiken bij onze opsporingsonderzoeken.
De herkomst van de informatie mag nooit te traceren zijn,
want daarmee komt de informant — voor andere criminelen
‘de verklikker’ — in gevaar.

Met de inzet van informanten moet altijd voorzichtig wor-
den omgegaan. Het risico bestaat dat de identiteit of dub-
belrol onthuld kan worden. Zoiets kan ernstige repercussies
voor de informant hebben. In het milieu zijn ze niet gediend
van verklikkers: die tuigen ze af, ze steken zijn auto of huis
in brand, verminken hem of in het ergste geval liquideren
ze diegene.

Ondanks de risico’s die eraan kleven, zijn er toch altijd
boeven die openstaan voor samenwerking met de politie.
Soms doen ze het voor geld, soms om criminele concurrenten
uit te schakelen, en soms omdat ze heibel hebben met elkaar.
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Het is glibberig terrein: hun informatie kan onbetaalbaar
zijn, maar het blijven criminelen die in de eerste plaats aan
hun eigenbelang denken.

Soms gaan opsporingseenheden nog verder en laten ze een
crimineel infiltreren. De infiltrant krijgt dan een actieve rol
binnen de criminele organisatie en kan er ook financieel van
profiteren. Het is dan nog moeilijker om controle te houden
over de situatie, want het maakt de politie zeer athankelijk
van de infiltrant.

Daarom werk ik niet met criminele burgerinfiltranten,
maar liever met politie-infiltranten, zoals mijn collega die bij
de xtc-producent in de auto is gestapt. Van politiecollega’s
weet je dat hun motieven zuiver zijn. Dit zijn mensen wier
motivatie wordt bepaald door het opsporingsbelang en hun
loyaliteit aan de politie, en de veiligheid van de maatschappij
staat als een paal boven water. In dit geval was het wel een
informant die ons heeft geholpen in het contact tussen de
collega en de xtc-producent.

Zaken in verdovende middelen beginnen steeds meer van
onze tijd in beslag te nemen. In het begin bestond ons un-
dercoverwerk voornamelijk uit kleine, eenmalige drugs-,
wapen- of andere illegale deals, die we door een agent, een
pseudokoper, lieten sluiten. Met wat ontmoetingen en zake-
lijke onderhandelingen probeerde de pseudokoper de illegale
waar te kopen. Bij de levering sloegen wij als politie toe, de
pseudokoper ging er dan als een haas vandoor.

De zwakke schakel in het proces-verbaal was dat er altijd
een wegrennende verdachte in stond. En die werd nooit ge-
vonden. Eenmaal voor de rechter kwamen daar altijd vragen
over. De advocaten van de verdachten maakten er steevast
een punt van: die wegrennende man heeft mijn cliénten uit-
gelokt! Dat is een agent-provocateur, een uitlokker van de
politie!

Het heeft mij geleerd om over de inzet van infiltranten
altijd open kaart te spelen en in het proces-verbaal te ver-
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melden dat er sprake is geweest van infiltratie door underco-
veragenten. Indien nodig konden de agenten in de rechtszaal
gehoord worden.

Halverwege de jaren tachtig ben ik samen met andere col-
lega’s het undercoverwerk gaan professionaliseren. Wij haal-
den kennis en kunde op in andere landen, vooral Canada,
en startten een uitdagend selectie- en opleidingsprogramma.
De nieuwe lichtingen waren vele malen sterker in het wer-
ken onder hun dekmantels en beter in staat om langdurig te
infiltreren in criminele organisaties.

Zo heeft onze collega een goede band weten op te bouwen
met de xtc-producent uit Brabant. Hij komt later die dag
terug op de volgactie.

‘Hij ging plots op een viaduct stilstaan,” zegt hij. ‘Ik moest
uit de auto stappen. Hij zei dat we de hele omgeving van
daaruit kilometers ver konden overzien. Handig om te kij-
ken of er iemand achter je aan zit. En we hebben jullie niet
gezien!’

Ik hoor de trots in zijn stem.

‘Er was niets knaps aan, we hebben jullie gewoon niet
gevolgd,” zeg ik.

Het duurt nog drie weken voor we het lab vinden. De
dag dat onze collega meerijdt, rijden ze meer dan een uur
kriskras door de polders. Hij heeft geen idee waar ze zijn als
ze uiteindelijk bij de productielocatie aankomen. Daarom
plaatst ons team ’s nachts een peilzender in de auto van de
xtc-maker, die ons uiteindelijk naar het lab leidt.

Het middel xtc wordt steeds populairder en de handel erin
steeds professioneler. Het essentiéle bestanddeel methyleen-
dioxymethamfetamine (mdma) staat sinds eerder dit jaar,
1988, op de lijst 1 (harddrugs) van de Opiumwet. Daarmee
werd het strafbaar, en alles wat illegaal en strafbaar is, is
goud voor criminelen.

De xtc-labs schieten als paddenstoelen uit de grond. Het
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middel werd min of meer geintroduceerd in ons land door
volgers van de Bhagwan-beweging, die aldus de duisternis
van geopolitieke conflicten, recessie en woningnood probeer-
den te verdrijven. De vraag naar de pillen nam ook buiten die
gemeenschap toe. Door heel Nederland begonnen jongeren
de ‘partydrug’ te gebruiken. ‘Multigroove’ werd de verza-
melnaam voor feesten met elektronische muziek, xtc en de
kernwaarden vrede, liefde en respect. Die feesten vonden
plaats in pubs en clubs, maar werden al snel verplaatst naar
alternatieve locaties, zoals tunnels, leegstaande industriéle
panden, loodsen en fabrieken, om de politie te ontlopen.

De labs, die moeten zorgen dat er aan de vraag voldaan
kan worden, zitten veelal op afgelegen industrieterreinen, in
verlaten boerderijen, schuren of loodsen in het buitengebied.
In sommige van die labs worden er tot één miljoen pillen per
dag gemaakt en vijf miljoen per week. De Britse media mel-
den dat er in hun land zo’n vijfhonderdduizend regelmatige
gebruikers zijn van xtc.

Leveren aan ons buurland overzee is een lucratieve busi-
ness.

Voor ons, de politie, is daarmee een forse, en niet eenvou-
dige, opsporingstaak erbij gekomen.
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FRANS
1992-1993



SMOEZEN IN’T KLOMPEKOT

In café ’t Klompekot is iedereen welkom en er heerst meestal
een gezellige drukte. Zo gezellig, dat je niet gauw op het idee
komt dat de duivel er zou heersen. Maar zo wordt er wel
in het streng gereformeerde Borssele over het café gedacht.
Daarom staat ’t Klompekot een eindje buiten het dorp, in
Ovezande, waar naast de gereformeerde ook de katholieke
kerk vertegenwoordigd is.

Toch zijn er ook inwoners van Borssele die zich niet laten
afschrikken door de duivel. Op vrijdagen loopt het er rond
een uur of drie al vol met werklui die het weekend inluiden
met een goede borrel.

Ook Frans komt er graag na zijn ritten met de vrachtwa-
gen. Op vrijdagen is hij er vaak te vinden met zijn vijf jaar
oudere broer Hans. Met hem werkt hij voor het transport-
bedrijf dat hun vader heeft opgebouwd. In de jaren zeventig
heeft hij het aan zijn zoons overgedragen. Nu rijden ze onder
de naam Gebroeders Van Tatenhove. Café ’t Klompekot is
van zijn schoonzus Willie, de vrouw van Hans.

Het begint al aardig vol te lopen als Frans en Hans aan
een klein tafeltje in de hoek zitten met een getapt biertje. Ge-
roezemoes slaat om in dubbeletongenpraat, en de geur van
warme, zweterige lijven begint de in het meubilair getrokken
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bier- en rooklucht te overstemmen. Toch kunnen de broers
niet goed genieten van hun favoriete bruine stamkroeg.

Willie heeft het café ingericht als een soort huiskamer met
schilderijtjes en plantjes aan de wand. Haar wil is wet, en ze
heeft één regel: geen gedonder in de zaak.

Aan de tafels en de bar bevinden zich jagers uit Zeeuws-
Vlaanderen, kleine ritselaars, aannemers, managers en direc-
teuren. Niemand slaat acht op de twee broers, die hun bier
achteroverklokken en proberen te lachen om die keer dat
Hans met een paar borrels te veel op twee enorme zeecon-
tainers met zink in de sloot had gereden.

Maar het lachen is hun vergaan. Het zijn financieel zware
tijden, ze hebben schulden en achterstallige betalingen. Frans
haalt nieuwe biertjes aan de bar en schuift er één over de
tafel naar Hans. De broers weten dat het niet goed gaat met
hun bedrijf. Ze houden maar net hun hoofd boven water,
en dat alleen omdat ze alles aangrijpen. Ze rijden alles wat
ze maar aangeboden krijgen: aardappels, uien, suikerbieten,
vlas, hout, bomen en containers, en ze rijden in Nederland,
Belgié, Noord-Frankrijk en Duitsland. Ze maken dagen van
twaalf tot zestien uur per dag, zes dagen in de week, en tillen
vaak zakken van wel honderd kilo per stuk bij het laden en
lossen. En toch is het niet voldoende om de rekeningen op
tijd te kunnen betalen.

Hun vader was ooit begonnen met een bodedienst, waar-
voor hij allerhande zaken voor mensen uit Borssele en omge-
ving rond bracht. Na verloop van tijd wilde hij professiona-
liseren en schafte hij een vrachtauto aan. Toen Hans achttien
werd, kwam er voor hem een vrachtauto met aanhanger bjj
en zo kwam hun vaders droom uit: allebei zijn zoons kwa-
men bij hem in het bedrijf werken. Frans was de sleutelaar.
Hij ging naar school om voor automonteur te leren en hield
het materieel op orde. Op zijn zestiende reed hij al stiekem in
de vrachtwagen van Hans. Hij werd meerdere keren betrapt
en beboet, en moest zelfs een keer voor de rechter verschij-
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nen. ‘Je bent pas zestien en hebt geen rijbewijs, laat staan een
groot rijbewijs,” zei de rechter. ‘Als je nog een keer betrapt
wordt, zorg ik ervoor dat je je rijbewijs niet voor je twintig-
ste kunt halen. Begrepen?’

Frans vond dat hij kon rijden als geen ander, maar concen-
treerde zich tot zijn achttiende op het onderhoud en helpen
met in- en uitladen. Op zijn achttiende haalde hij direct zijn
rijbewijzen en ging hij aan de slag als vrachtwagenchauffeur.

Ineens schuift Kleine Kees bij hen aan tafel. Zo noemen ze
hem hier vanwege zijn lengte. Frans heeft hem tussen de aan
elkaar geplakte lijven niet binnen zien komen.

‘Heren,” zegt hij.

‘Kees,’ zeggen de broers.

‘Hoe is het bij de Van Tatenhoves? Loopt het werk een
beetje?’ vraagt Kleine Kees. Hij woont in Kapelle, bij hen in
de buurt op Zuid-Beveland, en is een typische scharrelaar en
ritselaar. ‘Het glasaaltje’ van de omgeving, zo noemt Frans
hem. In de auto’s die hij gebruikt, en ook te koop aanbiedt,
zit maar zelden een portierslot en je start ze door gewoon de
draadjes tegen elkaar te houden.

‘Nou, dat mag best wat beter,” zegt Frans voorzichtig. Hij
kijkt om zich heen, niet iedereen hoeft te weten hoe het er-
voor staat.

‘Het is hard werken en we moeten flink aanpoten om rond
te komen,’ vult zijn broer aan.

Kleine Kees knikt, alsof hij het antwoord al wist, en
vraagt: ‘Hebben jullie niet elke dag vracht dan? Of betalen
opdrachtgevers niet goed?’

Frans schudt zijn hoofd. ‘De kosten zijn hoog en de vracht-
prijzen laag. We pakken alles aan en werken ons het zweet
op de rug’

Kleine Kees leunt wat achterover en neemt een slok van
zijn biertje.

‘Dus jullie pakken alles aan?’ vraagt hij. Hij klinkt ietwat
dubbelzinnig.
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“We moeten wel,” zegt Hans.

Kleine Kees buigt zich over de tafel. ‘Ik weet wel iets waar
goed mee te verdienen valt. Als jullie tenminste openstaan
voor iets nieuws.’

De broers wisselen even een blik met elkaar, en knikken
dan instemmend. Ze weten dat Kleine Kees niet vies is van
onwettige inkomsten, maar zij zijn ook niet heilig. Als hij een
nieuwe opdrachtgever voor hen heeft, en als het te vervoeren
is en geld oplevert, dan staan ze ervoor open. Ze zitten hun
leven lang al in het transport.

Ze kennen niets anders en doen ook niets liever.
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