
The Steps

Crius Group – The StepsCRIUS 



To Jennifer-

Your love has made my life a beautiful miracle!

To Sophia, Sistine, and Scarlet-

Thank you for being born, you are the brightest stars 

in my universe!

To the world-

Bless all of you real-life Rockys wherever you may be!
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De waarzegster

Ergens in de Pyreneeën, op een landweggetje naar de zee, zag 

ik een bord. Het was van een waarzegster. Voor honderd pe-

seta’s kon ik me de toekomst laten voorspellen.

Het was 1969. Een paar maanden eerder was ik gestopt met 

de toneelopleiding van de Universiteit van Miami, en nu trok 

ik, zoals zovelen van mijn generatie, met een rugzak door 

Europa om ‘mezelf te zoeken’. Als er in Spanje iemand was 

die advies over zijn toekomst kon gebruiken, dan was ik het. 

De naam van de waarzegster was Madame Pilar. Ze woonde 

in een vervallen huis een stukje verderop en had lang zwart 

haar met krulletjes die onder haar hoofddoek uit piepten, een 

klassieke zigeunerin. Ik ging tegenover haar zitten. Ze stopte 

een ei in een zakdoek en sloeg het stuk. Toen pakte ze mijn 

hand en bekeek de palm.

Ze sprak een klein beetje Engels, zodat ik haar redelijk kon 

volgen en vertelde me dat ik een dubbele levenslijn had en dat 

ik twee verschillende levens zou krijgen. Ze wees naar een 

bepaalde plek en zei dat de verandering rond mijn vijfentwin-

tigste jaar zou komen. Ik was net drieëntwintig geworden. Ze 

liet me zien dat ik drie huwelijkslijnen had, wat ik raar vond. 
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Toen begon ze mijn toekomst te voorspellen. 

Ze was heel zeker van haar zaak en zodra ik haar huis ver-

laten had, schreef ik alles wat ik uit haar gebrekkige Engels 

had opgemaakt in mijn notitieboekje, zodat ik het niet zou 

vergeten.

‘In het land van de doden waakt de geest van een acteur over 

me. Zwart haar. Gevoeligheid. Hij beschermt me.’

‘Een oudere vrouw, die veel publieke aandacht krijgt, zal me 

helpen bij het begin van een toneelcarrière.’

‘1976 wordt een geluksjaar.’

‘Acteren, niet zingen. Vermijd komedies.’

‘Ik heb de geest van een veertigjarige, maar op mijn veertig-

ste zal ik de geest van een tweeëntwintigjarige hebben.’

‘Ik krijg last van hartkloppingen en twijfel aan mijn eigen 

oordeel.’

‘Ik moet altijd vertrouwen op mijn eigen oordeel en daden.’

Madame Pilar leek dingen over me te weten die waarheid 

waren of dat snel zouden zijn en het is moeilijk dergelijke 

voorspellingen naast je neer te leggen wanneer je, zoals ik op 

dat moment, op een tweesprong staat. Ik was op de leeftijd dat 

je geen jongen meer bent, maar nog niet genoeg hebt geleden 

om jezelf echt een man te kunnen noemen. Dat is waar de 

meeste persoonlijke ontdekkingsreizen op uitdraaien. Je wil 

je ‘grenzen verleggen’ en je ‘geest verruimen’, maar je wil niet 

onder ogen zien dat het leven een strijd is en dat de wereld 

erg wreed kan zijn.

Ook ik maakte me daaraan schuldig. Ik was nergens naar 
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op zoek. Ik speelde verstoppertje met de realiteit. Ik moest 

beslissen of ik doorging met doen alsof, of dat ik de eerste stap 

zette naar het onder ogen zien van de realiteit.

Ik wilde acteur worden. Zojuist had ik twee vruchteloze 

jaren doorgebracht op de toneelopleiding van de universiteit 

zonder ooit een grote rol te krijgen en had die afwijzingen ge-

bruikt als inspiratie voor halfbakken voorstellingen die ik sa-

men met mijn vriend John produceerde in de slecht verlichte 

kelder van een kerk. Ze waren leuk, maar leidden nergens 

heen, net zoals ik nergens heen ging. Er moest iets verande-

ren.

De volgende dag verliet ik de Pyreneeën en belandde tegen 

de avond op een strand aan de Costa Brava. Het was er verla-

ten, afgezien van een visser die schelpen van de rotsen aan het 

schrapen was. Ik had nog een paar peseta’s en gebruikte die om 

een half dozijn mosselen van de oude man te kopen. Met mijn 

karige maal liep ik naar de top van een heuvel die uitkeek over 

het strand. Ik zocht een goed plekje, ging tegen mijn rugzak 

aan zitten en trok mijn schoenen uit. Terwijl ik de mosselen 

openwrikte bedacht ik dat ik bezig was het waardevolste te 

verspillen wat ik had: tijd. Die machtige, meedogenloze heer-

ser over het leven.

Daar gezeten met uitzicht op de Middellandse Zee, waar 

de zon inmiddels achter de Pyreneeën was verdwenen, werd 

me duidelijk dat ik een punt achter deze reis moest zetten en 

dat ik een leven moest gaan opbouwen rond mijn dromen. Ik 

moest terug naar Amerika. Naar de stad die als geen andere 
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het menselijk hart kan vormen én breken, het enige echte 

New York City.

Terwijl de nacht viel keek ik uit over de zwarte zee en 

dacht: het is tijd om volwassen te worden.

Tijd om in het diepe te stappen, jongeman.
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