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De waarzegster

Ergens in de Pyreneeén, op een landweggetje naar de zee, zag
ik een bord. Het was van een waarzegster. Voor honderd pe-
seta’s kon ik me de toekomst laten voorspellen.

Het was 1969. Een paar maanden eerder was ik gestopt met
de toneelopleiding van de Universiteit van Miami, en nu trok
ik, zoals zovelen van mijn generatie, met een rugzak door
Europa om ‘mezelf te zoeken’. Als er in Spanje iemand was
die advies over zijn toekomst kon gebruiken, dan was ik het.

De naam van de waarzegster was Madame Pilar. Ze woonde
in een vervallen huis een stukje verderop en had lang zwart
haar met krulletjes die onder haar hoofddoek uit piepten, een
klassieke zigeunerin. Ik ging tegenover haar zitten. Ze stopte
een ei in een zakdoek en sloeg het stuk. Toen pakte ze mijn
hand en bekeek de palm.

Ze sprak een klein beetje Engels, zodat ik haar redelijk kon
volgen en vertelde me dat ik een dubbele levenslijn had en dat
ik twee verschillende levens zou krijgen. Ze wees naar een
bepaalde plek en zei dat de verandering rond mijn vijfentwin-
tigste jaar zou komen. Tk was net drieéntwintig geworden. Ze

liet me zien dat ik drie huwelijkslijnen had, wat ik raar vond.
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Toen begon ze mijn toekomst te voorspellen.

Ze was heel zeker van haar zaak en zodra ik haar huis ver-
laten had, schreef ik alles wat ik uit haar gebrekkige Engels
had opgemaakt in mijn notitieboekje, zodat ik het niet zou
vergeten.

‘In het land van de doden waakt de geest van een acteur over
me. Zwart haar. Gevoeligheid. Hij beschermt me.’

‘Een oudere vrouw, die veel publieke aandacht krijgt, zal me
helpen bij het begin van een toneelcarriere.’

‘1976 wordt een geluksjaar.’

‘Acteren, niet zingen. Vermijd komedies.’

‘Tk heb de geest van een veertigjarige, maar op mijn veertig-
ste zal ik de geest van een tweeéntwintigjarige hebben.’

Tk krijg last van hartkloppingen en twijfel aan mijn eigen
oordeel.’

‘Tk moet altijd vertrouwen op mijn eigen oordeel en daden.’

Madame Pilar leek dingen over me te weten die waarheid
waren of dat snel zouden zijn en het is moeilijk dergelijke
voorspellingen naast je neer te leggen wanneer je, zoals ik op
dat moment, op een tweesprong staat. Ik was op de leeftijd dat
je geen jongen meer bent, maar nog niet genoeg hebt geleden
om jezelf echt een man te kunnen noemen. Dat is waar de
meeste persoonlijke ontdekkingsreizen op uitdraaien. Je wil
je ‘grenzen verleggen’ en je ‘geest verruimen’, maar je wil niet
onder ogen zien dat het leven een strijd is en dat de wereld
erg wreed kan zijn.

Ook ik maakte me daaraan schuldig. Ik was nergens naar
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op zoek. Ik speelde verstoppertje met de realiteit. Ik moest
beslissen of ik doorging met doen alsof, of dat ik de eerste stap
zette naar het onder ogen zien van de realiteit.

Ik wilde acteur worden. Zojuist had ik twee vruchteloze
jaren doorgebracht op de toneelopleiding van de universiteit
zonder ooit een grote rol te krijgen en had die afwijzingen ge-
bruikt als inspiratie voor halfbakken voorstellingen die ik sa-
men met mijn vriend John produceerde in de slecht verlichte
kelder van een kerk. Ze waren leuk, maar leidden nergens
heen, net zoals ik nergens heen ging. Er moest iets verande-
ren.

De volgende dag verliet ik de Pyreneeén en belandde tegen
de avond op een strand aan de Costa Brava. Het was er verla-
ten, afgezien van een visser die schelpen van de rotsen aan het
schrapen was. Ik had nog een paar peseta’s en gebruikte die om
een half dozijn mosselen van de oude man te kopen. Met mijn
karige maal liep ik naar de top van een heuvel die uitkeek over
het strand. Ik zocht een goed plekje, ging tegen mijn rugzak
aan zitten en trok mijn schoenen uit. Terwijl ik de mosselen
openwrikte bedacht ik dat ik bezig was het waardevolste te
verspillen wat ik had: tijd. Die machtige, meedogenloze heer-
ser over het leven.

Daar gezeten met uitzicht op de Middellandse Zee, waar
de zon inmiddels achter de Pyreneeén was verdwenen, werd
me duidelijk dat ik een punt achter deze reis moest zetten en
dat ik een leven moest gaan opbouwen rond mijn dromen. Ik

moest terug naar Amerika. Naar de stad die als geen andere
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het menselijk hart kan vormen én breken, het enige echte
New York City.

Terwijl de nacht viel keek ik uit over de zwarte zee en
dacht: het is tijd om volwassen te worden.

Tijd om in het diepe te stappen, jongeman.
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