aten we eens beginnen met opium. Nadat het

ijs van de laatste ijstijd zich had teruggetrok-

ken, groeide die eerbiedwaardige klaproos in
een gebied dat zich uitstrekte van Klein-Azié langs
de Middellandse Zee tot in Noord-Afrika. We weten
dankzij archeologisch onderzoek dat de boeren uit
de jonge steentijd erin geinteresseerd waren. In de
buurt van de Middellandse Zee is een zevenduizend
jaar oude, met zorg geconstrueerde bergplaats met
zaden ontdekt. Op zeventien andere vindplaatsen uit
de jonge steentijd in het huidige Europa zijn sporen
aangetroffen van opiumgebruik, vijf-, zesduizend jaar
geleden, terwijl vijfduizend jaar geleden door de Soe-
meriérs in Mesopotamié voor het eerst papaver werd
verbouwd en niet alleen maar verzameld. Zij noemden
het gewas hul gil, ‘genotsplant’ of ‘vreugdeplant’.

Ik zou dolgraag willen weten wie het als allereerste
probeerde. Ik zou dolgraag willen weten wie wat dan
ook als eerste probeerde. Wie was de eerste die een
vreemde wortel of knol opgroef en dacht: hé, mis-



schien kun je die wel eten als je hem hebt gekookt. Ik
zou vooral heel graag willen weten hoeveel mensen
zijn gestorven die als eerste iets probeerden. Onze
soort getuigt van een rusteloosheid en nieuwsgierig-
heid die aan het onzinnige grenzen. Recent onderzoek
heeft aangetoond dat de neanderthaler in zo onge-
veer alle opzichten het tegenovergestelde was van wat
we dachten: neanderthalers waren intelligente, goed
uitgeruste zoogdieren met grotere hersenen dan de
onze; ze waren sterker, sneller, gezonder, hadden meer
weerstand en vervaardigden betere gereedschappen;
ze waren zorgzaam, liefderijk, zachtaardig, kunst-
zinnig en georganiseerd. Ze waren echter van na-
ture terughoudend. Hun nederzettingen migreerden
langzaam, behoedzaam en bedachtzaam. Een nieuwe
nederzetting werd vaak op zichtafstand van de oude
gebouwd. Ze schijnen met name nooit over water te
hebben getrokken, tenzij de andere oever duidelijk
te zien was. In tegenstelling tot onze voorouders, de
Homo sapiens, die alle windstreken bezochten, naar
we aannemen niet zelden met noodlottige gevolgen.
Volstrekt niet behoedzaam en verstandig. Men lijkt
het erover eens te zijn — in wat je de psychologische
archeologie zou kunnen noemen — dat de homo nean-
derthalensis pijnlijk rationeel was en de homo sapiens
behoorlijk gestoord.

In ieder geval zo gestoord, dat toen het oog van
een van onze soortgenoten op een bekoorlijke rode



bloem viel, hij aan de nog niet rijpe knop met zaden
krabde. Hij zag er een stroperige vloeistof uit komen
en dacht: hé, misschien moet ik eens een hoeveelheid
van dat spul bij elkaar zoeken en drogen, dan kan
ik het daarna roken of erop sabbelen. Degene die
dat dacht zou ik graag een keer willen ontmoeten.
Achter deze gedachtegang gaat vast en zeker meer
schuil dan achter de opwelling om op een gevonden
wortel te kauwen. Rusteloos en nieuwsgierig, dat kun
je wel zeggen. (Al is roken niet het juiste woord. De
stroperige vloeistof brandt niet daadwerkelijk, maar
wordt indirect verhit, zodat de stoffen die erin zitten in
gasvorm worden geinhaleerd. Alsof je zit te dampen,
een elektronische sigaret rookt, er is niet nieuws onder
de zon.) Het effect was in die dagen net als tegen-
woordig een intens warme, enorme bevrediging, die de
gebruiker overrompelt, zodat die urenlang uitgeteld,
mijmerend over van alles en niets, niet in staat zich
coherent te bewegen, van de wereld is. De klaproos die
het opium levert heeft dan ook de wetenschappelijke
naam Papaver somniferum gekregen, Latijn voor ‘de
klaproos die je in slaap wiegt’.

Vanzelfsprekend is het probleem bij een plant die
in het wild groeit — maar zelfs bij de variant die
op akkers wordt verbouwd — dat de dosering per
definitie onvoorspelbaar is. De zestiende-eeuwse
arts Gabriel Fallopius klaagde steen en been dat de
dosering steevast te sterk of te zwak was. Als de



dosering te zwak was, had toediening geen effect.
Was de dosering te sterk, dan was toediening uiterst
gevaarlijk. Bij een overdosis wordt de ademhaling
van het slachtoffer steeds zwakker, tot die uiteindelijk
helemaal stilvalt. Dat was niet de bedoeling en dus
werden er pogingen ondernomen de actieve bestand-
delen te isoleren om die in vaste, betrouwbare doses
te kunnen toedienen.

Zoals bij veel chemisch onderzoek waar laboratori-
umwerk aan te pas komt, gebeurde er niet veel tot in
de negentiende eeuw, toen tussen 1804 en 1817 een
Duitse apotheker, Friedrich Sertiiner, zijn aandacht
richtte op een bestanddeel dat ongeveer 12 procent
van het gewicht van de stroperige vloeistof uitmaak-
te. Het had er alle schijn van dat het daar allemaal
gebeurde. De andere 88 procent diende alleen voor
de show. Sertuner slaagde er langzamerhand beter in
het spul te isoleren, al valt op de methodologie die
hij toepaste tijdens zijn experimenten wel wat aan
te merken. Hij slaagde er ook bijna in zichzelf en
de drie jongens die hem hielpen om zeep te helpen
met proefdoseringen. Rusteloos en nieuwsgierig en
behoorlijk gestoord. Maar uiteindelijk leefde hij lang
genoeg om te kunnen aankondigen dat het hem was
gelukt de stof te isoleren, die vanaf dat moment die
golf van enorme bevrediging teweeg zou brengen,
die bovendien ook nog eens de effectiefste pijnstiller
bleek te zijn uit de geschiedenis van de mensheid.



Sertiiner noemde deze nieuwe chemische stof naar
de Griekse god van de dromen. Hij noemde de stof
morfine.

Morfine begon in de jaren daarna aan een zege-
tocht, helemaal toen de injectiespuit werd uitgevon-
den. De Amerikaanse Burgeroorlog fungeerde als een
reusachtig laboratorium voor het testen van de pijn-
stillende kwaliteiten van morfine. Het werkte gewel-
dig. Gewonde soldaten noemden het ‘Gods eigen me-
dicijn’. Het was echter uiterst verslavend. Van opium
was al heel lang bekend dat het verslavend was — een
zestiende-eeuwse Venetiaanse reiziger rapporteerde
na het observeren van Turkse gebruikers in een ver-
gevorderd stadium van verslaving dat ze zonder hun
shot ‘snel stierven’. En dat waren gebruikers die de 88
procent voor de show er nog bij namen. Morfine was
het echte spul. In Amerika eindigden de jaren zestig
van de negentiende eeuw met miljoenen verslaafden.
Dat gold ook buiten de Verenigde Staten, zij het dat
de aantallen daar minder overweldigend waren. Het
leidde tot een nieuwe zoektocht, nu naar een stof die
dezelfde enorme bevrediging kon schenken en pijn
kon stillen zonder verslaving.

Je zou het typisch Brits kunnen noemen dat de
Engelse chemicus C.R. Alder Wright per ongeluk al
in 1874 een oplossing vond — althans zo dacht men
toen —, maar die vrijwel meteen opzijschoof als niet
interessant, waarna dezelfde ontdekking twintig jaar



later nog eens opnieuw werd gedaan, geheel onaf-
hankelijk, en misschien ook wel per ongeluk, door
de Duitse chemicus Felix Hoffmann. Hoffmann pro-
beerde codeine, het kleine broertje van morfine, een
chemisch vergelijkbare maar minder sterke en minder
verslavende stof, langs synthetische weg te maken. Hij
produceerde echter iets wat twee keer zo sterk was
als morfine, wat de enorme golf van bevrediging twee
keer zo goed teweegbracht, en daarnaast in het geheel
niet verslavend was. Dat laatste beweerde Hoffmann
tenminste.

Zijn product overspoelde de wereld en bood pre-
cies dat waarnaar men verlangde: de intense warmte,
de enorme niet te stuiten golf van bevrediging. Het
was twee keer zo goed als morfine en liet opium ver
achter zich. Ze stopten het in hoestsiroop voor kin-
deren en in tinctuur voor nerveuze dames. Alleen
was het niet-verslavende deel van het verhaal een
leugen. Wat Hoffmann produceerde was juist afgrij-
selijk verslavend. Levens werden verwoest, mensen
stierven en misdaad tierde welig, terwijl er fortuinen
werden verdiend door bedrijven die het spul aan de
man brachten.

Welke naam gaf Hoffmann aan het product dat in
het gunstigste geval de gebruiker urenlang uitgeteld,
mijmerend over van alles en niets, niet in staat zich
coherent te bewegen van de wereld hield, maar in
het ergste geval zijn leven verwoestte en hem zelfs
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vermoordde? Hij noemde het heroine, naar het Duitse
woord heroisch.
Waarom nu net dat woord?
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