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Laten we eens beginnen met opium. Nadat het 
ijs van de laatste ijstijd zich had teruggetrok-
ken, groeide die eerbiedwaardige klaproos in 

een gebied dat zich uitstrekte van Klein-Azië langs 
de Middellandse Zee tot in Noord-Afrika. We weten 
dankzij archeologisch onderzoek dat de boeren uit 
de jonge steentijd erin geïnteresseerd waren. In de 
buurt van de Middellandse Zee is een zevenduizend 
jaar oude, met zorg geconstrueerde bergplaats met 
zaden ontdekt. Op zeventien andere vindplaatsen uit 
de jonge steentijd in het huidige Europa zijn sporen 
aangetroffen van opiumgebruik, vijf-, zesduizend jaar 
geleden, terwijl vijfduizend jaar geleden door de Soe-
meriërs in Mesopotamië voor het eerst papaver werd 
verbouwd en niet alleen maar verzameld. Zij noemden 
het gewas hul gil, ‘genotsplant’ of ‘vreugdeplant’.

Ik zou dolgraag willen weten wie het als allereerste 
probeerde. Ik zou dolgraag willen weten wie wat dan 
ook als eerste probeerde. Wie was de eerste die een 
vreemde wortel of knol opgroef en dacht: hé, mis-
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schien kun je die wel eten als je hem hebt gekookt. Ik 
zou vooral heel graag willen weten hoeveel mensen 
zijn gestorven die als eerste iets probeerden. Onze 
soort getuigt van een rusteloosheid en nieuwsgierig-
heid die aan het onzinnige grenzen. Recent onderzoek 
heeft aangetoond dat de neanderthaler in zo onge-
veer alle opzichten het tegenovergestelde was van wat 
we dachten: neanderthalers waren intelligente, goed 
uitgeruste zoogdieren met grotere hersenen dan de 
onze; ze waren sterker, sneller, gezonder, hadden meer 
weerstand en vervaardigden betere gereedschappen; 
ze waren zorgzaam, liefderijk, zachtaardig, kunst-
zinnig en georganiseerd. Ze waren echter van na-
ture terughoudend. Hun nederzettingen migreerden 
langzaam, behoedzaam en bedachtzaam. Een nieuwe 
nederzetting werd vaak op zichtafstand van de oude 
gebouwd. Ze schijnen met name nooit over water te 
hebben getrokken, tenzij de andere oever duidelijk 
te zien was. In tegenstelling tot onze voorouders, de 
Homo sapiens, die alle windstreken bezochten, naar 
we aannemen niet zelden met noodlottige gevolgen. 
Volstrekt niet behoedzaam en verstandig. Men lijkt 
het erover eens te zijn – in wat je de psychologische 
archeologie zou kunnen noemen – dat de homo nean-
derthalensis pijnlijk rationeel was en de homo sapiens 
behoorlijk gestoord. 

In ieder geval zo gestoord, dat toen het oog van 
een van onze soortgenoten op een bekoorlijke rode 
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bloem viel, hij aan de nog niet rijpe knop met zaden 
krabde. Hij zag er een stroperige vloeistof uit komen 
en dacht: hé, misschien moet ik eens een hoeveelheid 
van dat spul bij elkaar zoeken en drogen, dan kan 
ik het daarna roken of erop sabbelen. Degene die 
dat dacht zou ik graag een keer willen ontmoeten. 
Achter deze gedachtegang gaat vast en zeker meer 
schuil dan achter de opwelling om op een gevonden 
wortel te kauwen. Rusteloos en nieuwsgierig, dat kun 
je wel zeggen. (Al is roken niet het juiste woord. De 
stroperige vloeistof brandt niet daadwerkelijk, maar 
wordt indirect verhit, zodat de stoffen die erin zitten in 
gasvorm worden geïnhaleerd. Alsof je zit te dampen, 
een elektronische sigaret rookt, er is niet nieuws onder 
de zon.) Het effect was in die dagen net als tegen-
woordig een intens warme, enorme bevrediging, die de 
gebruiker overrompelt, zodat die urenlang uitgeteld, 
mijmerend over van alles en niets, niet in staat zich 
coherent te bewegen, van de wereld is. De klaproos die 
het opium levert heeft dan ook de wetenschappelijke 
naam Papaver somniferum gekregen, Latijn voor ‘de 
klaproos die je in slaap wiegt’.

Vanzelfsprekend is het probleem bij een plant die 
in het wild groeit – maar zelfs bij de variant die 
op akkers wordt verbouwd – dat de dosering per 
defi nitie onvoorspelbaar is. De zestiende-eeuwse 
arts Gabriel Fallopius klaagde steen en been dat de 
dosering steevast te sterk of te zwak was. Als de 
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dosering te zwak was, had toediening geen effect. 
Was de dosering te sterk, dan was toediening uiterst 
gevaarlijk. Bij een overdosis wordt de ademhaling 
van het slachtoffer steeds zwakker, tot die uiteindelijk 
helemaal stilvalt. Dat was niet de bedoeling en dus 
werden er pogingen ondernomen de actieve bestand-
delen te isoleren om die in vaste, betrouwbare doses 
te kunnen toedienen.

Zoals bij veel chemisch onderzoek waar laboratori-
umwerk aan te pas komt, gebeurde er niet veel tot in 
de negentiende eeuw, toen tussen 1804 en 1817 een 
Duitse apotheker, Friedrich Sertüner, zijn aandacht 
richtte op een bestanddeel dat ongeveer 12 procent 
van het gewicht van de stroperige vloeistof uitmaak-
te. Het had er alle schijn van dat het daar allemaal 
gebeurde. De andere 88 procent diende alleen voor 
de show. Sertüner slaagde er langzamerhand beter in 
het spul te isoleren, al valt op de methodologie die 
hij toepaste tijdens zijn experimenten wel wat aan 
te merken. Hij slaagde er ook bijna in zichzelf en 
de drie jongens die hem hielpen om zeep te helpen 
met proefdoseringen. Rusteloos en nieuwsgierig en 
behoorlijk gestoord. Maar uiteindelijk leefde hij lang 
genoeg om te kunnen aankondigen dat het hem was 
gelukt de stof te isoleren, die vanaf dat moment die 
golf van enorme bevrediging teweeg zou brengen, 
die bovendien ook nog eens de effectiefste pijnstiller 
bleek te zijn uit de geschiedenis van de mensheid. 
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Sertüner noemde deze nieuwe chemische stof naar 
de Griekse god van de dromen. Hij noemde de stof 
morfi ne.

Morfi ne begon in de jaren daarna aan een zege-
tocht, helemaal toen de injectiespuit werd uitgevon-
den. De Amerikaanse Burgeroorlog fungeerde als een 
reusachtig laboratorium voor het testen van de pijn-
stillende kwaliteiten van morfi ne. Het werkte gewel-
dig. Gewonde soldaten noemden het ‘Gods eigen me-
dicijn’. Het was echter uiterst verslavend. Van opium 
was al heel lang bekend dat het verslavend was – een 
zestiende-eeuwse Venetiaanse reiziger rapporteerde 
na het observeren van Turkse gebruikers in een ver-
gevorderd stadium van verslaving dat ze zonder hun 
shot ‘snel stierven’. En dat waren gebruikers die de 88 
procent voor de show er nog bij namen. Morfi ne was 
het echte spul. In Amerika eindigden de jaren zestig 
van de negentiende eeuw met miljoenen verslaafden. 
Dat gold ook buiten de Verenigde Staten, zij het dat 
de aantallen daar minder overweldigend waren. Het 
leidde tot een nieuwe zoektocht, nu naar een stof die 
dezelfde enorme bevrediging kon schenken en pijn 
kon stillen zonder verslaving.

Je zou het typisch Brits kunnen noemen dat de 
Engelse chemicus C.R. Alder Wright per ongeluk al 
in 1874 een oplossing vond – althans zo dacht men 
toen –, maar die vrijwel meteen opzijschoof als niet 
interessant, waarna dezelfde ontdekking twintig jaar 
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later nog eens opnieuw werd gedaan, geheel onaf-
hankelijk, en misschien ook wel per ongeluk, door 
de Duitse chemicus Felix Hoffmann. Hoffmann pro-
beerde codeïne, het kleine broertje van morfi ne, een 
chemisch vergelijkbare maar minder sterke en minder 
verslavende stof, langs synthetische weg te maken. Hij 
produceerde echter iets wat twee keer zo sterk was 
als morfi ne, wat de enorme golf van bevrediging twee 
keer zo goed teweegbracht, en daarnaast in het geheel 
niet verslavend was. Dat laatste beweerde Hoffmann 
tenminste.

Zijn product overspoelde de wereld en bood pre-
cies dat waarnaar men verlangde: de intense warmte, 
de enorme niet te stuiten golf van bevrediging. Het 
was twee keer zo goed als morfi ne en liet opium ver 
achter zich. Ze stopten het in hoestsiroop voor kin-
deren en in tinctuur voor nerveuze dames. Alleen 
was het niet-verslavende deel van het verhaal een 
leugen. Wat Hoffmann produceerde was juist afgrij-
selijk verslavend. Levens werden verwoest, mensen 
stierven en misdaad tierde welig, terwijl er fortuinen 
werden verdiend door bedrijven die het spul aan de 
man brachten.

Welke naam gaf Hoffmann aan het product dat in 
het gunstigste geval de gebruiker urenlang uitgeteld, 
mijmerend over van alles en niets, niet in staat zich 
coherent te bewegen van de wereld hield, maar in 
het ergste geval zijn leven verwoestte en hem zelfs 
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vermoordde? Hij noemde het heroïne, naar het Duitse 
woord heroisch.

Waarom nu net dat woord?


