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EEN ONGELUKKIGE
PARADOX

Misschien is het wel onvermijdelijk dat scholen zijn
verworden tot trainingsplekken voor zweefvliegtuig-
achtigen. Kinderen die net naar de basisschool gaan,
begrijpen nog nauwelijks wat leren inhoudt. Ze willen
wel van alles weten, maar hebben geen idee hoe je ken-
nis vergaart. Dus krijgen ze te horen: doe gewoon wat
de juf of meester zegt. En zo komt het in beweging: niet
doordat het kind uit zichzelf begint te leren, maar omdat
het wordt voortgetrokken. Het initiatief ligt niet bij het

kind. Leren begint dus passief. Dat is natuurlijk niet hoe
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leren in wezen zou moeten zijn, maar zodra je onderwijs
als systeem organiseert, kun je moeilijk wachten tot ie-
der kind uit zichzelf leerdrang ontwikkelt. Er is immers
een vaste leerplichtleeftijd. Op dat moment zijn lang niet
alle kinderen er klaar voor, maar wie een klas vooruit wil
trekken, heeft weinig aan individuele uitzonderingen.
Een groep laat zich nu eenmaal het makkelijkst in één
keer meetrekken. En zo gebeurt het dat kinderen jaren-
lang worden meegesleept zonder dat ze precies begrij-
pen waarom.

Die aanvankelijke gewoonte van afhankelijk leren
blijft een leerling de hele schooltijd achtervolgen. Sterker
nog, die houding wordt eerder versterkt dan afgezwakt.
En het blijft daar niet bij. Zelfs als iemand eenmaal de
school heeft verlaten, blijft het idee hangen dat leren be-
tekent: er is iemand die je iets uitlegt, en een boek dat je
moet lezen. Dat zelfs de beste leerling uit de klas lang niet
altijd slaagt in de maatschappij, bewijst dat een uitsteken-
de zweefvliegtuigcapaciteit nog geen garantie is voor wer-
kelijk zelfstandig kunnen vliegen. Op school waarderen de
docenten vooral leerlingen die precies doen wat de docent
zegt. Wie zijn eigen weg zoekt of zich niet laat meetrek-
ken, wordt al snel als problematisch bestempeld.

Toch begon onderwijs niet met het ontstaan van
scholen. Ook in tijden zonder formele onderwijssyste-
men vond er onderwijs plaats. Alleen leek men toen al

snel te beseffen dat onderwijs niet slechts uit zweefvlieg-
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tuigtraining kon bestaan. De houding van de leerling was
ook anders: zonder oprechte leergierigheid begon het
gesprek niet eens. De samenleving had niet genoeg be-
langstelling voor onderwijs om ook nog ongemotiveerde
mensen iets bij te brengen. Hoe gingen de onderwijsin-
stellingen van vroeger, zoals privé-academies en leerhui-
zen, dan om met zulke leergierige leerlingen? Ze begon-
nen in elk geval niet meteen met lesgeven zodra iemand
zich had aangemeld. Sterker nog, vaak weigerden ze juist
om iets te onderwijzen. Een jonge leerling die dacht aan
een opleiding in zwaardvechten, kreeg dag in dag uit de
opdracht om hout te hakken, water te halen of zelfs op
kinderen te passen. Vanzelfsprekend begon hij zich op
een gegeven moment af te vragen waarom er maar niets
werd uitgelegd. Dat leidde uiteraard tot ergernis. Maar
juist die frustratie wakkerde zijn leerdrang verder aan. De
leermeesters van weleer begrepen dat maar al te goed. Ze
hielden hun kennis bewust een tijdje achter. Ze lieten de
leerling eerst een periode wachten. Pas daarna begonnen
ze met lesgeven. En zelfs dan onthulden ze de leerstof
niet in één keer. Wat ze werkelijk wisten, hielden ze nog
lang voor zich. Dat lijkt misschien achterbaks, maar uit-
eindelijk was het in het belang van de leerling. De leer-
meesters wisten dat uit ervaring. Leren doe je niet alleen
met je hoofd. Je moet het in je lijf opnemen. Maar juist
de dingen die ertoe doen, worden zelden in woorden uit-

gelegd. Een ware meester kent de diepste geheimen van
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zijn vak, maar als hij die meteen allemaal prijsgeeft, valt
het geheel al snel uit elkaar. Het doet denken aan een be-
kend Japans gezegde: de derde generatie moet het fami-
lichuis verkopen, maar weet nog wel het ‘te koop™bord te
schrijven in sierlijke kalligrafie*

Geheime technieken blijven geheim. De meesters
gaven ze zelfs niet prijs aan hun meest geliefde leerlin-
gen. De leerling wist dat en gaf het op om ernaar te vra-
gen; in plaats daarvan probeerde hij op eigen kracht te
achterhalen wat zijn meester bezat. Dat was precies het
uitgangspunt van onderwijs vroeger: men wist dat het
niet verstandig was om iemand zomaar alles te leren, hoe
leergierig hij ook was. Werkelijke overdracht en volwaar-
dige inwijding waren voorbehouden aan een klein, select
gezelschap. De leerling die probeerde te achterhalen wat
zijn meester hem niet wilde uitleggen, ontwikkelde gaan-
deweg het vermogen om zelf nieuwe kennis en inzichten
op te doen. Zonder dat hij het doorhad, was hij het stadi-
um van het zweefvliegtuig ontstegen en uitgegroeid tot
een vliegtuig dat wel een volwaardige inwijding ontving.

Dat zelfs de traditionele kunsten en wetenschappen,

Dit is een ironisch gezegde dat kritiek uit op het verval van familie-
bedrijven in de loop van generaties. De eerste generatie bouwt iets
op, de tweede onderhoudt het, de derde is te verfijnd geworden en
begrijpt het vak niet meer, en doet alleen nog moeite voor uiterlijk
vertoon, terwijl het huis inmiddels verkocht moet worden. De kalli-

grafie is mooi, maar de zaak is failliet.
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ondanks hun vaste vormen en gewoonten, toch ruimte
laten voor persoonlijke expressie, heeft waarschijnlijk te
maken met precies deze manier van overdracht. Mensen
van vroeger slaagden erin om juist dat wat gemakkelijk in
passiviteit verzandt, om te zetten in actief leren. Dat was
de sleutel tot de transformatie van een zweefvliegtuig tot
een echt vliegtuig.

Vergeleken daarmee zijn scholen van nu vaak te ac-
tief aan de kant van de docent. Te zorgzaam, bijna. Alles
moet en zal worden uitgelegd. En juist omdat dat zo dui-
delijk is, ontwikkelen leerlingen al snel een houding van
afhankelijkheid: als je maar stilzit en je oren openhoudt,
stroomt de kennis vanzelf naar binnen. Hoe toegewijder
de school is, en hoe beter in het overdragen van kennis,
des te passiever de leerling wordt. En zo faalt men iro-
nisch genoeg juist in hoe onderwijs echt zou moeten zijn.

Zo komt, zij het wat laat, de bezinning op het ‘stamp-
onderwijs” op gang. Men begint zich zorgen te maken
over de keerzijden van de zweefvliegtuigtraining. Het
probleem zit echter niet in de hoeveelheid kennis die
wordt aangeboden, maar dat het gebeurt op een manier
die de motivatie ondermijnt. Wie echt wil leren, verwel-
komt kennis juist, hoeveel het ook is. Zulke leerlingen
willen niets liever dan dat het hun wordt ‘ingestampt’.
Voor iemand die afwijzend tegenover leren staat, voelt
zelfs een klein beetje al snel als opdringerig. En dan volgt

verzet.
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Vroeger werd er in Japan ook klassiek Chinees ge-
lezen. Zelfs piepjonge kinderen die nauwelijks konden
lezen, kregen de Vier Boeken en Vijf Klassieken voor-
geschoteld - de moeilijkste teksten uit de klassieke ca-
non. Al is ‘lezen’ hier niet helemaal het juiste woord: ze
moesten de teksten hardop reciteren. De leraar kende de
betekenis wel, maar voor de leerlingen was het volkomen
abracadabra, ze hadden geen flauw idee waar het over
ging. Toch was het bij het lezen van klassiek Chinees ge-
bruikelijk om geen uitleg te geven. Daarom noemen wij
in het Japans deze manier van lezen sodoku, ‘lezen zonder
uitleg’. Zelfs een jong kind zal zich afvragen wat al deze
woorden toch moeten betekenen. Het is onmogelijk daar
niet nieuwsgierig naar te worden. Maar als niemand het
uitlegt, heb je geen keus: dan moet je het verdragen. Juist
daardoor groeit het verlangen om de betekenis zelf te
kunnen begrijpen. Zo werd het niet uitleggen uiteinde-
lijk een effectieve vorm van onderwijs.

Taalonderwijs zoals we dat nu kennen, legt vanaf het
begin betekenis op. Nog voordat er ruimte is voor ver-
wondering of nieuwsgierigheid, wordt alles al uitgelegd.
En dat beperkt zich niet tot de betekenis van de tekst zelf:
ook over de auteur krijgen leerlingen meteen allerlei de-
tails te horen. Zo leert een middelbare scholier vandaag
de dag al vroeg wat voor geloofsovertuiging de auteur
Miyazawa Kenji had. Maar of dat hem werkelijk verder

helpt, is zeer de vraag. Die overijverige vorm van ‘hulp’
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lijkt eerder averechts te werken. Vroeger leerden kinde-
ren klassick Chinees door teksten hardop te reciteren,
maar niemand vond dat ze daarom ook meteen de hele
levensloop van Confucius of Mencius moesten kennen.
Zoals ik nu al meerdere keren heb gezegd: het schoolsys-
teem van vandaag is er wel op ingericht om zweefvlieg-
tuigvermogen aan te leren, maar nauwelijks om iemand
tot een echt vliegtuig te vormen. Toch worden die twee
in de praktijk vaak door elkaar gehaald. Iemand die een
goed cijfer haalt op een toets, wordt zomaar aangezien
voor ‘iemand die kan vliegen’. Het is moeilijk te zeggen
hoeveel verwarring dat al teweeg heeft gebracht.

Als we denken aan ‘nadenken’ komt wiskunde waar-
schijnlijk als eerste in ons op. Je krijgt een probleem
voorgeschoteld en je moet het oplossen. Vergeleken met
het lezen van een tekst en daaruit informatie of kennis
halen, lijkt dat een veel actievere en zelfstandigere bezig-
heid. Grofweg kun je zeggen dat ‘iets te weten komen’
wordt geassocieerd met het vak taal en met lezen, terwijl
‘nadenken’ vooral wordt gekoppeld aan vakken als wis-
kunde. Men zegt weleens dat wiskunde het denkvermo-
gen ontwikkelt, maar het blijft uiteindelijk een vorm van
passief leren: je krijgt een probleem aangereikt en moet
het oplossen. Binnen dat kader ben je misschien actief
bezig, maar het probleem zelf is niet door jou bedacht.
Het is je van buitenaf opgelegd. In het wiskundeonder-

wijs begint alles altijd met een gegeven probleem. De
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kans om zelf een probleem te bedenken en op te lossen,
krijgt men nooit.

We zeggen vaak dat de Grieken erin slaagden de ba-
sis te leggen voor een van de meest glansrijke culturen
in de geschiedenis van de mensheid, juist omdat ze over
een uitzonderlijk vermogen beschikten om zelf vragen
te formuleren en in staat waren zich af te vragen waar-
om dingen waren zoals ze waren. Ze beschikten over een
uitzonderlijk vliegtuigvermogen. Naarmate een cultuur
complexer wordt, wordt het steeds moeilijker om je er nog
vrij in te bewegen. Omdat scholen voortdurend nieuwe
zweefvliegtuigachtigen afleveren, raakt de samenleving er
op den duur mee overspoeld. Voor een zweefvliegtuig is
een echt vliegtuig eerder hinderlijk dan inspirerend. Dat
tegenwoordig zo vaak over ‘creativiteit’ wordt gesproken,
laat voorzichtig zien dat men begint te beseffen dat het zo
niet langer kan. Maar over hoe echte creativiteit tot stand

komt, is nog nauwelijks nagedacht.
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