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EEN ONGELUKKIGE 

PARADOX

Misschien is het wel onvermijdelijk dat scholen zijn 

verworden tot trainingsplekken voor zweefvliegtuig-

achtigen. Kinderen die net naar de basisschool gaan, 

begrijpen nog nauwelijks wat leren inhoudt. Ze willen 

wel van alles weten, maar hebben geen idee hoe je ken-

nis vergaart. Dus krijgen ze te horen: doe gewoon wat 

de juf of meester zegt. En zo komt het in beweging: niet 

doordat het kind uit zichzelf begint te leren, maar omdat 

het wordt voortgetrokken. Het initiatief ligt niet bij het 

kind. Leren begint dus passief. Dat is natuurlijk niet hoe 
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leren in wezen zou moeten zijn, maar zodra je onderwijs 

als systeem organiseert, kun je moeilijk wachten tot ie-

der kind uit zichzelf leerdrang ontwikkelt. Er is immers 

een vaste leerplichtleeftijd. Op dat moment zijn lang niet 

alle kinderen er klaar voor, maar wie een klas vooruit wil 

trekken, heeft weinig aan individuele uitzonderingen. 

Een groep laat zich nu eenmaal het makkelijkst in één 

keer meetrekken. En zo gebeurt het dat kinderen jaren-

lang worden meegesleept zonder dat ze precies begrij-

pen waarom.

Die aanvankelijke gewoonte van afhankelijk leren 

blijft een leerling de hele schooltijd achtervolgen. Sterker 

nog, die houding wordt eerder versterkt dan afgezwakt. 

En het blijft daar niet bij. Zelfs als iemand eenmaal de 

school heeft verlaten, blijft het idee hangen dat leren be-

tekent: er is iemand die je iets uitlegt, en een boek dat je 

moet lezen. Dat zelfs de beste leerling uit de klas lang niet 

altijd slaagt in de maatschappij, bewijst dat een uitsteken-

de zweefvliegtuigcapaciteit nog geen garantie is voor wer-

kelijk zelfstandig kunnen vliegen. Op school waarderen de 

docenten vooral leerlingen die precies doen wat de docent 

zegt. Wie zijn eigen weg zoekt of zich niet laat meetrek-

ken, wordt al snel als problematisch bestempeld. 

Toch begon onderwijs niet met het ontstaan van 

scholen. Ook in tijden zonder formele onderwijssyste-

men vond er onderwijs plaats. Alleen leek men toen al 

snel te beseffen dat onderwijs niet slechts uit zweefvlieg-

Toyama - Shiko - BW.indd   18Toyama - Shiko - BW.indd   18 28-04-2026   15:0928-04-2026   15:09



19

tuigtraining kon bestaan. De houding van de leerling was 

ook anders: zonder oprechte leergierigheid begon het 

gesprek niet eens. De samenleving had niet genoeg be-

langstelling voor onderwijs om ook nog ongemotiveerde 

mensen iets bij te brengen. Hoe gingen de onderwijsin-

stellingen van vroeger, zoals privé-academies en leerhui-

zen, dan om met zulke leergierige leerlingen? Ze begon-

nen in elk geval niet meteen met lesgeven zodra iemand 

zich had aangemeld. Sterker nog, vaak weigerden ze juist 

om iets te onderwijzen. Een jonge leerling die dacht aan 

een opleiding in zwaardvechten, kreeg dag in dag uit de 

opdracht om hout te hakken, water te halen of zelfs op 

kinderen te passen. Vanzelfsprekend begon hij zich op 

een gegeven moment af te vragen waarom er maar niets 

werd uitgelegd. Dat leidde uiteraard tot ergernis. Maar 

juist die frustratie wakkerde zijn leerdrang verder aan. De 

leermeesters van weleer begrepen dat maar al te goed. Ze 

hielden hun kennis bewust een tijdje achter. Ze lieten de 

leerling eerst een periode wachten. Pas daarna begonnen 

ze met lesgeven. En zelfs dan onthulden ze de leerstof 

niet in één keer. Wat ze werkelijk wisten, hielden ze nog 

lang voor zich. Dat lijkt misschien achterbaks, maar uit-

eindelijk was het in het belang van de leerling. De leer-

meesters wisten dat uit ervaring. Leren doe je niet alleen 

met je hoofd. Je moet het in je lijf opnemen. Maar juist 

de dingen die ertoe doen, worden zelden in woorden uit-

gelegd. Een ware meester kent de diepste geheimen van 
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zijn vak, maar als hij die meteen allemaal prijsgeeft, valt 

het geheel al snel uit elkaar. Het doet denken aan een be-

kend Japans gezegde: de derde generatie moet het fami-

liehuis verkopen, maar weet nog wel het ‘te koop’-bord te 

schrijven in sierlijke kalligrafie.*

Geheime technieken blijven geheim. De meesters 

gaven ze zelfs niet prijs aan hun meest geliefde leerlin-

gen. De leerling wist dat en gaf het op om ernaar te vra-

gen; in plaats daarvan probeerde hij op eigen kracht te 

achterhalen wat zijn meester bezat. Dat was precies het 

uitgangspunt van onderwijs vroeger: men wist dat het 

niet verstandig was om iemand zomaar alles te leren, hoe 

leergierig hij ook was. Werkelijke overdracht en volwaar-

dige inwijding waren voorbehouden aan een klein, select 

gezelschap. De leerling die probeerde te achterhalen wat 

zijn meester hem niet wilde uitleggen, ontwikkelde gaan-

deweg het vermogen om zelf nieuwe kennis en inzichten 

op te doen. Zonder dat hij het doorhad, was hij het stadi-

um van het zweefvliegtuig ontstegen en uitgegroeid tot 

een vliegtuig dat wel een volwaardige inwijding ontving. 

Dat zelfs de traditionele kunsten en wetenschappen, 

*	 Dit is een ironisch gezegde dat kritiek uit op het verval van familie-

bedrijven in de loop van generaties. De eerste generatie bouwt iets 

op, de tweede onderhoudt het, de derde is te verfijnd geworden en 

begrijpt het vak niet meer, en doet alleen nog moeite voor uiterlijk 

vertoon, terwijl het huis inmiddels verkocht moet worden. De kalli-

grafie is mooi, maar de zaak is failliet.
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ondanks hun vaste vormen en gewoonten, toch ruimte 

laten voor persoonlijke expressie, heeft waarschijnlijk te 

maken met precies deze manier van overdracht. Mensen 

van vroeger slaagden erin om juist dat wat gemakkelijk in 

passiviteit verzandt, om te zetten in actief leren. Dat was 

de sleutel tot de transformatie van een zweefvliegtuig tot 

een echt vliegtuig.

Vergeleken daarmee zijn scholen van nu vaak te ac-

tief aan de kant van de docent. Te zorgzaam, bijna. Alles 

moet en zal worden uitgelegd. En juist omdat dat zo dui-

delijk is, ontwikkelen leerlingen al snel een houding van 

afhankelijkheid: als je maar stilzit en je oren openhoudt, 

stroomt de kennis vanzelf naar binnen. Hoe toegewijder 

de school is, en hoe beter in het overdragen van kennis, 

des te passiever de leerling wordt. En zo faalt men iro-

nisch genoeg juist in hoe onderwijs echt zou moeten zijn. 

Zo komt, zij het wat laat, de bezinning op het ‘stamp

onderwijs’ op gang. Men begint zich zorgen te maken 

over de keerzijden van de zweefvliegtuigtraining. Het 

probleem zit echter niet in de hoeveelheid kennis die 

wordt aangeboden, maar dat het gebeurt op een manier 

die de motivatie ondermijnt. Wie echt wil leren, verwel-

komt kennis juist, hoeveel het ook is. Zulke leerlingen 

willen niets liever dan dat het hun wordt ‘ingestampt’. 

Voor iemand die afwijzend tegenover leren staat, voelt 

zelfs een klein beetje al snel als opdringerig. En dan volgt 

verzet.
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Vroeger werd er in Japan ook klassiek Chinees ge-

lezen. Zelfs piepjonge kinderen die nauwelijks konden 

lezen, kregen de Vier Boeken en Vijf Klassieken voor-

geschoteld – de moeilijkste teksten uit de klassieke ca-

non. Al is ‘lezen’ hier niet helemaal het juiste woord: ze 

moesten de teksten hardop reciteren. De leraar kende de 

betekenis wel, maar voor de leerlingen was het volkomen 

abracadabra, ze hadden geen flauw idee waar het over 

ging. Toch was het bij het lezen van klassiek Chinees ge-

bruikelijk om geen uitleg te geven. Daarom noemen wij 

in het Japans deze manier van lezen sodoku, ‘lezen zonder 

uitleg’. Zelfs een jong kind zal zich afvragen wat al deze 

woorden toch moeten betekenen. Het is onmogelijk daar 

niet nieuwsgierig naar te worden. Maar als niemand het 

uitlegt, heb je geen keus: dan moet je het verdragen. Juist 

daardoor groeit het verlangen om de betekenis zelf te 

kunnen begrijpen. Zo werd het niet uitleggen uiteinde-

lijk een effectieve vorm van onderwijs.

Taalonderwijs zoals we dat nu kennen, legt vanaf het 

begin betekenis op. Nog voordat er ruimte is voor ver-

wondering of nieuwsgierigheid, wordt alles al uitgelegd. 

En dat beperkt zich niet tot de betekenis van de tekst zelf: 

ook over de auteur krijgen leerlingen meteen allerlei de-

tails te horen. Zo leert een middelbare scholier vandaag 

de dag al vroeg wat voor geloofsovertuiging de auteur 

Miyazawa Kenji had. Maar of dat hem werkelijk verder 

helpt, is zeer de vraag. Die overijverige vorm van ‘hulp’ 
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lijkt eerder averechts te werken. Vroeger leerden kinde-

ren klassiek Chinees door teksten hardop te reciteren, 

maar niemand vond dat ze daarom ook meteen de hele 

levensloop van Confucius of Mencius moesten kennen. 

Zoals ik nu al meerdere keren heb gezegd: het schoolsys-

teem van vandaag is er wel op ingericht om zweefvlieg-

tuigvermogen aan te leren, maar nauwelijks om iemand 

tot een echt vliegtuig te vormen. Toch worden die twee 

in de praktijk vaak door elkaar gehaald. Iemand die een 

goed cijfer haalt op een toets, wordt zomaar aangezien 

voor ‘iemand die kan vliegen’. Het is moeilijk te zeggen 

hoeveel verwarring dat al teweeg heeft gebracht.

Als we denken aan ‘nadenken’ komt wiskunde waar-

schijnlijk als eerste in ons op. Je krijgt een probleem 

voorgeschoteld en je moet het oplossen. Vergeleken met 

het lezen van een tekst en daaruit informatie of kennis 

halen, lijkt dat een veel actievere en zelfstandigere bezig-

heid. Grofweg kun je zeggen dat ‘iets te weten komen’ 

wordt geassocieerd met het vak taal en met lezen, terwijl 

‘nadenken’ vooral wordt gekoppeld aan vakken als wis-

kunde. Men zegt weleens dat wiskunde het denkvermo-

gen ontwikkelt, maar het blijft uiteindelijk een vorm van 

passief leren: je krijgt een probleem aangereikt en moet 

het oplossen. Binnen dat kader ben je misschien actief 

bezig, maar het probleem zelf is niet door jou bedacht. 

Het is je van buitenaf opgelegd. In het wiskundeonder-

wijs begint alles altijd met een gegeven probleem. De 
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kans om zelf een probleem te bedenken en op te lossen, 

krijgt men nooit.

We zeggen vaak dat de Grieken erin slaagden de ba-

sis te leggen voor een van de meest glansrijke culturen 

in de geschiedenis van de mensheid, juist omdat ze over 

een uitzonderlijk vermogen beschikten om zelf vragen 

te formuleren en in staat waren zich af te vragen waar-

om dingen waren zoals ze waren. Ze beschikten over een 

uitzonderlijk vliegtuigvermogen. Naarmate een cultuur 

complexer wordt, wordt het steeds moeilijker om je er nog 

vrij in te bewegen. Omdat scholen voortdurend nieuwe 

zweefvliegtuigachtigen afleveren, raakt de samenleving er 

op den duur mee overspoeld. Voor een zweefvliegtuig is 

een echt vliegtuig eerder hinderlijk dan inspirerend. Dat 

tegenwoordig zo vaak over ‘creativiteit’ wordt gesproken, 

laat voorzichtig zien dat men begint te beseffen dat het zo 

niet langer kan. Maar over hoe echte creativiteit tot stand 

komt, is nog nauwelijks nagedacht.
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