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Waar zijn Liz, Farrah en Rosa? Dat is het 
eerste wat door mijn hoofd schiet wanneer ik 
mijn ogen opendoe. Ik wil ze zoeken, maar 
ik weet niet waar ik ben. Het is zo donker 
en er zijn dingen in het donker. Ze bewegen 
en maken geluid. Het klinkt als iemand die 
huilt. Dan niets. Helemaal niets. Ik be-
grijp het niet. Maar ik kan niet nadenken. 
Ik vergeet zelfs wat ik nu denk en val weer 
in slaap.
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1.
Iedereen die ik voor de eerste keer ontmoet, verwacht altijd 
dat je het kunt zien. Dat er een deuk zit waar mijn hoofd het 
metaal heeft geraakt, dat mijn borstkas nog bont en blauw 
is door de reanimatiepogingen, en dat ik een kale plek heb 
waar de artsen een drain hebben ingebracht om het vocht 
uit mijn hersenen te laten lopen. Soms denk ik wel eens dat 
het een teleurstelling is voor mensen hoe ik eruitzie.
	 Want in vijf maanden tijd zijn bijna alle zichtbare spo-
ren van het ongeluk verdwenen. Je kunt het litteken op mijn 
voorhoofd alleen zien als je weet waar het zit: het is een dun 
lijntje net onder mijn haargrens. En het gaatje in mijn schedel 
is onzichtbaar onder de lange lagen van mijn blonde haar.
	 Ik veeg een pluk achter mijn oor en check nog een keer 
mijn make-up in de spiegel. Mascara, highlighter, blush, 
alles is perfect aangebracht, maar toch staan mijn groene 
ogen dof en vermoeid. Ik steek mijn tong uit naar mijn eigen 
spiegelbeeld en zoek snel mijn kleren bij elkaar: een spij-
kerbroek, een wit topje met een vestje en mijn beige Adidas 
Campus-gympen.
	 Met een klap trek ik mijn slaapkamerdeur dicht. Ik wil 
naar de trap lopen, maar nog voordat ik een stap heb gezet, 
hoor ik mijn moeders stem uit haar slaapkamer komen.
	 ‘Rosa?’
	 Ik blijf doodstil staan. Als ik gewoon kon doorlopen, zou 
ik het doen. Maar ze heeft me gehoord, dus dat is onmoge-
lijk.
	 ‘Eh ja, ik kom eraan,’ antwoord ik.
	 Haar slaapkamerdeur staat op een kiertje en ik duw de 
deur iets verder open. Ik gluur om het hoekje. Mijn moeder 



15

ligt bewegingloos in bed. Haar haren hangen warrig rond 
haar gezicht en ik zie dat ze haar kleren nog aanheeft.
	 Ik schraap mijn keel. ‘Hoi mam.’
	 ‘Hé lieverd, ik hoorde je uit je kamer komen. Ik was even 
in bed gaan liggen, het was zo’n drukke dag.’ Ze gaat recht-
op zitten en kijkt op haar horloge. ‘Jeetje, is het al zo laat?’
	 Ik knik en kijk een andere kant op.
	 ‘Ga je iets doen?’ Ze glimlacht naar me. ‘Je hebt je zo 
mooi opgemaakt.’
	 Ik wil haar glimlach beantwoorden, maar het lukt niet.
	 ‘Ik ga even naar Liz,’ zeg ik zacht. ‘Farrah is er ook.’
	 Mijn moeder maakt een raar geluidje in haar keel. ‘O, dat 
wist ik niet. Ik wilde pizza’s bestellen en gezellig samen een 
film kijken.’
	 Alsof er niks aan de hand is... Soms denk ik aan vroeger. 
Dan zie ik vage beelden van een vrouw die lachte en hutten 
met me bouwde in de huiskamer. En mijn vader die haar 
kuste als hij thuiskwam. Ik twijfel of dat allemaal echt is ge-
beurd; misschien heb ik het wel verzonnen omdat ik het zo 
graag wilde.
	 ‘Sorry, maar ik kan het nu niet meer afzeggen,’ zeg ik.
	 ‘Maakt niet uit, schat.’ Ik hoor aan haar stem dat ze haar 
teleurstelling probeert te verbergen. ‘Ik vermaak me wel, ga 
jij maar lekker op pad. We bestellen morgen wel pizza’s.’
	 ‘Oké, gezellig.’
	 Ik staar naar het raam achter haar schouders. De lucht is 
zwart en leeg, en ik probeer er iets in te ontdekken, maar de 
wereld achter mijn moeder is opgeslokt door de duisternis. 
Het zwart wint altijd. Opeens kan ik amper nog ademhalen.
	 ‘Stuur je een berichtje als je weer naar huis gaat?’ vraagt 
ze. ‘En kom je niet te laat thuis? Je hebt de laatste tijd weer 
zo vaak hoofdpijn. Misschien moeten we maandag de dok-
ter bellen en –’
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	 ‘Ja, ja, tuurlijk,’ zeg ik schor, en ik draai me snel om naar 
de overloop. ‘Doei mammie, tot straks.’
	 Ik hoor haar nog iets zeggen over een afspraak in het 
ziekenhuis maken bij neurologie, maar ik luister niet meer. 
Met twee treden tegelijk ren ik de trap af. Ik gris mijn jas van 
de kapstok, loop naar de zijdeur in de bijkeuken en glip de 
tuin in.
	 Eindelijk buiten! Ik adem een paar keer diep in om het 
zware, benauwde gevoel te laten verdwijnen. Na een paar 
tellen zet ik mezelf weer in beweging. Soms voel ik me zo 
schuldig...
	 Ik schop een steentje weg. Het is makkelijker om boos 
te zijn. Of om er gewoon vandoor te gaan zoals mijn vader 
twee jaar geleden heeft gedaan, omdat hij mijn moeders de-
pressie niet meer aankon.
	 Ergens hoop ik dat er een wonder gebeurt en dat ik in 
mei slaag voor mijn eindexamen, zodat ik op kamers kan 
gaan wonen. Maar ik sta nu vijf onvoldoendes.
	 ‘We kunnen afspreken dat je wat vakken naar het twee-
de tijdvak verschuift om meer rust te creëren,’ zei mijn men-
tor. ‘Ik zal het met de zorgcoördinator opnemen. Iedereen 
hier op school heeft begrip voor jullie situatie.’
	 Ik zag hem kijken met zo’n blik van: arm meisje, dat komt 
nooit meer goed.
	 Ik slaak een diepe zucht. Het is zaterdagavond, en ik 
denk aan school... Ik schaam me bijna voor mezelf.
	 Uit het schuurtje haal ik mijn fiets en ik stap op. Wiebe-
lend manoeuvreer ik door het smalle steegje naar de straat. 
Als ik een beetje doorfiets ben ik over tien minuten bij Liz.
	 De klamme buitenlucht waait in mijn gezicht. Het is bi-
zar warm voor februari, alsof de lente zich een maand heeft 
vergist. Ik pruts mijn telefoon uit mijn jaszak en open Snap.
	 Nicolaas heeft nog geen berichtje teruggestuurd. En hij 
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heeft het ook nog niet gelezen. Afgeleverd – 45 m staat er. 
Waarschijnlijk is hij druk bezig. Op zaterdagavond moet hij 
als eerstejaars altijd koken voor zijn huisgenoten.
	 Een jaar geleden was alles zo veel makkelijker. Nicolaas 
zat nog gewoon op school en we zagen elkaar bijna elke 
dag. Nu studeert hij economie en is hij lid van een studen-
tenvereniging. Soms voelt het alsof ik hem met zijn huisge-
noten en clubgenoten moet delen. En die jongens vinden 
me –
	 Plotseling hoor ik iemand achter me hard optrekken. Ik 
kijk over mijn schouder. Aan het begin van de straat zie ik 
het schijnsel van een koplamp. Het licht komt razendsnel 
mijn kant op, en als ik nog een keer over mijn schouder kijk 
is het zo fel dat ik mijn ogen moet dichtknijpen. Een scoo-
ter passeert me rakelings, waardoor ik bijna mijn evenwicht 
verlies.
	 Perplex staar ik hem na. Wat een eikel!
	 Maar ik ben te laat om het te roepen, want zijn achter-
licht verdwijnt al in de verte. Met mijn hart in mijn keel fiets 
ik verder en ik berg mijn telefoon weer op.
	 Had hij me niet gezien? Plotseling komt er een gedachte 
omhoog die zo vreemd en vaag is dat ik er niet over na wil 
denken. Maar mijn hersenen hebben de ingeving helaas al 
geregistreerd. Het leek wel of hij me expres omver wilde du-
wen...
	 ‘Doe normaal!’ fluister ik tegen mezelf. ‘Dit slaat echt he-
lemaal nergens op. Je was zelf gewoon niet aan het opletten.’
	 Ik sla rechts af en probeer het uit mijn hoofd te zetten. 
Tegen de tijd dat ik bij Liz de straat in fiets, ben ik het al bijna 
vergeten en lijkt het niet meer belangrijk.
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2.
‘Is er nog popcorn?’ vraagt Farrah.
	 ‘Ja hoor. Hier.’ Zonder haar blik van de tv af te wenden, 
geeft Liz de zak door.
	 We liggen op haar bed naar 911 te kijken. De grond 
is bezaaid met lege pizzadozen, een fles wijn, colablikjes, 
en over het beige kleed loopt een spoor van paprikachips 
doordat Farrah de zak per ongeluk liet ontploffen. Liz’ va-
der zit voor zijn werk in het buitenland en Liz’ moeder 
komt pas tegen één uur thuis. Maar ik vermoed dat ze de 
troep niet heel erg vindt, want ze wonen in een soort Pippi 
Langkous-huis dat nooit heel erg opgeruimd is. Liz’ moe-
der is altijd zo aardig en geïnteresseerd; ze heeft de gave 
om je het gevoel te geven dat je bijzonder bent en dat al-
les goedkomt. Ik denk dat Liz die zorgzame kant van haar 
heeft.
	 De aftiteling komt in beeld en Liz zet het beeld stil. 
‘Zullen we meteen met de volgende aflevering beginnen?’ 
vraagt ze. ‘We moeten er nog twee en dan is seizoen zes 
afgelopen.’
	 ‘Nee, alsjeblieft niet.’ Farrah verbergt een geeuw achter 
haar hand. ‘Ik ben er wel even klaar mee.’
	 Liz duwt zich op haar ellebogen omhoog en kijkt haar 
aan. ‘Maar we zouden vanavond 911 kijken.’
	 ‘En dat hebben we gedaan.’ Farrah staart terug met licht 
opgekrulde mondhoeken. ‘En nu gaan we wat anders doen.’
	 Het is een paar seconden stil.
	 ‘Oké, ook goed,’ verzucht Liz dan. ‘Maar wat?’
	 Farrah gaat met een grijns rechtop zitten. ‘We beginnen 
hiermee.’ Ze pakt een fles Bacardi uit haar rugzak. ‘Surprise! 
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Deze heb ik in de kamer van mijn broer gevonden.’
	 ‘omg, Faar, Milas gaat je vermoorden als hij erachter 
komt,’ zegt Liz.
	 Farrah haalt haar schouders op. ‘Hij kan toch niet be-
wijzen dat ik die fles heb meegenomen. Wie wil er een 
baco?’
	 Zonder ons antwoord af te wachten, schenkt ze drie gla-
zen vol met een flinke scheut Bacardi en een heel klein beet
je Cola Zero.
	 ‘Het is lichtbruin,’ zeg ik.
	 ‘Oeps, sorry, ik schoot uit met de Bacardi.’ Farrah heft 
haar glas. ‘Proost.’
	 We volgen haar voorbeeld. ‘Proost.’
	 Er valt een vreemde, geladen stilte. Farrahs ogen zijn vol 
schaduw en Liz bijt op haar lip. Ik weet waaraan we allemaal 
denken. Of beter gezegd, aan wie: Isabel.
	 Liz schraapt haar keel. ‘Op vriendschap.’
	 ‘Ja,’ zegt Farrah schor. ‘Friends forever.’
	 ‘Daar drinken we op,’ zeg ik met een dikke stem.
	 Onze glazen raken elkaar. Liz neemt een paar grote slok-
ken en zet haar glas met een klap op de grond. Ik zie aan 
haar dat ze bijna moet huilen. Maar haar stem klinkt verras-
send kalm als ze zegt: ‘Wow, dit is echt een heftige mix. Wat 
gaan we nu doen, Farrah?’
	 Na vijf maanden is het bijna een automatisme geworden 
om onze echte gevoelens weg te drukken. Het verdriet is 
gewoon te groot om toe te laten.
	 ‘O ja, luister.’ Farrah haalt diep adem en vist een pakje 
sigaretten uit haar rugzak. ‘Het leek me leuk om...’
	 ‘Wat doe je?’ valt Liz haar in de rede. ‘Je mag hier niet 
roken. Dat vindt mijn moeder echt niet oké.’
	 ‘Relax.’ Farrah klimt van Liz’ bed en loopt naar de ven-
sterbank. Ze zet het raam wijd open, en steekt haar sigaret 
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aan. ‘Zo ruikt ze echt niks over een paar uurtjes. En loop niet 
zo te zeuren, je lijkt mijn oma wel.’
	 ‘Je oma?’ Liz barst in lachen uit. ‘Doe even normaal, die is 
al een paar jaar dood.’
	 Farrah krijgt de slappe lach en stikt haast in de rook, 
waardoor ze nog harder moet lachen. ‘Dat bedoel ik.’
	 Ik kijk naar Farrah, die haar tong naar Liz uitsteekt, 
naar de schittering in haar bruine ogen, naar haar lange 
zwarte krullen die op en neer springen bij elke schater-
lach.
	 Opeens voel ik mijn keel dichtknijpen. Het is alsof ik een 
herinnering van Farrah zie. Een vrolijk meisje, positief en vol 
energie, waardoor je haar bijna alles vergaf, ook haar idiote 
plannen en ideeën.
	 Het is alsof die sprankelende, warme kant in één klap is 
weggevaagd na het ongeluk, en er iets koels en ongeïnte-
resseerds voor in de plek is gekomen. Misschien zelfs iets 
roekeloos, alsof het haar allemaal niks meer kan schelen.
	 We zijn die nacht allemaal veranderd...
	 Zo is Liz obsessief gaan hardlopen en kilo’s afgevallen. 
Farrah moet elke dag pillen slikken omdat ze geen milt 
meer heeft. En ik kan me nog steeds niks herinneren van 
het ongeluk en de dagen daarna.
	 ‘Weet je, we zouden ook nog naar het feest van Nala 
kunnen gaan als we dat willen,’ zegt Liz.
	 ‘Nee, geen zin in,’ zegt Farrah. ‘Dat is meer dan een half-
uur fietsen.’
	 Liz knikt, en ergens ben ik ook opgelucht dat ze geen ja 
zegt. Sinds Isabels vermissing doet Nala alsof we haar beste 
vriendinnen zijn, wat bijna ironisch is. Soms is het alsof het 
universum in de nacht van het ongeluk in duizenden stukjes 
uiteen is gevallen en het zich daarna opnieuw heeft gerang-
schikt.
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	 Isabel was zo’n meisje dat bovenaan de hiërarchie van 
school stond, mooi, sprankelend, perfect. Maar ze kon soms 
ook labiel en onvoorspelbaar zijn. En een enorme flapuit. Bij 
Isabel was het heel simpel: mensen hielden van haar of men-
sen haatten haar, maar hoe dan ook wist iedereen wie ze was.
	 Toen het ongeluk net was gebeurd, zoemde het op school 
van de verhalen. Elke keer kwam er weer een nieuwe invals-
hoek omhoog. Isabel was ontvoerd, door wilde dieren opge
geten, verkracht, door mensenhandelaars ontvoerd, slachtoffer 
geworden van een seriemoordenaar en in stukken gesneden.
	 Maar na een tijdje verdween Isabels vermissing lang-
zaam naar de achtergrond. De verhalen over wie met wie 
had gezoend werden weer belangrijker, er werd weer ge-
lachen om domme grappen. En na een paar maanden was 
Isabels verdwijning onderdeel geworden van het dagelijkse 
leven op school. Soms voelde het bijna alsof haar plek door 
andere mensen was ingenomen.
	 Nog maar heel zelden begon iemand tegen ons over het 
ongeluk. Dat we een paar weken in het ziekenhuis hadden 
gelegen en het bijna niet hadden overleefd, was een herin-
nering geworden. Het leek voor mensen bijna een opluch-
ting dat we er zelf ook niet vaak over praatten.
	 ‘Hm, oké, dan blijven we hier, maar wat wil je dan gaan 
doen?’ vraagt Liz, waardoor ik opschrik uit mijn gedachten.
	 ‘We gaan een spelletje spelen.’ Farrah schiet haar sigaret 
uit het raam en trekt het dicht.
	 ‘Een spelletje?’ echoot Liz. ‘Maar we hebben hier niks, 
alleen Twister en Levensweg.’
	 ‘O, dat maakt niet uit. We hebben alleen een kussen nodig.’
	 Liz kijkt Farrah een beetje lacherig aan. ‘Gaan we een 
kussengevecht houden?’
	 ‘Nee.’ Farrah zwijgt even. ‘We gaan Red Door Yellow Door 
spelen!’
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	 Liz kreunt zachtjes. En ik ook. Dit belachelijke plan kan 
alleen Farrah bedenken. Red Door Yellow Door was een tijd 
geleden zo’n ding op TikTok, maar ik was al bijna vergeten 
dat het bestond.
	 ‘Heb je die video’s niet gezien?’ vraagt Liz. ‘Je weet dat 
het bullshit is?’
	 ‘Ja.’ Farrah grijnst. ‘En daarom gaan we het ook spelen, 
omdat het zo grappig is.’
	 ‘Geef me één goede reden,’ zegt Liz terwijl ze nog een 
slok van haar drankje neemt.
	 Farrahs grijns wordt groter. ‘Omdat we daarna onbeperkt 
911 gaan kijken.’
	 ‘Haha, sure.’
	 ‘Nee, echt.’ Farrah legt een hand op de plek waar haar 
hart zit. ‘Beloofd.’
	 Liz slaakt een diepe zucht. Zij weet het ook: soms is het 
gewoon makkelijker om Farrah haar zin te geven. Omdat ze 
anders maar blijft doordrammen.
	 ‘Oké, maar na een halfuurtje stoppen we.’
	 ‘Deal! Vind jij het ook goed, Rosa?’
	 ‘Ja, ik doe mee,’ brom ik.
	 Het kan me niet zo veel schelen wat we gaan doen, 
waarschijnlijk omdat ik te veel wijn en baco heb gedronken.
	 ‘Guys, ik hou echt van jullie.’ Farrah schenkt onze glazen 
bij met Bacardi en het laatste restje cola. ‘Ik heb al uitgezocht 
hoe het werkt. Het is echt supermakkelijk. Er is een guide, 
een subject en een getuige.’
	 Liz trekt een wenkbrauw op. ‘Het klinkt nu al vermoei-
end.’
	 Farrah negeert haar opmerking. ‘Het lijkt me het beste 
als ik de guide ben omdat ik alle regels ken. Rosa kan dan 
wel subject zijn en Liz –’
	 ‘Faar,’ onderbreekt Liz haar. ‘Ik weet niet of het handig is 
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als Roosje subject is met haar hoofdpijn en zo.’
	 Ik zie Farrah fronsen en een blik met Liz wisselen. Dan 
knikt ze. ‘Goed, we kunnen het ook omwisselen, dat jij sub-
ject bent en Rosa de getuige.’
	 Daar gaan we weer...
	 Sinds het ongeluk doen ze overdreven bezorgd en be-
schermend. Ik haat het als ze doen alsof ik zwakker ben. Ik 
zal bewijzen dat het prima gaat. Dat ik bijna geen hoofdpijn 
meer heb en dat ze moeten stoppen met doen alsof er elk 
moment iets ergs met me kan gebeuren.
	 ‘Luister, ik ben gewoon subject,’ zeg ik. ‘En anders doe ik 
niet mee.’
	 Farrah blaast een plukje haar van haar voorhoofd weg. 
‘Doe even relaxed.’
	 ‘Ik meen het,’ zeg ik. ‘Er is niks meer met me aan de hand 
volgens de artsen.’
	 Farrah en Liz wisselen weer een blik, en ik zie Liz bijna 
onmerkbaar knikken. Als ze het echt wil...
	 ‘Pfff, oké,’ zegt Farrah. ‘Maar dan moet je straks niet gaan 
zeuren dat –’
	 We schrikken alle drie van een doffe dreun in het huis.
	 Farrah knijpt haar ogen samen. ‘Is dat je moeder?’
	 ‘Nee,’ zegt Liz aarzelend. ‘Die is nog lang niet thuis.’
	 Zwijgend kijken we elkaar aan. De stilte hangt zwaar 
tussen ons in. Maar dan begint Farrah te lachen.
	 ‘Oeps, sorry, ik denk dat ik de keukendeur open heb la-
ten staan toen ik in jullie schuurtje cola haalde.’ Ze grijnst 
een beetje schaapachtig. ‘Ik doe ’m nu wel even dicht, dan 
haal ik meteen wat nieuwe cola.’
	 Ze veert omhoog en loopt naar de deur. ‘Maken jullie het 
hier alvast klaar?’





Ik open mijn ogen, maar het is nog steeds 
donker. Overal is zwart, boven me, onder me, 
naast me. Het voelt oneindig, als het heel-
al. Gewichtloos dobber ik rond. Eigenlijk 
weet ik niet eens meer zeker of ik nog een 
lichaam heb.
	 Opeens zie ik een lichtje in de verte. 
Eerst denk ik dat het een ster is, maar 
het komt razendsnel dichterbij, totdat het 
recht in mijn gezicht schijnt. Ik hoor  
iemand zachtjes ademhalen. Iemand staat 
naast me in het donker! Ik kan niet zien wie 
het is, maar dat maakt niet uit. Het licht 
is zo mooi, zo helder.
	 Ik wil mijn arm uitsteken naar deze per-
soon. Met mijn hersenen zend ik signalen 
naar mijn spieren: beweeg, alsjeblieft, be-
weeg! Maar ik ben mijn arm kwijt in het 
zwart, er gebeurt niks.
	 Hulpeloos staar ik in het schijnsel.
	 Het is plotseling zo fel dat het pijn doet 
aan mijn ogen.
	 En het zwart verandert, het wordt kouder. 
Zwaarder.
	 Een vage geur van benzine prikt in mijn 
neusgaten.
	 ‘Waar ben ik?’ wil ik vragen.
	 Maar de duisternis stroomt in mijn mond 
en vult mijn borstkas. Ergens diep vanbinnen 
voel ik iets omhoogkomen. Een dof, sluime-
rend gevoel van pijn.
	 Als je droomt, voel je geen pijn. Maar als 
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je pijn hebt en je wordt niet wakker, dan 
klopt er iets niet...
	 ‘Help me!’ roep ik naar de persoon naast 
me. ‘Ik... ik kan me niet bewegen.’ Maar er 
komt geen geluid over mijn lippen.
	 Plotseling schiet het felle licht weg. Er 
schreeuwt iemand. En nog een keer. Het zijn 
losse flarden in het zwart. De pijn die eerst 
nog ver weg was, komt dichterbij. Mijn li-
chaam loopt over en ik raak in paniek.
	 Het is een gruwelijke pijn.
	 Niet van deze wereld.
	 Mijn ingewanden worden in stukken ge-
scheurd, mijn ribben breken. Laat me wak-
ker worden, alsjeblieft! Ergens hoor ik  
iemand krijsen. Het lijkt allemaal zo echt. 
Te echt...
	 Een golf van pijn breekt mijn schedel in 
duizenden stukjes. Ik kan dit niet meer vol-
houden... Ik zak weg in mezelf. Dieper en 
dieper, totdat er alleen nog maar duisternis 
overblijft.
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