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VOORWOORD

Tineke de Nooij, voor velen was ze jarenlang het dagelijkse radiogezelschap 
in de tijd van het roemruchte radiostation Veronica. Ze was nog geen twintig 
jaar oud toen ze er rond 1960 kwam te werken. Diskjockey werd ze er, een 
woord dat destijds nog nauwelijks bekend was. Ze was de eerste vrouwelijke 
diskjockey van het land. Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen… 
Tineke! Dat was de jingle die haar programma’s lange tijd begeleidde. 

Toen ze op de radio begon, had ze privé al heel wat meegemaakt. In feite is 
haar leven vanaf haar geboorte een aaneenrijging van bijzondere gebeurte-
nissen. Het begon zelfs al vóór haar geboorte. Een goede week voordat ze ter 
wereld kwam, trouwden haar ouders. De rit naar het stadhuis werd gemaakt 
op de fiets. Het was oorlogstijd. Tinekes moeder zat hoogzwanger achterop 
bij een tante. Tinekes vader, die voor deze speciale gelegenheid terug mocht 
keren van zijn tewerkstelling in Duitsland, reed er op zijn fiets naast.

Tineke beschrijft het zelf in deze autobiografie, die ze maakte samen met 
tekstschrijver en programmamaker Gideon van Aartsen. Dat ik hier een 
voorwoord mag schrijven, komt niet doordat ik betrokken zou zijn geweest 
bij het begin van Tinekes mediacarrière, maar wel bij het einde ervan. Ze 
woonde geruime tijd in Zuid-Afrika. Op een zeker moment kwam Tineke 
terug naar Nederland. Ze was toen al een tijdje uit beeld in omroepland. 
Haar dochters plaatsten op LinkedIn een berichtje dat ze graag weer aan de 
slag zou willen als radio host, voice-over of producer. 

Dat was bij Omroep MAX niet aan dovemansoren gericht. We waren er als 
de kippen bij om Tineke te vragen een radioprogramma voor MAX te presen-
teren op Radio 5. En ze zegde toe. Het werd de TinekeShow, een programma 
van twee uur dat ze acht jaar lang dagelijks presenteerde, van 2010 tot 2018, 
en daarna nog een paar jaar alleen op vrijdag en zaterdag. Tineke was blij 
met ons en wij waren blij met Tineke, die ik op een zeker moment ook Tinus 
mocht noemen, zoals veel van haar vrienden deden. Ze ging ook voor ons 
weekblad MAX Magazine schrijven, vooral over Zuid-Afrika, waar ze jaren-
lang had gewoond en onder meer in de wijnhandel belandde. In deze auto-
biografie schrijft ze daar ook over. 

Het is een autobiografie geworden in de ware zin van het woord: een open-
hartig boek over het leven, over haar leven en over haar carrière. Ze heeft het 
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over de vele hoogtepunten, de avonturen, de mooie reizen, maar ze vertelt 
ook onverbloemd over de lastige en ronduit moeilijke perioden in haar leven. 
Het is Tineke ten voeten uit. Zeggen waar het op staat en de hand ook in eigen 
boezem stekend waar dat nodig is. Liefdevol als het kan, pittig als het moet. 
Samenvattend zou je kunnen zeggen: het was me het leven wel. En het is natuur-
lijk nog niet voorbij. Maar met dit boek laat ze behalve de herinneringen aan al 
die mooie programma’s die ze presenteerde, ook alvast iets heel tastbaars na. 
 
Jan Slagter
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INLEIDING

MAAKT U WELEENS WAT MEE MEVROUW?

Lieve lezer,

Nee, dit is geen biografie. Want in zo’n beschrijvend boek over mijn leven 
en carrière heb ik nooit zo’n zin gehad. Ik ben daar heel vaak voor bena-
derd. Maar ik dacht altijd: Ja, dat ik ben geboren in Baarn weet iedereen zo 
langzamerhand wel. Is dat nou zo interessant? Maar aan de andere kant heb 
ik natuurlijk wel legio verhalen. Mijn lieve vriend Hans Vermeulen, u kent 
hem nog wel van Sandy Coast, Rainbow Train of als solozanger, grapte altijd: 
Maakt u weleens wat mee mevrouw? Daarop kan ik zeggen: Nou en of! Want 
ik heb natuurlijk best een ‘ongewoon’ leven geleid, vol bijzondere ontmoe-
tingen, gekke gebeurtenissen en hoogte- en dieptepunten, die je overigens 
nooit terug zou lezen in een boek over mij, maar wel in een boek door mij. 
Maar ja, om daar nu voor te gaan zitten en dat allemaal uitgebreid op te 
schrijven, daarvoor  had ik geen geduld en discipline. 

O zeker, ik schreef diverse boeken met anekdotische verhalen over mijn 
alledaagse leven, mijn gezin en werk. Maar daarmee gaf ik lang niet alles 
bloot, want er is veel gebeurd, leuk of minder leuk, dat ik destijds niet prijs 
wilde geven, om welke reden dan ook. Nu ben ik wel zover dat ik, over alles 
wat mij is overkomen, open en eerlijk kan en wil vertellen. En omdat je 
natuurlijk heel veel gebeurtenissen soms diep in je geheugen begraaft is het 
goed daarbij de hulp in te roepen van een journalist, die doorvraagt en alles 
in je naar boven haalt. En dat deed Gideon van Aartsen. Hij is niet alleen de 
man die precies uitpluist hoe iets in elkaar zit als ik namen noem, hij maakt 
het ook concreter. 

Ik heb vaak de neiging situaties te willen uitleggen, omdat ze bij een 
bepaald tijdsbeeld passen. Maar Gideon heeft mij geholpen mijn verhaal 
dusdanig chronologisch op te bouwen, dat alle gebeurtenissen, voorzien van 
de nodige details, mooi op hun plek vallen in de tijdlijn van mijn en wellicht 
ook jouw leven. Daarnaast is hij ook nog eens een goede vriend, waardoor ik 
absoluut veel openhartiger ben geweest dan ik van tevoren van plan was. Er 
zitten natuurlijk heel wat jaren tussen de 12-jarige ‘kabouter van de padvin-
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derij’, uit 500 schoolkinderen verkozen om de wekelijkse ‘station call’ uit te 
spreken voor het scoutingprogramma Hoort zegt het Voort op AVRO-radio, 
en de vrouw die zojuist Dorpsradio Laren is gaan doen in het Rosa Spier 
Huis, waar zij nu een appartement bewoont.

Ja, ik ben eerlijk en openhartig. Ik wil me zeker niet beter voordoen dan 
ik ben. En dus toon ik me in dit zelf vertelde levensverhaal ook in al mijn 
zwakheden. Ik hoop dat mijn kinderen en kleinkinderen mijn openhartig-
heid aankunnen. Mijn liefde voor hen is het enige dat telt en op deze plek wil 
ik die liefde nogmaals extra benadrukken. 

Je hebt nu te maken met een 84-jarige, die in deze fase van haar leven 
de conclusie kan trekken dat zij zich heel gelukkig voelt. Ik ben lichamelijk 
krakkemikkig, maar blij en dankbaar voor zoveel goede, mooie, gekke en 
wonderlijke gebeurtenissen in mijn leven, toen en nu. Tel je zegeningen – 
Count your blessings!

Veel plezier met mijn belevenissen,



12

1	 GOOISE MUTS

Ik ben een echte Gooise muts, Christina Hendrika de Nooij. Geboren in 
Baarn, in de oorlog, op 27 april 1941. Een rare tijd, die eerste oorlogsjaren. 
Mijn moeder woonde nog thuis bij haar ouders, samen met tante Tiny, haar 
oudere zus. Papa was als Fremdarbeiter in Duitsland tewerkgesteld. Maar 
toen hij even naar Nederland terug mocht, om met mama te trouwen, nam 
hij meteen de kuierlatten en dook onder. Hij miste hierdoor veel van mijn 
eerste kinderjaren. 

Maar laat me eerst iets over de afkomst van mijn ouders vertellen. Van de 
‘De Nooijen’ weet ik alles, way back tot in de middeleeuwen. Mijn vader komt 
uit een eenvoudig Hilversums arbeidersgezin, maar zijn familiegeschiedenis 
gaat wel helemaal terug tot het jaar 1296. Want die De Nooijen zijn rasechte 
‘Erfgooiers’, regelrechte afstammelingen van de horigen van graaf Floris V, 
die leefde van 1254 tot 1296. Deze beroemde graaf van Holland werd ook 
wel ‘der keerlen god’ genoemd. Dat betekent zoiets als ‘de god van de kerels’ 
of van ‘de gewone man’. Hij was goed voor zijn ondergeschikten en nam het 
altijd op voor de boeren. Daar profiteerden zelfs eeuwen later mijn ouders 
nog van! 

Ik moet dat hier meteen even uitleggen. Floris V, de arme stakker, werd 
in 1296 slachtoffer van een roetgemeen complot. Tijdens de valkenjacht, op 
23 juni 1296, werd hij door een paar andere edelen overmeesterd, ontvoerd 
en gevangen gezet in een cel in het Muiderslot. Vier dagen later wilde men 
hem overbrengen naar een andere locatie, maar onderweg probeerden lokale 
boeren en burgers het gezelschap tegen te houden. De ontvoerders raakten 
in paniek en vermoordden Floris ter plekke. Hij liet wel een testament na. 
Omdat hij geen opvolger had, kregen zijn ‘horigen’ geen nieuwe baas, zij 
erfden gezamenlijk grote stukken Goois boerenland, de zogeheten ‘gemene 
gronden’ of ‘meenten’. 

Hierdoor ontstond een coöperatieve gemeenschap van Gooise veeboeren, 
akkerbouwers en schapenhouders: de ‘Erfgooiers’. Hun grondeigendoms-
rechten gingen – ook al stopten velen zelf met boeren en werd het land 
verpacht – door de eeuwen heen over van vader op zoon. Loop je in de 
Erfgooierspapieren langs de stamboomlijnen van de De Nooijen, dan zie 
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je dat mijn opa Gijsbertus een vader had, die Pieter heette en die Pieter 
had weer een vader, die Gijsbertus heette, dat gaat zo terug tot 1296. Papa, 
geboren op 26 juli 1912 in Hilversum, als zoon van mijn opa Gijsbertus de 
Nooij, was dus weer een Pieter. 

Op het terrein van het huidige Mediapark, precies op de plek waar je nu 
ook – jazeker! – het Tineke de Nooij-plantsoen vindt, stond vroeger een dikke 
villa, het bestuursgebouw van de Vereniging Stad en Lande, de Erfgooiers-
vereniging. Die oude villa is inmiddels gesloopt, nu staat daar het gebouw 
van Omroep MAX. Wanneer MAX-directeur Jan Slagter naar buiten kijkt, 
ziet hij mij en Joop van den Ende knus naast elkaar liggen. Jaja, Joop heeft 
daar ook zijn Joop van den Ende-plein. Ik verkeer dus in goed gezelschap, 
daar op het Mediapark. Wel vond ik mijn plantsoen nogal saai: veel grote 
planten, weinig kleur. Toen ik daar een paar jaar geleden iets van zei, tijdens 
het voorbereiden van mijn TinekeShow op Radio 5 voor Omroep MAX, 
besloten mijn collega’s een hele bus bloemenzaadjes over mijn plantsoen uit 
te strooien. Zo schattig! Vanaf dat moment was het nog even wachten op de 
regen en ja hoor, mijn ‘hofje groenvoorziening’ fleurde helemaal op. 

Vroeger fietsten mijn vader en alle andere Erfgooiers één keer per jaar naar 
het gebouw van Stad en Lande. Voor een stempeltje op hun eigendomspapier 
plus een toelage van vijf gulden, schoon in het handje. Met dank aan graaf 
Floris. Ik weet nog goed dat ik, achterop de fiets, met papa mee mocht naar 
die imposante villa tussen de korenvelden. Wat zou hij het geweldig hebben 
gevonden te weten dat verdomd daar nu het Tineke de Nooij-plantsoen ligt. 
Apetrots zou hij zijn geweest. 

Maar goed, die bescheiden maar welkome jaarlijkse toelage bleef in stand 
tot het begin van de jaren ’70. En toen kwam voor alle Erfgooiers plots het 
grote schip met geld langszij. Burgemeester Boot van Hilversum had halver-
wege de jaren zestig besloten de meenten van de Erfgooiers op te kopen, 
omdat er – ook toen al – grote behoefte bestond aan extra grond voor 
woningbouw. De Erfgooiersvereniging werd uiteindelijk in 1972 opgeheven 
en papa en mama kregen in één klap drieduizend gulden netto op hun bank-
rekening. Kassa! Mijn moeder kocht er een afwasmachine van en ook twee 
vliegtickets. Voor het eerst gingen mijn ouders vliegen, naar Oostenrijk. 
Papa vloog mopperend met mama mee, hij hield helemaal niet van nieuwe 
avonturen. 

Met dat mooie bedrag was natuurlijk wel meteen een einde gekomen aan 
die jaarlijkse fietstochtjes naar de villa voor het stempel en de vijf florijnen. 
Misschien maar goed ook, want mijn geboorte – papa kreeg als eerste De 
Nooij in de geschiedenis alleen maar dochters en geen zonen – doorbrak de 
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erfrechtketen. In de ogen van ‘der keerlen god’ stelden vrouwen kennelijk 
niet veel voor. Hij had bepaald dat je alleen Erfgooier kon worden via de 
mannelijke stamboomlijn.

HUIZE CANTON
Mama, Johanna ‘Jopie’ Cluwen, stamde uit een keurige Amsterdamse 

middenstandsfamilie. Mijn lieve opa Johannes Cluwen was de zoon van een 
drogist. Een mooi familieverhaal is dat opa, tegen het einde van de Eerste 
Wereldoorlog, een rijtuig met koetsier had gehuurd. Daarmee reed hij door 
de stad bij alle familieleden langs om zijn bruid aan hen voor te stellen. Ik 
zie nog mijn moeders gezicht als opa dat verhaal weer eens voor de zoveelste 
keer vertelde, zij was dan zo trots op haar vader!

In 1918 kwam mama’s oudere zus, mijn tante Tiny, naar wie ik ben 
vernoemd, ter wereld. Opa en oma Cluwen verhuisden toen vanuit de grote 
stad naar Baarn. In die tijd werd Baarn ‘het groene dorp’ genoemd, veel rijke 
Amsterdamse kooplui bezaten er luxe buitenhuizen. Maar opa toog natuur-
lijk niet naar het groene dorp om daar ‘aangenaam te verpozen’. Hij had in 
Baarn een mooie baan aanvaard op de boekhouding van de Nederlandsche 
Algemeene Maatschappij van Levensverzekering Conservatrix N.V..

Zowel de directiewoning als het kantoor van Conservatrix bevond 
zich in Huize Canton, een bijzonder landhuis aan de Javalaan 7. Even de 
geschiedenis van Huize Canton: In 1791 en 1793 bouwde de Amsterdamse 
koopman Reinhard Scheerenberg, steenrijk dankzij de handel op China, 
twee droomhuizen in Chinese stijl aan de Baarnse Javalaan: Huize Peking 
en Huize Canton. Beide villa’s stonden bol van fraai bewerkt hout, geïm-
porteerd vanuit de Chinese stad Kanton, het huidige Guangzhou. Huize 
Canton was zo’n paradijselijk buitenverblijf dat Lodewijk Napoleon het in 
bezit nam, in zijn tijd als koning van Nederland. Later, in 1850, besloot 
koningin-moeder Anna Paulowna, de weduwe van koning Willem II, de 
villa te kopen. Na haar dood ging het eigendom over naar haar zoon, prins 
Hendrik. In 1910 werd het oude Huize Canton gesloopt. Op dezelfde plek 
verrees het huidige Huize Canton, in neo-rococostijl, maar wel met, langs 
de trappen, houtwerk afkomstig uit de oude villa. In de tuin, waar ik als 
kind vaak speelde, bevond zich ook een oude waterput. Die put stond 
centraal bij een lugubere moordzaak uit 1960, waarin twee jeugdvriendjes 
van mij de hoofdrol speelden. 

Opa, oma en tante Tiny betrokken een bijgebouw van Huize Canton aan de 
Javastraat 28, een heel groot huis met een beeldig witgepleisterd, achtkantig 
torentje. Vroeger woonden daar, op de bovenverdiepingen, de bedienden. 
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En op de begane grond bevonden zich de paardenstallen en een remise voor 
de rijtuigen. In dat grote huis aanschouwde mijn moeder, op 16 september 
1920, het levenslicht. Later betrokken oma’s zus, tante Jo, en haar man, oom 
Willem, dat huis met het torentje. Opa en oma verhuisden toen naar een 
oude villa, even verderop aan Javalaan 13. Daar kwam ik ter wereld. In 1941 
dus. 

Mama ontmoette papa in 1936, toen zij 16 was en hij 24. Ze jokkebrokten 
beiden over hun werkelijke leeftijd. Zij riep dat ze 18 was, hij deed zich voor 
als jonge knaap van 22. Papa woonde nog bij zijn ouders, aan de Cornelis 
Drebbelstraat in Hilversum. Midden in een echte arbeiderswijk, die toen, 
vooral in het sjiekere deel van Hilversum, werd bestempeld als ‘het rooie 
dorp’ of ‘over het spoor’. Geen stromend water of riolering. Tot op de dag van 
vandaag scheidt de spoorlijn de villawijken rond het centrum van Hilversum 
van de oude volksbuurt achter het station, waar nu overigens ook kapitale 
villa’s zijn gebouwd. 

ARBEIDERSGEZIN
Papa komt dus uit zo’n arm arbeidersgezin. Het woord asociaal wil ik hier 

niet gebruiken, maar opa was wel echt een ouwe zuipschuit. Volgens mij 
had hij, naast het stevig doordrinken, maar één andere hobby: oma baarde 
dertien kinderen! Daarvan groeiden er niet meer dan acht op. Ik vertelde al 
over de Gijsbertussen en Pieters. Vóór mijn vader was er een eerdere Pieter, 
de eerstgeboren zoon. Hij was als peuter doodgereden door de doktersauto. 
Vandaar dat opa en oma besloten hun volgende zoon, mijn vader, ook weer 
Pieter te noemen. Daarnaast waren ook nog een Maarten en Vinus, de eerste 
verdronk en de tweede ging dood aan de roodvonk. Zo ging dat vroeger hè. 
Zonen die daarna werden geboren kregen opnieuw de namen Piet – mijn 
vader –, Maarten en Vinus. 

Wat ik al zei, het was zo’n gezin van “Ach vaderlief, toe drink niet meer…” 
Opa zoop zich drie slagen in de rondte. Hij kreeg zijn salaris op de zaterdag. 
Oma, of een van de kinderen, moest hem dan zaterdagsmiddags op tijd uit 
de kroeg halen om te voorkomen dat hij zijn ganse weekloon verzoop. Oma 
nam dan zelfs een mes mee, ik zweer het je! Al die verhalen, die ik van mijn 
vader over opa en oma heb gehoord, het is niet te geloven. ’s Zondags was 
het feest, dan kocht oma krentenbollen of kadetjes, voor elk kind één, een 
traktatie van heb-ik-jou-daar. Soms pakte papa zijn krentenbol en ging daar 
dan eerst een tijdje op zitten, uit angst dat een van zijn broers of zussen die 
zou jatten. 

Er was geen geld, dus ook geen speelgoed. Papa zat vaak in het bos, daar 
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ving hij muizen en ratten. Die trainde hij. Vooral op ratten was hij dol. “Die 
zijn zo vreselijk slim!,” zei hij altijd. Onderling bestond een sterke band 
tussen de broers en zussen. Op verjaardagen waren ze er altijd allemaal, die 
De Nooijen. Wat ik heel apart vind, is dat al die kinderen bijzondere talenten 
genoten, qua sport, kunst, muziek. Mijn vader was een topsporter en hij kon 
ook geweldig kleien, ik heb nog beeldjes en vazen van hem. Tante Greet zat 
op de operettevereniging. Mijn ooms Kees en Vinus zongen ook prachtig, 
samen het duet uit De Parelvissers, een tenor en een bariton. Als die twee 
mannen zongen, zakte heel de familie De Nooij jankend van hun stoelen, 
pure emotie! Er werd heel veel gezongen bij mijn vader thuis. Mama ook, 
van Enrico Caruso, zó mooi!

Kees en Vinus waren daarnaast zeer getalenteerde kunstschilders. Je 
denkt ‘arbeidersgezin’, maar ze waren allemaal enorm kunstzinnig. Het 
jammere was: je deed in die dagen niets met zo’n talent, want daar was 
‘geen brood mee te verdienen’. Alleen mijn neef Ron, zoon van oom Vinus, 
is uitgegroeid tot een zeer bekend kunstschilder. Hij maakt fantastische 
moderne werken en exposeert volop, een paar van zijn werken hangen bij 
mij aan de muur.

Mama zat tijdens haar eerste rendez-vous met papa op het Baarns Lyceum. 
Ze was reuzeslim, supersportief, een geweldig turnster. En, zoals gezegd, hij 
was ook een fanatieke sporter, vooral met zwemmen, zeilen en voetballen. 
Op een tafeltje in mijn slaapkamer staat nog een hartstikke leuke, inge-
lijste zwart-witfoto uit die tijd, mama stoer op de motor met papa stralend 
achterop, hun haren wapperend in de wind. Zo zijn ze nog elke dag dicht bij 
me. Het is ook echt een hele blije foto. Hoe mooi mijn moeder was en hoe 
papa zijn best deed andere kerels uit haar buurt te houden hoorde ik later van 
‘oom’ Jaap Verweij, met zijn twee broers Hendrik (‘oom’ Bull) en ‘oom’ Dirk 
een van de drie Veronica-directeuren. De Verweij’s lagen alle drie met een 
boot op de Loosdrechtse Plassen in het haventje bij Boomhoek. Daar lag ook 
mijn vaders zeilbootje. Vooral oom Jaap kende mijn vader goed. Toen ik bij 
Veronica kwam werken zei hij: “Ben jij een dochter van Piet de Nooij? Haha, 
wat leuk! Jouw vader is een echte sportman, een goeie zeiler ook! En goh, 
jouw moeder was zo’n mooie meid met mooie heupen en prachtige benen. 
Nou, jouw vader sloeg alle mannen die ook maar een beetje naar haar keken, 
meteen met zijn fietspomp van de steiger af!” Dus ik die avond thuis vragen: 
“Zeg pap, heb jij dat echt gedaan?” Hij knorde: “Dat is één keertje gebeurd. 
Met een vervelende kerel. Ik zag hem lopen, dus ik dacht: Ik mep hem met 
m’n fietspomp de plomp in.” “En dat heb je ook echt gedaan pap?” “Neuh!”, 
riep-ie uit. Want zoiets deed hij niet… 
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SCHANDE
Maar goed, ik reis even terug naar 1940, het uitbreken van de Tweede 

Wereldoorlog. Ondanks het bombardement op Rotterdam en de Duitse 
bezetting stond de zomer van 1940 voor mijn ouders in het teken van de 
romantiek, met papa’s zeilbootje op de Loosdrechtse Plassen als de lieu 
d’amour. Want ja, als kind uit een groot arbeidersgezin in een klein volks-
wijkhuisje had je thuis geen eigen slaapkamer natuurlijk. Dus wat doe je met 
je vriendinnetje? Juist, je neemt haar in de boot, haha! Letterlijk. Honderd 
procent zeker dat ik die zomer op dat zeilbootje ben verwekt. Waarschijn-
lijk komt daar ook mijn grote liefde voor het water vandaan. Zet mij maar 
op een bootje, dan voel ik me heerlijk! Ik ben nog altijd een watermens, 
water maakt mij gelukkig. Ik moet weer denken aan de vakanties tijdens 
mijn jeugd, Italië. Kwamen we daar aan, bij het Lago di Como, dan moesten 
we altijd met de veerpont naar de overkant van het meer. Nou, dan stond ik 
op die boot, varend op dat water, heerlijk, heerlijk, heerlijk!

In november of december 1940 moest mijn vader, van beroep timmer-
man-metselaar maar werkloos, als Fremdarbeiter naar Duitsland. Op 25 juni 
1940 had secretaris-generaal Scholtens van Sociale Zaken alle Nederlandse 
gemeenten aangeschreven dat arbeid in Duitsland als ‘passend werk’ werd 
beschouwd voor mensen met een uitkering. Dat hield in dat de gemeenten 
arbeiders zonder baan konden verplichten in Duitsland te gaan werken. Een 
paar maandjes voor zijn vertrek hadden papa en mama elkaar dus nog harts-
tochtelijk gekust op papa’s zeilbootje. Of een beetje meer dan dat. Want op 
een mooie lentedag in ’41 was mijn moeder, de turnster, naar de huisarts 
gestapt: “Dokter, het is zo gek, als ik de driedubbele salto van de hoge doe, 
dan rommelt het zo raar in mijn buik.” Na haar van top tot teen te hebben 
onderzocht, had de dokter haar diep in de ogen gekeken met de woorden: 
“Lieve Jopie, je bent al acht maanden zwanger…” Tsja, we schrijven 1941, 
moet je je even voorstellen, dit was een grote schande voor de keurige familie 
Cluwen. Jopie ongehuwd zwanger! In oorlogstijd, met de verwekker van 
haar ongeboren kind ver weg in het land van de vijand.

God mag weten hoe opa het fikste, maar hij kreeg het als een der Baarnse 
notabelen – “notabéélen,” zou Toon Hermans zeggen – bij de gemeente voor 
elkaar dat papa op verlof eventjes vanuit Duitsland naar Nederland terug 
mocht om, kort voor de dag van mijn geboorte, met mama te trouwen. Op 
19 april 1941 fietste tante Tiny als getuige naar het gemeentehuis, met mijn 
hoogzwangere moeder achterop en papa op opa’s herenfiets ernaast. Er 
werd razendsnel getrouwd, zonder enige poespas. En acht dagen later, op 
zondag 27 april, kwam ik ter wereld. Mijn vader is nooit trots geweest op het 
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gedwongen flitshuwelijk. Vroeg iemand hem, jaren later: “Zeg Piet, hoe lang 
zijn jij en Jopie nou eigenlijk getrouwd?”, dan riep papa naar mij: “Hé Tinus, 
hoe oud ben jij?” “Zestien, pap.” En dan jokte hij: “Zeventien jaar alweer.” 
Standaardrepertoire! Zijn hele leven loog hij dat ene jaartje erbij. Want een 
‘motje’, dat bleef schande.

Aan zijn tijd in Duitsland hield papa ook nog vier woorden Duits over. 
Daar ging-ie prat op, het was de enige buitenlandse taal die hij meester was. 
Tijdens mijn huwelijk met Tony Vos sleepte ik regelmatig vaak Amerikaanse 
jazzmuzikanten mee naar huis. Die zaten dan met papa een potje te dammen. 
Maar ja, vaders sprak geen woord Engels. Wel vier woorden Duits. En dus 
schreeuwde hij dan opeens naar die muzikanten, omdat het nu eenmaal 
buitenlanders waren: “WOLLEN SIE KAFFEE HABEN!?” Echt heel hard. Ook 
standaardrepertoire! Het gebeurde telkens weer, wanneer we Amerikanen 
op visite kregen. Ik zei dan altijd: “Pap, je moet niet zo hard schreeuwen.” 
Waarop hij steevast reageerde met: “Dan verstaan ze me tenminste!” Papa 
bulderde die vier woorden omdat hij er dol op was zijn Duitse woordenschat 
zo luid en duidelijk mogelijk tegenover de buitenlandse gasten te etaleren. 
En die Amerikanen? Nou, die vonden hem geweldig!

ALIEN
Papa was bij mijn geboorte aanwezig. Mama vertelde daar vaak over, hoe 

ik als zondagskind met een noodgang op de wereld was gekomen, uit haar 
gezonde sportlijf, en hoe papa reageerde. Hij wachtte in de keuken. Tante 
Tiny vroeg: “Piet, ben je zenuwachtig?” “Nee, natuurlijk niet!” Maar toen 
het zover was dat ik eruit floepte sprong hij op, knalde tegen het keukenrekje 
dat op de vloer uiteenspatte en gooide de deur dicht waar hij juist doorheen 
moest. Complete chaos en paniek! Mama en tante Tiny verhaalden jaren 
later nog keer op keer schaterlachend over papa’s zenuwsprong bij mijn 
geboorte, zo hilarisch vonden ze het! 

En er was nog iets. Na het doorknippen van de navelstreng stonden, in het 
hoekje waar ik op de commode was gelegd, de vroedvrouw en tante Tiny wat 
te mompelen en aan mij te frommelen. Mijn moeder, daar in dat bed, vroeg 
een tikkie ongerust: “Wat is er aan de hand? Is er iets mis?” Dus één van die 
twee antwoordde: “Nou eh…, er is niet echt iets mis, maar er mist wel iets ja, 
haar rechterhandje… dat heeft maar vier vingers…” En mijn moeder, intel-
ligent als ze is, vroeg meteen een beetje onzeker: “Groeit dat vijfde vingertje 
er nog aan?” Haha, legendarisch! En nee, die vijfde vinger is er nooit meer 
aan gegroeid. Ik ben, zoals Sting zingt, een ‘alien’, een ‘legal alien’, een merk-
waardig buitenaards wezen, rechtmatig op aarde geland. Want zoals ik later, 
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tijdens mijn tv-programma Tineke en de Paranormale Wereld, van oogge-
tuigen heb mogen vernemen: aliens hebben niet vijf, maar vier vingers aan 
hun handen! 

Naast dat handje met vier vingers was er ook iets raars met mijn linker-
voetje, dat stond helemaal scheef. Ik ben door de jaren heen tig keer aan dat 
voetje geopereerd, vanwege problemen met de bloedsomloop. Het is bijna 
gehalveerd, alle teentjes eraf. Mijn hele leven moest ik op speciaal aangemeten 
schoeisel lopen, kijk maar naar foto’s van mij in de media: altijd gympen met 
steunzolen. Ik was de eerste die, op gala-avonden of andere chique party’s, 
gympen droeg onder een avondjurk. Nooit een probleem mee gehad, ik hoef 
me niet te meten met die mooie meiden in rare designersmode of haute 
couture-pakken. Natuurlijk draag ik ook iets keurigs, maar daaronder trek 
ik gewoon gympen aan, ja hoor.

VACTERL-SYNDROOM
Ook mijn ruggetje was – en is nog steeds – niet goed, in de loop der 

jaren helemaal vergroeid. ’t Is een afwijking in het DNA, iets genetisch, 
een syndroom met een moeilijke naam waarvan ik dan ook nog eens een 
bepaalde variant heb. Mijn jongste, SaraLee, heeft ’t een paar jaar geleden, 
via internet, helemaal voor me uitgeplozen. Het is een erfelijk syndroom met 
de moeilijke naam VACTERL associatie. Mijn oudste dochter, Tuffie, een 
prachtig mooie meid, werd in 2002 getroffen door bottumor in haar gezicht. 
Komt hoogstwaarschijnlijk ook door dat syndroom. Dat vreselijke nieuws 
bereikte mij, toen ik in Zuid-Afrika woonde, net nadat mijn man Peter daar 
een hersenbloeding had gekregen. Een ramp! Omdat mijn man mij hard 
nodig had, kon ik niet weg uit Zuid-Afrika om bij mijn kind te zijn! Tuffie 
had een ‘niet kwaadaardige aangezichtstumor’, zo heette dat dan. Maar hoe 
onschuldig is een tumor, die je halve gezicht opvreet? Ze moest de afgelopen 
twintig jaar maar liefst éénentwintig zware operaties ondergaan, waarvan 
drie bijna met dodelijke afloop. Ze heeft nu een artificiële oogkas. In dit boek 
over mijn leven weid ik liever niet te veel uit over de gevoelens en ziektetoe-
standen van mijn oudste kind. Maar wat zoiets met je doet, daar heeft Tuffie 
zelf, in haar online blogs, zeer openhartig over geschreven. 

Tuffie’s jongste kind, mijn middelste kleindochter Luna, werd ook geboren 
met een gevolg van het VACTERL-syndroom; een schisis, een hazenlip dus. 
Maar gelukkig was er geen sprake van een open gehemelte. Ze onderging 
vier (!) operaties, maar nu zie je vrijwel niets meer van dat hazenlipje. Zij 
heeft zo’n mooi gezichtje! Krankzinnig eigenlijk dat ik, dankzij SaraLee, pas 
sinds twee jaar weet dat het allemaal draait om het syndroom VACTERL 
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associatie. Die hoofdletters VACTERL staan voor de zeven beginletters van 
de Latijnse benamingen voor de verschillende afwijkingen, geassocieerd 
aan het syndroom. Van de zeven afwijkingen heb ik er drie niet, vier wel. 
Gelukkig heb ik geen waterhoofd en ook ben ik niet zonder anus ter wereld 
gekomen. Dat ‘zit’ bij mij wel goed, godzijdank. Mijn laatste echtgenoot, Peter 
IJkelenstam, was orthopedisch chirurg van beroep. Peet vond die bijzondere 
afwijkingen aan mijn lichaam reuze interessant. Jaja, hij heeft mij vaak van 
top tot teen onderzocht, ook als Ortho Peet! Hij vertelde mij: “Wees maar blij 
met jouw sportieve, lenige moeder. Anders was de bevalling waarschijnlijk 
niet zo snel en soepel verlopen. Dankzij haar uitstekende conditie ben jij niet 
met spina bifida geboren, een open ruggetje…”
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2	 OORLOGSJAREN

Mijn peutertijd bracht ik door in die villa in Baarn, aan de Javalaan 13. 
Met opa, oma, mama en tante Tiny. Ik kreeg tante Tiny’s doopnaam, Chris-
tine. Dat was ook de doopnaam van oma Cluwen, oma Stien, naar wie tante 
Tiny dus weer is vernoemd. Papa woonde niet bij ons, hij verbleef op een 
onderduikadres, ergens in Soest. Want hij wilde absoluut niet meer terug 
naar Duitsland. Vooral de laatste oorlogsmaanden herinner ik me nog goed, 
ik was vier. Nu, met die ellende in Oekraïne en Gaza, de beelden en vooral 
de geluiden op televisie…, het is misschien gek, maar dan komen bij mij 
beelden en geluiden uit mijn prilste jeugd naar boven. 

Laatst dacht ik: Verhip, ik zie opeens mijn moeder weer, in de tuin met 
mij op haar arm. Er vliegen bommenwerpers over en er vallen broden uit 
de lucht. Dat was april of mei ‘45, Operatie Manna. Amerikanen en Britten 
dropten vanuit hun vliegtuigen Zweeds wittebrood boven uitgehongerd 
Nederland. Heel lang dacht ik dat die broden echt uit Zweden kwamen, 
maar dat was niet zo. Ze waren wel gemaakt van Zweeds meel, met drie 
grote vrachtschepen door het Zweedse Rode Kruis naar Delfzijl gebracht. 
In het door de Canadezen bevrijde Noord-Nederland werden van dat meel 
verse broden gebakken, die nog dezelfde dag vanuit de vliegtuigen over bezet 
Nederland werden verspreid. Twee van die broden ploften in onze achter-
tuin. Wat een luxe, wit brood uit de hemel! Die broden aten we meteen op, 
boem! Droog, niks d’r op. Maar het smaakte als cake! Later, veel later had je 
dat vreselijke King Corn-brood van ‘Japie’, na zes dagen nog steeds ‘vers’. Die 
reclame vergeet ik nooit meer, dat jochie dat tegen zijn ouders zegt: “Ik ga bij 
Japie eten…” En die slogan: “Het enige dat je weggooit is de verpakking…” 
Juist dat witte King Corn-brood deed mij weer denken aan die Zweedse 
broden. Zo maar als het Bijbelse manna vanuit de hemel, neergeploft in onze 
achtertuin. Dat maak je dan als peuter mee, tjonge dat was me wat! Die heer-
lijke eerste hap, echt om nooit meer te vergeten, zoet als cake! 

ZANDTAART
Mijn familie klaagde nooit, tijdens de hongerwinter van ’44, weet ik uit 

de verhalen van mijn moeder. Wel vertelde ze mij dat ik in de zomer van 
dat jaar, kort voor die hongerwinter, als peuter van drie iets vreselijks had 
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gedaan. Mama was toen twee dagen van huis geweest. Vertrokken op de fiets, 
helemaal naar Zwolle. Daar had ze twee eieren gescoord. Moet je je toch 
voorstellen, haar fiets had niet eens banden, ze reed op de ijzeren velgen. En 
het was bloedlink, als jonge vrouw alleen, in oorlogstijd, fietsend van Baarn 
naar Zwolle! Maar ze wilde voor papa’s verjaardag – hij kwam vanuit zijn 
onderduikadres af en toe stiekem bij ons langs – een zandtaart maken. 

Een zandtaart? Nou, dát  vond ik een reuzegoed idee. Want opa had voor 
mij in de tuin, niet lang daarvoor, een zandbak gemaakt. Ik zou dus wel 
even helpen. Mama had alle spulletjes voor het taartbakken klaargezet. In 
een schaaltje op de keukentafel ook het deeg: wat meel met die twee kost-
bare eieren, geklutst. Intussen had ik netjes wat zand uit de zandbak in 
mijn speelgoedvormpjes gedrukt, ook ik was klaar voor de zandtaart. Ik 
stapte met mijn vormpjes de keuken binnen en keerde ze keurig om boven 
mama’s deegschaaltje met het meel en de eieren. Wat mij betreft kon de 
zandtaart nu de gaspit op! Mijn aandeel was geleverd, wat een feest, papa’s 
32ste verjaardag! 

Sommige ouders zouden hun kind misschien een pets van jewelste hebben 
gegeven. Maar mama was helemaal niet boos, ze moest er zelfs vreselijk om 
lachen. Ik snap dat wel. Hoe kan je nou kwaad worden op een 3-4-jarige, die 
daar heel trots staat te glunderen met haar omgekeerde zandvormpjes? Dat 
was dus typisch mijn moeder, zij kon ongelooflijk lachen om dit soort hope-
loze minirampjes. Ook papa vond het reuze komisch. Volgens mij was dát 
het geheim van hun huwelijk, moet ik zeggen. Feitelijk waren mijn ouders 
helemaal niet zo’n fantastisch ideaal stel, maar ze deelden wel een paar 
essentiële dingen; hun wederzijdse liefde voor het sporten én het lachen. Ze 
lachten samen wat af, die twee, ze zagen overal de humor van in. En dat 
was erg leuk. Later heeft mama die zandtaartgeschiedenis nog vele malen in 
geuren en kleuren opgedist, jarenlang een van de succesverhalen binnen de 
familie- en vriendenkring. 

En over taart gesproken. Mama maakte kort na de oorlog ook taartjes van 
Maria-biscuitjes. Er ging een klontje boter op en daar bovenop weer een 
stukje chocoladereep. Of je kreeg een beschuitje met een plakje koek erop. 
Echt honger hebben we nooit geleden volgens mij, ook niet in die beruchte 
hongerwinter. Als kind kreeg je niet zo heel veel mee van de oorlog. Thuis 
werd gedaan alsof alles normaal was. Er werd in elk geval niet met jou over 
gesproken. Televisie bestond niet. En radio? Ik weet niet of mijn ouders en 
grootouders een radio bezaten en daarnaar luisterden. Je deed dat zeker niet 
samen met kinderen. Veel te gevaarlijk, het bezit van een radio was door de 
Duitsers verboden. Daarop stond een gevangenisstraf van vijf jaar.
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LIEBFRAUMILCH
Na de bevrijding spraken mijn ouders nog maar zelden over de oorlog, 

die bezettingsjaren hadden ze kennelijk heel diep weggestopt. Wel koesterde 
vooral mama nog zeker twintig jaar haatgevoelens jegens ‘de moffen’, zoals 
zij de Duitsers al die tijd is blijven noemen. Jeetjemina, pas toen Beatrix viel 
voor de charmes van ene jonkheer Von Amsberg veranderde dat. Want prins 
Claus had mama’s gratie! Tot 1965 vertikte ze het domweg tijdens onze auto-
vakanties via ‘Moffrika’ naar Italië te rijden. Dan reed ze liever via Frankrijk. 
Maar nadat Beatrix zich met Claus had verloofd, tufte ze wel over Duitsland 
naar het zuiden. En op de terugweg kocht ze dan altijd Liebfraumilch, vrese-
lijk zoete wijn van de druiventuinen rond de Liebfrauenkirche in Worms. 
Daar was ze dol op.

En wat ‘die moffen’ betreft, mijn man Peet noemde ze ook altijd zo wanneer 
hij over Duitsers sprak. Hij had, geboren in 1924, de oorlog natuurlijk ook 
nadrukkelijk meegemaakt. Maar wat nou zo grappig is…, toen Peet onze 
vriendin Petra in Zuid-Afrika leerde kennen is dat helemaal veranderd. Petra 
is Duitse en Peet was echt dol op haar. Haar ouders vond hij ook “fantastische 
mensen”. Terwijl die vader van Petra toch, godjandorie, een échte stereotiepe 
Duitser was. Maar die man speelde leuk piano en bleek een goeie vent. Peet 
kon met hem uitstekend door één deur. Sindsdien sprak hij nooit meer over 
‘moffen’ en waren het gewoon Duitsers…

Mijn vader repte ook met geen woord over zijn onderduikersjaren. Ik 
weet dat hij ergens in Soest zat, bij een pottenbakker. In mijn raamkozijn 
pronkt een prachtig beeldje, gemaakt door die pottenbakker óf door papa, 
ik weet het niet precies; een Joods vrouwtje met gebogen hoofd, ze draagt 
een zware tas en heeft zo’n typisch mutsje op. Ik blijf gewoon geloven dat 
papa het heeft gemaakt, kan me niet schelen. Ik heb er voor de zekerheid 
ook nog een bronzen kopie van laten gieten. Papa is bij die pottenbakker in 
de leer geweest, dat heeft hij mij wel ooit verteld. Onderop de voet van het 
beeldje is een kunstenaarssignatuur ingekerfd, maar die is vrijwel onlees-
baar. 

Mijn vader verdiende de kost als timmerman-metselaar, al op zijn twaalfde 
stond hij met zijn vader op de steiger, maar hij kon ook heel mooi met klei 
werken. Toen Assie en ik klein waren kleiden we heel vaak, papa deed dan 
voor hoe je huisjes of beestjes kon boetseren. Naast beeldjes maakte hij 
fantastische, handgedraaide vazen; mijn zusje heeft er nog één en ik heb er 
ook één. In de oorlog woonde en werkte er een pottenbakker in Soest, die 
precies zulke vazen maakte, Nol de Bruin van pottenbakkerij ’t Vuur aan 
de Lindenlaan 4b. Nol was de zoon van de bekende Baarnse kunstschilder 
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Cornelis de Bruin, die in 1940 stierf. Het kan heel goed dat mijn vader bij 
Nol ondergedoken heeft gezeten.

VLUCHTENDE DUITSERS
Wat ik verder nog weet van de oorlog, mijn eigen herinneringen? Om 

de hoek van het huis van opa en oma lag het Cantonspark, waar de Duitse 
soldaten waren gelegerd. Ik weet nog hoe ik als kind in de tuin speelde en 
er zo’n soldaat voorbij wandelde, die over de heg een chocoreep naar me toe 
gooide. Dat beeld doemt soms nog bij me op. Net als het aangezicht van die 
keurige, maar o zo treurige Javalaan van toen; een lange, trieste rij boom-
stronken. Alle prachtige, reusachtige beuken langs de laan waren gekapt. In 
de ijskoude hongerwinter was er geen ander hout voorhanden om de kachels 
op te stoken. 

En ik zie ook nog hoe mijn moeder buiten stond, terwijl ze naar de Duitse 
soldaten keek, die de tuinen in renden om fietsen te jatten. Zij wilden zo 
snel mogelijk wegkomen, want de bevrijders kwamen eraan. Maar die vluch-
tende Duitsers konden bijna geen kant op. ’t Gooi ligt beneden de zeespiegel 
en de geallieerden hadden alle weilanden in de wijde omtrek onder water 
gezet. Dat laatste heb ik zelf niet gezien, wel die gestreste bezetters, als ratten 
in doodsnood het zinkend schip verlatend. En kort daarop die menigte 
joelende mensen rondom de Canadese soldaten, die met hun tanks over de 
Javalaan rolden. 

Gelukkig staat de Javalaan vandaag de dag weer vol grote beuken, het is 
een erg mooie statige laan waar ik tot voor kort nog altijd graag doorheen 
reed voor een ‘trip down memory lane’: langs Huize Canton – nu verdeeld 
in luxe kantoorunits, te huur via Funda, omdat Conservatrix er in 2017 uit 
is gegaan –, dan langs het huis met het torentje met, even verderop, de villa 
van opa en oma, waar ik ben geboren, en tot slot de bocht om, daar ligt 
het Cantonspark. Aan het Cantonspark bewaar ik zo veel mooie herinne-
ringen, ook uit mijn latere leven. Een vriendin van mij, Tera Naafs, doet er 
rondleidingen, zij kan je van alles vertellen over al die bijzondere bomen in 
het park. En je hebt er de Wintertuin, de voormalige botanische kas, nu een 
restaurant met theetuin, waar je ook van een high tea kunt genieten. In het 
midden van de kas bevond zich tijdens mijn jeugd een reusachtige palm-
boom uit 1880, geschonken door de Universiteit Utrecht. Die palm staat er 
nu nog! Ze noemden de grote kas met de palm vroeger ook heel deftig The 
Palm Court Galleries, er werden exposities georganiseerd. Maar de boel was 
enorm verouderd, het lekte er altijd, echt een ellende. 

De Wintertuin is inmiddels helemaal opgeknapt en verbouwd, fantastisch. 
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Ik ben daar zo trots op! Ja, diep in mijn hart ben ik nog altijd een echte 
Baarnse. Onze Wintertuin leeft als nooit tevoren, er wordt van alles georgani-
seerd. Voor volwassenen en voor kinderen, spooktochten bijvoorbeeld. Heb 
ik nog nooit gedaan, hoor, dat je als mafkees kruip-door-sluip-door achter 
elkaar moet aanhobbelen in het donker. Twee oude kassen in de Wintertuin 
zijn omgetoverd tot de ‘Elixer Escaperooms’, je kan je laten opsluiten en je 
ontsnapt pas als je een moordzaak hebt opgelost. Dat wil ik eigenlijk nog 
steeds wél een keer doen, samen met mijn kinderen en kleinkinderen, lijkt 
me geweldig! 

In The Palm Court Galleries organiseerde ik jaren geleden ook een expo-
sitie; de schilderijen uit de nalatenschap van Peets in ‘93 overleden vader, 
Henk IJkelenstam. Opa Henk was professioneel kunstschilder, opgeleid 
aan de Rijksschool voor Kunstnijverheid en de Rijksakademie van Beeldende 
Kunsten in Amsterdam, bekend onder zijn kunstenaarsnaam H. IJkelen-
stam. Zijn schilderijen signeerde hij vaak met Ykelenstam en wij wilden 
zijn prachtige werk met deze expositie eren en in de publiciteit brengen. 
Mijn schoonzoon Mike del Ferro speelde daarbij voor de genodigden op de 
vleugel, ja, een heerlijke herinnering.

TROEP
Wat ik hier nog wel even aan wil toevoegen is dat Peet enig kind was en 

dat opa Henk, kort voor zijn dood, tegen mij zei: “Ik benijd mijn zoon niet 
om zijn nalatenschap”, doelend op twee enorme opslagcontainers vol met 
zijn schilderijen, die ooit in musea en kunstgaleries tussen de werken van 
tijdgenoten als Appel, Corneille, Lucebert en Constant hingen. Maar wat had 
opa Henk gedaan? Uit protest tegen de avantgardistische CoBrA-beweging 
uit 1948, waartoe genoemde schilders behoorden, kocht opa zoveel mogelijk 
van zijn schilderijen van kunsthandelaren en collectioneurs terug. Hij wilde 
niet tussen die ‘troep’ van Karel Appel en andere Cobra-schilders worden 
geëxposeerd. Opa maakte stillevens: vazen, kannen, tomaatjes op een tinnen 
bord met bijzondere schaduwen en lichtinvallen, daarnaast ook non-figu-
ratief werk met uiterst zorgvuldig op het doek aangebrachte kleurenvlakjes. 
Aan één schilderij werkte hij drie, vier maanden. 

Karel Appel was nota bene een oude vriend van hem. Opa schonk de 
melkboerenzoon uit de Dapperstraat verf en penselen, omdat Appel finan-
cieel geen nagel had om aan zijn kont te krabben. Maar nadat de laatste met 
collega’s uit Kopenhagen, Brussel en Amsterdam CoBrA had opgezet en zich 
ontpopte als het woeste schildersbeest van de kreet “ik rotzooi maar wat aan”, 
was het gedaan met opa’s respect voor Appel. Met iemand die dertig schil-
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derijen op één dag op het canvas slingert, wenste opa Henk niet te worden 
geassocieerd. 

Hij vond die hele Cobra-stroming dus iets verschrikkelijks en trok zijn 
portemonnee om zijn werk weg te halen bij verzamelaars of galeries die 
Cobra wel op prijs stelden. Toen opa stierf was me daar een enorme collectie 
schilderijen, daar werd je gewoon gek van! Dus ik zeg tegen Peet: Wat doe 
je daar nou mee? Peet wist het ook niet, maar hij begreep wel dat je die 
absoluut fantastische topkunstwerken van opa niet zomaar weg kon laten 
kwijnen in opslagboxen. Er moest recht worden gedaan aan die schilderijen. 
Ik dacht eerst nog aan het oprichten van een stichting voor het beheer van de 
nalatenschap, maar dat bleek veel te duur. Uiteindelijk was Peet het met me 
eens, dat we de schilderijen beter konden gaan verkopen, opdat ze ergens bij 
iemand een mooi plekje aan de muur zouden krijgen. Dus ik zei: “Zullen we 
een expositie in de Wintertuin organiseren?” Nou, dat vond Peet prima. We 
hebben toen heel veel schilderijen verkocht. Die hangen nu allemaal blij te 
zijn bij mensen thuis, die er elke dag van genieten. En zeker weten dat ze ook 
nog eens flink in waarde zijn gestegen, vooral die non-figuratieve werken. 
Later exposeerden en verkochten Peet en ik opa Henks schilderijen ook nog 
in Zuid-Afrika. 

Tot slot wil ik nog wel even een kleine kanttekening kwijt betreffende opa 
IJkelenstam; hij was een bijzonder sobere, sombere man, kwam nooit uit 
zijn atelier. Ik ontmoette ooit een biograaf, een enorme fan van opa’s werk, 
die was een jaar bezig geweest met informatie vergaren. Uiteindelijk kwam 
het toch niet tot een boek. De man vertrouwde me toe: “Er valt gewoon niks 
te verhalen over Henk IJkelenstam. Had hij nou maar gehoerd of gesnoerd, 
maar ik heb niets om over te schrijven.” En zo was het, opa was een saaie 
zuinigerd, die bovendien zijn vrouw en enige kind altijd strak onder de duim 
had gehouden. Waar andere mensen op oudejaarsavond gezellig oliebollen 
aten en dronken werden, riep opa zijn vrouw en zoon bij zich, pakte zijn 
kasboekje en vertelde hen wat ze hem dat jaar hadden gekost. Ja echt, dat 
deed-ie! Dat was opa Henk! Tsja, en dat is het enige rare dat ik over hem 
vertellen kan…
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3	 DE MOORD

Een van de mooiste plekjes in mijn geboortehuis in Baarn was de schitte-
rende serre, prachtig licht, vooral als de zon lekker door de ramen scheen. 
Buiten in de tuin, pal naast die serre, plantte opa speciaal voor mij bessen-
struikjes. Witte kruisbessen en witte en rode aalbessen. Vooral kruisbessen 
zie je bijna nooit meer. Ik vond ze erg lekker, je kon er ook zo heerlijk in 
knijpen. De voor- en zijtuin waren groot en ruim, maar we hadden geen 
diepe achtertuin. Want pal achter het huis lagen de dahliakwekerijen. Baarn 
genoot in die jaren internationale faam vanwege de immense dahliakweke-
rijen, zoals Burbankia van ‘dahliakoning’ Hendrik Hornsveld. Burbankia, 
achter het Cantonspark, was een hele grote. Nu zijn al die prachtige oude 
dahliavelden helaas volgebouwd met nieuwe huizen. Als kind genoot ik 
enorm van de zoete geuren en felle kleuren van de duizenden reusachtige 
bloemen. Ik ben nog steeds dol op dahlia’s. Ze bloeien in alle tinten van de 
regenboog. Gek eigenlijk, ik heb ze nooit in huis. Je ziet ze ook bijna niet 
meer in de bloemenwinkels.

In de villa van opa en oma woonden papa en mama op de bovenetage. 
We hadden een balkon, met uitzicht op de voortuin en de Javalaan. Ook 
het meubilair van mijn ouders kan ik me nog goed herinneren, old finish 
heette dat. Nee, geen stoere houten meubelen uit de Finse blokhutten of zo. 
Old finish beteken gewoon ‘oud gemaakt’, nepantiek dus. Kijk, mijn eettafel 
waar ik nu aan zit heeft een onderstel met bolpoten uit de achttiende eeuw, 
loodzwaar en massief. Peet, mijn overleden man, erfde deze echte antieke 
tafel van zijn vader. Papa en mama hadden ook zo’n tafel met bolpoten en 
daarnaast zo’n krankzinnig groot dressoir met een loper eroverheen, maar 
dan old finish, pure nep. Kopieën van het echte oude spul, maar die meuk 
zag er wel heel antiek uit. 

Later, in de jaren ’50, kwam de eerste grote interieur-ommekeer. Plots vond 
mijn moeder blank beuken, alles wat Deens en Scandinavisch was, geweldig. 
Hypermodern en strak, dat was even helemaal hip. Papa moest opeens ook 
alles groen en in zalmkleur schilderen. Daar zaten we dan, tussen lichtgroene 
deuren en zalmkleurige vensterbanken. En plastic stoelen, mijn moeder 
vond dat ‘design!’ Ik weet nog hoe haar vriendinnen bij ons thuis kwamen en 
geschokt riepen: “Maar Jopie, wat heb je nou toch gedaan? Plastic stoelen en 
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een groene deur?!” Te vreselijk voor woorden, maar mijn moeder deed het. 
En in de jaren ’60 kocht ze opeens een wit barretje met drie knalpaarse 

gecapitonneerde barkrukken. Ze had thuis een hele horde vrienden uitge-
nodigd, ook studievriendjes van mijn zus Assie en mij, wel een mannetje of 
vijftien om de bar in te wijden. Op de toog stond een batterij glazen uitge-
stald, er moesten cocktails worden gedronken! Papa fungeerde als mixolo-
gist, door mama achter de bar neergezet om met allerlei kleurige likeuren 
cocktails te mixen en shaken. Wist hij veel! Normaal was hij van de whisky 
of jenever, nu sodemieterde hij gewoon de hele zooi door elkaar. En natuur-
lijk, binnen een half uurtje iedereen zo bezopen als een toeter! En daarna 
allemaal kotsen, over de wc-bril, de vloer, over alles. Ja, mama bedacht zo af 
en toe de meest krankzinnige dingen, ze ging zeer met haar tijd mee, haha!

Mijn moeder was ook dol op mooie tafellakens. ’s Morgens bij het ontbijt 
en ’s middags voor de lunch lagen er ingeborduurde lakens op de bolpoot-
tafel, ’s avonds altijd een damast kleed! En de eerste jaren, zo kan ik me nog 
herinneren, gebruikten we ook messenleggers, van die kristallen dingen. Ik 
moet mijn moeder nageven: zij dekte een tafel in stijl. Dat stelde zij zeer 
op prijs. En ik idem dito. Bij mij thuis wordt alleen aan een gedekte tafel 
gegeten. Never ever met het bord op schoot, gezellig tafeldekken is er bij mij 
ingeramd! 

Mama had ook zo’n leuk bloemetjesservies. Een paar jaar geleden kocht 
ik, puur vanuit sentiment, in Zuid-Afrika precies zo’n servies, geel met hele 
vrolijke bloemen, handgeschilderd Wedgwood uit de jaren ’30. Ik heb het 
drie keer gebruikt, daarna deed ik er niks meer mee. Veel te bang dat er iets 
zou breken of dat er verf af zou vliegen in de afwasmachine. Het stond heel 
lang mooi uitgestald in mijn glazen servieskast in Lage Vuursche. Ik dacht: 
Ooit wordt het nog wel eens een keer wat waard, leuk voor mijn dochters. 
Maar uiteindelijk heb ik het mijn nichtje Annebel, de dochter van mijn zus 
Assie, cadeau gedaan. Ik had er hier in het Rosa Spier Huis geen plek meer 
voor. En zij vond het servies zó prachtig, ze was er helemaal weg van. Mooi 
serviesgoed, jaja, ik ben er nog altijd dol op.

VERPLEEGSTER
Mijn meest favoriete plekje in de villa van opa en oma was de houten 

trap naar de bovenverdieping. Op het middenstuk, waar die trap een bocht 
maakte, bevond zich een extra brede tree, daar zat ik altijd graag. Niet om 
met poppen te spelen, aan poppen heb ik altijd de pest gehad. Ik kuierde 
als kind ook nooit rond met een knuffel of zo. Ik was wél Rode Kruis-ver-
pleegster! Had waarschijnlijk  met de oorlog te maken. Verpleegsters waren 
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heldinnen. Ik bond dan een wit servet rond mijn hoofd en tekende daarop 
met mama’s rode lippenstift een kruis. Iedere passant op de trap moest halt 
houden voor een prik van zuster Tineke. Ook de poetsvrouw, de poes en 
de hond. Allemaal een prik! Huisdieren waren trouwens altijd aanwezig in 
het leven van mijn grootouders, van mijn ouders en ook in mijn volwassen 
leven. Ons motto: Een huis is geen thuis zonder poes of hond.

En misschien geldt wel hetzelfde voor de poetsdame of, beter, huishou-
delijke hulp. Toen ik klein was, zag ik die mevrouw elke dag. Omdat oma 
Cluwen zelf helemaal niets meer kon. Zij lag altijd ziek op bed. Ik zie haar 
nog voor me, zo’n blauwe oma: blauwe lippen, blauwe nagels, een blauw 
gezicht. Dat had je vroeger hè, zo oogden mensen met een ernstige hart-
kwaal. Ze stierf heel jong, in 1947, net 54 jaar. Omdat papa en mama altijd 
moesten werken kun je wel zeggen dat ik ben opgevoed door opa. Hij kwam, 
na oma’s overlijden, ook bij ons in Hilversum aan de Bosboom Toussaintlaan 
wonen, waar papa en mama in ’46 naartoe waren verhuisd.

GRUWELIJK
Omdat mijn ouders allebei werkten, bracht mijn moeder mij doordeweeks, 

achterop de fiets, vaak vanuit Hilversum naar Baarn. Ik verbleef dan overdag 
bij opa en oma. Of bij tante Jo en oom Willem, die om de hoek in het huis 
met het torentje woonden. Ik speelde dan soms in de aangrenzende tuin, die 
van Huize Canton, met de twee kleine buurjongetjes, Boudewijn en Ewout. 
Zij waren de zoontjes van meneer Henny, de directeur van Conservatrix. Ik 
was een jaar of vijf, zij net iets jonger. 

Geloof het of niet, maar later, toen zij 17 en 15 waren, vermoordden die 
twee jochies, samen met nog een  tiener, op gruwelijke wijze hun 14-jarige 
schoolvriendje Theo Mastwijk uit Soest. Die knullen hadden met elkaar een 
soort jeugdbende en waren bang dat Theo hen zou verlinken. Daarom lokten 
ze hem Huize Canton binnen, waar ze die arme Theo met een snoer wurgden 
en met een hakmes de schedel insloegen. Boudewijn en Ewout dumpten het 
lijk in een oude waterput in diezelfde tuin waar ik ooit met hen had gespeeld 
en overgoten het met ongebluste kalk. Zoek maar op, online vind je er nog 
van alles over: de Baarnse moordzaak uit 1960. 

Pas een jaar na de moord ontdekte een metselaar de overblijfselen van de 
‘spoorloos verdwenen’ Theo in de put. Vanwege de ongebluste kalk was er 
van het lichaam bar weinig over. Maar een oplettende politieman herkende 
in wat kledingresten het motief van het shirtje dat Theo droeg op de dag van 
zijn verdwijning. Boudewijn en Ewout gingen enkele jaren het gevang in 
en kregen TBS. Maar in het begin van de jaren tachtig namen ze samen het 
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directeurschap van Conservatrix over van hun vader, ze werden multimiljo-
nair. 

Ik was in ’60 heel druk met mijn eigen leventje, net bij Radio Veronica en 
zo. Het heeft heel lang geduurd voordat ik me realiseerde dat het mijn twee 
peutervriendjes waren geweest, die die beruchte moord hadden gepleegd.

BOEKENWURM
Mama werkte als corrector voor Uitgeverij Hollandia, aan de Beuken-

laan 20 in Baarn. In de jaren ’30 stond Hollandia vooral bekend als uitgever 
van boeken als Kinderzaal van Anke Servaes, over zuster Liesbeth, die zo 
meeleefde met het wel en wee van haar patiëntjes op Zaal 7 alsof het haar 
eigen kinderen waren. Maar na de oorlog brachten ze ook werk uit van inter-
nationaal beroemde auteurs als Leon Uris: Gezworen Kameraden, Exodus, 
Topaz en Armageddon. Als kind was ik een echte boekenwurm, dit soort 
‘grotemensenboeken’, spannende oorlogsboeken, las ik aan de lopende band. 
Papa was het er niet mee eens, maar ik verslond die literatuur. Mijn moeder 
suste dan: “Ach Piet, ze neemt op wat ze kan…” 

Mama was niet alleen op het werk corrector, maar ook thuis; boeken 
las zij altijd met een potlood in haar hand, haha. Want zo corrigeerde je 
vroeger, met een potlood op papier. Er waren natuurlijk nog geen laptops en 
desktops. Ze wandelde ook graag door de drukkerij van Hollandia, omdat 
het daar zo heerlijk naar verse inkt rook. Soms vertelde ze over de mensen 
op haar werk, dan sprak ze over ‘meneer’ Staal, de boekhouder. En ‘meneer’ 
Muntinga, de baas van de afdeling. Er was een ongetrouwde jongedame, dat 
was dus ‘juffrouw’ Diettrich. Zo spraken ze elkaar op kantoor aan, uiterst 
keurig: meneer, mevrouw of juffrouw. Dat vond ik zo geestig. En dan was 
het om klokslag tien uur bij de koffie: “Hoe was uw weekend meneer Staal? 
Erg gezellig, mevrouw de Nooij, een beetje jammer dat het zo regende.” Ja, 
zo ging dat. 

Mama hield van Hollandia. Ze is er een paar keer weggegaan, bijvoorbeeld 
toen we naar Hilversum verhuisden en Assie werd geboren. Maar  later 
keerde ze er toch weer terug. Nu, terwijl ik in gedachten even terugreis naar 
mijn prille peuterjaren in Baarn, voel ik wel dat ik toen ongelooflijk veel 
van mijn vader heb gemist. En van mijn moeder. Omdat ik vooral door opa 
en tante Tiny werd opgevoed. Mijn leven met mijn ouders begon eigenlijk 
pas nadat we naar Hilversum waren verhuisd. Alle herinneringen aan Baarn, 
daar in het huis van opa en oma, betreffen opa en tante Tiny. 

Vanaf mijn tweede zat ik ook al op de kleuterschool. Dat was heel bijzonder. 
Je mocht daar eigenlijk pas op je vierde naartoe. Mama heeft mij ooit verteld 
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dat zij op een dag speciaal naar de kleuterschool is gestapt, middenin de 
oorlog dus, omdat ik altijd stond te huilen als de kindjes uit de straat voorbij 
ons huis naar school liepen, de meisjes allemaal mooie strikjes in het haar. Ik 
wilde daar ook naartoe, ook met zo’n strikje en met die kindjes spelen. Nou, 
mama kreeg dat dus voor elkaar. Tante Tiny werkte in die periode niet, zij 
verzorgde mijn zieke oma. En tegelijkertijd zorgde ze voor mij. 

Na oma’s overlijden trouwde ze met oom Ton en ging ze in Scheveningen 
wonen. Een leuk huis aan de Kanaalweg, waar toen ook de tram langs 
reed. We logeerden daar iedere zomer: opa, mama, mijn zusje Assie en 
ik. De keuken met de grote eettafel bevond zich in het souterrain, ik vond 
dat reuzespannend. Dan zag je zo van onder de benen van voorbijlopende 
mensen en de wielen van de tram. En natuurlijk gingen we naar het strand. 
Daar liepen we via de Haringkade naartoe. En iedere dag zeurde ik net zo 
lang bij opa totdat hij mij een kwartje gaf. Want langs het strand liep een 
man met een ezel aan een touwtje. En voor dat kwartje mocht je dan, hop, op 
dat ezeltje. Opa huurde ook altijd zo’n hoge, gevlochten rieten strandstoel. 
Ik zie hem daar nog in zitten, met zijn blote voeten in het zand, genietend 
van de zoute zeelucht. Na 1960 verdwenen de prachtige rotanstoelen van het 
Scheveningse stand om plaats te maken voor die lelijke houten inklapbare 
strandstoelen. 
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4	 HILVERSUM

Na de oorlog kwam mijn vader, vanuit zijn onderduikadres in Soest, 
eindelijk bij ons in Baarn wonen. In opa’s huis. Maar papa had de pest aan 
Baarn, Baarn was hem te stil. Hij wilde terug naar zijn Hilversum. In 1946 
solliciteerde hij als timmerman bij de NRU, de Nederlandse Radio Unie, in 
Hilversum. Hij kreeg een overall en een fiets. Nou, dat was me wat! En we 
verhuisden, naar de Bosboom Toussaintlaan 33, een wijkje vol omroep-
medewerkers. Papa was blij en tevreden, terug in zijn geboortestad. Maar 
kort na de oorlog waren er geen individuele huizen beschikbaar voor jonge 
gezinnen. Je moest inwonen bij andere mensen. 

Wij trokken in op de bovenverdieping. In een huurhuis, dat eigenlijk abso-
luut ongeschikt was voor meerdere huishoudens. Pure armoede was het. 
Beneden woonden meneer en mevrouw De Groot, een bejaarde broer en 
zus, heel oud. God wat waren die mensen oud! Voor mijn gevoel ver over 
de honderd, ook al waren het misschien gewoon zestigers. Zij deelden twee 
kamers en suite. Beneden waren ook de keuken en de wc. Eén wc’tje voor het 
hele huis, hè! Later heeft papa op onze etage een eigen keukentje voor ons 
gebouwd. 

Als we thuiskwamen moesten wij via de gangtrap naar boven. Daar had 
je de overloop met de grote linnenkast. Aan de achterkant bevond zich de 
slaapkamer van papa en mama en aan de voorkant, de straatkant, waren nog 
twee kamertjes, die mijn vader had doorgebroken. In de oude tussenmuur 
metselde hij een mooie boog met steentjes ertegen. De kleinste kamer werd 
onze eetkamer, de andere de zitkamer. Voor was ook een balkon. In het hele 
huis was verder geen badkamer of douche, jezelf wassen deed je op de zater-
dagmiddag in een zinken teil. 

Ik sliep op zolder, een hele grote zolder. Ik was vijf, die zolder was mijn huis! 
Ik jatte ook van alles mee naar boven: suiker, kaas, zeep. Dat ging allemaal 
mee naar boven om te verstoppen. Voor als de oorlog weer zou uitbreken. 
Ik had bedacht dat mama dan, als ze helemaal niets meer had, bij mij kon 
komen. Dan had ik al die spullen gewoon. Maar helaas, mama kwam iets 
eerder naar boven, om schoon te maken, en ontdekte mijn geheime voor-
raad. Alles weer mee naar beneden, haha!
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ASSIE
In 1946 werd mijn zusje ‘Assie’, Astrid, geboren. Ik wist niet eens dat mijn 

moeder zwanger was. Op een dag bracht papa mij naar zijn broer, oom 
Maarten, en tante Chel (Rachelle). Die hadden een prachtig poppenhuis. 
Tante Chel beloofde: “Als oom Maarten thuiskomt van zijn werk, haalt hij 
het poppenhuis van zolder. Daar mag jij dan lekker mee spelen…” Oom 
Maarten kwam niet. Papa wel. Hij zei: “Ik kom je nu ophalen, want je hebt 
een zusje gekregen.” Een zusje vond ik helemaal niet interessant. Ik protes-
teerde: “Ik wil met het poppenhuis spelen!” Maar niets daarvan, ik moest bij 
papa achterop de fiets, mee naar huis. En daar zag ik Assie. In de wieg. Op 
haar dekentje lag ook een chocoladereep. Voor mij. Zusje en reep, allebei 
door de ooievaar gebracht.

Assie sliep bij papa en mama op de kamer. Papa lunchte tussen de middag 
altijd thuis. Het staat nog in mijn geheugen gegrift: hij kwam binnen in zijn 
bruine overall, plat potlood en duimstok in z’n kontzak, zijn bordje eten 
keurig door mama op tafel gezet. Maar hij schoof niet direct aan. Het eerste 
wat papa deed was Assie’s wieg uit de slaapkamer tillen, die naast de eettafel 
zetten en dan, tussen elke hap door, maar in dat wiegje loeren. 

En ik? Net thuis van de kleuterschool, ik had ook wel een verhaal. Maar 
daar had hij totaal geen belangstelling voor. Hij genoot zo ontzettend van 
die baby. Niet dat ik hier verder ooit last van heb gehad, maar nu ik dit zo 
opschrijf realiseer ik me wel dat pap als onderduiker dus praktisch alles 
van mijn babytijd had gemist. En eerlijk is eerlijk, al die De Nooijen, ja de 
mannen (!), waren dol op baby’s. Assie was zijn oogappeltje, van die tweede 
baby – feitelijk de eerste in zijn aanwezigheid - wilde hij helemaal niets 
missen! Helaas voor mij, haha. 

Maar ja, ik had dan wél weer een hele sterke band met opa. Opa was mijn 
álles in mijn peutertijd. In die oorlogsjaren zag ik papa nooit. Soms kwam 
hij even stiekem bij mij en mama langs, maar daar herinner ik me bijna niks 
meer van. Met opa bouwde ik een hele hechte band op, veel meer dan met 
mijn vader. En later, toen papa bij ons kwam wonen, kon hij niet tegen mij op. 
Ik ging altijd de dialoog met hem aan. Dan riep papa: “En nu naar boven!”

	 “Waarom?” 
	 “Omdat ik het zeg!”
Ja, ho! Hoezo? Dan draaide ik me om, op de trap, ging op een trede zitten 

en vroeg: “Waarom papa?”
	 “Omdat ik het zeg!”
Ja, nee, dat waren mijn vader en ik. En Assie, 5 jaar jonger, ja-ha, die 

vond-ie altijd lief, leuk en gehoorzaam. 



34

Kort na oma’s overlijden, in ’47, kwam opa bij ons inwonen. Hij was inmid-
dels met pensioen. Papa en mama ontruimden hun slaapkamer, zo had opa 
ook plek voor zijn eigen meubeltjes. Pap timmerde met wat schotjes op zolder 
een nieuw ouderlijk slaapkamertje. Opa gebruikte zijn ‘privékamer’ eigenlijk 
nooit. Ja, om te slapen. Overdag en ’s avonds zat hij veel liever gezellig bij ons 
in de woonkamer, waar papa ook opa’s piano had neergezet. 

En Boebie, opa’s hond, die woonde aanvankelijk ook bij ons. Maar eigenlijk 
konden we Boebie er niet bij hebben, naast onze eigen hond en kat. Gelukkig 
vonden we voor Boebie al snel een fijn plekje bij een gezin in Kortenhoef. 
En wat ik niet moet vergeten te vertellen: opa’s oude bad! Mijn vader vond 
dat bad prachtig. Dus toen opa’s villa in Baarn moest worden leeggehaald, 
sleurde pap dat bad mee. Mijn vader wist: Als die oude mensen van beneden 
doodgaan of vertrekken, krijgen wij het hele huis. En dan hebben wij dat 
prachtige bad. Ik ga een badkamer bouwen! En dus sjouwde hij die kuip 
voorlopig naar zolder. 

Nou, dat vond ik reu-ze-interessant! En je moet weten, alles wat ik als kind 
van 5, 6, 7, 8 jaar in mijn kop haalde, dramde ik door. Dat bad op zolder intri-
geerde me, daar wilde ik in! Dat was nog eens iets anders dan zo’n zinken 
teiltje! En zolang ik mijn verlangens maar genoeg doordramde, werd er thuis 
naar mij geluisterd. Al was het maar om van mijn stijfkoppigheid af te zijn. 
Ik wilde dus water in ‘mijn’ bad! Uiteindelijk kreeg ik papa zover, dat hij met 
een stelletje emmers naar boven kwam om die kuip te vullen. En ik erin. 

Maar wat deed ik vervolgens? Na dat heerlijke gebadder? Natuurlijk, ik 
trok de stop omhoog en meteen floepten beneden alle lichten uit! Paniek 
in de tent! Achteraf denk ik: Dat ik al die dingen van mijn ouders gedaan 
kreeg…, dat zij gewoon naar mij luisterden, haha. Ik was vreselijk. Ik wist dat 
ik maar een beetje hoefde door te dreinen en papa gaf wel toe, jaha! Hij kon 
echt niet tegen mij op. En wat voor rampen en ravages ik ook veroorzaakte, 
mijn ouders bleven altijd lief en moesten toch telkens weer vreselijk lachen 
om al mijn stommiteiten. 

”VERPESTER”
Opa bij ons in huis, als oppas, was een uitkomst voor mama, zij kon weer 

gewoon de deur uit. Mama leed aan ernstige astma en de huisdokter had 
haar gezegd: “Nu je sinds de geboorte van je tweede kind niet meer werkt, 
zit je daar in dat bovenhuis met die kat en die hond de hele dag zwaar te 
ademen, je moet naar buiten, de frisse lucht in. Kom op, ga gewoon weer 
aan het werk!” Opa zei tegen mama: “Jopie, doe dat maar, ik zorg wel voor 
de kinderen.” Ze vond even een baan bij Philips, maar ging kort daarna toch 
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weer bij Hollandia aan de slag. Opa haalde Assie elke ochtend op van de 
kleuterschool, ik liep tussen de middag zelf naar huis. En opa smeerde dan 
onze boterhammetjes. Het was reuzegezellig met hem. Opa was mijn grote 
vriend. En mijn “verpester”, zei papa altijd jaloers. Want naar hem wilde ik 
nooit luisteren en naar opa wel, haha! 

In ’49 vertrokken die oude mensen van beneden. God, wat heerlijk was 
dat. Wij kregen het hele huis voor onszelf  en pap bouwde zijn gedroomde 
badkamer. Hij en mama keerden ook terug naar hun eigen slaapkamer. Opa’s 
ledikant ging naar zolder. Voor mij was dat geweldig, opa als zolderbuur. 
Op de zondagochtend kroop ik altijd gezellig bij hem in bed. Ik weet ook 
nog dat hij een prachtig handschrift had, opa leerde mij schrijven. En ook 
klokkijken, veters strikken, noten lezen, piano spelen. Samen speelden we 
klassieke stukken. Maar dat knuffelen met hem in bed…, ik vond dat het 
allerheerlijkst. Je vraagt je dan meteen af of dat tegenwoordig nog kan hè? 
Een kind gezellig bij opa in bed. Met al dat gesodemieter in de media over 
wat nog wel of niet zou moeten kunnen tussen kinderen en volwassenen. Al 
die enge verhalen, ik vind dat zo zielig. Mensen zijn totaal doorgeslagen. Zijn 
we nou met z’n allen helemaal gek geworden?

Opa was lid van een bejaardensoos. Ik ging daar vaak met hem naartoe. 
Samen begeleidden wij dan het dameskoor van de soos op piano: het 
Nonnenkoor uit Casanova, veel Strauss, van die Weense meuk, al die liederen 
die de dames zongen. Ik koester die herinneringen nog steeds, opa en ik op 
piano met die bejaarde dames, zo leuk! Opa kon ook heel goed zingen. Hij 
maakte deel uit van het Baarns Mannenkoor, landelijk bekend in die tijd. Een 
‘quatre mains’ van Diabelli kan mij nog steeds ontroeren, omdat ik die altijd 
met opa speelde. 

“FIER FINGERS”
Mijn vader hield niet van klassieke muziek. Ja, later, toen ik al heel leuk 

kon spelen, kwamen er soms vrienden of collega’s van hem op bezoek en 
dan riep hij: “Tinus, doe nog eens iets van Sjopijn!” Dus dan speelde ik een 
Mazurka van Chopin. En nadat het gezelschap vriendelijk had geapplau-
disseerd, kwam papa dan luid en triomfantelijk met: “En dat met die vier 
vingers hè?!” De muziek kon hem geen moer schelen, maar dat ik zo’n klas-
siek moppie flikte met een hand met een missende vinger, dáár scoorde hij 
mee! Ik vond dat ook wel lachen hoor, dat hij dat telkens weer riep. 

Ik moet hierbij trouwens meteen denken aan een dag, vele jaren later. In 
mijn rooie Renault 4-bestel bracht ik een jongedame met het syndroom 
van Down – de dochter van mijn Spakenburgse werkster in Eemdijk – naar 
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het station van Hilversum. Vroeger spraken wij over een ‘mongooltje’, maar 
tegenwoordig ervaart men dat woord als kwetsend. Zij zou met de bus naar 
Ponypark Slagharen, mee met een hele zwik huisvrouwen die kruideniers-
zegeltjes hadden gespaard voor ‘een leuk dagje uit’. Onze werkster had die 
zegeltjes voor haar 19-jarige dochter verzameld. Dus zij zit gezellig naast me 
in de auto en roept plots: “Tienuhkuh, ik zie jij heb fier fingers!” Ik antwoord: 
“Ja! Wat goed dat jij dat ziet!” En zij: “Ja, dah irriteert me!” Haha! 

Telkens als ik iemand dit verhaal vertel en ik doe die jongedame na, dan 
is dat weer dik lachen. Een geheid succesnummer! Wat ik overigens minder 
leuk vind, is dat mensen soms publiekelijk de aandacht op mijn hand met 
ontbrekende vinger vestigen om er flauwe grappen over te maken. Gordon 
begon daarmee: “Hoe het komt dat dat putje verstopt is? Oh kijk nou, daar 
ligt Tinekes missende vinger in…!” Nou, ik mis mijn vinger helemaal niet, 
want ik heb ‘m nooit gehad. Ik vind dat echt niet lollig, grappen maken over 
andermans gebrek. Te stom voor woorden. Ook als Gordon dat doet. Hij is 
een goede vriend en die vriendschap is wat mij betreft onvoorwaardelijk. 
Maar ik kan niet om zulke goedkope humor lachen. 

Het vervelende is dat ook andere mensen sindsdien allerlei geintjes over 
die ontbrekende vinger zijn gaan maken. Paul de Leeuw spande de kroon. 
Hij noemde me ‘een stomme kuttekop met negen vingers’ en dat was dan 
nog het meest aardige wat hij over mij zei.  Vroeger haalde niemand dat in 
zijn hoofd. Mijn moeder vond het trouwens helemaal geen gebrek. Die riep 
altijd: “Niks aan de hand, je speelt prachtig piano!” Dat ik die kleine tekort-
koming zelf af en toe voor een grap gebruik is iets anders. Bij kleine kinderen 
bijvoorbeeld. Als ze net hebben leren tellen, gaat het bij mij telkens helemaal 
fout. Eerst gaan ze langs de vingers van mijn linker- en dan langs mijn rech-
terhand. Ze begrijpen er niks van. Ze komen niet tot tien. Je ziet het aan die 
smoelen, hèhè…
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5	 KINDERTIJD

Ik ging naar de Hugo de Grootschool in de Violenstraat. Potverdikkeme, 
ik heb zelfs nog met een griffel op een leitje leren schrijven. Als ik dat mijn 
kleinkinderen vertel, staan die mij aan te kijken…, zij weten niet eens wat 
een griffel is! Mijn eerste juf was juffrouw De Vries, zij wandelde altijd stijf 
gearmd over het schoolplein met juffrouw Dinges, van wie ik de naam niet 
meer weet. Een lesbisch koppel, maar dat wist je toen allemaal nog niet. Ik 
droeg altijd zo’n geruite jas op de speelplaats. Wij knikkerden en hinkelden, 
ach wat waren wij toch keurige kinderen. Niet te geloven. 

En meester Van de Broek, de meester van de zesde klas, die had heel goed 
door hoe ik was. Hij gaf mij heel veel vrijheid, erg ongewoon in die tijd. 
Want op zo’n arbeidsschool werden kinderen doorgaans erg kort gehouden. 
Meester Van de Broek bezorgde mij allerlei leuke klussen, opdat ik me 
niet zou gaan vervelen. “Dan houd ik haar tenminste zoet,” dacht hij. Dat 
begreep hij heel goed. Zo maakte meester Van de Broek mij ‘hoofd van de 
bibliotheek’, ook omdat ik die hele boekenkast van school al had uitgelezen. 
Ik wist precies waar welk boek over ging. Daarnaast mocht ik het toneelstuk 
voor de allerlaatste schooldag, het eindfeest, schrijven. Ontzettend leuk en 
ik gaf mezelf natuurlijk meteen de hoofdrol. Geen idee meer waar het over 
ging, gewoon zo’n kindertoneelstuk: Lach of ik schiet, deur binnenlopen en 
dan weer met een klap dichtgooien, jaja. 

We woonden in een laan waar ieders vader of moeder bij de omroep werkte. 
Ik telde ongelooflijk veel vriendjes en vriendinnetjes. Mijn leven speelde zich 
vooral op straat af, alle kinderen waren altijd buiten. Hinkelen, een kind kon 
hinkelen op straat. Heel af en toe kwam er een keertje een auto voorbij. We 
bouwden blokhutten, hielden rolschaatswedstrijden. Onze laan lag vlakbij 
de hei, alleen even de weg oversteken en dan op avontuur tussen de dennen 
en struiken, met een heel stel kinderen. Ik herinner me nog Heleentje Albers, 
Ank Smit en de meisjes Speur, die naast ons woonden. Aan de andere kant 
was het huis van onderwijzer Pruim. Kwam hij mijn vader tegen, die ‘slechts’ 
metselaar was, dan knikte hij: “Dag De Nooij!.” Geen ‘meneer’ De Nooij, hè. 
En dan stond mijn moeder achter papa, zij riep dan: “Dag Pruim!” Haha, ik 
hoor het ’r nog doen! Dat was zuur voor Pruim.

Bij sommige kinderen hoorde een bijzonder verhaal. Loekie was een 
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jongetje uit een van de grote huizen aan de Gijsbrecht, de Gijsbrecht van 
Amstelstraat, waar de Bosboom Toussaintlaan achter ligt. Wat wij, de andere 
kinderen, niet wisten: zijn ouders waren niet zijn echte vader en moeder. Dat 
vonden wij pas later uit, toen bekend werd dat veel Joodse mensen kinderen 
in huis hadden genomen, van wie de ouders in de concentratiekampen 
waren vermoord. En Loekie was het enige kind in onze buurt achter wie een 
bijzonder verhaal schuil ging. 

Hannie was ook een vriendinnetje. Ik weet nog dat haar moeder ongehuwd 
was. Maar daar werd verder nooit over gepraat. Eg ging een gerucht, ik weet 
niet of het waar was, dat Hannie misschien wel was verwekt door een Duitse 
soldaat. Mama sprak hier ook niet over. Maar Hannie woonde met haar 
moeder bij haar opa en oma, vlakbij ons. Ik at daar dikwijls op de zondag-
middag. Altijd sperzieboontjes, daar goot die moeder of oma dan azijn over. 
Ik vond dat iets verschrikkelijks, maar ik at het. En waarom at ik het? Omdat 
ze daar elke zondagmiddag om twee uur tijdens de lunch naar een operapro-
gramma op Radio Brussel luisterden. Prachtig, die muziek! Dus ik slikte die 
vreselijke boontjes met azijn gewoon door. Schijnt iets Zeeuws te zijn of zo, 
die zure bonen. Daar kwamen die mensen ook oorspronkelijk vandaan. 

ROSA SPIER
Ik weet verder nog: Trudi Borgart, Hans van Beekum, Theootje de Graaf 

en Ernst Krelage met zijn broertje Thijs. Trudi was de dochter van onze over-
buurman Leo Borgart, klarinettist bij het Radio Kamer Orkest. Twee keer per 
week stopte er bij Trudi voor de deur een auto met een kleine aanhangwagen. 
Op die aanhangwagen stond een harp geschilderd en met grote letters ROSA 
SPIER. Jaja, ik weet dus al van jongs af aan, wie Rosa Spier was; de harpiste, 
die altijd bij Trudi’s vader kwam om met hem te repeteren! En zij was hart-
stikke beroemd, niet alleen in Nederland, ook in het buitenland. 

Veel bewoners van het Rosa Spier Huis hebben echt geen idee. Laatst 
stond ik met een medebewoonster in de lift, zij had echt nog nooit van haar 
gehoord. Maar de Joodse Rosa Spier was dus al in de jaren ‘20 en ‘30 van de 
vorige eeuw een gevierd harpiste. In de oorlog werd zij op de Barneveld-lijst 
geplaatst, een lijst met Joodse personen die, met medewerking van de Duitse 
bezetter, werden beschermd tegen transport naar de concentratiekampen. 
Dat was vanwege hun bijzondere  maatschappelijke betekenis, in de jaren 
voorafgaand aan de Tweede Wereldoorlog, voor Nederland of Duitsland. 
In september ’44 werden Rosa en de andere mensen op de Barneveld-lijst 
alsnog op transport gesteld, via Kamp Westerbork naar Kamp Theresien-
stadt, een doorgangskamp voor Auschwitz en andere vernietigingskampen. 
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Maar Rosa had geluk, zij werd met nog 400 andere Nederlandse Joden 
vrijgekocht en naar Zwitserland overgebracht, dankzij de Zwitserse politicus 
Jean-Marie Musy, een persoonlijke kennis van SS-leider Heinrich Himmler. 
Himmler kreeg in ruil voor de vrijlating vijf miljoen Zwitserse Franks. In 
1945 kwam Rosa in Hilversum wonen, zij speelde in het Radio Filharmo-
nisch Orkest en gaf tot op hoge leeftijd ook soloconcerten. Maar het jaren-
lange harpspelen had haar ernstige rugklachten opgeleverd. Ze dacht na over 
haar laatste levensjaren en kwam met het idee voor een bijzondere woon-
gemeenschap, waar oudere kunstenaars en intellectuelen elkaar zouden 
kunnen inspireren. Dat resulteerde dus in het Rosa Spier Huis, hier in Laren. 
Helaas mocht ze de opening in 1969 zelf niet meer meemaken. Rosa stierf in 
‘67. Dat het huis er toch nog is gekomen, is vooral te danken aan de inspan-
ningen van Rosa’s vriendin, Henriette Polak-Schwarz.

De vader van mijn buurjongens Ernst en Thijs Krelage, Antoon Krelage, 
was de dirigent van het Groot Omroepkoor en het Radio Kamerorkest. Thijs 
werd later ook beroepsmusicus, hoboïst bij het Omroeporkest, het Radio 
Symfonie Orkest en het Concertgebouw Orkest. Thijs en ik waren elf, zaten 
samen in de vijfde klas. Hij was smoorverliefd op mij en ik op hem. In die 
tijd wist ik niet beter of ik was door de ooievaar bij papa en mama gebracht. 
Maar Thijs kwam met een ander verhaal. Zijn oudere zuster was net van een 
kind bevallen, hij had er met z’n neus bovenop gestaan. Ik zie me nog samen 
met hem langs de Taludweg naar school wandelen, terwijl hij nauwgezet uit 
de doeken deed hoe die baby uit het lichaam van zijn zuster was gekomen. 
Een vreselijke eng en bloederig verhaal, ik geloofde er geen mallemoer van. 
Wat een bloed en viezigheid! 

Ik durfde mama niets over mijn verliefdheid te vertellen, ook al viel er 
weinig te verbergen, Thijs en ik zoenden niet eens. Na de Lagere School 
raakten we elkaar kwijt, hij ging naar de HBS, ik naar de Mulo. Tot 1986, 
ik deed mee aan het tv-programma Klasgenoten van Koos Postema. Met de 
kinderen uit mijn zesde klas lagere school. Nou, daar zat Thijs, geweldig! Na 
afloop van de opnames doken we met de hele bups het Indonesisch restau-
rant in Hilversum in. En Thijs kwam naast me zitten, met de romantische 
woorden: “Je bent nog net zo mooi als toen je elf was. Ik ben zo verliefd 
op je!” Haha, we voelden die avond meteen weer even vlindertjes. Zo leuk! 
Verder niks gebeurd hoor, maar dat gevoel was er opeens weer even. En het 
was zo te gek, al die oude klasgenoten, ongelooflijk! Mijn hartsvriendinne-
tjes Hannie, Loesje Waltman, Trudi! Op zo’n moment ben je direct van plan 
die relaties weer aan te houden. Maar de dag erop vervliegt dat toch weer…, 
ja, iedereen leidt zijn eigen leven… 
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PRUIMTABAK
Als acht-, negenjarige liep ik ook één dag per week in m’n dooie uppie van 

ons huis in Zuid, dwars door ‘t hele dorp – zoals wij Hilversummers onze 
stad nog noemen –, en vervolgens over het spoor, naar opa en oma De Nooij. 
Als ik daar door de achterdeur naar binnen stapte, via het keukentje, stond 
er altijd wel iets te pruttelen op het petroleumpitje, vlees of soep…, dat rook 
heel speciaal. En in de voorkamer zaten daar dan twee on-ge-loof-lijk ouwe 
mensen, aan weerszijden van het kolenkacheltje. Zij rechts, hij links. Opa De 
Nooij oogde als Dorus, met zo’n grote hangsnor. Hij kauwde pruimtabak en 
spuugde zijn fluimen, gadverdamme, op volle kracht in zo’n koperen bakje, 
dat hij daarna dan weer onder zijn stoel schoof. Als je dat zag, als kind, moest 
je bijna kokhalzen. Je hart draaide erbij om! 

En oma droeg steevast een brilletje op het puntje van haar neus, haar lange 
haren strak over haar hoofd naar achteren getrokken en in zo’n rol gedraaid. 
Haar ingezwachtelde benen staken in geruite pantoffels. Jeetje, als ik er nu 
over nadenk moeten ze hooguit 61 of 62 zijn geweest. Voor mij waren ze 
ver over de honderd! Ik heb nooit echt een band met opa en oma De Nooij 
gevoeld, ze hadden gewoon te veel kinderen en kleinkinderen. Een zuster 
van mijn vader, tante Greet, zorgde voor haar ouders. Zij woonde op de 
bovenverdieping van het huisje, samen met haar man, oom Tjebbe. Mijn 
neefje Jimmy woonde bij tante Greet en oom Tjebbe. Hij was niet hun kind, 
maar een zoon van een broer van mijn vader. Waarom weet ik niet, maar 
tante Greet en oom Tjebbe hadden zich over hem ontfermd. Vooral met 
Sinterklaas ging ik graag naar de Cornelis Drebbelstraat, want er lag dan 
altijd een cadeautje voor mij klaar. 

FAMILIEGEHEIM
Opa en oma De Nooij kwamen heel af en toe bij ons op bezoek. En na 

oma’s overlijden kwam opa ook nog in z’n eentje langs. Zoals ik al zei, hij 
leek sprekend op Tom Manders, met die Dorus-snor van ‘m. En opa was 
een ouwe schuinsmarcheerder. Jaha! Daar kwam ik later achter, na een tele-
foontje van een jongedame, die dacht dat zij familie van mij was. Zij zou een 
dochter zijn van oom Bep, een broer van mijn vader. Maar toen sprak ik de 
ex-vrouw van oom Bep, die zei: “Nee, Tinus, dat meisje is geen kind ons, zij 
is een kind van opa. Door hem verwekt!” Haha, jaja! Nou, zoiets vond ik dus 
toch weer even razend spannend, een onbekend nichtje! 

Ik krijg trouwens vaak telefoontjes van allerlei lui, die menen familie van 
mij te zijn. Of ze zijn mijn buurvrouw geweest, meestal pure verzinsels. Maar 
hier wilde ik toch meer van weten, vooral omdat deze belster met een aantal 
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serieuze details kwam. Ze zat er ook een beetje mee, met allerlei vragen over 
wie zij nou eigenlijk was. Dus ik besloot met haar af te spreken, haar van 
de trein op te pikken en bij mij thuis te ontvangen. Nou, ik zag haar op het 
station en wist meteen: Ja, dit is er één, dit is een echte De Nooij! En ze was 
dus geen dochter van oom Bep, maar van opa. De ex van oom Bep wist van 
de hoed en de rand, een goed bewaard familiegeheim! 

LOOSDRECHTSE PLASSEN
Maar ik had dus niet zo veel met opa De Nooij. Mijn échte opa was opa 

Cluwen. Assie en ik genoten, vooral dankzij hem, van een geweldige kinder-
tijd. Een van zijn mooiste cadeaus aan ons gezin was een spiksplinternieuwe 
zeilboot, een kleine BM. Wat een luxe! Jaja, opa Cluwen bracht de welvaart 
in ons leven, geweldig! Papa huurde in die dagen een gigantisch eiland op 
Loosdrecht aan de Drecht, dat begon bij Jachthaven Het Anker en eindigde 
bij de Derde Plas. Je deed er ruim tien minuten over om van de ene naar de 
andere kant van het eiland te lopen. Een miniatuurparadijsje, fantastisch! 

Op het eiland had papa een tenthuisje gebouwd. Daarin stond een twijfe-
laartje, waar hij en mama op sliepen. Opa snurkte op een sjofele, oude divan. 
En Assie en ik deelden een eenpersoonsbed. Zij sliep aan het ene uiteinde, 
ik aan het andere, onze voeten raakten elkaar. In het midden van het huisje 
stond een kastje met daarop één primusbrander. Daar kookte mama alles 
op. Er was geen wc. We moesten plassen of onze behoefte buiten tussen de 
struiken doen. “Derde tak van onderen!” riep papa altijd. En er waren twee 
jerrycans met schoon water, die vulde papa iedere ochtend aan de vaste wal, 
waar hij dan naartoe roeide met opa’s tweedehands aangeschafte visbootje. 
Naast opa’s roeiboot lag ook de kano van tante Martha en weer daarnaast 
onze BM. Vanaf mijn zevende of achtste kreeg ik zeilles van papa en ik heb 
die Loosdrechtse Plassen zeker meer dan duizend-en-één keer doorkruist. 
En één keer dacht mijn vader dat ik daarbij verdronken was, maar daar kom 
ik nog op terug. 

PEDOFIELE IJSBOER
Ik was tien of elf, toen ik ontdekte dat een aantal kinderen bij ons in de 

buurt altijd met een ijsje liepen. Elke dag stopte het Ermi-ijskarrretje met dat 
rinkelbelletje bij ons in de straat. En dan waren er kinderen, altijd dezelfde, 
die een gratis ijsje kregen. Ik dacht: Hallo, hoe komen jullie aan gratis ijs? 
En toen, alsof hij mijn gedachten had gelezen, zei een van die jongens, een 
knaap van een jaar of veertien: “Die ijsboer is onze buurman. Kom maar een 
keer mee naar zijn huis, dat vindt hij misschien wel leuk.” Vervolgens fluis-



42

terde die jongen de ijscoman iets in het oor en die laatste knikte van ja. En 
dus liep ik er de volgende dag met die jongen naartoe, het huis van de ijsboer, 
aan het einde van onze laan. We gingen naar binnen en daar zaten een paar 
kinderen, in de keuken, ook onze buurjongen met zijn broertje. 

Even later werd ik binnengeroepen bij de ijsboer, hij zat daar in de woon-
kamer, zijn broek hing op zijn knieën. Hij gebaarde naar me, nam mij op 
schoot, betastte en kuste mij, ook daar beneden. Dus ik dacht: Oh God, wat 
gebeurt hier?! En toen begon hij zichzelf, wat ik nu weet, af te rukken. Zelf 
hoefde ik niets te doen, ik zat er gewoon een beetje voor Jan Lul bij. Hij kwam 
ook klaar, ik vond dat allemaal vies en raar. Maar ja, ik kreeg even daarna wel 
een ijsje. Ik wist dat ergens iets niet klopte, dat het niet goed was en eigenlijk 
vond ik het ook heel eng. Maar goed, ik had ijs, net als die andere kinderen 
in die keuken. En op een gegeven ogenblik gingen we allemaal weer naar 
buiten. Ik naar huis, verder niks aan de hand. Ik kreeg er ook geen nare 
dromen van of zo, alleen een raar gevoel, dat bleef wel bij me hangen. 

Twee dagen later zat ik in de klas, het was de vijfde van de lagere school, 
en opeens stapte de directeur ons lokaal binnen: “Tineke de Nooij, kom 
jij eens even met mij mee…” En daar stond een politieman, ik moest met 
hem mee. Nou, godsamme, daar ging ik dan. En geen idee waarom. Op het 
Hilversumse politiebureau, toen nog achter Theater Gooiland, waar nu flat-
gebouwen staan, werd ik verhoord door een rechercheur: “Wij willen precies 
van jou horen wat hij met jou heeft gedaan, want we weten via de buren wat 
er is gebeurd…” Nou, ik biechtte op wat de ijsboer, want over hem ging het 
natuurlijk, allemaal had gedaan. 

Buiten het verhoorkamertje stond mama mij op te wachten. Ik schaamde 
me kapot, voelde me verschrikkelijk. Vooral toen ik ook papa in de deur-
opening van het politiebureau zag staan, zo uit zijn werk, zijn overall nog 
aan, volslagen overstuur. Het ergste van alles was dat er niet tegen mij werd 
gepraat, mijn ouders waren vooral met elkaar bezig. Ook op de terugweg 
naar huis. Geen woord naar mij toe. Ik zat bij mama achterop de fiets. Papa 
fietste naast haar, woedend, in staat die ijsboer ter plekke te vermoorden, 
denk ik achteraf. Hij was echt van plan naar het eind van de laan te rijden, 
waar die man woonde, om hem dood te slaan. Mama had al fietsend haar 
arm om papa heen geslagen en praatte op hem in, arme papa was volslagen 
ontredderd. Maar we kwamen thuis en…, dat vond ik het meest verschrik-
kelijk, er is met mij nooit meer, met geen woord, over gerept! Vanaf die tijd 
reed ik op mijn fietsje wel altijd met een wijde boog om dat huis van de 
ijsboer heen. Waarom? Nou, ik dacht: Die man weet dat wij hem hebben 
aangegeven, wij allemaal. 
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Zo’n twintig, vijfentwintig jaar later zit ik met een collega, een floorma-
nager, naar een televisiedocumentaire over pedofilie te kijken. En die collega 
vertelde mij dat hij op z’n twaalfde, dertiende een verhouding had gehad, 
met zijn buurman. Die nam hem zelfs mee op vakantie en zo. Hij vond 
dat fantastisch. En het was zijn geheim… Maar op zeker moment liet die 
buurman hem in de steek, die wilde met hem geen seks meer. Maar wel met 
zijn broertje van 12. En toen had hij thuis alles over de buurman verteld. 
De politie kwam en hij deed aangifte. Naderhand had hij zich daar vreselijk 
schuldig over gevoeld. 

Ik dacht: Goh, dat is nou precies wat mij is overkomen. Als kind kun je niet 
bevatten wat er precies met je gebeurt en dat zoiets verschrikkelijk fout is. 
Niet van jou natuurlijk, maar van zo’n man. Dat zo’n viespeuk jou willens en 
wetens misbruikt en jou tegelijkertijd opzadelt met een geheim, dat je met 
niemand durft te delen. Terwijl je zoiets natuurlijk onmiddellijk bij je ouders 
zou moeten melden: jij bent onschuldig, iemand heeft iets heel fouts met jou 
gedaan. Zo’n vent verdient te worden opgepakt, dan kan hij niet nog meer 
slachtoffers maken! 

Doordat mijn ouders altijd hebben gezwegen, mij dit nooit hebben uitge-
legd, liep ik jarenlang met een schuldgevoel rond. Omdat ik van mezelf vond 
dat ik die man had verraden. Dat besef dook opeens op toen mijn collega 
mij zijn verhaal vertelde. Ik vond dat een heel enge gewaarwording. Hoeveel 
slachtoffers lopen er vandaag de dag nog rond, die niks durven zeggen? Of 
die juist wel hebben gepraat en zich daar hartstikke schuldig over voelen? 
Kom op, ouders, praat met je kinderen, ook als zoiets verschrikkelijks is 
gebeurd. Leg je kinderen uit dat slachtoffers niets verkeerds doen en dat 
kindermisbruikers godverdikkeme moeten worden aangegeven, ja!

HUILEN
Maar ik was bij de Loosdrechtse Plassen. Tot op de dag van vandaag staat 

Eerste Pinksterdag voor mij in het teken van zware hoosbuien en onheil-
spellend onweer. Dat komt doordat ik op een aanvankelijk prachtige Eerste 
Pinksterdag met Paul, het buurjongetje van het eilandje naast ons, aan het 
zeilen was met mijn BM’metje. Ik moet iets van elf zijn geweest, hij een jaar 
of dertien, veertien. Nadat Paul op mijn bootje was gestapt, trokken wij de 
zeilen aan en ruim twee uur lang vermaakten wij ons kostelijk. Totdat we 
zagen hoe de lucht dichttrok en pikzwart werd, beangstigend gewoon! 

We waren net terug op de Eerste Plas, toen plots, uit de wedstrijdluid-
sprekers van de Koninklijke Watersport Vereeniging, het dringende advies 
knalde: “Strijk onmiddellijk de zeilen, zoek dekking in de rietkraag!” Paul en 



44

ik zeilden vlak voor de ingang van de Drecht. We dachten: Nou, de Drecht 
halen wij nog wel.... Totdat, van de ene seconde op de andere, een wervel-
wind opstak. Een windhoos, echt zo’n trechtervormige slurf onder een 
onweerswolk. Alle, ongeveer veertig, boten om ons heen sloegen om. Een 
bizarre gewaarwording! Ik was nog nooit omgeslagen met mijn bootje, dus 
dat maakte ik nu ook eens mee. 

Doordat we hadden verzuimd onze zeilen te strijken, lagen Paul en 
ik verstrikt in de schoten in het water. Maar we hielden ons stevig vast 
aan de boot, die in elk geval niet zonk. Direct na het liggen van de wind 
kwam de politieboot langs, de agenten inspecteerden of iedereen op het 
water veilig was. Ze zagen ook Paul en mij in het water liggen en trokken 
ons aan boord. Intussen was papa in opa’s bootje gesprongen, hij was als 
een razende de Drecht afgeroeid. Op de plas aangekomen had hij onze 
Bergummermeer, onze BM’er, zien liggen. Omgeslagen en zonder ons. Met 
bonkend hart, hevig in paniek en gutsend van het zweet, had hij tegen de 
nog steeds zware golfslag in geroeid. In de hoop Paul en mij ergens levend 
te ontdekken. 

Intussen, op de politieboot, zei een van de agenten tegen Paul en mij: “Er 
komt daar een man aan in de roeiboot, kennen jullie die meneer?” Dus ik stak 
mijn hoofd omhoog, vanuit de kajuit, en ik zag mijn vader. Ik schreeuwde: 
“Hé pap!” Arme papa, bij hem waren de laatste vijf minuten de meest vrese-
lijke gedachten door zijn hoofd gegaan: waar zijn de kinderen…, niet bij de 
boot…, verdronken? Toen we bij hem langszij kwamen, zag ik hoe papa over 
zijn roeiriemen hing. Zijn handen voor zijn gezicht. Hij huilde. Ik had mijn 
vader nog nooit zien huilen. De politiemannen begrepen het en troostten 
hem. Ze spraken even met papa, als vaders onder elkaar. 

En Paul en ik…, wij waren allang blij dat we niet vreselijk op onze 
donder kregen. Omdat we niet onmiddellijk hadden uitgevoerd wat via de 
noodoproep van de watersportvereniging van ons was geëist. Maar goed, 
sindsdien is Eerste Pinksterdag voor mij de onheilspellend-noodweerdag. En 
ik wist ook meteen dat met de natuur niet te spotten valt. Waarschuwingen 
op het water, code oranje of rood op de weg? Wees niet zo dom als Paultje en 
Tineke, handel ernaar!

WATERSNOODRAMP
Dat brengt me trouwens meteen bij de Watersnoodramp van 1953. Ik was 

dat jaar kabouter bij het Nederlandse Padvindstergilde, nu Scouting Neder-
land. Kabouter Bijdehand werd ik genoemd. Ik heb nog ergens het diploma 
Opperkabouter van het Baarnse Bos, haha. Ik was trots op mijn bruine 
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uniform. Maar mijn moeder had daar zo de pest aan! Omdat die vervloekte 
NSB’ers tijdens de oorlogsjaren natuurlijk ook bruine uniformen droegen. 
Maar ik vond het geweldig! 

Op mijn elfde werd ik door mijn medepadvindsters tot rondeleidster 
verkozen. Even uitleggen: Een ‘ronde’ is een groep van zes tot acht padvind-
sters. Meerdere rondes samen vormen dan weer een ‘vendel’. Als rondeleid-
ster leid je jouw groep bij de verkenningen. Tijdens de dagen van de Waters-
noodramp mochten we in onze kabouteruniformen naar school, omdat we 
plots konden worden opgeroepen. Het leger kwam ons dan ons ophalen 
en dan moesten wij in uniform langs de deuren om dekens en kleden in te 
zamelen voor de watersnoodslachtoffers. 

Als padvindsters werden we trouwens ook behoorlijk uitgebuit, met dat 
Heitje Voor Een Karweitje. Voor wie het niet weet: ‘hei’ is jiddisch voor 
‘vijf ’ en een heitje stond voor vijf stuivers, een kwartje. Padvinders moesten 
mensen voor een kwartje helpen met klusjes. Nou, ze lieten je rustig een hele 
auto wassen en poetsen, potverdorie! En we moesten elke dag een Goede 
Daad verrichten. Zoals ouwe mensen helpen oversteken, die dat dan hele-
maal niet wilden, haha!

RADIODEBUUT
Aan de padvinderij heb ik ook mijn radiodebuut te danken. Alhoewel, 

debuut… Ik had op m’n twaalfde  samen met m’n buurjongetje – en met 
behulp van zijn vader – al een eigen radiostationnetje. We hadden een soort 
zendertje, waarmee we muziek uitzonden: ik speelde dan piano, vriendje 
Boudewijn viool. Er waren drie huizen op aangesloten en het moet niet om 
aan te horen zijn geweest. 

Maar goed, mijn echte debuut nu, landelijk: Elke maandagmiddag zond 
de AVRO Hoort Zegt Het Voort uit, naar het gelijknamige padvinderslied, 
een programma voor alle padvinders en padvindsters van Nederland met 
reportages over de padvinderij door Gerard de Heer. Met vijfhonderd andere 
kabouters deed ik mee aan een stemtest, iedere uitzending begon namelijk 
met een station call van een kabouter, die moest roepen: “Dit is de AVRO 
met Hoort Zegt Het Voort, een programma voor de padvinderij!”

Nou, ze kozen mij dus, ja-ha! Uit vijfhonderd kinderen! Je zal toch potver-
domme maar vijfhonderd kinderen moeten afluisteren. Maar goed, kabouter 
Bijdehand won dus van 499 andere kabouters. En dat werd dus geen geluids-
bandje, ik moest een half jaar lang iedere week, weer of geen weer, huppakee 
op mijn fietsje naar de AVRO om live die station call voor de microfoon 
uit te spreken en dan weer terug naar huis. Daarna hield het op, want elke 
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zes maanden werd de AVRO-kabouter ‘ververst’. Daarna ben ik ook maar 
gestopt met mijn padvindstersactiviteiten, ik vond ’t allemaal niet zo boeiend 
meer. Ik wilde nog wel waterpadvindster worden, lekker op een bootje, maar 
dat ging helaas niet door… 

Op Loosdrecht waren Assie en ik in elk geval ‘de schippers van de Kame-
leon’, altijd uit op avontuur. Wel hinderlijk, elk jaar weer in het begin van de 
zomer tot aan half juni, waren die vervloekte knutten! Miljoenen gemeen 
stekende mugjes, die aanvallen zodra de zon weg is, vooral wanneer het 
niet hard waait. Iedereen, bivakkerend op de eilandjes in de Loosdrechtse 
Plassen, wordt daar helemaal gek van. Dat was toen zo en het is nog steeds 
zo. Opa had er iets op gevonden. Ik heb het nu over de beginjaren ’50 hè, het 
was de opkomst van de dumpwinkels, allemaal legerzooi van de Koreaanse 
oorlog. Opa had in zo’n dumpshop van die visnetten op de kop getikt, of 
gaasnetten waren het, om militairen in het oerwoud te beschermen tegen 
muskieten. Assie en ik zwommen op Loosdrecht met die achterlijke militaire 
visnetten om ons hoofd, zo kregen die knutten geen kans. Man, wat zagen 
wij eruit en wat hebben wij gelachen!

Voor papa was Nederland hét vakantieland bij uitstek, met name Loos-
drecht natuurlijk. Of, als het dan echt eens iets anders moest zijn, een keertje 
naar Limburg. Maar mama wilde meer, op avontuur naar het buitenland, 
met een auto en een caravan. Of met het vliegtuig! Dan zei ze: “Piet ga nou 
toch een keertje mee, laten we eens iets anders doen in plaats van met de 
Solex naar het Drielandenpunt.” 

“Nee, nee, nee, Limburg vind ik ver genoeg.” 
”Maar Piet, Frankrijk is enig!“
”Nee, dat wil ik niet!”

AUTOVAKANTIES
Papa was zo verknocht aan zijn Hilversum en Loosdrecht, hij wilde echt 

helemaal nergens naartoe. Maar mijn moeder had in die tijd net haar auto-
rijbewijs gehaald, zij wilde op avontuur in de zomer. Ze kocht eerst een 
Fiat 500. En korte tijd later kregen we, dankzij oom Ton die bij de BOVAG 
werkte, een lekkere ruime Opel Olympia, met trekhaak, zodat er ook nog een 
caravan achter kon. Maar die eerste auto, de Fiat 500, dat was me wat! Stel je 
voor: Papa en mama voorin, Assie en ik, samen met onze hond Tommie, een 
grote bordercollie, achter de stoeltjes gepropt. En geen achterbankje hè, in 
die Fiat 500, we zaten gewoon met onze kont op de grond. 

Ze bestaan nog steeds, die autootjes. In Italië noemen ze die Fiat 500 de 
‘Topolino’, de kleine muis. In Nederland wordt-ie ook wel het ‘rugzakje’ 
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genoemd of ‘bultje’ of de ‘puntenslijper’. En in België: ‘bolleke’, haha. Onze 
Tommie was helemaal bezeten van dat autootje. Hij wilde altijd met mama 
mee. Als zij dan het portiertje voor hem opende, sprong Tommie meteen op 
de stoel van papa, zijn voorpoten tegen het dashboard op, om zich tijdens 
het rijden in evenwicht te houden. Zo’n kolderiek gezicht, mama en Tommie 
in dat autootje! 

Papa had geen rijbewijs. Hij heeft wel geprobeerd dat destijds nog gele 
papiertje van de Motor- en Rijwielwet te bemachtigen, maar het ging al 
meteen helemaal mis tijdens zijn allereerste les. Pap verloor de macht over 
het stuur en ramde de auto dwars door een rozenperk. Hij stapte direct uit 
en riep bij thuiskomst tegen mama: “Nooit meer!” Vanaf die tijd reed mijn 
moeder ons altijd overal naartoe, ook tijdens de vakanties. 

Zij kreeg papa nog wel mee naar Texel. We hadden daar zo’n huisje gehuurd, 
in de duinen bij het strand. Nou, van die vakantie was mijn vader ook snel 
genezen. Want alles wat hij op het Texelse strand te eten kreeg, daar zat zand 
op. En maar vloeken en roepen: “Dat gevreet hier in het zand!” Haha, alles 
wat je aanpakte knarste. Een boterham, knars-knars. Papa vond het vrese-
lijk. Thuis bleef het jarenlang een gevleugelde kreet: “Dat gevreet hier in het 
zand!” Dus dat wilde papa nooit meer en toen zei mama: “Nou, dan gaan we 
de volgende keer naar het buitenland. Hoe vind je dat Piet? Met de caravan 
naar Frankrijk?” Maar papa zag het nog steeds niet zitten: Jan de arbeider 
gaat niet naar het buitenland! En ja, dat was ook echt zo in de jaren vijftig; 
arbeiders gingen de grens niet over om vakantie te vieren, die kampeerden 
gewoon in Nederland. 

Uiteindelijk ontvoerden we papa gewoon naar Zuid-Frankrijk. Ik was vijf-
tien of zestien. Mama had een caravan gehuurd en mijn vader bezworen: 
“Piet, we wippen maar een héél klein stukje de grens over, via Luxemburg 
naar Gérardmer in de Elzas.” Nou dat kon nog net, dat had papa’s goedkeu-
ring. Mijn vriendje Frank, over wie ik later wat meer vertel, was ook mee. Wij 
naar de camping bij Gérardmer. Wat een ellende! De regen viel met bakken 
uit de lucht, vijf dagen lang. Daar zaten we dan, papa, mama, Assie, Frank 
en ik, in die benauwde caravan met beslagen ramen. Dus toen opperde mijn 
moeder: “Zullen we niet iets verder naar het zuiden, Piet? Dit wordt te gek 
met al die regen, laten we de zon opzoeken.” Nou, pap was die regen ook 
meer dan zat, hij vond het goed.

We pakten ons boeltje en reden zuidwaarts. Frank, een paar jaar ouder dan 
ik en ook in het bezit van een rijbewijs, wisselde het stuur af met mama. Pap 
ernaast, voorin, dikke sigaren paffend, met de Telegraaf op schoot. De raam-
pjes bleven dicht, want buiten bleef de grijze lucht tranen met tuiten huilen. 
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Achterin stikten wij zowat in papa’s stinkende rookwolken. We zakten steeds 
verder af naar het zuiden, maar de lucht bleef grauw. Tegen zonsondergang 
arriveerden we in de buurt van de stad Orange. Mama zei: “En nu heb ik 
er genoeg van, we stoppen hier!” Hier bleek de omwalling van Orange, we 
reden nog wel de stadspoort binnen en ontwaarden in het avondschemer een 
stelletje caravans. Mijn moeder, niet gehinderd door enige kennis, parkeerde 
hup, onze caravan ertussen. We waren allemaal doodmoe. Mama knut-
selde een snelle hap in elkaar en vervolgens doken we direct in ons mandje, 
hopend de volgende ochtend door het zonnetje te worden gewekt. 

Het was nog maar net licht buiten, toen mijn moeder ons al om zes uur 
wakker schudde: “Jongens opstaan, allemaal, Tziganes! We moeten gaan! We 
staan in een zigeunerkamp!” Haha! Dus wij halsoverkop de benen genomen. 
En weer verder, richting het zuiden. Nu begon mijn vader dus echt flink te 
mopperen. Hij wilde niet verder. Stoppen, zo snel mogelijk! Mijn moeder: 
“Ja maar Piet, hier is helemaal niks, er zijn hier geen campings, we mogen 
nergens stil staan. We moeten echt nog een klein stukkie doorrijden.” En 
toen zag papa het bord van Marseille. Over die gevaarlijke misdaadstad had 
hij weleens wat gehoord. Pap wist ook dat Marseille heel ver van Hilversum 
af was. Hij riep: “Godverdomme, we zitten al in Marseilje!” Ook dat werd 
later weer zo’n gevleugelde kreet binnen onze familie: “Godverdomme, we 
zitten al in Marseilje!” Haha. 

Bij Marseille sloegen we linksaf, richting Saint-Raphaël. En daar zette mijn 
moeder die caravan gewoon ergens op de rotsen, ik zweer het. Er was hele-
maal geen camping. Maar de zon scheen en mama was het zat. Ze zette de 
caravan gewoon op de rotsen bij de zee. En daar verpoosden we een hele 
week. Dat kon toen nog, in de jaren vijftig. Vanaf die rotsen liep zo’n smal 
paadje naar beneden, naar het strand, dus daar ploften we gewoon neer. 
Maar zo hebben wij papa dus ontvoerd, vanuit van de Elzas helemaal naar 
Zuid-Frankrijk, vlakbij ‘Marseilje’. 

En mama zette door met de buitenlandvakanties. We gingen ook naar 
Italië. En telkens wanneer wij ’s zomers naar het zuiden reisden, kocht mijn 
moeder een ansichtkaart van de Hilversumse Vituskerk. Die werd opgeprikt, 
boven het bed achterin de caravan. Zo ging Hilversum ook een beetje mee 
naar het Comomeer, speciaal voor papa, de super-Hilversummer. 

Doet me trouwens meteen denken aan zijn platte Hilversumse dialect, waar 
mijn moeder zo’n gruwelijke hekel had. Bij ons thuis was plat Hilversums uit 
den boze. Mam ramde dat eruit, bij Assie en mij, maar vooral ook bij papa. 
Hij sprak echt héél plat Hilversums. Hilversummers spreken de dubbele ‘oo’ 
bijvoorbeeld uit als ô: Weet je wie dôd is? En mijn vader de timmerman zei 
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ook altijd: “…uit het lôd”. Zijn hele leven bleef mijn moeder hem verbeteren: 
“Uit het lood, Piet! Het is ‘uit het lood’.” Hij deed zijn best, maar na mams 
overlijden was het toch meteen weer: “Uit het lôd.”
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6	 HOPELOZE SCHOLIER

Ik was een hopeloze scholier. Mijn eerste middelbare schooljaar, op de 
Mulo van de Rembrandtschool in Hilversum, was meteen al geen succes. Ik lag 
negen maanden, off and on, in het ziekenhuis. Mijn been, mijn voet, allemaal 
correctieoperaties vanwege mijn geboorteafwijkingen. Dus ik miste ontzet-
tend veel. In het ziekenhuis, het RKZ (de Rooms Katholieke Ziekenverple-
ging, nu Tergooi Medisch Centrum), zag ik nooit leeftijdgenoten. Jongeren 
onder de veertien mochten daar niet op bezoek komen. Mijn moeder kwam 
natuurlijk wel langs, vooral om mij les te geven. 

Nou, dan lig je daar, doodalleen in zo’n streng katholiek hospitaal, met 
alleen maar nonnen om je heen. En daar was eindelijk mama, maar dan 
moest ik van die rotschool algebra en weet ik veel met haar oefenen, daar 
had ik zo de pest in! Na die negen maanden wilde ik niet meer naar de 
Rembrandtschool, die was mij veel te autoritair. Prima voor keurige, gemak-
kelijk dresseerbare jongens en meisjes, maar niets voor mij! 

Dus aan het begin van het nieuwe schooljaar verkaste ik naar een college 
over het spoor, de Snelliusschool, een prachtig Dudok-monument, nu een 
kantoorgebouw. Maar ook daar, op de Mulo, miste ik veel lessen doordat ik 
soms twee maanden in het ziekenhuis lag. Bovendien werd ik beschouwd als 
een onhandelbare rebel. De docenten vonden mij best leuk, maar rete-eigen-
wijs. Ik trok me van niemand wat aan, leidde gewoon mijn eigen leventje. 
Ook die school bleek dus niks voor mij, net zomin als de HBS die ik daarna 
ook nog even drie maandjes heb geprobeerd. 

CONSERVATORIUM
Veel leuker vond ik de Hilversumse muziekschool. Daar mochten een paar 

kinderen toelatingsexamen doen voor een vooropleiding voor het conser-
vatorium. Ik ook. Veertien, vijftien was ik. Nou prima, ik slaagde voor dat 
examen. Met glans! Diezelfde avond mocht ik van mijn ouders naar een klas-
siek concert in het Hilversumse Theater Gooiland. Stefan Askenase trad daar 
op, een beroemde Chopin-pianist. Askenase kreeg aan de Weense muzieka-
cademie les van Emil von Sauer, een leerling van Franz Liszt. Opa bracht mij 
naar Gooiland. Tinus op stap, bij opa achter op de Solex, mama’s avondhand-
tasje onder mijn arm, een gulden erin voor een Coca-Cola. Ik vond het hele-
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maal fantastisch! Ik herinner me nog hoe ik, net weer thuis laat die avond, in 
de deuropening stond van de slaapkamer van mijn ouders.

“En?”, vroeg mama.
“Nou, ik ga echt niet naar het conservatorium,” antwoordde ik. “Niks voor 

mij!” Want die avond had meneer Askenase vreselijk gecompliceerde octaaf-
stukken van Chopin gespeeld. Ik dacht: Als me dát te wachten staat. Dat red 
ik never. Zo’n hele octaaf, veel te breed voor mijn rechterhand, dat kan ik wel 
vergeten met die missende vinger van mij. 

Later lukte me dat overigens toch nog heel aardig. Ik werd ook heel snel 
met mijn vingers, speelde zelfs stukken van Bartók, over verschillende 
octaven. Nu niet meer hoor. Dat kan ik schudden. Ik oefen veel te weinig. 
Mijn vleugel staat aan het raam in mijn woonkamer, hier in het Rosa Spier 
Huis. Ik wilde hem per se meenemen vanuit mijn bungalow in Lage Vuur-
sche. Want ik kan gewoon niet  zonder mijn vleugel, maar aan spelen kom 
ik nauwelijks nog toe. 

IVO
School nummer vier was de IVO in Bussum. Dat ging beter! Ik belandde 

op die school doordat de vader van mijn pianojuf tegen mijn moeder had 
gezegd: “Tineke is een meisje met een sterke eigen wil. Zij bepaalt zelf haar 
weg. Stuur haar naar een school die haar meer vrijheid geeft. Dan kan zij zich 
ontwikkelen in vakken, die haar daadwerkelijk interesseren. Stuur haar naar 
de IVO, In Vrijheid Opwaarts, dat Montessori-onderwijs is echt iets voor 
jouw dochter.” 

Ik moet zeggen, die man had gelijk. De IVO was helemaal mijn school, ik 
beleefde er een fantastische tijd! Iedere maandagochtend was er de weeko-
pening en vrijdagsmiddags de weeksluiting. Voor mij een feest! Want voor 
die openingen, die een uurtje of zo duurden, moesten de leerlingen altijd iets 
bijzonders bedenken en dat laten zien. Nou, dat wilde ik graag! Bijna mijn 
hele studietijd besteedde ik aan het  voorbereiden van mijn weekopeningen 
en -sluitingen. Ik studeerde pianostukken in en schreef toneelstukjes, die ik 
met de leerlingen van mijn klas uitvoerde. Of we maakten met meiden die 
aan ballet deden een balletvoorstelling, waarbij ik dan de pianobegeleiding 
verzorgde. 

Op de IVO had ik echt de tijd van mijn leven. Maar aan het werkelijke 
schoolwerk, wis-, natuur- en scheikunde of talen, kwam ik amper toe. Ja, 
Nederlands, dat boeide me wel. Je moest je lessen zelf inhoud geven, de hulp 
van docenten inroepen als je iets niet begreep of ergens iets meer van wilde 
weten! Mijn lerares Nederlands was fantastisch. Dankzij haar ken ik talloze 
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gedichten uit mijn hoofd, ze attendeerde mij op de Tachtigers: Jacques Perk, 
Willem Kloos, Herman Gorter, Frederik van Eeden. Dichters, schrijvers, 
heel veel lezen, ik was daar net zo gek op als mijn moeder, de correctrice. Zij 
hielp mij thuis wel mee hoor, als ik iets niet helemaal begreep. 

Kunstgeschiedenis vond ik trouwens ook geweldig. En wij meisjes kregen 
op de IVO ook nog één dag per week ‘huishoudschool’. Daar hebben wij ons 
kapot om gelachen. Wat dacht je van les in handdoeken strijken? Wie strijkt 
er nou handdoeken? Nou, wij op school dus. Je moest die handdoeken ook 
opruwen met een borstel! Mijn moeder bleef erin, als ik met die verhalen 
thuiskwam. Handdoeken strijken, haha! Ze had nog nooit zoiets belachelijks 
gehoord. 

Maar die IVO, dat was mijn school! Ik heb er nooit hoeven meedoen aan 
meetkunde. En in Duits was – en ben ik nog – heel slecht. Formeel moest ik 
wel Duits leren, maar mijn taken tekende ik zelf af. Ik was een ware meester 
in het vervalsen van handtekeningen van de docenten. Je moest je progressie 
aantonen met de handtekening van een leraar voor een goed uitgevoerde 
taak. Had ik zo’n opdracht niet uitgevoerd of snapte ik er niks van, dan zette 
ik die handtekening toch gewoon zelf? Geen hond die het in de smiezen had. 

Uiteindelijk werd ik ook op de IVO de schrik van de school. Soms was 
de klas half leeg, mijn schuld. Dan had ik een groot deel van de leerlingen 
lekker meegenomen naar Loosdrecht om te gaan zeilen. Mijn klasgenoten 
volgden mij gewoon, in dat en veel meer dingen. Dat kwam het uitvoeren 
van taken en het opnemen van de gewenste hoeveelheid leerstof bepaald 
niet ten goede. Ja, naar het schijnt heb ik het onderwijs tijdens mijn jaartjes 
in Bussum vreselijk ondermijnd.

TITIA
Op de IVO leerde ik ook Titia Blanken kennen, mijn harstvriendin voor 

het leven. Haar vader, Jaap Blanken, was een van de eerste caravanontwer-
pers van Nederland. Zij woonden in een boerderij in Laren, tsjongejonge…, 
fantastisch! Ik was dertien toen ik daar voor het eerst kwam, bij Titia en haar 
broer Just, die ook bij ons in de klas zat. Hun imposante boerderij, aan Het 
Paadje 18, staat er nog. Er is niets veranderd, het prachtige ‘schildersraam’ in 
het dak, een weelderige tuin rondom. En binnen hingen allemaal geweldige 
schilderijen. Ja, die boerderij van Titia’s ouders maakte zó’n enorme indruk 
op me, dat heeft mij zeer beïnvloed. 

Net als die schilderijen. Telkens, wanneer ik daar kwam, keek in de rondte 
en dacht: Oh…dit wil ik ook als ik groot ben! Ik heb altijd naar een bijzonder 
huis in de natuur met veel kunst aan de muur verlangd. Voor mij nooit een 
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huis in een rijtje, zoals thuis aan de Bosboom-Toussaintlaan. En verdomd, 
het is mij later, met mijn boerderij in Eemdijk en daarna mijn huis in de 
bossen van Lage Vuursche, nog gelukt ook! 

Maar ik had dus veel vriendinnen, daar in Blaricum en Laren, die ook 
allemaal op die IVO in Bussum zaten. Twee seizoenen lang werkten Titia 
en ik tijdens onze zomervakanties allebei in een doggies home in Blaricum. 
Wij verzorgden de honden en moesten die uitlaten. Hartstikke leuk werk, 
behalve dan het ‘pens snijden’. God wat stonk die troep! Kokhalzen! Wat een 
verschrikking! Echt niet te geloven. Maar de honden vonden het yummie! 

Er was daar ook een hondenkapper. Nou, dat wilde ik natuurlijk ook meteen 
worden, trimster! Ik was veertien of vijftien, zo’n leeftijd dat je eigenlijk van 
alles wil worden. Bij mij was dat journalist, hondentrimster of verpleegster, 
dat laatste natuurlijk omdat ik zo vaak in het ziekenhuis lag met dat been 
van mij, je wordt enorm beïnvloed door wat je om je heen ziet. Maar op dat 
moment was het even hondentrimster. En pa en ma Blanken hadden net een 
poedel in huis gehaald, Britta. Prachtig met zo’n bruine krullenkop, ze zag er 
geweldig uit. Maar die moest natuurlijk wel hoognodig worden getrimd. Dus 
ik dacht: Nou, doe ik wel even! En hup, ik schoor die hele krullenbol eraf. 
Ja, dat hebben ze mij niet in dank afgenomen. Ik had het nog nooit gedaan, 
maar ik vond: Ik heb hier verstand van. 

SOLEX
Ik speelde ook piano op mama’s gymnastiekclub, bij de dames en de jeugd. 

Daar reed ik altijd op mijn moeders Solex naartoe. Terwijl de gymnasten 
over de evenwichtsbalk huppelden, improviseerde ik ragtime deuntjes á la 
Winifred Atwell, de zwarte pianiste uit Tunapuna op Trinidad. Ik vond haar 
helemaal het einde, The Black And White Rag, van die honky-tonkmuziek. 
Wanneer mama en opa niet thuis waren, greep ik mijn kans. Dan haalde ik 
de klep van de piano, frommelde ik kranten achter de snaren en dan keihard 
hameren op die toetsen, ja-ha! Alle ramen en deuren wijd open, zodat de 
buren het vooral konden horen. Want Tineke Atwell wenste publiek. Jazeker!

Helaas kon ik de IVO niet afmaken, ik werd van school gestuurd. Vanwege 
mijn activiteiten als meestervervalser. Voor een van mijn medeleerlingen 
had ik in haar rapport de handtekening van een leraar gezet. Haar ouders 
vertrouwden het niet en waarschuwden het schoolhoofd. Natuurlijk kwam 
uit dat ik de boosaard was. Voor straf van school af, deze keer had ik het te 
bont gemaakt. 

En dus probeerde mijn moeder school nummer vijf, het Nieuwe Lyceum 
In Hilversum. Maar daar waren ze inmiddels voor mij gewaarschuwd, zo 
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ontdekte mijn moeder later toen zij op diezelfde scholengemeenschap secre-
taresse van de rector werd. Ik moet eerst vertellen dat zij altijd op haar Solex 
door Hilversum tufte. Van die rector hoorde zij dus dat leidinggevenden van 
diverse middelbare scholen elkaar telefonisch hadden gewaarschuwd: “Er is 
een vrouw op een Solex onderweg, zij komt haar kind inschrijven. Neem 
dat meisje niet aan, zij is in staat de hele school te verpesten!” Ik werd niet 
toegelaten.

CHOCOLATEUSE
Nadat ik van de IVO was verwijderd, begon al bijna de grote vakantie. Mijn 

moeder verkeerde nog in de veronderstelling dat ik na die zomer misschien 
wel zou worden toegelaten op het Nieuwe Lyceum. Zelf wilde ik eigenlijk 
helemaal niet meer naar school. Wat mij betreft ging ik gewoon werken. 
Maar mama bedacht iets, waardoor ik school misschien toch wel leuker zou 
gaan vinden dan een baan. Zij adviseerde mij met klem te solliciteren bij 
de Bensdorp Cacao- en Chocoladefabriek aan de Nieuwe Spiegelstraat in het 
centrum van Bussum. Daar namen ze vakantiewerkers aan. 

Ik vond dat een zeer aantrekkelijk idee. Ik kende die heerlijke cacaogeur 
van Bensdorp maar al te goed. Fietste ik van de IVO in Bussum met mijn 
klasgenoten naar het sportveld of ging ik met de overblijvers picknicken aan 
het meer, dan snoof ik die geur altijd diep op. En dan droomde ik van al die 
chocolaatjes in de Bensdorp fabriek. Mama zei me dat Bensdorp studenten of 
scholieren zocht, die in de zomerperiode als ‘chocolateuse’ een centje wilden 
bijverdienen! Nou, dát zag ik helemaal zitten. Sterker, ik zou daar carrière 
gaan maken, dan hoefde ik ook nooit meer terug naar school! Dus ik eropaf! 

Slim genoeg hadden ze bij Bensdorp bedacht de vakantiekrachten een eigen 
productiehoekje te geven, opdat ze het werk van de echte fabrieksarbeiders 
niet in de war zouden gooien. Het was midden juni. Op grote lorries werden 
enorme stapels chocoladeletters aangereden: melk, puur, met nootjes…, het 
water liep mij in de mond. Ik was er helemaal klaar voor, als vijftienjarige, 
met mijn hoofddoekje, in een schort. Mij was verteld dat ik tijdens de arbeid 
zoveel chocola mocht eten als ik maar wilde. 

We kregen wel eerst les. Rondom de chocoladeletters moest een ribbeltjes-
karton, daarbij een zacht onderleggertje, vervolgens het geheel in een doos 
schuiven, waar een cellofaantje omheen ging, dat met een dun laagje lijm 
moest worden dichtgeplakt. Het doosje moest je ook eerst vouwen; lipjes aan 
de bovenkant omhoog, dan razendsnel omdraaien, lipjes van de onderkant 
naar buiten, de letter erin en hup, lipjes terug, doosje dicht. Nou, bij mij 
ging dat natuurlijk direct fout. Nadat ik mijn eerste letter met veel moeite in 
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het doosje had gewurmd, voelde ik het meteen al; gebroken. Maar ik deed 
gewoon alsof ik gek was. Bij de volgende letter haalde ik mijn nagelriem 
open aan die messcherpe kartonnen lipjes. En even later bleek dat ik drie 
letters K in O-doosjes had gestopt. Ik kreeg een grenzeloze bewondering 
voor de echte fabrieksarbeiders, die razendsnel en onaangedaan de ene rij 
letters na de andere in perfecte staat afleverden. Aan het eind van de dag had 
ik, na negen uur zwoegen, nog geen tiende klaar van wat zij produceerden. 
Ik begon langzaam maar zeker door te krijgen waarom mijn moeder mij 
naar de fabriek had gestuurd. Ik had nu al een beetje heimwee naar school 
en mijn vriendinnen. 

Omdat ik bij de chef had geklaagd dat het karton te hard was voor mijn 
zachte handjes werd ik de volgende dag overgeplaatst naar de ‘boomschorsjes’. 
Tussen de lagen boomschorsjes moest alleen een zacht papiertje. Ik at me de 
hele dag het ongans en werd kotsmisselijk. Thuis, tijdens het avondeten, kon 
ik geen hap meer door mijn keel krijgen. Die avond stapte ik afgepeigerd 
mijn bed in. En de dag erop begon ik weer van voren af aan.

Na een week kwam ik terecht bij de ‘pindarotsjes’. Ik kon geen boom-
schorsje meer zien, maar dit was een nieuwe uitdaging. En dus stortte ik me 
nu in alle hevigheid op de pindarotsjes. Na twee dagen ging ik al over mijn 
nek als ik alleen al het woord ‘chocola’ moest uitspreken. Aan het eind van de 
week weigerde ik zelfs de gratis zak chocolade-afvalstukken mee naar huis te 
nemen. Maar van de andere kant: ik was uitgesnoept en vanaf dat moment 
had Bensdorp aan mij wel een rappe inpakster ofte wel een geroutineerd 
‘chocolateuse’…     

NAALDHAKKEN EN RIOLEN
Na ontvangst van mijn eerste salaris mocht ik dat geld van mijn moeder 

‘naar eigen inzicht beheren’. Lees: besteden. Want ik vloog meteen naar de 
eerste de beste schoenenzaak. Van kinds af aan kreeg ik van mijn ouders 
alleen maar verantwoorde, suffe, aangemeten schoenen in verband met mijn 
voetvergroeiingen en alle bijbehorende operaties. Nu wilde ik van mijn eigen 
geld hippe naaldhakken kopen, hetzelfde soort pumps waarop alle andere 
meiden liepen. Ik kocht twee paar, grijs en rood, ik zie ze nog voor me. Weer 
thuis wilde ik ze meteen trots aan mijn ouders showen! Wiebelend, op zeker 
acht centimeter hoge hakken stond ik in de deuropening. Papa en mama 
staarden mij vol verbazing aan vanaf de eettafel. “Maar kindje toch,” sprak 
mijn vader bezorgd, “dat is zó slecht voor je voeten.” Waarop mijn moeder 
opmerkte: “Laat haar maar, ze zal nog lang genoeg op platte schoenen 
moeten lopen.”
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Mijn pumps eindigen roemloos onderin de kledingkast. Ik kwam er geen 
centimeter op vooruit. Misschien juist daardoor zijn stiletto’s – vooral met 
open tenen, tien centimeter hoge hakken en een bevallig enkelbandje –  altijd 
een fascinatie voor me gebleven.  Ik ben een echte schoenenfetisjist, maar 
ik kan er helemaal niks mee. Op één keer na. In 1977 waren plateauzolen 
je-van-het in de mode. Ik liet mijn orthopedisch schoenmaker hippe laarzen 
ontwerpen. Prachtige, zachtgrijze, soepele laarzen op waanzinnig hoge 
plateaus. Bijna niet te betalen, zo duur. Ik moest in die tijd naar Bangkok 
voor het maken van een documentaire over de handel in kinderen. Omdat 
ik net weer aan mijn voet was geopereerd, waren die speciaal aangemeten 
laarzen op dat moment voor die reis voor mij het beste schoeisel, vond ik. 
Maar het moet een belachelijk gezicht zijn geweest: Tinus, de gelaarsde blon-
dine op plateauzolen uit Holland, in de verzengende hitte rondstappend in 
de Thaise slopenwijken met hun open riolen. 

Na een paar jaar scholen wisselen had ik er uiteindelijk niet één afge-
maakt. Nooit examen gedaan. Ook het avondgymnasium, dat ik later 
nog heel even heb geprobeerd, werd geen succes. Ik heb daar nooit onder 
geleden, want ik ontwikkelde mezelf verder prima. Vooral door me het 
leplazarus te lezen. Alle kennis die ik tijdens mijn leven heb vergaard, 
komt uit boeken en kranten. Zo kwam ik alles te weten, wat ik weten wilde. 
Lezen, lezen, lezen. Bij Radio Veronica trok ik ook op met jongens, die 
bijna allemaal hadden gestudeerd. Die gasten lazen goeie boeken. Dus ik 
dacht: Ik ook! Je wil niet achterblijven. Ik zie Willem van Kooten nog bij 
Veronica binnenkomen, een paar maanden na mij. Hij wandelde altijd 
rond met Vrij Nederland of de Groene Amsterdammer onder zijn arm. 
Nou, die kranten moest en zou ik dus ook lezen, want thuis was ik nooit 
verder gekomen dan de Gooi- en Eemlander. Ik wilde mezelf zeer bewust 
naar een hoger niveau tillen, bijblijven met wat die jongens om mij heen 
allemaal aan kennis consumeerden!

AALSMEERDER COURANT
Maar goed, de middelbare school is dus nooit wat geworden. Op mijn 

zestiende begon ik met mijn eerste, echte baan. Bij Kantoorboekhandel 
D.V.B., ‘Door Veel Billijk’, aan de Kerkstraat in Hilversum. En ik solliciteerde 
bij de Aalsmeerder Courant, want ik wilde journalist worden. Dat streekblad 
verscheen twee keer per week. Mijn moeder schreef een ontzettend leuke 
brief naar Klaas de Boer, de uitgever/hoofdredacteur. En warempel, ik mocht 
op gesprek komen, met de bus van Hilversum naar Aalsmeer. Meneer de Boer 
ontving mij allervriendelijkst en moest enorm om mij lachen, een zestien-
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jarige die bij de krant wilde werken, zonder enige achtergrond, behalve een 
grote mond en veel bravoure. 

Het was 1956 of ’57, hij vroeg me of ik verstand had van voetbal. Natuur-
lijk! Mijn vader was voetballer! En dus stuurde hij me naar een voetbalwed-
strijd om verslag te doen. Ik had werkelijk geen idee waar ik het over had, 
maar ik schreef mijn stuk. En Klaas de Boer viel van zijn stoel van het lachen, 
toen hij dat las. Maar volgens mij heeft hij het toen wel geplaatst. Wat ik me 
herinner is dat ik niet over de wedstrijd zelf heb geschreven, maar over de 
mensen langs de lijn. In totaal pende ik twee of drie stukjes voor de Aals-
meerder Courant, daarna was het weer voorbij.
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7	 MIJN EERSTE MAN

In diezelfde tijd had ik ook serieus verkering, met Frank Lapperre, acht 
jaar ouder dan ik. Ik leerde Frank, een collega van mijn vader, op mijn veer-
tiende kennen. Als instrumentenmaker bij de NRU repareerde hij micro-
foons en zo. Mijn ouders hadden zich een beetje over hem ontfermd, Frank 
liep een tikkie met zijn ziel onder z’n arm. Hij kwam uit een bijzonder gezin, 
‘armoe troef ’ in mijn optiek, zijn pa en ma net gescheiden. Hij woonde bij 
zijn moeder, Fie, in een lullig kaal flatje, waar een blind paard nog geen 
schade kon aanrichten. 

Frank kwam in eerste instantie bij ons thuis, om mama’s autootje, waar 
vaak van alles aan mankeerde, te repareren. Papa had geen sjoege van auto’s, 
die reed ook niet. Mama en Frank klikten goed samen, ze praatten over van 
alles en nog wat met elkaar. En opeens was Frank bijna altijd bij ons, hij 
at ook heel vaak mee. En hij had een scooter, waarop hij mij naar school 
in Bussum bracht. ik achterop, mijn armen om zijn middel, een hele lieve 
jongen. 

Ik was vijftien, toen we voor het eerst gingen zoenen en verliefd werden. 
Heel raar voelde dat. Frank was ontzettend verlegen. Oké, acht jaar ouder 
dan ik, maar totaal geen ervaring met vrouwen. En ik wist trouwens ook van 
niks, maar ik was wel een stuk brutaler. We rommelden en friemelden zo’n 
beetje twee jaar maar wat aan. Eigenlijk was dat toch heel leuk, want die kids 
van tegenwoordig met hun ‘Ram, meteen naar bed!’… Nee, wij namen een 
hele lange aanloopperiode. En dat vond ik uiterst prettig, moet ik zeggen nu 
ik eraan terugdenk. 

Anno 2026 is het, meen ik, strafbaar, een jongen van 23 die seksuele hande-
lingen verricht met een meisje van 15. Maar toen speelde dat helemaal niet. 
Ja, mijn vader riep altijd, wanneer Frank en ik op de bank zaten en hij zijn 
arm om mij heen sloeg: “Het is hier geen nachtclub!” Haha, nou, dat is een 
kreet die we nog steeds gebruiken. Zie ik nu, waar dan ook ter wereld, twee 
mensen in een restaurant elkaar kussen en ik ben een beetje in een jolige bui 
vanwege een wijntje of twee, drie, dan kan ik het niet onderdrukken. Dan 
roep ik: “Het is hier geen nachtclub!” Vreselijk hè?

Maar ik kwam dus ook bij Frank thuis. Zoals ik zei: een lullig kaal flatje, 
qua grootte en meubeltjes was ‘t niks. Maar jeetje, daar hingen wél schil-
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derijen! Mama Fie had kunst aan de muren, niet te geloven! Art Deco, Art 
Nouveau, originele Jan Sluijters, Marie Henri Mackenzie, Breitner. Schilderij 
na schilderij van hoogstaande kunstenaars, van wie ik nog steeds helemaal 
weg ben. Ik was zo onder de indruk van die meesterwerken, die eerste keer 
dat ik daar binnenkwam, dat ik dacht: Ik zit hier in een soort museum, dit 
wil ik later ook! Ja, net als in de boerderij van Titia’s ouders. 

En zie mijn huis nu, mijn muren hangen vol. En geen lullige schilderijtjes, 
hè. Een enorm paardenschilderij van Gerti Bierenbroodspot, een tekening 
van Jan Sluijters, zelf gekocht, kunst van mijn neef Ron de Nooij en natuurlijk 
de werken van opa IJkelenstam; het stilleven ‘Tinnen bordje met tomaten’, 
zijn non-figuratieve werk, waar ik dol op ben, en zijn vroege werken, dat zijn 
die grote schilderijen in het gangetje. Mijn schoonvader was op de middel-
bare meisjesschool in Amsterdam overigens de tekenleraar van Gerti Bieren-
broodspot. Ja, ik ben echt een groot fan van hem, absoluut!

Bij mijn ouders thuis hing ook kunst aan de muur, maar dan heb je het over 
een schilderij van het Comomeer, dat vond papa prachtig, haha! Gemaakt 
door bassist/kunstschilder Hans van Rossem. Ja nee, dat was toch geheel 
andere ‘art’. Franks moeder, Fie, heeft mij dus flink beïnvloed wat betreft het 
verzamelen van échte schilderkunst. 

En wat ik hier meteen nog even moet opmerken: ik dacht dus dat het 
‘armoe troef ’ was, daar in dat flatje met die ‘meubeltjes van niks’. Dat was 
mijn impressie als vijftien-, zestienjarige. Qua meubels bleek het dus achteraf 
allemaal Amsterdamse School te zijn, peperdure antieke tafeltjes en stoeltjes. 
Maar ja, thuis was mama net aan het blank-beuken Scandinavisch design, 
hartstikke modern, stoer, sterk en strak. En daar bij Franks moeder stond 
alleen wat ouwe meuk, vond ik. Ging je erop zitten, dan kraakte en bewoog 
het. Maar het was dus echt hartstikke veel waard, 150 jaar oud, van Berlage 
en zo. 

Toen Frank en ik later trouwden kregen we drie van die Hollandse rieten 
stoeltjes mee, twee eeuwen oud! Die heb ik nog meer dan 50 jaar in huis 
gehad, aan het eind stonden ze ergens onder het stof in mijn schuur in Lage 
Vuursche. Pas onlangs, bij mijn verhuizing naar het Rosa Spier Huis, schonk 
ik ze aan Mark, de zoon van Peet en mijn jeugdvriendin Titia. Ja, mijn laatste 
man Peet was, voordat hij met mij trouwde, met haar getrouwd. Maar daar 
vertel ik later meer over. De drie Hollandse stoeltjes van Fie genieten nu van 
een prominent plekje in het IJkelenstam-familieresort in Malviès le Haut, 
hoog in de bergen, midden in het Parc naturel régional du Haut-Languedoc, 
in Zuid-Frankrijk. 
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OPA’S OVERLIJDEN
Maar ik ga weer véél te snel. Terug naar 1957. Ik was een tienermeid van 

zestien. Mijn lieve opa Cluwen, hij lag op sterven. Opa overleed op zijn 69ste, 
op maandag 28 oktober ’57. De laatste twee jaar van zijn leven tobde hij met 
darmkanker. Een familiekwaal, bleek later. Ik ontving ooit een brief van de 
Leidse Universiteit: of ik me ook wilde laten onderzoeken. Ze wilden de hele 
Cluwen-familielijn in beeld krijgen, vanwege verdacht veel gevallen van een 
bepaald soort kanker. Erfelijk bepaald. Alle Cluwens zijn daar extra gevoelig 
voor. 

Mijn moeder overleed ook aan kanker, baarmoederhalskanker, maar 
dat schijnt dan weer niet erfelijk te zijn. Ze stierf veel te jong, 54 pas. De 
tweede vrouw van Peet, mijn vriendinnetje Titia, stierf eveneens aan baar-
moederhalskanker, op haar 46ste.Tegenwoordig hoef je er niet meer aan dood 
te gaan. In Australië is het HPV-virus, dat zes soorten kanker veroorzaakt, 
waaronder baarmoederhalskanker, praktisch uitgeroeid. Omdat alle jongens 
en meisjes daar tegen HPV worden gevaccineerd. 

Gelukkig krijgen, sinds 2022, nu ook in Nederland alle tienjarige kinderen 
een HPV-prik aangeboden, gratis. Voorheen moest je 400 euro voor die prik 
neertellen en dan roei je zo’n virus natuurlijk nooit uit. Ik ben echt niet zo’n 
voorstander van vaccinaties tegen van alles en nog wat, maar als het kan 
verhoeden dat je in de bloei van je leven het loodje legt vanwege een voor-
kombare ziekte als baarmoederhalskanker is het misschien toch wel nuttig.

Eigenlijk is opa’s dood een beetje aan mij voorbijgegaan. Ik was hartstikke 
druk met mijn eerste baantje en mijn verkering. Opa lag de laatste twee jaar 
van zijn leven heel vaak in het ziekenhuis. Toen kon je nog maanden in het 
ziekenhuis verblijven. Op ’t laatst zelfs drie maanden, geloof ik. Ik bezocht 
hem af en toe, maar ineens was-ie zomaar dood. Volgens mij gestorven in 
dat ziekenhuis. 

Het punt is ook, dat je vroeger, als kind, werd weggehouden bij stervende 
familieleden. De dood hoorde niet thuis in een kinderleven, vond men, ook 
niet in het leven van een tiener. Dus mijn ouders schermden dat ook een 
beetje voor mij af. En ik moet eerlijk zeggen: toen mijn moeder op sterven 
lag was mijn dochter Tuffie elf, wij hielden haar daar ook gewoon buiten. 
Tegenwoordig bezoeken kleinkinderen hun opa of oma wel op het sterfbed, 
wat ik overigens heel goed vind. Want de dood hoort bij het leven. 

Maar dat opa er opeens niet meer was, hakte er toch best wel in bij mij. Ik 
miste hem. En ik voelde me ook wel schuldig: Ben ik wel genoeg naar hem 
toe geweest, in het ziekenhuis? Mijn moeder en tante Tiny waren natuur-
lijk uiterst verdrietig, hij was hun vader. En opa was een hele populaire opa. 
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Iedereen hield van hem. Met mijn andere opa, die Dorus-opa, was dat toch 
allemaal heel anders. Ik zag die man twee of drie keer per jaar, nadat oma 
De Nooij was overleden. Zij ging veel eerder dan hij. Mama was ook niet zo 
dol op haar schoonvader, maar ze nodigde hem wel uit rondom kerst of met 
verjaardagen. Van zijn ziekbed heb ik niet veel meekregen. Opeens was-ie 
ook ineens verdwenen. Dood. 

NVSH
Met Frank beleefde ik mijn allereerste buitenlandse vakantie. We togen 

naar La Rocheen-Ardenne,bij Bastogne in de Ardennen. Op de scooter, ik 
bij Frank achterop. We reden achter de auto van papa en mama aan, want 
we mochten niet alleen. Ik wilde met alle geweld naar Bastogne, de stad van 
de beroemde Bastogne-koekjes, omdat ik dacht dat het een plaats van grote 
historische betekenis was. Maar dat viel tegen. Ja, er stond ergens een tank 
(ter nagedachtenis aan de Slag bij Bastogne tijdens het Ardennenoffensief 
van 1944 staat daar het Bastogne War Museum), maar het enige daar dat mij 
bekoorde waren de fritures. 

Ik was zestien of zeventien zelfs, toen Frank en ik lid moesten worden van 
de NVSH, de Nederlandse Vereniging voor Seksuele Hervorming. Ik schrijf 
moesten, omdat NVSH-lid worden de enige manier was om aan condooms 
te kunnen komen. Of ho, Frank werd lid. Ik was natuurlijk nog te jong. 
We dienden ons wel samen te melden op een kantoortje van de NVSH, 
het Consultatiebureau voor anticonceptie en seksualiteit, om uit te leggen 
waarom wij die rubbertjes nodig hadden. We zaten daar voor een soort 
commissie, het voelde als een vleeskeuring! 

Maar we kwamen er doorheen, Frank mocht lid worden en dus kon hij, via 
de NVSH, die dingen kopen. Zo’n geval moest je dan uitrollen en dan rond 
zijn dinges frummelen, nou ik begreep er geen ene sodemieter van. Dus 
seksueel sloeg het in het begin helemaal nergens op, we klooiden maar wat 
aan. Het was wel leuk, om alles zelf te ontdekken. Maar om nou te zeggen dat 
de seksuele passie er vanaf spatte of dat er sprake was van het grote genot…, 
nee, het was meer aftasten, het elkaar leuk en lief vinden. 

Als NVSH-lid ontving Frank ook het tijdschrift Verstandig Ouderschap (de 
voorloper van de Sextant), waarin van alles over seks werd uitgelegd. In mijn 
tijd werd er op scholen geen seksuele voorlichting gegeven en met je ouders 
sprak je er al helemaal niet over. In dat blad stond ook een artikel over een 
ander soort voorbehoedsmiddel dan het condoom: het diafragma of pessa-
rium met zaaddodende pasta. Dat wilde ik ook, zo’n ding. Niet meer dat 
geklungel met die condooms. Maar het kwam er niet van. Want inmiddels 
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was ik bijna 18, klaar om met Frank te trouwen en ik wist: We hoeven niets 
meer tegen te houden, nu gaan we aan de kinderen. 

HOLLANDSCHE RADING
Frank en ik verloofden ons officieel op tweede kerstdag 1958. Dat kwam zo: 

Frank kreeg een eigen woning, een tuinhuisje in de bossen van Hollandsche 
Rading, achter villa De Rietstulp aan de Utrechtseweg 253. De villa staat er nu 
nog. En mijn ouders zagen de bui al hangen: Oh oh, straks wil onze Tineke 
daar ‘blijven slapen’. Dat ‘blijven slapen’ was een eufemisme voor ‘seks met 
Frank’. En zoiets kon natuurlijk niet in die truttige fifty’s. In de jaren vijftig 
kon je alleen met elkaar naar bed als je met elkaar getrouwd was. Vandaar 
dat in die dagen veel jonge stellen al rond hun 18de trouwden, gewoon omdat 
ze dan met elkaar konden seksen zonder dat iemand daar iets van vond. En 
dus verloofden Frank en ik ons ook, compleet met zo’n uitzetboekje voor 
familie en vrienden, vol huwelijkscadeau-ideeën: serviesspulletjes, bordjes, 
schaaltjes, een strijkbout, dat soort ongein. Ik voelde me er prima bij, net als 
samen naar de bioscoop. Je hoorde bij iemand.

Zes maanden later, in juni ’59, trouwden we en betrokken we dat tuin-
huisje. Van Franks moeder kregen wij die drie rieten stoeltjes mee en een 
kunstwerk van Jan Sluijters, maar die heb ik later, na de scheiding, weer 
aan Frank teruggegeven. Dat tuinhuisje had geen toilet, maar gelukkig was 
ik de dochter van een timmerman-metselaar. Papa bouwde voor ons een 
latrine naast het huisje, een zinkput. Een gewone WC kon niet, want daar-
voor heb je een aansluiting op het riool nodig. Een goede zinkput metselen, 
lieve mensen, is vreselijk moeilijk. Je moet stenen en cement laag voor laag 
opbouwen, taps toelopend, zodat je aan de bovenkant een rond gat over-
houdt. Dat is een speciale techniek, vergelijkbaar met het metselen van die 
kruisgewelven in middeleeuwse kathedralen. Papa kon dat. 

De bodem van een zinkput is poreus, alle vloeibare materie sijpelt lang-
zaam weg in de grond. Maar je drollen blijven onderin de put liggen. Om 
die te doen verteren moesten we veel water in de put gooien en af en toe 
bananen en andere ‘macro-chaotisch-biologische’ meuk. “Rotte bananuh!,” 
riep papa altijd. Dan kweek je veel bacteriën, die het meeste lekker wegknab-
belen. Maar niet alles verdwijnt, eens in de drie jaar moet je zo’n put door een 
professioneel bedrijf laten leegzuigen.

Nou, dat was weer even genoeg ‘romantiek’. Vanuit het tuinhuisje ging ik 
iedere dag naar mijn werk in Hilversum, op de Solex. Ik was intussen telefo-
niste bij Jacques Berg, een technisch bedrijf in het centrum. In het kantoortje 
van de bedrijfsleider tikte ik briefjes en ik nam de telefoon aan. ’s Morgens 
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bracht ik koffie naar de werkplaats, voor de elektriciens, loodgieters en 
cv-monteurs. Rinkelde de telefoon, dan moest ik die opnemen om vervol-
gens te roepen: “Verolme, een kapotte geiser, je moet daar-en-daar naartoe!” 
Dat soort dingen. 

En die kerels vonden mij hartstikke leuk, ze waren dol op me. Maar diep in 
mijn hart verlangde ik naar iets anders. Ik wilde bij de radio werken, dat wist 
ik al van jongs af aan. Want ik woonde heel mijn jeugd in een buurt met bijna 
alleen maar omroepmensen. Dat begrip radio was iets magisch, maar ook 
voelbaar dichtbij, daar in Hilversum. Terwijl ik nog bij Jacques Berg zat, had 
ik stilletjes gesolliciteerd bij de Hoorspelkern van de NRU. En guess what, ik 
werd aangenomen. Maar ik ben er nooit gaan werken, want plots was daar: 
Radio Veronica… 
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8	 RADIO VERONICA

Frank en ik waren dus een jaartje getrouwd, toen ik op een mooie zomerdag 
in 1960, tijdens de middagpauze, vanaf Jacques Berg even het dorp inliep. 
Wandelend langs de Zeedijk passeerde ik de oude kosterswoning op nummer 
27a. Nu zit daar de Action, de kosterswoning is platgegooid. Maar toen was 
die kosterswoning het kantoorpand annex studio van Radio Veronica, opge-
richt in 1959. Ze noemden het De Zeedijk Studio. Drie broers, Dirk, Hendrik 
(Bull) en Jaap Verweij, eigenaren van de naastgelegen textielgroothandel 
Universum en Kousen- en Sokkenfabriek Excelsior, hadden het voormalige 
kosterspandje gekocht om Radio Veronica in onder te brengen. Hun fabriek, 
aan de Herenstraat 2, bestaat ook niet meer. Daar is nu de oprit naar de 
parkeergarage van winkelcentrum  Hilvertshof. Maar de kosterswoning en 
kousenfabriek deelden een gemeenschappelijk binnenplaatsje, waar ik later 
nog even op terugkom. 

De gebroeders Verweij waren de belangrijkste aandeelhouders van de 
Vrije Radio Omroep Nederland (VRON), het bedrijf achter commerciële 
‘piratenzender’ Radio Veronica, dat uitzendingen verzorgde vanaf de 
Noordzee, net buiten de territoriale wateren langs de kust van Scheve-
ningen. De opnamestudio, waar de hele dag uitzendtapes werden gemaakt, 
bevond zich op de eerste etage van het kostershuis, niet aan de straat-, 
maar aan de achterkant van het pand. Commerciële radio was verboden 
in Nederland. Daarom werden de, van tevoren in Hilversum opgenomen, 
programma’s vanuit de Scheveningse haven met een tenderbootje naar het 
zendschip van Veronica gebracht, het voormalige lichtschip mv Borkum 
Riff III. Tegen uitzendingen vanaf de ‘internationale wateren’ kon niemand 
iets doen. 

Die uitzendbanden werden vervoerd in ijzeren kisten, later in waterdichte 
plastic tonnen. Twee keer per week pikte koeriersbedrijf De Snelle Visser, 
bekend van hun kanariegele auto’s met vliegende-witte-zeemeeuw-logo, de 
tapes bij De Zeedijk Studio op om ze naar Scheveningen te brengen. Vandaar 
gingen ze met de tender Ger-Anna –  vernoemd naar Ger-An, de dochter van 
Dirk Verweij – naar het zendschip. De Snelle Visser zat trouwens ook aan de 
Zeedijk, pal naast het Leger des Heils. 
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KEURIGE STEM
Maar goed, ik wandelde daar bij Veronica langs, het was juli, hartje zomer. 

Vanwege de hitte stonden alle ramen en deuren van De Zeedijk Studio 
wagenwijd open en ik zag hoe enkele medewerkers, Ellen van Eck en Tony 
Vos, Veronica-stickers op die ramen en deuren aan het plakken waren. Dus ik 
riep: “Ah, jullie zijn van het schip!” Ik had wel over de piratenzender gelezen, 
maar je kon hem niet ontvangen in Hilversum. Brutaal stapte ik naar binnen, 
het was een takkentroep daar in dat kantoortje. Maar ik maakte een gezellige 
babbel met Ellen en Tony en legde hen stoer uit dat ik ook journalistieke en 
radio-ervaring had. En dat ik het hartstikke leuk vond waar zij mee bezig 
waren: “Zou ik niet bij jullie kunnen komen werken?” 

Nou, dat zag programmaleidster Ellen wel zitten, zo’n bijdehante tante 
van negentien. Ik kon direct na de zomer aan de slag, op 1 september 1960. 
Voor 250 gulden per maand. Best een fors bedrag voor iemand van mijn 
leeftijd, in die tijd. Veronica zond toen net vierenhalve maand uit. Ellen 
was oud-omroepster van Radio Hoyer op Curaçao. Zij woonde samen met 
ingenieur Frans Termaat, de man achter de techniek op het zendschip. Ellen 
had zo’n hele keurige stem. En met die nette stem kondigde zij, op 21 april 
1960, de eerste uitzendingen van Radio Veronica aan: “Goedemorgen dames 
en heren, u luistert naar Radio Veronica op 198 meter, op de 33 meterband en 
FM, we brengen u tot half elf een programma van lichte amusementsmuziek.” 

Naast haar was er nog een mannelijke omroeper, Max Groen. Dus Ellen, 
en niet ik, zoals veel mensen denken, was de allereerste vrouw op Radio 
Veronica. Ik werd later wel de eerste echte vrouwelijke diskjockey: geen 
omroepster die een tekstje voorleest, maar een entertainer die plaatjes draait 
en daar ter plekke teksten bij verzint! In 1960 kende nog helemaal niemand 
het woord ‘diskjockey’ of ‘deejay’. In die periode kondigden wij op Radio 
Veronica ook geen plaatjes – disks – aan, maar programma’s.

Ik reed elke dag, ook op de zaterdagen, op mijn Solexje vanaf Hollandsche 
Rading, via de Utrechtseweg, naar de Zeedijk. Op het Veronica-kantoortje 
werkten maar een paar mensen. Naast Ellen had je Tony Vos, de ‘chef studio’, 
ook al stelde die studio niet veel voor. Maar hij was chef. Toon kwam uit 
Eindhoven, was getrouwd en net vader van zijn derde kindje. Hij oogstte 
daarnaast veel succes als jazzmuzikant, saxofonist. Vooral dankzij een aantal 
belangrijke jazzprijzen – hij won de AVRO Jazz Competition 1953-1954 – en 
het project Jazz behind the Dikes van platenmaatschappij Phonogram. Hij 
was ook platenproducer. Toon had dus studio-ervaring, vandaar dat hij tot 
‘chef studio’ was gebombardeerd. 

En dan hadden we nog een technicus, Rolf van der Velde. Rolf ging vrij 
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snel weg en werd opgevolgd door Karel van der Woerd, onze latere ‘chef 
techniek’. Alweer een chef. Karel bleef, net als ik, tot in 1974, het jaar waarin 
Radio Veronica de nek werd omgedraaid.  Ik herinner me ook nog Angela 
Bronckhorst en Peter van der Wildt, zij waren verantwoordelijk voor de 
discotheek, allebei net in de twintig. 

Peter was 21, een heel muzikale jongen. Hij speelde trompet en kreeg les 
van Frans Mijts, de fameuze componist-trompettist-orkestleider, die later 
in zijn Blaricumse Studio Soundpush alle beroemde Veronica-jingles zou 
maken. Maar dat heeft arme Peter de Wildt nooit meegekregen. Hij stierf, 
een half jaar na zijn komst bij Veronica, aan acute leukemie. Voor ons, zijn 
collega’s, was dat iets verschrikkelijks, wij waren er allemaal helemaal kapot 
van. Iemand van onze leeftijd, zomaar opeens dood! Dat kan toch helemaal 
niet? Het hakte er echt in, ik was in shock! Ik kende tot dan toe alleen maar 
oude mensen die dood waren gegaan, oma en opa, maar iemand net zo jong 
als ik? Die confrontatie was zo heftig!

De platen in onze discotheek waren (nog) niet afkomstig van de platen-
maatschappijen. We kregen ze gewoon cadeau of leenden ze van mensen 
thuis. Later, toen Radio Veronica overal te ontvangen was en razend popu-
lair werd, kwamen de pluggers van de maatschappijen met stapels gratis 
singles en lp’s om hun artiesten te promoten. Maar in het begin gebeurde dat 
nog niet. Al die platenfirma’s waren als de dood, ze durfden geen zaken met 
Veronica te doen omdat de zender ‘illegaal’ was. 

EDMUNDO ROSS
Van de aan ons gegeven grammofoonplaten noteerden wij keurig op 

kaartjes de naam van de uitvoerende artiest, plus de titel van de single of 
lp. En dan ging zo’n kaartje in ‘het systeem’. Zocht je voor een uitzending 
het orkest van Edmundo Ross, dan keek je in de kaartenbak onder de ‘R’ 
en dan wist je welke Edmundo Ross-platen er in de kartonnen doosjes in 
de discotheek zaten. Radio Veronica was nog geen popzender. Dat kwam 
pas later. 

Maar dankzij mijn huwelijk met Frank wist ik wel het een en ander over 
popmuziek. Frank was, net als ik, gek op Pat Boone, Love Letters In The Sand 
en de Everly Brothers, Bye Bye Love en Wake Up Little Suzie. Maar Veronica 
was meer van de Rumbaband van Edmundo Ross. Dan pakten we wat lp’s 
uit de discotheek en maakten daarmee een programma van een kwartiertje 
of half uur, dat dan een titel meekreeg als: ‘Een Reis om de Wereld met het 
Orkest van Edmundo Ross!’ Of we maakten een uitzending met die keurige, 
Duits-Italiaanse zangeres en haar broer. Hoe heette ze ook alweer? Niet dat 
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hittepetitje Conny Froboess…, oh ja…, Catherina Valente! Catherina en 
haar broer Silvio Francesco. 

De Everly Brothers en Pat Boone draaiden we ook wel, maar we hadden 
alleen niet zo veel platen van dat soort popartiesten in huis. Logisch 
misschien, want welke platenbezitter wilde nu van zijn Wake Up Little Suzie 
af? Dat soort muziek kregen we maar zelden cadeau. Dus pas veel later, toen 
we in Nederland beter te ontvangen waren en steeds meer luisteraars op 192 
begonnen af te stemmen, kregen de platenmaatschappijen echt belangstel-
ling voor Veronica. En pas in 1965 werd Veronica een echte popzender, met 
de Nederlandse Hitparade, later de Top 40. Ons grote voorbeeld waren de 
succesvolle commerciële Amerikaanse stations met echte hitlijsten zoals de 
Billboard Hot 100, die in 1958 was gelanceerd.

100.000 GULDEN
Maar ik ga weer even terug naar die kosterswoning in 1960. Als ik de sfeer 

van toen moet beschrijven…, allemaal ouwe troep, meubilair afkomstig uit 
een opgeheven notariskantoor van de vader van ‘meneer’ Norbert (Jürgens), 
een van de twintig VRON-aandeelhouders. Die aandeelhouders waren stuk 
voor stuk Joodse zakenvrienden (onder wie een aantal radiohandelaren) van 
de drie gebroeders Verweij. Oom Dirk, oom Bull en oom Jaap, zoals wij hen 
noemden, vormden gedrieën onze dagelijkse directie. Die drie broers en hun 
vrienden kwamen op 15 april 1959 bijeen in hun stamkroeg in ‘het Kras’, het 
Amsterdamse Hotel Krasnapolsky, en legden met elkaar 100.000 gulden op 
tafel om een Nederlandse commerciële radiozender op te richten, naar het 
voorbeeld van de succesvolle Deense zeezender Radio Mercur. 

Maar al die meuk uit dat notariskantoor stond dus in de voormalige kosters-
woning. Ik kreeg zo’n oud bureau plus een bakbeest van een schrijfmachine. 
Dat bureau was veel te hoog. Daarom stond die typemachine ernaast op een 
sinaasappelkist met een echt Perzisch tapijtje eroverheen, ook uit dat nota-
riskantoor, tegen het rammelen. En koud dat het was in dat pandje! Ik begon 
in september, toen viel het nog wel mee. Maar in november werd het zo 
koud, dat Rolf van der Velde een half uur eerder op kantoor kwam om alvast 
de kolenkachel  aan te steken en op te poken. 

We beschikten ook nog niet over professionele opnameapparatuur. We 
namen alles op met simpele consumentenbandrecorders. Ook onze zender 
stelde niks voor, superslecht te ontvangen. Die allereerste uitzendingen vanaf 
het schip, 5 mijl buiten de kust, reikten tot Scheveningen, Wateringen en 
Naaldwijk, daar hield het wel zo’n beetje mee op. Er waren zelfs momenten 
dat helemaal niemand in Nederland ons kon horen, alleen mensen aan de 



68

zuidkust van Engeland! Dat had dan met de atmosferische omstandigheden 
te maken. We waren natuurlijk ook verre van actueel, alles stond op tape. 
Vooral in die eerste twee jaar werden de banden tijdens de uitzendingen tot 
in den treure herhaald. Omdat de ontvangst vaak zo beroerd was, had geen 
hond in de gaten dat diezelfde tapes telkens opnieuw werden uitgezonden. 
God, wat een toestand was dat!

Ik herinner me die Joodse aandeelhouders allemaal nog heel goed. Zo 
had je De Vries en Lampie. Ja echt, zo heette-ie: Willy Lampie! En ‘meneer’ 
Krant, rijk geworden met de hoelahoep, Philip Krant uit Bussum. Die kwam 
binnenlopen, grote sigaar in zijn mond, zijn handen op zijn rug: “Goede-
morruguh!” Ik kon ze stuk voor stuk perfect imiteren:“Goedemorruguh!” 
Haha, hij kwam dan even controleren of wij niet uit ons neus zaten te eten. 
Ze kwamen altijd via de achterdeur binnen, die aandeelhouders, over het 
Buma-pleintje, het binnenplaatsje vanaf de kousenfabriek. Later is dat alle-
maal overkapt en één groot gebouw geworden. 

Oom Dirk hield ons ook nauwlettend in de smiezen. Hij wilde niet dat 
wij ‘lanterfanterden’ wanneer zijn zakenrelaties onverwachts even een kijkje 
bij Radio Veronica wilden nemen. Oom Dirk kon plotsklaps binnenstappen 
met de gevleugelde kreet, die wij in de studio te pas en te onpas nadeden: 
“Wordt hier niet gewerrukt?!” Zagen we hem aankomen, dan zetten we ook 
direct, hup!, alle microfoons open, zodat het studiolicht op rood floepte. 
Want brandde die rode opnamelamp niet, dan gromde oom Dirk: “D’r wordt 
hier niet gewerrukt!” Daar moesten wij trouwens wel om lachen. Wist hij 
veel. Wanneer je een plaat opneemt en de microfoons staan uit, dan ben je 
natuurlijk wel gewoon aan het werk. Alleen brandt het rode licht op zo’n 
moment niet. Dat floept alleen aan als er iets wordt ingesproken, ten teken 
dat iedereen stil moet zijn. Maar oom Dirk dacht: Mijn vrienden hebben veel 
geld in Radio Veronica gestoken, komen ze hier op bezoek dan moeten ze 
zien dat er hard wordt ‘gewerrukt’. 

Maar verder was de sfeer geweldig. De gebroeders Verweij en de Veroni-
canen, het was één grote familie. De kinderen van oom Dirk, oom Bull en 
oom Jaap en de medewerkers van Veronica waren van dezelfde leeftijd en, 
jaja, zo ontstonden er ook liefdesrelaties over en weer. Dan Campagne alias 
Fred van Amstel kreeg verkering met Ger-An Verweij, de oudste dochter van 
oom Dirk. Jan van Veen trouwde met Loekie, de jongste dochter van oom 
Dirk en nog steeds een dikke vriendin van mij. En Adje Bouman huwde Jos, 
een dochter van oom Jaap.

Toen er later, in ’62, een tweede opname-unit in De Zeedijk Studio moest 
worden gebouwd, kwam mijn vader kijken. Ik weet nog hoe hij zijn hoofd 
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schudde: “Nee jongens, zo krijgen jullie die ruimte niet geluiddicht, jullie 
moeten eierdozen gebruiken.” Nou, dat advies werd opgevolgd, lege eier-
dozen tegen de muren, en verdomd het werkte! Ik vind het zo jammer dat 
dat kosterspandje is platgegooid om plaats te maken voor die Action. Dood-
zonde! Ze hadden er een mooi Veronica-museum van kunnen maken. Nu 
moet je naar Museum RockArt in Hoek van Holland, daar staat onder andere 
de boordstudio van ons tweede zendschip, de Norderney, plus nog veel meer 
van het oude Radio Veronica. Maar ik weet zeker dat zo’n Veronica-museum 
in hartje Hilversum, daar waar het allemaal is begonnen, had gelopen als een 
trein.

LUTSKE
Wat ik ook heerlijk vond in die tijd, waren mijn dagelijkse kopjes thee en 

televisiekijken bij buuf Lutske in De Rietstulp. Praktisch iedere avond, thuis-
gekomen vanuit mijn werk in Hilversum, ging ik gezellig bij Lutske langs. 
Lutske Verheul was een echte Friezin en moeder van twee geweldig leuke 
kinderen, Anke en Aart. Ik vind dat nu, anno 2026, echt een gemis; dat ik ’s 
middags om een uur of vijf niet even gezellig knus met iemand kan praten. 
Ik woon hier in het Rosa Spier helemaal alleen en ik heb niet echt een buur-
vrouw zoals Lutske destijds. Vandaag de dag zou ik zoiets trouwens wel met 
een wijntje doen, in plaats van thee. Ik kan aan het eind van de middag wel 
naar het Grand Café van het Rosa Spier, maar dat is toch iets anders dan 
samen knus keuvelen in de huiskamer. 

Enfin, toen was het nog keurig theedrinken en Frank en ik waren de huur-
ders van het tuinhuisje van Lutske. Zij was de ex van Gé Verheul, in die tijd 
een hoge pief bij de IKOR (het latere IKON), zeer christelijk, later ook de man 
achter de bekende NCRV-tv-serie Kerkepad. Tijdens de oorlog zaten Lutske 
en Gé samen in het verzet. Lutske hielp mensen onderduiken en vervoerde 
geld en bonnen voor de ondergrondse. Gé en zijn vriend Kik ten Boom, twee 
padvindersvrienden, begonnen in het begin van de oorlog een verzetsploeg 
van zo’n 25 jongens en meiden in Hilversum. Gé werd de leider, Kik viel 
tijdens een schietpartij in 1944 in handen van de Duitsers. Hij kwam om in 
concentratiekamp Bergen-Belsen. Maar Gé overleefde de oorlog en trouwde 
met Lutske. Ondanks hun latere echtscheiding bleven Gé en Lutske goed 
bevriend en ook in de jaren ’60 kwamen de oude leden van de verzetsploeg, 
waarvan een deel ook voor de IKOR werkte, nog altijd een paar keer per jaar 
bijeen in De Rietstulp. Ontzettend bijzonder, die saamhorigheid, dat gevoel 
tussen die verzetshelden onderling. 

Maar goed, elke avond na het werk gooide ik dus mijn Solex in de schuur 
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en dan ging ik bij Lutske theedrinken, samen de dag doornemen, heer-
lijk! En als Frank ’s avonds moest werken bleef ik bij Lutske tv-kijken. Ze 
had zo’n hele grote televisie uit de jaren ’50 met zo’n piepkleine beeldbuis, 
zwart-wit. Op die tv zag ik de Franse film Ascenseur pour l’échafaud, ‘Lift 
naar het schavot’, met muziek van Miles Davis. De allereerste keer dat ik die 
jazztrompet hoorde, geweldig! Het maakte mij helemaal gek: jazz! Ik vond ’t 
fantastisch, een soort nieuwe dimensie. Die muziek bepaalde meteen mijn 
hele verdere leven. Want precies in diezelfde tijd begon Tony Vos zijn jazz-
programma op Radio Veronica. Ik was meteen verkocht! Ik vond hem óók 
he-le-maal fantastisch. 

En, erg leuk, die kinderen van Lutske, destijds tieners van een jaar of twaalf, 
stapten later ook in ‘het vak’. Ik kwam ze weer tegen in de jaren ’80. Aart 
Verheul deed het geluid voor de cameraman, met wie ik regelmatig tv-items 
op locatie ‘draaide’. En Anke was modeontwerpster bij studio ’t WEP in 
Utrecht. In mijn Tineke-tv-shows droeg ik regelmatig creaties van haar hand.

DRANKGEBRUIK
Bij Lutske dronk ik dus nog keurig thee. Ik hield in die dagen ook nog niet 

zo van wijn als nu. Bij papa en mama thuis had ik nooit wijn leren drinken. 
Op verjaardagen stond vooral frisdrank op tafel, naast  glazen met sigaretten 
en een schoteltje sigaren. Ja, voor de mannen was er ook jenever. En voor 
de vrouwelijke gasten Tip van Bootz, een goedkope, laag alcoholische bran-
dewijn met suiker en een sinaasappelessence, bedoeld om te mengen met 
tonic of cola. Op ons eiland in de Loosdrechtse Plassen werd voornamelijk 
thee geschonken en er ging weleens een pilsje mee. Tegenwoordig, al die 
kratten wijn en flessen sterke drank, die we vandaag de dag allemaal aan 
boord slepen als we gaan spelevaren, dat is niet te geloven toch? Het is nu 
allemaal zo anders. 

Pas begin jaren zestig, toen mijn moeder wijn begon te pimpelen, samen 
met haar vriendinnen in de tuin, wilde ik ook weleens zo’n alcoholisch drui-
vensapje proberen. Nou, dat heb ik geweten. Wat ik in mijn glaasje kreeg 
was die vreselijke Liebfraumilch! Oh ja, en Moselblümchen, mierzoete ellende 
uit het Moezelgebied. Verschrikkelijk! Het duurde heel wat jaartjes eer ik 
opnieuw aan de wijn durfde en het ook lekker begon te vinden. 

Tijdens mijn huwelijk met Frank, net in dienst bij Radio Veronica, dronk 
ik af en toe cola-cognac, dat vond ik heerlijk! En vervolgens werd ook ik 
meegesleurd in het drankgebruik der Veronicanen. Da’s een verhaal apart, 
daar in de keuken van de kousenfabriek, waar elke zaterdagmiddag de 
jenever uit de kraan leek te komen! Zoals gezegd werkten wij Veronicanen 
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ook op de zaterdag in onze studio aan de Zeedijk. Dat wil zeggen, op de 
zaterdagochtend. Want ’s middags staken wij het binnenplaatsje over voor de 
wekelijkse zaterdagmiddagborrel bij Universum. 

Klokslag één uur kwam daar, in de grote fabriekskeuken, het personeel 
bijeen. Inclusief alle vertegenwoordigers en bevriende textiel- en sokken-
handelaren, die hun spullen voor de markt kwamen ophalen, zoals meneer 
Boske. En ook de eerder genoemde Joodse vrienden, in de oorlog door oom 
Dirk geholpen en nu medeaandeelhouders van Radio Veronica. Oom Bul, 
oom Jaap en oom Dirk waren daar dan eveneens bij aanwezig en, mijn God, 
er werd op zo’n zaterdagmiddag wat afgezopen! Wij, de radiomedewerkers, 
waren stuk voor stuk allemaal nog hartstikke jong. Onze jongens dronken 
hooguit een pilsje, zeker geen jenever. Nou ja, tot die zaterdagmiddagen 
dus. 

En er werd nog veel meer geschonken. Oom Dirk handelde in van alles 
en nog wat: overhemden uit Polen, vloerkleden uit China, tomatensap uit 
Joegoslavië, en toen kwam hij ook opeens aan met karrevrachten mirabellen 
op sap uit Italië. Nou, dat was bepaald geen onschuldige pruimensap, die 
mirabellen dreven op 40 procent alcohol! Oom Dirk stapte ’s morgens al 
bij ons binnen: “Jongens er staan fantastische sappen met vruchten, heel 
gezond, ga maar naar de keuken!” Toen was iedereen dus ’s middags al om 
12 uur dronken als een kanon. Wat een bedrijf, niet te geloven, haha! Die 
zaterdagmiddagen waren drankfeesten van heb ik jou daar! Als tollende 
mafkezen, echt totaal bezopen, rolden wij Veronicanen dan aan het eind van 
de dag die Universumkeuken uit. 

Ik was vooral van de ‘jocootjes’, jenever met cola. Het heeft ons later alle-
maal genekt. Allemachtig, iedere Veronicaan heeft verderop in het leven met 
serieuze drankproblemen geworsteld. De helft van mijn toenmalige colle-
ga’s is dood, al dan niet ten gevolge van het zware drinken. De andere helft 
is inmiddels geheelonthouder. Ik vrees dat ik de enige ben, die nog altijd 
alcohol consumeert. De rest niet, niemand niet! En als ik dood moet, dan 
maar aan de wijn. Want dat wijntje ontneemt niemand mij, ook Magere Hein 
niet!

Omdat ik bij Veronica was aangenomen vanwege mijn ‘journalistieke 
kwaliteiten’, was ik in mijn begintijd vooral verantwoordelijk voor de 
omroepteksten van Ellen van Eck en Max Groen. Daarnaast stelde ik hun 
programmablokjes samen. Daar was ik erg goed in, al zeg ik het zelf. Ik tikte 
hele leuke verhaaltjes rond die artiesten en hun grammofoonplaten. En ik 
sprak station calls in: “Hier is Radio Veronica, het station waar muziek in 
zit!” Tot in den treure. Op 37 verschillende tonen: “Dit is Radio Veronica 
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op honderdtweeënnegentig meter.” En dan met de titel van het programma 
erachter, dat is het enige wat je deed. 

En wat we ook zelf maakten: de reclames. Pakkende teksten bedenken: 
‘Dam chips, het zakje met de rode ruit!’ Of voor Fant Brush Out Hairspray: 
‘Fant, de haarlak die het best uit de bus komt!’ En daar ben ik nu dus nog 
steeds mee bezig, als er reclames op radio of televisie voorbijkomen. Dan 
analyseer ik die. En ik heb overal wat op aan te merken, ik vind ze af en toe 
zo slecht! Vaak hebben reclamebedenkers niet door waar het écht om gaat; 
naamsbekendheid van een bepaald product. Dat is het allerbelangrijkste, je 
ziet of hoort reclames met allerlei grappen of wollige rimram eromheen en 
dan denk ik: Waar gaat dit over? Dus dan bedenk ik zelf een korte kreet: 
Bam, zo zet je dat product neer. Klaar!

ONTSLAGEN
De programmering van Radio Veronica, voor een groot deel gesponsorde 

muziekkwartiertjes, sloeg eigenlijk nergens op. En qua muziekkeuze of de 
manier van platen af- en aankondigen verschilden wij ook niet zo heel veel 
van de Hilversumse omroepen. Wij waren in elk geval nog lang geen pop- 
of jongerenzender. Bij de Nederlandse jeugd was Radio Luxembourg razend 
populair, met deejays als Jack Jackson, van wie ik ook fan was. Ooit wilde 
ik radio maken zoals hij, vernieuwend, het jonge publiek aansprekend met 
echte popmuziek. Ellen van Eck en Max Groen waren van de generatie van 
mijn ouders, bijzonder keurig en ouderwets. Max was een Joodse filmver-
taler. Hij klonk ook als een Joodse filmvertaler. Elk woordje zorgvuldig arti-
culerend, iedere zin op een weegschaaltje. Net als Ellen met haar perfecte 
ABN. Een commerciële omroep á la Hilversum, daar zat Nederland echt niet 
op te wachten. 

Het liep dan ook niet lekker in 1960. Financieel was Radio Veronica geen 
succes. En we waren, zoals ik al zei, soms beter te ontvangen in Zuid-En-
geland dan in Nederland. De gebroeders Verweij en hun Joodse vrienden 
waren daar niet blij mee. Ik zeg met name Joodse vrienden, want het waren 
stuk voor stuk ‘overlevers’ in hart en nieren, niet alleen wat de oorlog betreft, 
ook qua handel. Snoeihard indien nodig, want er moest en zou geld worden 
verdiend. Zo niet, dan het mes erin! En dus werden Ellen, Max en nog enkele 
andere medewerkers van het eerste uur zonder pardon ontslagen. Günther 
Hermann en zijn twee zoons, Günther jr. en Dicky, verantwoordelijk voor het 
inrichten van de Borkum Riff III en de (te zwakke) zendinstallatie, werden 
ook van boord gehaald en op straat gezet. Net als Ellens man Frans Termaat. 
Er moest een nieuwe, sterkere zender worden gebouwd. En… omdat we toch 
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in Zuid-Engeland te ontvangen waren, zo dachten de aandeelhouders, kon 
daar misschien ook nog wat reclamegeld worden aangeboord met program-
ma’s in het Engels. 

Oom Dirk, oom Bull en oom Jaap beloofden hun zakenpartners dat zij 
zouden proberen de Engelse markt te veroveren. Daartoe richtten zij in 
januari ‘61 een nieuw bedrijf op, CNBC, the Commercial Neutral Broadcas-
ting Company. Veronica zou voortaan dagelijks tot 14.00 uur in het Engels 
uitzenden en in de middag en avond in het Nederlands. Van dat laatste wist 
ik allemaal niks. Hoewel de mensen die mij hadden aangenomen waren 
ontslagen, mocht ik blijven, waarschijnlijk omdat ik nog zo jong was en 
weinig kostte. Ook Tony Vos en Karel van der Woerd mochten blijven. 

Nico de Jong, aangenomen als advertentieacquisiteur, werd even onze 
nieuwe programmaleider. Hij kwam met het idee radioshows van minimaal 
30 minuten te maken, startend op het hele of halve uur. Tussen de platen en 
reclames door moest voortaan ook worden gepraat. Nog niet op een disk-
jockeymanier, dat konden we toen helemaal niet. Het bleef nog steeds heel 
keurig. Zo van: “Vandaag reizen we de wereld rond, we nemen u nu eerst 
mee naar Londen met Edmundo Ross….” En dan draaiden we natuurlijk 
weer Around the World van Edmundo Ross. Om daarna aan te kondigen: 
“Wij bevinden ons inmiddels in Parijs, waar wij Ella Fitzgerald en Louis 
Armstrong ontmoeten, het is april.” Dus dat werd: April in Paris. Jaja, we 
waren nog steeds geen pop- of jongerenzender. 

Hoewel…, er was al een programma in samenwerking met het tijdschrift 
Muziek Expres: Veronica’s Teenager Muziek Expres, met ‘de Zwervende 
Reporter’ Nico de Jong, die de eerste interviewtjes maakte met Nederlandse 
sterren als zangeres Anneke van Hooff of The Blue Diamonds. Ja zelfs met 
internationale artiesten, zoals The Kittens, een ladies soultrio uit Chicago. 
En ik? Ik moest al gauw 24 programma-uren per week volpraten, blik-
sems! Ik kreeg mijn eerste eigen programma’s, zoals Koffietijd met Tineke 
en De Zwarte Schijf. Tijdens het opnemen van de programma’s leerde ik ook 
omgaan met de Telefunken M24-bandrecorder, met de snelheden 19 en 9,5. 
Maar ik ga iets te snel nu.

SCHRIK!
Laat ik even terug gaan naar een gure winterdag in januari ’61. Buiten 

was het nog pikkedonker, toen ik die ochtend als eerste De Zeedijk Studio 
binnenstapte. Harstikke koud, de kolenkachel nog niet aangestoken. Ik knip 
het licht aan, zet m’n tas neer, loop naar de keuken en schrik me kapot! De 
keukendeur bleek aan de andere kant gebarricadeerd, door twee stretchers 
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met daarop twee vreemde kerels in slaapzakken! Ik roep: Jeez, wie zijn jullie? 
“Sorry ma’am, we work here.” Nou, dat bleken dus Engelstalige diskjoc-

keys, ingehuurd door oom Dirk, die ons niet even had gewaarschuwd. De 
heren hadden de avond ervoor lang en tot laat in de studio gewerkt. Daarom 
kampeerden ze in de keuken. En ze hadden ook stevig gedronken, ik moest 
over de drankflessen heen stappen. Later kwam er nog een derde Engelsta-
lige jongen. Onze drie nieuwe collega’s waren een Brit, Paul Hollingdale, en 
twee Canadezen, John Michael en Doug Stanley. Paul was een voormalige 
deejay van Radio Luxembourg. Speciaal voor die drie was een extra studio 
ingericht, om Radio Veronica’s Engelse uitzendingen te monteren. Dat was 
dus die Studio 2, waarover ik het al even heb gehad, met die kartonnen eier-
dozen tegen de muur, op advies van mijn vader. 

En wauw, wat waren die Engelstalige jongens goed! Wij, de Nederlandse 
Veronicanen, werkten altijd samen met een technicus, maar die gasten deden 
alles zélf, ook de opnametechniek! Ik zat naast Doug Stanley, om een beetje 
af te kijken hoe hij alles ‘scherp’ zette. Hij luisterde alle muzikale intro’s af om 
precies te berekenen hoeveel seconden inspreektekst hij had. Ook timede 
hij zijn jingles tot op tienden van seconden. Jingles? Die hadden wij amper, 
laat staan jingles met je eigen naam, zoals Paul, John en Doug die hadden 
meegebracht. 

Ik zie Doug nog bezig met Sea Of Love van Phil Phillips, nummer één in 
Amerika. Hij zocht daar ook een station call in de juiste toonsoort bij. En 
dan wist hij precies hoe en hoe lang hij over het intro kon inspreken, vanaf 
het einde van de station call tot aan het moment dat Phillips begon te zingen: 
Come with me, my love… Ik vergeet het nooit meer. Ik observeerde Doug 
ademloos. Zó goed wilde ik  ook worden! Zoals ik al zei: ik was een fan van 
Jack Jackson van Radio Luxembourg. Jack gold als mijn eerste, grote voor-
beeld. Met de komst van die Britse diskjockeys werd Jacksons manier van 
werken bij Radio Veronica geïntroduceerd. 

Niet veel later kregen we Studio 3 erbij. Daar konden wij, de Neder-
landse Veronicanen, net als Doug, Paul en John, indien gewenst, eveneens 
alles zelf doen, zonder technicus. Onze Engelstalige vrienden maakten de 
ooms Verweij duidelijk dat Veronica moest vernieuwen, overstappen op een 
andere vorm van radio maken: losser, muzikaler, gedurfder, meer gericht op 
de jeugd, op de toekomst. 

Het resulteerde in een tweede interne revolutie. Nico de Jong vloog eruit,  
Tony Vos – intussen ook producer van de eerste Nederpopbands, zoals Cuby 
& The Blizzards – werd de nieuwe programmaleider. Het was gedaan met 
de ouderwetse omroepstijl, de presentaties moesten vlotter, er moesten 
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popprogramma’s komen. Tsja, en hoe leer je dat dan? Vlotter presenteren… 
Op zekere dag stonden die Engelse diskjockeys achter mij in de opname-
studio, om te kijken wat ik aan het doen was. Ik had voor Koffietijd een tekst 
geschreven, op de manier die ik gewend was. Ik dacht: Zo is ’t goed. En ik 
wilde inspreken. Maar frripss…, een van die jongens griste het papier uit 
mijn handen en riep: “Hey! Get rid of that text! You are a disc jockey! You want 
to be a real disc jockey or not?” Dus ik dacht: Eh…tsja…., en antwoordde: 
“Yes…, of course.”

“Good, forget your text. Listen to me!” Hij pakte een lp met op de hoes 
Eydie Gormé, zo’n grote close-up portretfoto. Ik weet het nog goed. Hij zette 
Eydie recht voor me: “This is your audience, talk to her!” Zijn tip: Vertel nooit 
meer in het algemeen iets over een plaat of artiest, vanaf nu praat je tegen 
een persoon, heel direct, je doet alsof je maar één luisteraar hebt. Die wil jij 
iets toevertrouwen, je wilt samen iets met hem of haar delen, samen plezier 
beleven aan wat komen gaat. Dát is radio maken! 

En dat zijn we toen gaan doen bij Radio Veronica. Toen werden we disk-
jockeys. Ik heb natuurlijk niet mijn leven lang tegen Eydie Gormé aan zitten 
lullen. Mijn ‘slachtoffer’ werd mijn technicus. Ik babbelde altijd gezellig 
tegen mijn collega achter het glas. Die was ‘mijn luisteraar’! Vandaar ook dat 
ik altijd met een technicus wilde blijven werken. In onze begintijd spraken 
wij de Veronica-luisteraars nog beleefd met ‘u’ aan. Dat moest dus ook van 
de baan. Je wordt pas echt persoonlijk met je luisteraar als je hem of haar 
gewoon met ‘je’ aanspreekt. Ontzettend belangrijk, het verkleint de afstand 
enorm. Doug, Paul en John bleven maar een paar maandjes bij ons. Tot maart 
‘61. Het Engelstalige Veronica-avontuur mislukte doordat de zender nog 
altijd te zwak was om Zuid-Engeland zonder storingsproblemen te bereiken. 
Hierdoor haakten Britse adverteerders al snel af.

JOOST DEN DRAAIJER
Maar intussen waren wij in Nederland op de juiste weg. Nationaal had 

onze sterkere zender wel een beter bereik. En in februari ’61 kwam Willem 
van Kooten, student Nederlandse taal, ons versterken als ‘copywriter recla-
meteksten’. Willem, een goede kennis van Ger-An en Loekie, twee dochters 
van oom Dirk, schreef echt heel leuk en maakte naast reclamekreten ook de 
aankondigingen voor Ger-An. Zij presenteerde ’s ochtends, nog in de oude 
omroepsterstijl, het huisvrouwenprogramma Koffietijd. Ger-An had totaal 
geen sjoege van muziek of teksten bedenken, dus Willem hielp haar.Maar 
Ger-An stopte korte tijd later. Ik nam Koffietijd van haar over. Ik vond dat 
hartstikke leuk en ik weet zeker dat iedereen mijn fantastische herkennings-
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melodietje nog kent, A Georgia Camp Meeting van The Swe-Danes: Laba-
dadapadam, labadadapadam lierapapdoera! Dat nummertje duikelde ik 
ergens op en het bleef 13 jaar lang de tune van Koffietijd met Tineke. 

Het was niet mijn allereerste programma op Veronica, want dat was De 
Zwarte Schijf. Ik mocht het zelf samenstellen én presenteren. Geweldig! Elke 
middag om 16.00 uur popmuziek, die ik leuk vond! Ook Willem mocht al 
snel gaan presenteren. Hij begon met het verzoekplatenprogramma Veroni-
ca’s Jukebox – Druk op de knop muziek!, later overgenomen door Cees van 
Zijtveld, een jongen met wie ik vroeger nog op school had gezeten. Cees 
werd de nieuwe Jukebox-presentator, omdat Willem alias ‘Joost den Draaijer’ 
Joost Mag Het Weten ging doen. Mijn God, wat hebben we toen gelachen, 
Willem ging helemaal los! Echt fantastisch, zo lekker gek! Met malle kreten 
als “Oengaaaaaah!” tussen zijn krankzinnig humoristische wauwelteksten 
door. Zijn programma werd een klapper, vooral jonge luisteraars vonden 
Joost den Draaijer vreselijk leuk.

GEZAKT
Willem en ik hadden van meet af aan een klik. En dat is altijd zo gebleven. 

Allebei even oud, hij van januari ’41, ik van maart. Wij waren 19, toen we 
in dezelfde week opgingen voor ons rijbewijs. Sterker nog, op dezelfde dag! 
En we zakten allebei. Niet op onze rijvaardigheid, maar, het is toch niet te 
geloven, op de theorie! In die tijd namen ze het theorie-examen nog monde-
ling af. Pas later, in ‘63, werd dat schriftelijk. Maar goed, mijn examinator 
stelde een aantal vragen en ik ouwehoerde er, zoals gewoonlijk, maar een 
flink eind op los, zonder de juiste antwoorden natuurlijk. Ik keek die man 
ondertussen een beetje schuin aan en telkens, wanneer ik zag dat hij met 
zijn hoofd van ‘nee’ begon te schudden, maakte ik een bocht en bedacht ter 
plekke een alternatief verhaal. Maar nee, ook dat viel niet goed. Ik probeerde 
nog uit te leggen hoe belangrijk dat rijbewijs was voor mijn werk bij de radio. 
Maakte ook nul indruk op de man. Hij sprak: “Mevrouw u hebt voortreffe-
lijk gereden, maar hier bakt u helemaal niks van!” “Mevrouw…”, tegen een 
meisje van 19. Maar goed. 

Hij zei verder: “U kunt heel leuk praten, mooie verhalen. Vanochtend had 
ik ook zo’n babbelende smoezenmaker in de auto. Reed prima, net als u. 
Maar theoriekennis? Ho maar! Die zat overigens volgens mij in hetzelfde 
vak als u. Willem van Kooten, kent u die?” “Ja,” antwoordde ik, ”dat is mijn 
collega, Joost den Draaijer.” Gelukkig slaagden Willem en ik een week later 
allebei wel voor onze herkansing. En we kochten ook meteen alle twee ons 
eerste autootje: ik een 7de-hands Lelijke Eend, Willem zo’n tweetakt DKW. 
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Om in die DKW te kunnen rijden moest Willem telkens benzine met olie 
mengen, wat een gepruts was dat! Wij noemden een DKW de Duitse Kinder 
Wagen. Maar DKW staat eigenlijk voor Dampf Kraft Wagen, het allereerste 
eerste DKW’tje in 1916 werd door een stoommachientje aangedreven. Het 
liep dus op stoomkracht, Dampf Kraft. 

Maar goed, ik was superblij met mijn oude 2CV, eindelijk hoefde ik niet 
meer op de Solex naar Veronica te tuffen. En wat me nu even te binnen 
schiet…, iets waarmee ik eeuwige roem heb vergaard: Jaren later versloeg ik 
de erudiete, zeer belezen Willem van Kooten in het TROS-tv-spel Triviant 
van Tineke Verburg. Dat werd ’s avonds, eerste kerstdag ’91, uitgezonden. Ik 
geloofde het zelf niet, maar ik versloeg Willem met mijn parate kennis, jaja, 
waarvan akte!

CLIFF RICHARD
In 1962 mocht ik voor mijn allereerste interview met een superster naar 

het buitenland. In die tijd had je Elvis versus Cliff, zoals je even later The 
Beatles versus The Rolling Stones kreeg. Je was idolaat van de een óf van 
de ander. Alle twee leuk vinden was ondenkbaar, dat kon echt niet. Elvis 
was niet ‘zu haben’, een megaster, totaal onbenaderbaar. Maar Cliff, dat was 
andere koek. EMI, zijn platenmaatschappij, was zelfs bereid de reiskosten te 
betalen indien Veronica iemand naar Londen wilde sturen om Cliff te inter-
viewen. Nou, die iemand, dat werd ik dus. 

Het was niet alleen de allereerste keer dat ik naar het buitenland mocht 
om een artiest te interviewen, ik had ook nooit eerder gevlogen. Godsamme, 
dat werd me een zenuwachtig gedoe! Mijn moeder bracht mij in haar Fiatje 
naar Schiphol. Dat was toen nog het hele oude Schiphol; een verkeerstoren 
en één aankomst- en vertrekhal, midden in de polder. En mist, hele dichte 
mist. Ook Engeland zat potdicht, werd ons medegedeeld. Dus ik dacht: Oh 
Jezus…, dat gaat helemaal fout! Want ik moest om 12 uur ’s middags, ergens 
in een hotel in hartje Londen, acte de présence geven voor mijn gesprek met 
Cliff. Oh no…, ik werd met de minuut nerveuzer! 

En ja hoor, daar kwam het bericht: mijn KLM-kist bleef aan de grond. 
Maar…, even later trok de mist enigszins op en het Schiphol-personeel 
betoonde zich zeer behulpzaam. Ze boekten mij meteen op een British 
Airways-vlucht, die binnen een uurtje zou opstijgen. En, nog mooier, ik 
kreeg een upgrade naar de ‘first class’. Dus ik zat daar in die luxe stoel in dat 
vliegtuig en wat kreeg ik nog meer? Champagne met kaviaar! Ik had zoiets 
van: Wat overkomt mij allemaal? Ja, dat kreeg je toen nog, échte kaviaar en 
échte champagne! Die onbevruchte steureitjes had ik nog nooit gegeten. Dus 
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én voor het eerst vliegen én mijn eerste kaviaar op toast! Man, man, wat was 
dat genieten, wat een delicatesse! En nog steeds verwen ik mezelf van tijd tot 
tijd met een doosje van dat zwarte goud.

Maar ik dacht ook: Jeetje, ik zit nu wel in de lucht, maar dat interview ga ik 
tóch missen. Want we landden pas tegen half 12. Vergeet Cliff maar, ging het 
door mijn hoofd. Het is al twaalf uur als ik straks in de taxi stap. Voor Piet 
Snot naar Londen. Maar toen bleek… dat het in Engeland een uur vroeger 
was dan op mijn Nederlandse klokje, haha! Dus dat scheelde. Ik redde het 
net en kon dus toch nog even met Cliff praten. 

Maar ach, wat een klungelig vraaggesprekje werd dat! Ten eerste had 
niemand mij ooit geleerd hoe je moest interviewen. En ten tweede: Ik sprak 
alleen een beetje MULO-Engels. Gelukkig bleek Cliff een uiterst aimabel 
mens. Hij werkte op alle fronten mee en gaf op de meest lullige vragen leuke, 
uitgebreide antwoorden. Dus ik hoefde alleen maar ijverig ‘yes’ te knikken, 
alsof ik alles begreep. Hij sprak het opnamebandje toch wel vol. Na afloop 
gaf ik hem dankbaar een handje en toen was het, hup, meteen weer met de 
taxi terug naar de airport. Niks van de stad gezien. Londen op één dag. Oh, 
oh, wat een wereldreis!

Met Willem van Kooten en Tony Vos presenteerde ik in die tijd ook het 
programma Uit de Koers: ‘Tineke, Tony en Joost houden muzikaal het roer 
recht’ was de zeer zeewaardige kreet. We draaiden plaatjes en lulden met 
z’n drieën een beetje door elkaar heen. Later stapte Tony eruit en werd 
het ‘Joost en Tineke’. Willem en ik groeiden uit tot Nederlands populairste 
radiopresentatieduo. Plotseling kregen we verzoekjes uit alle uithoeken 
van Nederland: of we samen in de jury wilden zitten bij talentenjachten en 
of we met z’n tweetjes wilden poseren voor een kleurenfoto in een aardap-
pelblad, haha. Dat bestond echt, een tijdschrift voor aardappelboeren! Ik 
heb het nooit teruggezien, maar Willem en ik stonden samen op de cover. 
En in ’63 maakten we ook een singletje met platenproducer Lion Swaab: Hé 
Tineke, hé Joost, een cover van Hey Paula, hey Paul van het Amerikaanse 
duo Paul and Paula. Met op de b-kant een onzinnig babbelliedje met de 
titel Turkse Koffie. Het werd geen monsterhit, met 130 verkochte plaatjes, 
haha! 

Je had in die begintijd ook nog Dan Campagne als ‘Fred van Amstel’ met 
de programma’s De Kop Eraf en Muzikale Zonnestralen, en Ernie Keulers met 
Siësta. Frans Nienhuis maakte het verzoekplatenprogramma Men vraagt en 
wij draaien. En Gerard de Vries presenteerde Kookpunt, een verzoekplaten-
programma, ‘voor huisvrouwen’. 
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OUT IN DE BAK
Rob Out – die eigenlijk Simon Out heette – was in 1961 ook al even kort bij 

Radio Veronica. Hij had, samen met Freda Keuker, de jeugdopleiding voor 
radiomakers, Minjon, gevolgd. Een van onze sponsoren, Paul Acket van het 
blad Muziek Expres, huurde Rob en Freda vervolgens in om – als het duo 
Bob en Brenda – zijn door hem gesponsorde programma Veronica’s Teenager 
Muziek Expres te presenteren. ‘Bob’ kreeg daarnaast een eigen programma, 
Hitparade USA, en ‘Brenda’ mocht ook nog Teenager Toppers doen. 

Maar Rob ging in die tijd met verkeerde vrienden om en belandde zelfs 
in de bak, jaja. Zijn moeder belde Veronica op om te melden dat haar zoon 
voorlopig was verhinderd; de politie had hem gearresteerd. Rob moest die dag 
inspreken, er diende onmiddellijk een vervanger te worden geregeld. Freda 
had toen net verkering met ene Crijn, die haar stoer had verteld dat hij als 
verkeersleider op de controletoren van Schiphol werkte. Freda en Crijn kenden 
elkaar eveneens van Minjon. Dus zij dacht: Misschien kan hij Rob vervangen. 
Ze belde naar de Schipholtoren, maar daar kende helemaal niemand ene 
Crijn. Hij bleek wel op de luchthaven te werken, maar dan als grondsteward, 
iemand die instapkaarten maakt en koffers op de band zet, haha. 

Crijn – later bekend als Krijn Torringa – kwam in elk geval met Brenda 
naar de Veronicastudio en werd ‘de nieuwe Bob’. Hij en Freda konden trou-
wens ook alleraardigst zingen. Samen brachten ze als Bob en Brenda zelfs een 
paar singles uit. Maar aan hun presentatiewerk voor Veronica kwam in 1965 
een einde, ook weer vanwege hun ‘gedateerde’ (lees: aangeleerde) omroep-
stijl. Rob Out maakte in datzelfde ‘65 zijn rentree bij Radio Veronica. En hoe! 
Maar over hem later meer. 

Naast Uit de koers en De Zwarte Schijf deed ik intussen met Cees van Zijt-
veld, die ik nog van de kleuterschool kende, het reistipsprogramma Cocktail. 
Want Cees was specialist, jaja. Hij had, voordat hij bij ons kwam, namelijk 
bij een reisbureau in Hilversum gewerkt, zo ging dat in die dagen! In juni 
’63 kwam er ook nog even een presentatrice bij, Judith de Leeuw alias ‘Anus-
chka’. Zij nam van Cees van Zijtveld Jukebox over, waarin ze ook kaartjes 
voorlas die luisteraars ons hadden geschreven. Dat maakte haar snel hart-
stikke populair, ze deed het uitstekend. 

Maar ‘Anuschka’ bleef niet lang. Zij werd opgevolgd, eerst door ‘Chiel 
Montagne’, later door Stan Haag. Chiel – in werkelijkheid heet hij Bert van 
Rheenen – ben ik altijd ‘Suske’ blijven noemen. Dat komt doordat hij  ooit 
met mensen als Rutger Hauer op de Toneelschool had gezeten. Als stemac-
teur sprak hij hoorspelen in, waaronder Suske & Wiske, gebaseerd op de 
bekende stripboeken. Chiel speelde Suske, dus ik dacht: die houden we erin!  
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DE ZAK VAN OOM PIET
Een feest in die dagen was ook altijd ‘de zak van oom Piet’. Nee, niks dubbel-

zinnigs, oom Piet was een gepensioneerde postbode. Hij wandelde ieder dag 
voor ons op en neer naar het Hilversumse postkantoor. Dan kwam hij terug 
met een grote jute zak vol brieven en briefkaarten, waarvan hij vervolgens 
stapeltjes maakte: die voor Tineke, deze voor het verzoekplatenprogramma 
van Gerard de Vries, dit stapeltje is voor de Jukebox…, je was altijd bloed-
nieuwsgierig naar wat er voor jou bij zat natuurlijk. 

En omdat wij een echte ‘piratenzender’ waren, kregen we ook honderden 
QSL-kaarten. QSL staat voor Qualified Source List: briefkaarten van 14 x 
9 cm die zendamateurs onderling uitwisselen, als schriftelijke bevestiging 
dat een bepaalde zender op een bepaalde locatie goed is ontvangen. Wij 
kregen ze van zenderfreaks uit bijvoorbeeld de Achterhoek, Engeland of 
Denemarken. Op hun kaarten prijkte vaak een foto of logo van hun zender 
of radiostationnetje. Ook stond er dikwijls een afbeelding van een gebouw, 
pleintje of monument in hun dorp of stad op. Hartstikke leuk natuurlijk, 
dat wij heel even in Denemarken waren ontvangen, maar eerlijk gezegd 
interesseerde dat mij persoonlijk niet zoveel. Ik ben zelf geen zenderfreak. 
Ik was veel blijer als Veronica gewoon goed doorkwam in Amsterdam of 
Hilversum.

In de zak van oom Piet zaten vooral enthousiaste schrijfsels van fans, die 
echt contact met je zochten. In die dagen waren dat natuurlijk allemaal 
handgeschreven briefkaarten en brieven. En het grappige is: van de mensen 
die veel naar me schreven, herkende ik na een tijdje de handschriften. Het 
meest opvallend waren de brieven van Indische mensen. Die hadden, zonder 
uitzondering, zo’n prachtig handschrift! Je haalde ze er meteen uit! En ze 
vroegen allemaal Anneke Grönloh aan: Brandend Zand, Paradiso of Soera-
baja. Veel schrijvende luisteraars hoopten ook op een envelopje fanfoto’s 
retour, maar daarover beschikten wij toen nog niet. Later troggelde Willem 
van Kooten oom Dirk met veel moeite wat geld af om die foto’s toch te 
kunnen laten maken. 

NUR DIE!
Maar ik reis weer even terug naar ‘61. Vanwege het moeizame binnenhalen 

van reclamegelden kregen we een nieuwe advertentieacquisiteur, meneer De 
Wit. Die zorgde samen met oom Dirk, in het najaar van ’61, voor Veronica’s 
eerste grote financiële klapper: twintig commercials per dag voor panty’s van 
de Duitse nylonkousenfabrikant Nur Die Strümpfe. Daarmee waren onze 
geldschieters, na de aanvankelijk zeer teleurstellende financiële resultaten, 
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eindelijk in hun nopjes. De muziek onder de commercials was het intro van 
het nummer Mexico van Bob Moore & his Orchestra: tadadie-tadadie-tada-
die-tadadie-tata! “Let op Nur Die! Nu ook in Nederland. Let op Nur Die! Want 
dat is het. Nur Die!” 

In één klap 100.000 gulden reclamegeld, een vertienvoudiging van de 
advertentie-inkomsten! Tony Vos had de commercial geproduceerd en de 
tekst ingesproken. Oom Dirk spon er trouwens ook garen bij, zijn kousen-
bedrijf Universum verkocht de Nur Die-panty’s in Nederland. Tot die tijd 
droegen vrouwen nog jarretelgordels, zo’n riempje rond je heupen of taille 
met vier jarretels eraan met clipjes, om je ‘hold up nylonkousen’ aan op te 
hangen. Een heel gedoe. Maar nu was daar opeens Nur Die met Panti-Legs, 
nylonpanty’s voor jonge hippe meiden, die niet, zoals hun moeders,  wilden 
trutten met die ophangkousen. Dat liep als een trein. Die panty’s werden een 
rage. Nur Die was dankzij Veronica razend populair geworden. 

En de Nederlandse reclamebureaus reageerden onmiddellijk met nieuwe 
commercial-orders. De Veronica-advertentieportefeuille van meneer De 
Wit zat meteen mudjevol. Een andere bestseller werd Dam-chips. Meneer 
Dam van “Dam-chips, het zakje met de rode ruit!” was supertrots op zijn 
commercial, waarvoor het toen razend populaire Cocktail Trio een liedje had 
gecomponeerd: “Wat kan het ons schelen wie de wedstrijd fluit, wij hebben het 
zakje met de rode ruit!” 

De gebroeders Dam waren de eigenaars van het groente im- en exportbe-
drijf in Velsen, dat die aardappelchips maakte. Zij runden ook een fabriek 
aan het Wandelpad in Hilversum. Als meneer Dam in Hilversum verkeerde, 
stapte hij soms bij ons naar binnen en dan riep hij trots, luid en duidelijk: 
“Ik ben Dam! Met het zakje met de rode ruit!” Wij lagen op die momenten 
onder de tafel van het lachen. Was-ie weer foetsie, dan deden wij hem na: 
“Ik ben Dam! Met het zakje met de rode ruit!” Nog nooit iemand zo open 
en eerlijk over de specifieke kenmerken van zijn edele delen horen decla-
meren! En…, lekker, lekker, meneer Dam bracht altijd karrenvrachten aan 
chips voor ons mee. Maar goed, de commercials op Radio Veronica liepen 
dus plots als een gek! En wij profiteerden mee, qua salaris, meteen een vette 
opslag! Hartstikke goed! 

MUZIEKKWARTIERTJES
Onderling hadden de gebroeders Verweij de taken verdeeld bij Radio 

Veronica. Oom Dirk was de grote baas. Oom Bull ging over publiciteit en hij 
was het aanspreekpunt voor de medewerkers. Oom Jaap, ten slotte, verkocht, 
samen met zijn assistent Willy Hogenbirk, aan steeds meer klanten ‘gespon-
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sorde muziekkwartiertjes’. Die bedrijven kregen dan elk hun eigen radio-
showtje op Radio Veronica: Leeuwezegel margarine, de Spar, Albert Heijn, 
tijdschrift Muziek Expres, Fant Brush Out Hairspray, Smith Chips, Red Band 
drop, Aspro, Atrix handencrème, Hofnar en Willem II-sigaren, de sigaretten-
merken Lexington en Northstate. En Dot balpennen met de befaamde Dot 
3-kant, “de vingervaste ballpoint!” Jawel! Vooral op zaterdagen en zondagen 
liep dat fantastisch. 

Veel bekende Nederlanders verdienden een lekker centje bij door die 
kwartiertjes te presenteren: Ko van Dijk, Hetty Blok, Kees Brusse, Eli Asser, 
Rijk de Gooijer, Johnny Kraaijkamp, Mies Bouwman. De laatste drie kregen 
later zelfs een officieel verbod van Hilversum om nog langer voor concurrent 
Veronica te werken. Maar al die sterren kwamen dus bij ons in de studio 
langs om die kwartiertjes in te spreken. 

Mies Bouwman was toen al hartstikke beroemd, in de jaren zestig. Dan 
stonden wij stiekem op de gang naar haar te luisteren. En Rijk de Gooijer 
en Johnny Kraaijkamp werden door de jaren heen echte vrienden van me. 
Vooral met Rijk zakte ik heel wat keertjes door in Café Scheltema aan de 
Nieuwezijds Voorburgwal in Amsterdam. Dat beroemde journalistencafé 
zat vlakbij de Artisound Studio van Eli van Tijn. Daar moest ik elke week 
naartoe om voor reclamebureau De La Mar het gesponsorde Veronicakwar-
tiertje van Leeuwezegel Margarine, Lion Tops, in te spreken. 

Even leuk tussendoor: Eli van Tijn was de vader van Eric van Tijn, die later 
met collega Jochem Fluitsma ruim tachtig Top 40-hits produceerde voor 
een heel scala aan artiesten. En zelf scoorden Fluitsma & Van Tijn de dikke 
nummer 1-hit 15 miljoen mensen. Maar in de studio van papa Eli sprak ik 
dus de teksten in bij de plaatjes voor Lion Tops, onder strenge controle van de 
drie grote mannen van reclamebureau De La Mar: Eli Asser, Rijk de Gooijer 
en Wim Schipper.

Eli Asser, de beroemde scenarioschrijver en journalist, fungeerde in die 
tijd heel even als directeur van De La Mar. Wim Schipper leidde de radio- en 
televisieafdeling van het bureau. Later in mijn leven kwam ik Wim opnieuw 
tegen, eerst als medewerker van platenmaatschappij Phonogram, daarna als 
directeur van Ariola. En Rijk was de ‘creatief ’ bij De La Mar, de reclame-
maker. Met hem had ik altijd dikke pret, wat kon je met Rijk lachen! 

Om het merk Leeuwezegel onder een jong publiek te promoten inves-
teerde Brinkers Margarinefabriek niet alleen in dat Veronica-kwartiertje. Ze 
brachten met hun eigen Lion Tops-platenlabel ook singles enelpeetjes uit; 
van buitenlandse popartiesten als Jean Campbell & The Blenders en Jacky 
Delmone, maar ook van Nederlandse artiesten, zoals The Jets, een rock-‘n’-rol-
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lbandje uit Utrecht. Die hippe grammofoonplaatjes kon je alleen in je bezit 
krijgen door Leeuwezegel-zegeltjes te sparen. Mijn radiokwartiertje werd in 
de kranten gepromoot met advertentieteksten als: “Lion Tops – Een keur van 
kersverse platen speciaal voor U gekozen door Tineke en vers thuisbezorgd door 
Leeuwezegel-margarine”. 

Rijk de Gooijer moest erop toezien dat ik in mijn Lion Tops-kwartiertje 
geen plaatjes draaide die Leeuwezegel niet zinde, of rare dingen zei tijdens 
het uitspreken van mijn teksten. Elke middag, na de opnames, doken Rijk 
en ik vervolgens samen Café Scheltema in, waar we dan – ja, dat kon nog 
in die tijd – buitengewoon dronken werden. En maar lachen…, naarmate 
de alcohol vloeide en wij steeds onbekwamer werden, dikte Rijk zijn fanta-
sierijke levensverhalen verder aan. 

Voor mij was dat Leeuwezegel-kwartiertje ook nog eens een mooie 
schnabbel naast mijn officiële Veronica-salaris. De la Mar betaalde mij 75 
gulden per keer, een zeer fraai bedrag in die tijd. Vandaar dat mijn moeder 
zei: “En nou ga jij een echte auto kopen!” Want ik reeds nog steeds in die ouwe 
eend. Dus toen heb ik mezelf maar een vette Fiat 500 Sport cadeau gedaan. 
Gloedjenieuw! Ik heb indertijd trouwens ook een bak herrie geschopt, toen 
ik erachter kwam dat de mannen bij Veronica veel meer verdienden dan 
ik. Waarom was dat? “Omdat jij een vrouw bent…,” kreeg ik als antwoord. 
Waren ze nou helemaal betoeterd? Ik eiste opslag: gelijke monniken, gelijke 
kappen. Ik riep tegen oom Bul dat ik, voor hetzelfde werk, net zo veel wilde 
verdienen als die jongens. En ik kreeg mijn zin. Vandaag de dag krijgen 
vrouwen nog steeds niet hetzelfde betaald als mannen, dus ik zou zeggen: 
“Dames, pik dat niet! Eis waar je recht op hebt!”

STEVIE WONDER
In dat Leeuwezegel-programmaatje zaten ook artiesteninterviews. En die 

mochten wat kosten. Zo toog ik met Tony Vos en Willem van Kooten naar 
Parijs om Stevie Wonder te interviewen, toen ‘Little Stevie Wonder’, hij was 
nog maar een joch van net dertien. Leeuwezegel tekende voor de reis- en 
verblijfkosten. Veronica niet, oom Dirk wilde nooit ergens één cent aan 
uitgeven. We mochten van hem wel een autootje van Universum lenen om 
naar de Franse hoofdstad te rijden. Little Stevie zou op 13 december 1963 in 
het Olympia optreden. Dus Tony, Willem en ik op wereldreis: Hilversum-Pa-
rijs in de Volkswagen Kever van Universum. 

En ’s avonds, na aankomst, meteen naar dat concert. Geweldig! Stevie 
Wonder was pas twaalf, toen hij doorbrak met Fingertips. En nu stond hij 
daar op dat grote podium in Parijs, Little Stevie, écht een wonderkind! Niet 
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te geloven, met zo’n grote zwarte zonnebril op. Hij zong, speelde trommels, 
mondharmonica, gitaar, piano. Geweldig! Wij waren er echt helemaal stuk 
van. En wat ook zo leuk was: Dionne Warwick trad die avond ook op, met 
Anyone Who Had a Heart. En in een stoeltje vlak voor ons zat niemand 
minder dan Marlène Dietrich!

Wij sliepen in een sjofel hotelletje en de volgende morgen moesten wij 
ons melden in een heel mooi, chique hotel. Daar logeerde Stevie met zijn 
verzorgster. En ik moest hem interviewen, nog steeds met dat MULO-En-
gels van mij: “Do you like it to play?” Dat soort stomme vragen, haha, niet te 
geloven. Ik kwam er mee weg en ik vond die kleine Stevie reuzeaardig. 

Maar wat ik nou zo jammer vind, hij hing toen zo’n heel klein mondhar-
monicaatje in de Franse kleuren rood-wit-blauw aan een lint om mijn nek. 
Ik heb daar nog hele leuke foto’s van. Maar dat mondharmonicaatje gaf ik, 
jaren later, weg. Ik dacht: Ik kijk er nooit naar om, wat moet ik ermee? Nu 
vind ik dat zó stom en denk ik: waarom heb ik dat nou niet bewaard? Zulke 
bijzondere memorabilia moet je nooit weggeven, daar krijg je later spijt van! 

Na het interview wilde ik ’s middags met alle geweld ook nog even naar 
de Marché aux Puces de Paris Saint-Ouen, de grote vlooienmarkt van Parijs. 
Daar kocht ik een mooie oude stoel. En die moest de volgende dag natuurlijk 
mee in die kleine Kever, terug naar Nederland. Reuzetrots was ik op mijn 
vlooienmarktrofee. Totdat ik er thuis op ging zitten, ik zakte er meteen door-
heen. Einde stoel, ik heb hem nooit meer kunnen gebruiken.

Radio Veronica werd door steeds meer jonge luisteraars omarmd. Willem 
en ik waren jonge twintigers, wij spraken de taal van de jeugd. En we 
draaiden steeds meer popmuziek. Heb ik me zeer voor beijverd, moet ik 
zeggen. Intussen hadden ook vrijwel alle oudere medewerkers en presenta-
toren plaatsgemaakt voor nieuwe, jonge mensen. Volgens het NIPO telden 
wij inmiddels vijf miljoen luisteraars per dag! 

Tony Vos – op wie ik overigens verschrikkelijk verliefd was geworden, maar 
daarover straks meer – vertrok in februari ’64. Hij voelde zich toch meer 
muzikant dan radiomaker. Platenmaatschappij Phonogram lijfde hem in als 
platenproducent. Een van zijn eerste singles, geproduceerd voor Phono-
gram, was de Tony Bass-meedeiner Dat is het einde, dat doet de deur dicht. 
Hartstikke commercieel, dat liedje van de Brabantse zanger Thieu Baats, een 
wereld van verschil met Tony’s eigen jazzscene!

RADIO VERONICA TOP 40 
Hans Oosterhof werd, na Tony, heel even Veronica-programmaleider, 

totdat Willem van Kooten in juni het stokje van hem overnam. We kregen 
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op 16 november ’64 ook een ander schip, de Norderney, een veel zwaardere 
zender en een nieuwe leidinggevende techneut, ‘Hoofd Zender’, José van 
Groningen. Allemaal hartstikke mooi. 

Maar nog mooier: kort daarna werden we echt een popstation. Want op 2 
januari 1965 ging de allereerste Radio Veronica Top 40 de lucht in, een idee 
van Willem van Kooten. Willem had tegen oom Dirk gezegd: “Wij doen iets 
verkeerd. We zijn niet een echt popstation. Ik zou graag naar Amerika willen 
om te kijken hoe ze het daar doen. In de States heb je razend populaire, 
commerciële popzenders. Mag ik daar een kijkje in de keuken nemen?” En – 
ongelooflijk, maar waar – hij kreeg van die zuinige oom Dirk wat centjes om 
naar Amerika te reizen. 

Heel verstandig. Want Willem kwam boordevol ideeën terug en voerde 
die allemaal door. De Amerikaanse popstations werkten bijvoorbeeld met 
horizontale programmering: ieder programma elke dag op een vast tijd-
stip, de luisteraars weten dan precies op welke tijd zij op de zender moeten 
afstemmen om naar hun favoriete, dagelijkse show te luisteren. Onze rare, 
gesponsorde kwartiertjes werden stopgezet. Ze waren ook echt van de gekke, 
sommige van die kwartiertjes. Programmaatjes, speciaal voor de eerste 
generatie gastarbeiders bijvoorbeeld: een Grieks kwartiertje met Dimitra de 
Bruin-Ewripiotou en een Italiaans kwartiertje met Mimo. Ik hoor Mimo nog 
roepen:“Poetverdoeme!” 

Voor bijna elke groepering binnen de Nederlandse samenleving bracht 
Radio Veronica speciale  kwartiertjes. Vandaag de dag, met al die genderk-
westies, hadden we waarschijnlijk ook een homosuelen-kwartiertje gehad, 
of een kwartiertje voor she-males. In die tijd werd daar nog door niemand 
aan gedacht, haha! Maar gelukkig, in 1966 waren we definitief van al 
die  kwartiertjes af en brachten we strak horizontaal geprogrammeerde 
uren. 

En we waren begonnen met onze eigen hitlijst. Want de Amerikanen 
werkten ook met hitlijsten, zoals de Billboard Hot 100 Charts. Onze eerste 
Top 40 heette nog geen Top 40, maar De Nationale Hitparade. Bij de platen-
zaak kon je een gedrukt exemplaar ophalen, zodat je de lijst thuis kon volgen, 
je zag wat we gingen draaien. I Feel Fine van The Beatles stond op 1, maar ook 
Willeke Alberti (Mijn Dagboek) en Imca Marina (Harlekino) prijkten in de 
top 10 van die allereerste Top 40. Op 10 stond Time Is On My Side van The 
Rolling Stones. 

Willem had in Amerika ook gezien dat de diskjockeys belangrijk en soms 
razend populair waren, sterren op zich naast al die popartiesten. Wij, Veroni-
ca’s keurige anonieme omroepers moesten ‘een gezicht’ krijgen, vond Willem. 
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En dus stapte hij op oom Dirk af, er moest een fotograaf worden ingehuurd 
om fanfoto’s te maken. Oom Dirk sloeg steil achterover: “Fanfoto’s? Moet ik 
daarvoor betalen? Wat moeten jullie met die foto’s?” Maar Willem hield voet 
bij stuk en dus stapten wij allemaal naar Fotografie Kok in Hilversum, een 
familiefotograaf aan de Emmastraat 34. Van de stevige rekening schrok oom 
Dirk zich een hoedje, maar hij betaalde toch. En maandenlang sierde mijn 
fanportret de etalage van de fotowinkel. Papa fietste er altijd vol trots langs, 
hij vond dat prachtig. Ja goh…

Oh… en wat me nu te binnen schiet: Willem van Kooten riep na terug-
komst uit Amerika ook nog: “Diskjockey is geen vak voor vrouwen!” Want 
in Amerika waren nauwelijks of geen vrouwelijke deejays. Niet dat hij mij 
meteen van de zender af gooide, maar ik heb een half jaar lang niet met hem 
gepraat, haha! 

ZEEZIEK 
En waar ik nu ook aan moet denken: mijn bezoekjes aan ons zendschip. 

Het ontroert me nog altijd zeer, wanneer ik foto’s of filmpjes van het Vero-
nica-schip onder ogen krijg. Jazeker! Wij gingen er af en toe met de tender 
Ger-Anna naartoe. Want dat schip was onze binding. Daar draaide het alle-
maal om. Er is een beroemde foto, genomen tijdens mijn allereerste tripje: Ik 
lig op de grond, als een dweil op het dek van de Ger-Anna. Zóóó zeeziek! De 
jongens moesten mij aan boord van de Norderney slepen. Wat een ellende 
was dat! 

De Ger-Anna bracht ons vanuit de haven van Scheveningen naar het 
Veronica-schip, dat buiten de territoriale wateren aan twee ankers vastlag. 
Dwars op de golven, een anker aan de voorkant en een anker aan de achter-
kant. Als je van de tender op het zendschip wilde overstappen, moest je 
van het ene dek op het andere overspringen, maar dan wel precies op het 
moment dat de golven gelijk liepen. Nou, springen was er voor mij natuur-
lijk niet bij. Oh God nee! Ik lag doodziek en kotsmisselijk op het dek van 
de tender. Dus de jongens hesen mij als een zoutbaal aan boord van het 
Veronicaschip. 

En omdat ik verschrikkelijk had gespuugd kwam José van Groningen, ons 
Hoofd Techniek, met een natte theedoek aanzetten. Hij veegde mijn gezicht 
schoon. Daarna boog hij zich voorover, gaf mij een kus en zei: “Zal ik je nou 
eens versieren Tinus?” Haha, ja dat waren onze jongens van vroeger: Me Too! 
Goh, wat heb ik daar achteraf om gelachen. Vandaag de dag zou dat niet eens 
meer kunnen. Anno 2025 levert zoiets meteen een rechtszaak op en ik zou 
nog winnen ook: Zeezieke Tineke seksueel geïntimideerd! Haha! 



87

ME TOO
Mag ik hier meteen even bij opmerken dat ik die hele Me Too-beweging 

van tegenwoordig ronduit belachelijk vind? Ik heb er nog nooit last van 
gehad. En met mij heel veel andere vrouwen in het mediavak. Wij ervoeren 
het ‘haantjesgedrag’ van de jongens nooit als negatief. En waarom niet? 
Het hangt helemaal af van je eigen houding. Kom op zeg! Hoezo Me Too? 
Dat gejammer! Ben jij als jonge vrouw afhankelijk van wat voor man dan 
ook? Gaat er eentje te ver, dan geef je hem gewoon een grote bek! En komt 
iemand ongewenst aan je? Dan kan-ie een lel krijgen! Het is toch te idioot 
voor woorden, dat mannen tegenwoordig geen seksueel getinte grappen 
meer mogen maken? Vroeger hoorde je niet anders om je heen. En alle 
meiden trokken daar hun schouders over op. Ging iemand over de schreef, 
dan boem! Hoe die vrouwen van nu reageren…, ze lijken wel gek. Te idioot 
voor woorden. 

Ik herinner me nog een Veronica-collega van vroeger, om wie ik altijd vrese-
lijk moest lachen. Mijn vriendin Loes Visser en ik gingen naar een feestje van 
Peter Koelewijn, in de Hilversumse Wisseloord Studio’s. We stonden bij de 
bar allemaal dicht tegen elkaar aan om een drankje te bestellen en plots hoor 
ik mijn collega tegen Loes zeggen: “Sorry hoor, dat ik met mijn pik tegen je 
aan sta…” En Loes en ik? De tranen schoten ons in de ogen! Van het lachen 
wel te verstaan. “Mijn God, we zijn er weer hoor!”, riep ik. 

Zulke grappen durven mannen tegenwoordig echt niet meer te maken. 
Maar ik kan nog er steeds om lachen. Want het zijn gewoon leuke jongens, 
die het zeggen. Ze maken lol of flirten een beetje in een poging je te 
versieren. Daar zit niks boosaardigs bij. Natuurlijk had je ook ondeugende 
mannen, die probeerden net iets verder te gaan, je meteen tussen de lakens 
te krijgen. Maar daar ben je toch zelf bij, als vrouw, om je grenzen aan te 
geven? Ik kende ze echt wel, de platenproducers of tv-makers, die tientallen 
meisjes gouden bergen beloofden in de hoop ze zo in bed te krijgen. Maar 
daar moet ik meteen bij zeggen: Ik kende ook meisjes, die toegaven of zich 
zelfs aanboden om op hun beurt weer handig van die jongens gebruik te 
maken. Maar ga dan achteraf niet jammeren als het mislukt of zo. Kom op 
zeg… 

Nee, ik heb er echt niks mee, dat hele Me Too gedoe. Als iemand echt wordt 
verkracht is dat natuurlijk heel iets anders, maar meestal zitten er toch wel 
twee kanten aan zo’n verhaal. Ik heb altijd fantastische relaties gehad met al 
die mannen om mij heen, ook met de wat wildere jongens. Natuurlijk bood 
het mij wel extra bescherming dat ik al getrouwd en moeder was. Ik voelde 
me ook altijd meer ‘een van de jongens’ dan ‘het meisje’. Daarnaast was ik 
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altijd loyaal aan mijn mannelijke collega’s. En zij aan mij. Dat is nog altijd zo, 
als ik ze weer eens ontmoet, of beter: als ik ontmoet wat er nog van hen over 
is. Want dat is de tragiek van mijn leeftijd, zovelen zijn weggevallen. Maar 
echt, ik kan terugkijken op een uiterst goede relatie met al mijn oud-collega’s. 
Echt. Kom daar nu nog eens om, in het huidige mediawereldje met al die 
haat en nijd en dat zogenoemde grensoverschrijdend gedrag.   
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9	 TONY VOS

Misschien was het maar goed dat Tony Vos in februari ’64 bij Veronica 
vertrok, want Toon en ik waren serieus verliefd op elkaar. Ja, allebei getrouwd, 
dus onze relatie was ‘geheim’. Het kwam eigenlijk door de jazzmuziek. Ik 
was helemaal gek van jazz en Toon was mijn held. Hij genoot grote faam als 
‘Mister Jazz’ in Nederland, met zijn eigen Tony Vos Quartet, maar ook met het 
Herman Schoonderwalt Septet. Daarnaast speelde Toon met internationale 
sterren als Chet Baker. Jaja, dat deed hij allemaal naast zijn werk voor Radio 
Veronica. 

Toon en zijn vrouw Elly woonden in Eindhoven, hij reisde iedere dag op 
en neer naar Hilversum. Elly had hij leren kennen op de Kunstacademie. 
Zij was ook ooit Miss Eindhoven of zo. Een heel mooi stel, drie leuke zoon-
tjes, Peter, Pascal en Jai-Jai, helemaal prima. En die grote jazzster was dus 
mijn collega. Ik zat heel vaak met Toon in de kleine studiocel van Veronica, 
om te kijken wat-ie allemaal deed. Hij maakte reclamespotjes en jingles, die 
speelde en zong hij zelf in. Vond ik he-le-maal ge-wel-dig! 

En op een gegeven moment vertrouwde hij mij toe, dat hij een stiekeme 
relatie had met een groupie en dat hij niet precies wist wat-ie er nou mee 
aan moest. Zij was een kuttenkop van een jaar of dertig, schathemeltjerijk. 
Zo reed ze in een turquoise Renault Floride-cabriolet. Prinses Gracia van 
Monaco, Grace Kelly, had precies zo’n roadster. Toon kwam daar opeens mee 
aanzetten, met die auto. Dus ik vroeg: “Van wie is die auto?” “Ja, eh…, van 
een vriendin…” En toen gooide hij dat hele verhaal eruit. Die vrouw woonde 
nota bene helemaal in Maastricht. Maar waar Toon ook speelde, Groningen, 
Brussel of Terneuzen, zij zat overal op de eerste rij. Zij stalkte hem als zo’n 
typische groupie, hij kwam d’r niet onderuit. Zij bood zichzelf aan, hij was 
te zwak om “nee” te zeggen en daar zat-ie, meteen vast in een klemmende 
relatie. Toon vertelde mij er alles over. En ook dat zijn huwelijk hem niet 
meer gelukkig maakte. Dus tsja, toen sloeg de vlam tussen ons twee in de 
pan! 

BIJ FRANK WEG
Toon was de eerste man in mijn leven, buiten mijn echtgenoot Frank, op 

wie ik écht verliefd werd. Mijn God, en hoe! Wat met Frank leuk kinderspel 
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was geweest, allemaal heel liefdevol en aardig, stond in schril contrast met 
de pure passie die Toon in mij losmaakte. Wow! Met Toon wilde ik naar bed, 
ja, nou en of! We probeerden onze verliefdheid voor iedereen stil te houden. 
Ik durfde niets aan Frank te vertellen. Verschrikkelijk schuldig, ja, zo voelde 
ik me wel. 

En toen kwam het moment dat ik voor het eerst werkelijk met Toon naar 
bed ging. Ik dacht: Nu mag ik niet langer zwijgen, ik moet bij Frank weg. 
Voor mijn gevoel kon ik het gewoon niet maken: getrouwd zijn en seks met 
een ander. Dat ik dan ’s avonds gewoon weer bij Frank in bed stapte, dat vrat 
aan me. Mijn intense verliefdheid op Toon gaf mij vleugels, ik stapte over 
mijn angst heen en bekende alles aan Frank met de woorden: “We moesten 
maar uit elkaar gaan.” Frank ging het huis uit en uiterst rap, binnen een 
maand, was de echtscheiding erdoor. 

Een echt gesprek over dit alles hebben Frank en ik nooit meer gehad. Franks 
moeder en zusje zag ik ook nimmer weer. Ik woonde nog bijna een jaar in 
ons huisje in Hollandsche Rading. Daarna trok ik tijdelijk bij mijn ouders 
in, want de verhuurster van het tuinhuisje wilde niet dat ik daar zonder man 
bleef wonen. Daar kwam nog bij dat ik de huurprijs, 75 gulden per maand, 
niet in m’n uppie kon opbrengen met mijn, toen nog zeer bescheiden, Vero-
nica-salaris. 

Twintig jaar na de scheiding ontmoette ik Frank nog één keer. Op een 
receptie van de Nederlandse Radio Unie in Hilversum. Daar wandelde ik 
rond met mijn zuster Assie. We babbelden even kort met Frank. Hij bleek 
hertrouwd en vader van een paar kinderen. Dat was het. Verder nooit meer 
contact gehad. Eerlijk gezegd hadden wij elkaar op die receptie verder ook  
helemaal niets te vertellen. Dat was niet zo vreemd, want al tijdens die 
begintijd van Veronica waren hij en ik elkaar totaal ontgroeid. Zoiets kan 
gebeuren, als je al op je veertiende iets met iemand krijgt. Zo’n lieve grote, 
oudere jongen, tegen wie je, letterlijk en figuurlijk, opkijkt. Daar wil je wel bij 
achterop de scooter en zo. Maar uiteindelijk kwamen we elk toch uit een heel 
ander milieu, uit een ander soort gezin. Er bleek maar bitter weinig te zijn 
wat wij met elkaar gemeen hadden, behalve dan die passie voor de prachtige 
kunst van zijn moeder. 

Waar Frank tijdens ons huwelijk min of meer stil bleef staan, ontwikkelde 
ik mezelf in een razend tempo. Dankzij Veronica verkeerde ik middenin een 
wereld waarin van alles gebeurde. We leidden zó’n ander leven! Ik las heel 
andere lectuur dan Frank en ik trok me op aan de mannen om mij heen. De 
mannen, die bij Radio Veronica over de vloer kwamen of er werkten, hadden 
allemaal gestudeerd, zaten in de muziek, in de reclame, in het zakenleven. 
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En ik was superleergierig. Heel goed dat mij dat allemaal overkwam. Maar 
ja, je hebt dan wel steeds minder met die doodgoeie, lieve jongen met wie je 
toevallig bent getrouwd. Dus dat verschil tussen Frank en mij was ook op die 
receptie weer zeer voelbaar. 

Wel grappig is dat een dochter van Frank later, toen ik al televisie deed, nog 
eens bij mij heeft gesolliciteerd. Zij wilde regieassistente worden. Ik bracht 
haar in contact met collega Rita Lammers, die daarover ging bij Veronica. 
Helaas werd dat meisje uiteindelijk niet aangenomen. Frank leeft niet meer, 
hij overleed in 2014 op 81-jarige leeftijd.

ZWANGER
Toons vrouw wist aanvankelijk ook niets van mijn relatie met haar man. 

Het escaleerde allemaal, kort nadat Toon met zijn gezin naar Hilversum was 
verhuisd. Hij kwam op een avond thuis en daar zaten twee boze vrouwen 
samen op de bank. Twee vrouwen, die elkaar eigenlijk niet kenden, maar 
nu waren verbonden door gedeelde smart: mijn bestaan. Ik heb het over 
Elly en de groupie. Die laatste was als ‘kennis van Tony’ naar Hilversum toe 
gereden om met Elly te delen, dat zij vermoedde dat er ‘een ander’ in het spel 
was. Op het moment dat Toon de woonkamer binnenstapte en vroeg wat er 
in hemelsnaam aan de hand was, confronteerde Elly hem meteen met: “Hé 
wacht even, volgens deze dame hier is er een ander in beeld, hoe zit dat?” 

Dus Toon zat daar met twee boze vrouwen. En het was nog erger, want 
intussen was ik ook zwanger van hem. Toch bleef Toon bij zijn gezin, hij kon 
Elly en de jongens nog niet loslaten. Intussen vond ik het fascinerend: een 
baby krijgen, geweldig! Ik hield ontzettend van Toon en hij had mij, met de 
hand op het hart, beloofd dat hij bij zijn gezin weg zou gaan. Het moment 
van de geboorte van ons kind beschouwde hij als ‘dé oplossing’. Dan kon hij 
weg bij zijn vrouw, breken met zijn oude leven. Hij zei: “Wij krijgen samen 
een kind, een kind uit echte liefde!”

Wat nog wel een dingetje was: Ongehuwd zwanger worden gold in 1964 
nog als reden voor ontslag op staande voet. En dan was ik ook nog eens 
zwanger van een getrouwde ex-collega. Ik moest naar oom Bull om een en 
ander te bekennen. Dus ik stapte zijn kantoorkamer binnen: 

“Oom Bull, ik moet u even wat vertellen…”
“Ga zitten, wat is er aan de hand.”
“Ik ben zwanger.”
“Van wie?”
“Van Toon…”
“Oh kind, dat is uit liefde!”
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“Ja oom Bull, dat is het ook.”
“En wat wou jij nou weten?””
“Ja eh…, kan ik blijven werken? Want ik weet niet wat Toon gaat doen, 

maar ik wil heel graag die baby…””
“Ja natuurlijk wil jij die baby, een kind uit liefde!”
Oom Bull, zelf vader van vier, begreep heel goed dat ik dat kindje écht 

wilde.
“Maar kan ik nou blijven werken? Ik moet voor mijn kind gaan zorgen…”
“Is dat jouw probleem? Kom je daarom naar mij toe? Of te vragen of je hier 

kan blijven werken?”
Met zijn rechterhand van links naar rechts rond zijn middel zwaaiend, 

vervolgde oom Bull:
“Wij zagen zo’n boog uit jouw bureau, dan kun je daar gemakkelijk zitten 

met je dikke buik.”
En hij draaide zijn hoofd naar zijn secretaresse: 
“Luister Odile, als Tinus na haar bevalling terugkomt, moet zij haar baby 

gewoon mee naar het werk kunnen nemen. Want zij moet dat kind voeden. 
Zorg jij ervoor dat er een apart kantoortje in de discotheek komt, met een 
mooie wieg erin en zo’n ding om de luiers op te verschonen!”

En zo geschiedde. Odile regelde dat. Odile regelde altijd alles! Wat ik hier 
meteen nog even kwijt wil is dat Odile van Deuren, superslim, later is afge-
studeerd als registeraccountant. Ze leeft nu helaas niet meer, maar ruim een 
halve eeuw lang deed zij mijn boekhouding. Nu doet Odile’s dochter Pauline 
dat, zij heeft het bedrijf van haar moeder, Van Deuren Accountants en Belas-
tingconsulenten  in Laren, overgenomen en voortgezet.

Maar ik mocht dus gewoon bij Veronica blijven. Voor mijn ouders vond ik 
het ook moeilijk, die zwangerschap. Want het was een grote schande: jouw 
dochter gescheiden en zwanger van een getrouwde vent. En dat woont dan 
ook nog bij jou in huis? Maar mijn moeder was er voor me. Ze ving mij 
fantastisch op, hetgeen haar later nog twee vriendinnen kostte. Die werden 
vreselijk kwaad op mama, toen zij hen, kort na Tuffie’s geboorte, trots een 
foto toonde van zichzelf met kleindochter. “Schande Jopie! Een bastaardkind 
zonder vader!” Ja-ha, dat was echt…, nou! 

Papa vond mijn ‘bevlekte ontvangenis’ ook niet iets om van de daken te 
schreeuwen. Maar voor mij was hij superlief. Omdat ik mijn ouders niet 
wilde opzadelen met een krijsende baby zocht ik, hoogzwanger, een ander 
woonplekje voor mezelf. Ik had geluk, een woonark in Jachthaven Het 
Anker, mijn favoriete haven op Loosdrecht, recht tegenover het eiland van 
mijn jeugd... Die ark was van Thea en Ruud Jacobs, de broer van pianist 
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Pim Jacobs. Zij gingen verhuizen, want Thea was weer eens zwanger. Die 
twee kregen alsmaar kinderen, haha. Voor hen was de ark te klein geworden. 
Dus zij gingen elders wonen en ik kon de helft van hun spullen overnemen. 
Allemaal van die antieke meuk, zo’n Hindeloper kinderstoel ook. Die staat 
nu nog ergens in huis bij mijn jongste dochter, SaraLee. Maar die woonark 
was dus hartstikke leuk. Ik dacht: Hier wil ik wonen met mijn baby en voor 
de rest zien we wel… 

PANIEK BIJ THE STONES
Op 8 augustus 1964 beleefde ik, zeven maanden zwanger, mijn allereerste 

popconcert: het beruchte optreden van The Rolling Stones in het prachtige 
Scheveningse Kurhaus, waarbij het publiek de halve zaal sloopte. Ik zat op 
de eerste rij. Voor de pauze traden er Nederlandse artiesten als The Telstars 
en The Fouryo’s op, waarmee de Stones-fans op z’n zachtst gezegd bepaald 
geen affiniteit hadden. Hierdoor was het erg onrustig in de zaal. Er volgde 
een pauze, waarbij een massa mensen zonder kaartje de zaal binnendrongen. 
En toen riep presentator Jos Brink, wat al te jolig: “Nu dan eindelijk het 
moment, waarop jullie, jongens en meisje van Nederland, allemaal hebben 
gewacht. Hier zijn ze dan… The Rolling Stones!” En in die statige concert-
zaal brak, op z’n Hollands gezegd, ‘meteen de pleuris uit’. Fans drongen zich 
zoveel mogelijk naar voren en hingen zelfs in de kristallen kroonluchters, die 
acuut naar beneden donderden.  Politiemannen te paard galoppeerden over 
de rode loper de zaal binnen. 

Achter mij haalde een jongen achteloos zijn boksbeugel tevoorschijn, hij 
begon in het rond te meppen. “Kijk uit,” schreeuwde een collega van me, 
“zij is zwanger!” En hoe reageerde die jongen? Hij sloeg plots iedereen uit 
mijn omgeving weg. Concertorganisator Paul Acket zag het, hij trok mij uit 
de menigte het podium op, waarbij ik m’n schoenen verloor. De eerste acht 
rijen lagen plat, mensen waren tegen de grond geduwd en geplet door de 
opdringende massa hysterische fans. Na afloop van alle paniek ging ik in de 
totaal vernielde zaal op zoek naar mijn schoenen. Tussen alle rotzooi op de 
grond lagen ook beha’s en slipjes, waarover ik toen echt verbaasd was. Maar 
bovenal hield ik aan deze schokkende ervaring een neurose over: ongekende 
onrust- en angstgevoelens in zalen of stadions met uitzinnige mensenmas-
sa’s.      

GEBOORTE TUFFIE
Tot op de dag van de bevalling werkte ik gewoon door bij Veronica, niks 

geen zwangerschapsverlof. Het was de 23ste oktober 1964. Ik zat midden in de 
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opnames en merkte plots: mijn benen, gigantisch opgezwollen! Dus ik brak 
het inspreken af en belde mijn huisarts: “Dokter, ik heb hele dikke benen!” 
Hij: “Kom maar even langs vanmiddag.” Ik naar mijn collega’s: “Jongens ik 
ga nu even stoppen, ik moet naar de dokter.” En bij de dokter: “Nou Tineke, 
ik denk dat de baby binnenkort gaat komen. Wat je nu gewoon moet doen is 
naar huis gaan, je bed in, met je benen omhoog, en rust houden.” 

Ik ging wel eerst terug naar Veronica, om mijn uur af te maken. Daarna 
riep ik: “Jongens ik ga zwanger liggen wezen. Ik moet met mijn benen 
omhoog!” Dus ik naar huis, naar die ark, waar ik net een weekje woonde. 
En het stormde verschrikkelijk, echt zo’n zware herfststorm. Maar ik kwam 
goed thuis. Toon moest die middag naar Arnhem, voor een talentenjacht 
waar hij in de jury zat. Hij reed eerst nog even bij mij langs. Hij woonde nog 
niet bij mij, want hij was nog met Elly. Maar hij kwam wel vaak even bij mij 
kijken of alles goed ging. Ik zei tegen hem: “Rij voorzichtig met die storm, 
ik ga nu naar bed want ik moet met mijn benen omhoog. Die benen moeten 
dunner!” 

Ik was moe en viel in slaap, maar tegen een uur of half zes, het was buiten 
al bijna donker, werd ik wakker. Mijn bed was nat. Dus ik dacht, heel stom, 
zou dat water uit mijn benen gelopen zijn? Ik had alle boeken over kinderen 
krijgen gelezen! Zou dat water uit mijn benen gelopen zijn? Ik wist wel: De 
dokter…, ik moet nu de dokter bellen! 

Maar ik schrijf 1964, ik had thuis op die woonark helemaal geen telefoon. 
Om te bellen moest ik naar de buren, een kolere eind lopen over de steiger. 
Dus ik m’n bed uit, kaplaarzen aan, de storm trotseren, naar de buren: “Mag 
ik alstublieft even met de dokter bellen?”  Nou, dat mocht. En ik tegen de 
dokter: “Dokter er komt allemaal water uit mij, is dat van mijn benen?” Hij: 
“Nee, dat is van je vliezen. Je vliezen zijn gebroken. Je weeën gaan komen. 
Stap in je auto, rijd nu naar het ziekenhuis….” Want dat was van tevoren 
allemaal wel geregeld, hè, ik zou in het ziekenhuis bevallen. 

En geloof het of niet, precies op het moment dat ik in mijn auto wil stappen, 
zie ik hoe Toon komt aanrijden. Halverwege de rit naar Arnhem had hij 
rechtsomkeert gemaakt, hij voelde dat hij bij mij moest zijn. Als vader van 
drie zoons, na drie bevallingen te hebben meegemaakt, vertrouwde hij het 
niet: Tinus met haar benen omhoog, ze heeft zulke rare klachten. Hij voelde 
dat de baby weleens kon gaan komen. Dus Toon bracht me naar het zieken-
huis, ’s avonds om negen uur begonnen de weeën en twee uur later lag Tuffie 
in onze armen. Nou ja, Tuffie…, haar geboortenaam was eigenlijk Marjolijn 
Johanna. Maar dat komt zo. 
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10	 TUFFIE!

De ochtend na de bevalling stond er een ambulance voor me klaar om 
mij naar huis te brengen, inclusief de kraamverzorgster die ik had geregeld. 
Papa en mama waren al in de woonark. Legendarisch is het verhaal van de 
baker en mijn vader. Terwijl zij en mama in de slaapkamer alles voor mij op 
orde brachten, hadden ze mijn vader in het zijkamertje geparkeerd. Om voor 
wat frisse lucht in dat benauwde hokje te zorgen, had de baker een raampje 
opengezet, buiten was het een graad of vijf, met de woorden: “Is het niet te 
koud voor opa?” 

Haha, mijn moeder bleef erin, toen ze hoorden wat de kraamverzorgster 
tegen mijn vader had gezegd. “Is het niet te koud voor opa?” Mijn vaders 
mond was van stomme verbazing opengevallen. Nee, het was niet te koud 
voor opa. Ja, hij was nu voor het eerst in zijn leven opa. Maar om nou meteen 
te worden aangesproken alsof-ie plots ook een seniele, ouwe bejaarde was 
geworden! Mama kwam echt niet meer bij. Jaja, ach mijn vader en moeder…, 
zo ontzettend lief voor mij tijdens de zwangerschap en na de bevalling. Altijd 
dol en apetrots op hun kleinkind! En wat helemaal goed voelde: Toon was 
weg bij Elly. Hij had zich aan zijn belofte gehouden en was, direct na Tuffie’s 
geboorte, bij ons komen wonen. 

Ik kreeg van Veronica vijf weken geboorteverlof en deed dus geen Koffie-
tijd in die periode. Mijn zwangerschap was een cadeautje voor Jan van Veen. 
Want hij werd door zijn oude militaire dienstmaatje Willem van Kooten 
aangenomen om mij te vervangen. Dat deed Jan prima en dus mocht hij 
blijven. Hij kreeg eigen programma’s, zoals Hits a GoGo en Alle remmen 
los. En in 1967 begon hij één keer per week met Candlelight. Mijn God, wat 
hebben we daar om gelachen. Met die kaars, Jezus! Wij vonden dat echt te 
belachelijk voor woorden. Daar stond dus een echte kaars te branden op 
het presentatietafeltje in de studio, terwijl Jan op zo’n dramatische manier 
ingezonden gedichten van luisteraars voordroeg. Wij stonden dan stiekem 
op de gang te giechelen. Als je die eerste opnames goed terugluistert hoor je 
dat gegiechel ook, haha!

Na die vijf weken geboorteverlof ging ik dus gewoon weer aan het werk. 
Mijn baby mee in de reiswieg. In de discotheek was nu een kamertje met 
een kinderledikantje, geborduurde lakentjes en een gloednieuwe commode 
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om de kleine op te verschonen, fantastisch! In het begin sliep Tuffie nog niet 
in het ledikantje maar in de reiswieg, opgehangen aan de dikke buis van 
de centrale verwarming. Eenmaal groot genoeg voor het ledikantje kon ze 
overdag in de box, die er ook was neergezet. 

Tuffie heeft anderhalf jaar in die discotheek vertoefd. En de meiden van 
Veronica vochten erom, wie haar de fles mocht geven. Ik weet nog hoe ik 
Tuffie om eten hoorde huilen, terwijl ik boven in de studio in opname zat. 
Nou, op zulke momenten zorgde Moeder Natuur meteen voor melkpro-
ductie! Ik zat dan achter de microfoon, mijn armen gekruist over elkaar voor 
mijn borsten, tegen het doorlekken. En die jongens van de techniek lachen! 

Maar iedereen vond het prachtig, ik was de eerste der Veronicanen met 
een kindje. Die kleine van mij was ook hún baby, van allemaal! En hier moet 
ik meteen even vertellen hoe baby Marjolijn ‘Tuffie’ werd. Die merkwaar-
dige koosnaam kwam uit de koker van Mister Candlelight, Jan van Veen. 
Jan groeide thuis op als oudste van zeven kinderen. Hij wist als geen ander 
hoe je baby’s moest hanteren. Toen Tuffie één was, vond zij het hartstikke 
leuk iedereen, vanuit de box, gezellig gedag te zeggen. Maar soms wilde zij 
die box ook uit. En dat gaf ze dan aan met een gekmakend gekrijs. Op zo’n 
moment was Jan de enige die haar rustig uit de box durfde te tillen. Om 
vervolgens met haar rond te sjouwen, liedjes te zingen en haar dan weer, 
honingzoet, in de box terug te zetten. Thuis deed hij niet anders met zijn 
jongste zusjes. Jan, de babyexpert, wist hoe je zo’n kleine moest sussen en stil 
krijgen. Onze andere collega’s raakten, mwoooh!, meteen in paniek als Tuffie 
zo’n keel opzette. 

Maar nu die naam: Wanneer de Veronica-meiden zo’n spinaziepotje van 
Nutricia warm hadden gemaakt en probeerden dat spul met een lepeltje 
bij Tuffie naar binnen te wurmen, was het keer op keer ‘tsjoef!’ Die kleine 
spuugde dat alle kanten op. En Jan van Veen riep dan steeds: Tuffie! En dat 
werd haar naam, ze is nu 59 en iedereen noemt haar nog steeds Tuffie. Terwijl 
ze dus gewoon Marjolijn heet. Ze kwam nooit meer van Tuffie af. Haar drie 
broertjes, Toons zonen, noemden haar ook meteen Tuffie. 

Ooit had zij op school opeens bedacht: En nu heet ik Marjolijn. Dat voerde 
zij toen zelf in. Maar dan ging ze zwemmen met de klas. Daar waren haar 
broertjes ook en die riepen: “Hé Tuffie!” Nou, dat pakten haar klasgenoten 
natuurlijk direct op: “Hé Tuffie!” Veel leuker dan Marjolijn. Dus het is altijd 
Tuffie gebleven. Tot aan de zomer van 2025. Opeens veranderde ze, met 
de nodige moeite, want Mark Zuckerberg is niet zo makkelijk, haar Face-
book-naam in Marjolijn Johanna, hahaha! Ze was ‘Tuffie’ weer even hele-
maal zat. 
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STEEN DOOR RUIT
Maar toen, op een avond…, werd mijn heerlijke leventje plots heel erg 

duister. Toon moest die avond tot laat doorwerken in de Phonogram-studio 
aan de Hilversumse Honingstraat. Een van zijn collega’s had ons uitgeno-
digd voor een feestje in Amsterdam. Toon zou daar direct vanuit zijn werk 
naartoe komen, meerijdend met een andere collega. Ik zou eerder naar dat 
feestje gaan, met Tuffie, vanuit Loosdrecht met mijn auto. Na het partijtje 
zouden we dan samen naar huis terugrijden. 

Het was begin december, stervenskoud, het sneeuwde. Vanaf de woonark 
moest ik de lange steiger en dan de brug over lopen om bij de parkeerplaats 
te komen. Dus ik had de reiswieg, met Tuffie erin, in een kruiwagen gehesen 
en ploeterde tegen de gure wind in, door de sneeuw, naar mijn auto. En ik 
reed naar Amsterdam. Daar kwam ik om negen uur ’s avonds aan. Het was 
heel gezellig allemaal, maar om tien uur nog geen Toon. Ook niet om elf uur. 
En om twaalf uur nog steeds niet. Dus toen besloot ik maar, middenin de 
nacht, zonder Toon, naar huis terug te rijden. En weer moest ik in het pikke-
donker, op mijn dooie eentje met de loodzware reiswieg, door de sneeuw 
die kouwe natte haven doorkruisen om thuis te komen. Nou, ik stapte naar 
binnen, deed het licht aan en daar lag een briefje op tafel: Sorry ik ben terug 
naar Elly. Van Toon. Toen ben ik toch zó ontzettend kwaad geworden! Ik 
legde de baby met een warm kruikje in de wieg, pakte mijn auto en reed linea 
recta naar Hilversum, naar het huis van Elly. 

Kijk, natuurlijk snap ik dat het allemaal vreselijk moeilijk is voor een man: 
Je hebt een weegschaal, aan de ene kant je echtgenote en drie zoontjes, aan 
de andere kant je nieuwe geliefde met jouw baby. Maar wat je niet flikt is, 
zonder verdere motivering of waarschuwing vooraf, zomaar een slap briefje 
achter te laten met: Sorry ik ben terug naar Elly. Dus ik belde daar aan, het 
zal na één uur ’s nachts zijn geweest, en Elly stond daar achter de voordeur. 
Ze deed niet open maar riep: “Als jij hier niet weggaat, bel ik de politie!” En 
dat had ze nou net niet moeten zeggen. Ik pakte een grote steen en gooide 
die dwars door de ruit! Meteen hoorde ik een kind huilen. Toen ben ik maar 
weggegaan... 

Twee jaar later sprak ik een toneelmeester die voor NTS werkte, een naaste 
buur van Elly. Zij woonde in net zo’n Hilversumse omroepbuurt als waar 
ik als kind in opgroeide. Hij zei: “Tinus, ik heb je zien staan midden in de 
nacht.” Ja vreselijk, iedereen wist ervan! 

Ik was die nacht direct doorgereden naar papa en mama. Mijn vader was 
zich kapot geschrokken, ik zat onder het bloed en de glasscherven. In zijn 
onderbroek, onder een lamp in de gang, stond-ie daar stukjes glas uit mijn 
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bebloede been te trekken. Mijn moeder was ook in rep en roer. Zij riep: 
“Waar is de baby?!” Ik reageerde een beetje verward: “Hè? Eh.., thuis, in haar 
bedje.” Dus mijn moeder vloog meteen naar Loosdrecht, naar Tuffie. Nadat 
papa al het glas uit mijn been had gehaald reed ik ook terug naar huis, waar 
mijn moeder toen de hele nacht bij mij en de kleine is gebleven. Misschien 
wel om te voorkomen dat ik nog meer idioots in mijn hoofd zou halen. Ja, je 
doet rare dingen als de liefde je tot wanhoop drijft. Zo vernielde een vrien-
dinnetje van mij de hele auto van de maîtresse van haar man. Echt, ook alle 
banden doorgesneden, met een vlijmscherp mes, haha! 

Mijn moeders rol was ook nog niet uitgespeeld. Ik weet het allemaal niet 
precies meer, maar die groupie van Toon had dus eveneens links en rechts 
rondgebazuind dat mijn baby helemaal niet van Toon was. Toen ik dat aan 
mijn moeder vertelde, stond ze meteen op haar achterste poten, haha! Zij 
zocht Toon op en ging de confrontatie met hem aan: “Wacht even, ho! Mijn 
man en ik hebben nergens bij gestaan, maar dit gaat te ver, deze toestand! 
Neem je verantwoordelijkheid!” 

Uiteindelijk kwam Toon weer bij mij terug. Maar voordat dat zover was, 
ging ik echt door een hele zwarte periode. Gelukkig ontving ik ontzettend 
veel steun en liefde van mijn collega’s. Er waren weer nieuwe, jonge mensen 
bij gekomen. Elke avond kwam er wel iemand bij mij langs. Ze bleven ook bij 
mij logeren, opdat ik mij dan niet te eenzaam zou voelen. José en Ellen, de 
twee meiden uit de discotheek, maar ook van Jan van Veen en Chiel ‘Suske’ 
Montagne, zij schonken mij zoveel aandacht en warmte. Zij deden vreselijk 
hun best voor mij. 

Tuffie was een maand of vier, vijf, toen Toon eindelijk terugkeerde. Hij 
hield het niet langer vol, een leven zonder mij en zijn dochtertje. Korte tijd 
later kwam ook Peter, Toons oudste zoontje, op de fiets bij ons langs in Loos-
drecht. In het begin was er nog sprake van een strikte scheiding tussen Toons 
gezin en zijn leven met mij. Zijn zoontjes van 10, 7 en 4, wisten in eerste 
instantie zelfs niets van Tuffie’s bestaan. Totdat die oudste, Peter dus, een foto 
van mij en de baby in de krant zag, bij een stukje over het 5-jarig bestaan van 
Veronica. En die jongen, niet gek, begreep meteen dat die baby een kind van 
zijn vader moest zijn. Hij wilde zijn zusje zien, niemand hield hem tegen. 
Dus pakte hij zijn fiets en reed naar ons toe. En daar stond een jongetje voor 
de deur. Ik deed open en hij zei heel eigenwijs: “Ik dacht, ik ga eens kijken…” 
Later stond Elly ook de andere twee jongens toe bij ons thuis te komen.
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11	 STU EN LEE

In die woonarkperiode, 1965, mocht jazzzangeres Rita Reys van haar 
platenmaatschappij Phonogram een lp opnemen met Oliver Nelson, een 
beroemde Amerikaanse saxofonist-arrangeur. Toon zou het album produ-
ceren: Rita Reys Meets Oliver Nelson. En die meneer Nelson zei: “Ik neem 
wel een stelletje goeie Amerikanen mee.” En dat deed hij. Er arriveerde een 
hele zwik Amerikaanse jazzsterren in Hilversum: Art Farmer, Sahib Shihab, 
Benny Bailey, Lee Konitz en Stu Martin. Die kwamen ook allemaal bij ons 
thuis. Ze aten mee, sommigen bleven ook logeren. 

Drummer Stu Martin en zijn echtgenote, actrice Lee Norman, betrokken 
een leegstaand vakantiehuisje, recht tegenover onze woonark. Stu was een 
wilde gast, verslaafd aan hard drugs, maar een waanzinnig getalenteerde 
slagwerker. Van verdovende middelen wisten Toon en ik toen nog helemaal 
niets. Daar hadden wij geen snars verstand van. Het enige dat wij van Stu 
wisten, was dat hij met hele grote jongens speelde, zoals Quincy Jones, Count 
Basie, Jimmy Dorsey, Duke Ellington, Herbie Hancock, Sonny Rollins, later 
ook met John McLaughlin. Toon en ik konden het uitstekend vinden met Stu 
en zijn vrouw. Lee werd zelfs mijn beste vriendin. Later, in ’79, vernoemde ik 
mijn tweede kind, SaraLee, naar haar. 

Lee was ook lange tijd de vaste oppas van Tuffie. Zo kon ik mijn kind gewoon 
thuislaten, wanneer ik  moest werken. Laat mij hier ook aan toevoegen, dat 
ik echt moest werken. Want ik was degene die de huurpenningen voor de 
woonark en het boodschappengeld diende op te hoesten. Vanwege Toons 
torenhoge alimentatieverplichtingen bleef van zijn Phonogram-salaris bar 
weinig over. En ik vond dat ondersteuningsgeld voor het gezin, dat hij voor 
mij en Tuffie in de steek had gelaten, volkomen terecht. Laat ik dat ook even 
gezegd hebben. 

Die jazzsterren gebruikten niet alleen hard drugs, ze waren ook dol op 
het softere spul. Ik haalde altijd de weed voor Toon en onze Amerikaanse 
gasten. Voor hen was Nederland qua drugs niks minder dan luilekkerland. 
Ze kwamen niet voor niets zo graag hier naartoe om met hun vriend Oliver 
Nelson de plaat van Rita Reys in te spelen, haha! Zelf blowde ik in die tijd 
nog niet. Maar ik wist wel waar Abraham de weed haalde. Tegenover het 
VARA-gebouw in Hilversum stonden twee kraakpanden, waar twee dealers 
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in zaten, die allebei Willem heetten. Zij verkochten marihuana voor 25 
gulden per zakje. 

Ik herinner me nog zo’n zwarte Amerikaanse bassist bij ons thuis, zittend 
op de grond in de woonkamer. Hij pluisde de zaadjes uit de weed, rolde een 
joekel van een joint, nam drie hijsen en viel vervolgens bewusteloos om. Dat 
lag daar dan te snurken. Jaja, die leuke weed van toen, haha! Dus daar stapte 
je dan overheen als je koffie of, weet ik veel, cola met cognac ging halen, want 
daar waren die Amerikanen ook helemaal bezeten van, cola-tic! Het drank-
gebruik was anders, in die jaren ’60. Nu drinken we allemaal wijn, maar toen 
werd er nooit wijn gedronken, alleen bier, cola-cognac of cola-wodka.

ZWARTE TANDEN
Pas een paar jaar later dacht ik: Nu wil ik ook weleens een joint proberen. 

En dat heb ik toen gedaan. Ik mengde weed met sigarettentabak. Maar op 
een gegeven moment stopte ik daarmee, ik rookte liever pure hasj in een 
pijpje. Totdat ik erachter kwam dat je daar hartstikke zwarte tanden van 
kreeg. Ja kijk, hallo, daarvoor ben ik dus te ijdel. Ik wilde geen zwarte tanden! 
En dus stapte ik over op pure weed, gerold in Mascotte-vloeitjes. Maar wat 
gebeurt er als je gewend bent elke dag een pakje sigaretten te roken? Dan ga 
je jointjes paffen alsof het sigaretten zijn! Dus na elk kopje koffie, huppakee, 
ik weer een joint. Christene zielen! Zo stoned als een garnaal! 

Ik weet nog dat ik in 1975 de tv-regiecursus volgde bij Opleidingsinsti-
tuut Santbergen. Ik kreeg les van Fieke Landré en Jop Pannekoek. Tussen 
de middag snelde ik weleens naar buiten om een pure joint op te steken. 
Dan zat ik op een muurtje aan de straatkant, totdat die joint op was. Daarna 
weer naar binnen, dan kregen we theorie, allerlei technische zaken over ‘licht 
shaden’ en zo, het licht- en schaduwgebruik in de studio. Op die momenten 
had ik dus geen flauw benul waar ze het over hadden. Echt geen idee! Mijn 
dure opleiding van 90.000 gulden, betaald door Veronica, vervloog voor een 
deel in rook, letterlijk! 

Wat me trouwens doet denken aan Leo van der Goot. In de tijd dat Vero-
nica bij de publieke omroep net C-omroep was geworden en we maar één 
uur tv-zendtijd per week kregen, riep Rob Out: “Tinus, we hebben geen 
zendtijd, maar wel geld om twee mensen naar de tv-regiecursus te sturen. 
Gaan jij en Leo van der Goot dat maar doen.” Uiteindelijk bleek dat iets te 
enthousiast. Er was maar geld voor één regiestudent. En Leo offerde zich 
voor mij op: ”Tinus is tien jaar ouder dan ik. Ik blijf nog wel even gewoon 
producer. Zij gaat voor, ik doe die cursus volgend jaar wel.” Typisch Goot! 
Altruïstisch, een groot hart, vond ik hartstikke goed van hem!”



101

ZOOITJE ONGEREGELD
Maar ik had het over die Amerikanen en Nederland als drugsluilekkerland. 

Stu en Lee Martin bleven, ‘om hen moverende redenen’, na het opnemen van 
die Rita Reys-plaat, in Nederland plakken. Zij betrokken een gigantische 
woonark in Loenen aan de Vecht, waar regelmatig beroemde jazzmuzikanten 
over de vloer kwamen en logeerden. En die waren stuk voor stuk asociaal als 
de pest. Ik begreep er in eerste instantie niets van. Ik kwam daar als eenvou-
dige weedroker en had echt niet in die gaten dat die lui allemaal aan de hard 
drugs waren; coke, heroïne, speed, wat ze maar te pakken konden krijgen. Ze 
waren niet in jou geïnteresseerd, zelfs niet in elkaar. Ze hingen rond bij Stu 
en Lee, beiden ook zwaar verslaafd, omdat ze hier in Nederland zo gemak-
kelijk drugs konden scoren. 

Onder dat zooitje ongeregeld bevond zich bijvoorbeeld avant-garde 
pianist Paul Bley, echt een jazzsuperster. Hij speelde met Oscar Peterson, 
Art Blakey, Louis Armstrong, Charlie Parker, Lester Young, Ben Webster, 
Charles Mingus, noem maar op. En hij was heavy aan de hard drugs. Paul 
logeerde bij Stu en Lee met Annette Peacock, de ex van de beroemde bassist 
Gary Peacock. Paul en Annette hadden samen een baby en dat arme kindje 
lag daar, in ’66, bij Stu en Lee in de woonark dus, naakt op een plastic zeiltje. 

Een van de aanwezige muzikanten trok zich het lot van die overduidelijk 
verwaarloosde baby aan en belde mij: “Tinus, er is hier een baby. Je moet 
even komen, niemand kijkt naar dat meisje om en wij hebben niks om haar 
te verzorgen.” Dus ik met een tas vol spullen en oude kleertjes van Tuffie naar 
Loenen aan de Vecht. En verdomd, daar lag die baby. Op een zeiltje op een 
commode, zonder kleertjes. Tussen dat stelletje verslaafden. Ik vond dat zó 
asociaal! Maar verder was ik naïef als wat, geen idee dat die mensen daar zo 
raar waren vanwege de drugs. 

Pas veel later, toen ik inmiddels wat meer van hard drugs afwist, rees dat 
besef bij mij. Dat babymeisje heette Solo, en dat was ze ook. Paul Bley is 
toch nog 83 geworden. En Annette Peacock leeft nog, ze is net zo oud als 
ik. Annette schopte het later nog behoorlijk ver als componiste, zangeres 
en avant-garde icoon. David Bowie kende haar goed. Hij was een fan van 
Annette. Gelukkig overleefde baby Solo het allemaal, zij woont volgens mij 
in Engeland, is trendwatcher en doet iets met hondenpuppy’s.

Stu en Lee brachten ook bij mij thuis mensen over de vloer die ik echt niet 
in huis wilde hebben. Ze kwamen een keer aanzetten met een Amsterdams 
echtpaar, van wie de vrouw geen tand meer in de bek had. Ik vond ze heel 
eng. Later realiseerde ik me dat het de pushers waren, die de heroïne aan Stu 
en Lee leverden. Levensgevaarlijk, dat soort types in je woning. Dus toen zei 
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ik wel: “Hey, dit komt niet weer bij mij in huis hè. Dat wil ik dus niet!” Ik ben 
zeer selectief in wie ik wel of niet welkom heet, nog steeds. 

HEROÏNE BEGRAVEN
Stu en Lee woonden later, in de beginjaren zeventig, ook lange tijd in 

België. Hij werkte daar als drummer. Ze zaten in een heel groot huis in een 
dorp, waarvan ik nog steeds liever de naam niet noem. Maar Stu en Lee 
leefden daar met meerdere jazzmuzikanten samen. Toon en ik zouden er 
logeren en toen we er arriveerden stapte ik de keuken in en ik zag, bovenop 
de koelkast, twee injectiespuiten liggen. Ik zei niks, maar inmiddels wist ik 
wel: hard drugs! Dat had ik meteen in mijn hoofd opgeslagen. 

Het enige dat Toon en ik uit Nederland hadden meegenomen was een zakje 
marihuana, ter verhoging van de feestvreugde. Wij rookten alleen jointjes. 
Toon heeft nooit hard drugs gebruikt, daar moest hij helemaal niks van 
hebben. Maar op een gegeven ogenblik stond daar, terwijl wij er op bezoek 
waren,  de politie op de stoep. Toon en ik bevonden ons op dat moment op 
de eerste etage. Ik keek door het slaapkamerraam vanaf die bovenverdieping 
naar buiten en ik zag dat die agenten binnen wilden komen. Dus ik als een 
gek de badkamer in om onze weed door de WC te spoelen. Beetje jammer, 
weed blijft drijven! Haha, het leek wel verse zeewiersoep in die pleepot. En ik 
almaar doortrekken, als een idioot, om dat goedje weg te krijgen! 

Oké, intussen doorzocht de politie beneden het huis en ze stelden vragen 
aan de aanwezige muzikanten, stuk voor stuk. Toon en ik, nog steeds boven 
in de slaapkamer, hoorden buiten, via het openstaande raam, twee agenten 
in het Vlaams tegen elkaar zeggen: “We hebben het huis doorzocht…, maar 
niks. We moeten een ladder regelen, dan kunnen we de dakgoten nakijken.” 

Achteraf bleek dus dat ze door iemand, misschien een van de buren, waren 
getipt over de aanwezigheid van heroïne. Maar dat wist ik dus niet. Ik was als 
de dood dat ze misschien wel voor mijn lullige zakje weed kwamen. Nadat de 
politie weer was vertrokken snelde ik naar beneden en ik zei tegen Lee: “Ze 
komen zo terug, die politiemannen, ze gaan de dakgoten nakijken.” “Wacht 
even,” antwoordde Lee en ze keerde een paar seconden later terug met in 
haar handen een flinke plastic zak vol, wat ik nu weet en toen alleen maar 
vermoedde, brown sugar! Heroïne, god betere het. Ze stopte alles in een 
papieren zak en vroeg mij: “Kan jij dit wegbrengen? Ga naar de loodgieter in 
het dorp, hij is onze dealer… ” Ze gaf mij alleen geen adres of andere aanwij-
zingen. Dus ik dacht: “Waar moet ik naartoe. Hoe vind ik die loodgieter?” 

Maar voilà, ik stapte in de auto, met die zak en toen ben ik daar in dat dorp 
maar een beetje in de rondte gaan rijden. Geen idee waar ik moest zoeken. 
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En ik kon ook niet meer terug naar het huis van Stu en Lee, want daar zou 
de politie met die ladder arriveren. Ik geloof dat ik wel een uur rondjes heb 
gereden, totdat ik me bedacht dat ik een krik in de auto had. Dus op een 
duister plekje stopte ik de auto en, ergens naast een boom, groef ik met die 
krik een gat in de grond. Daar wierp ik die zak met drugs in, om het gat 
vervolgens weer met de uitgegraven aarde dicht te gooien. Met de krik sloeg 
ik ook nog een soort paaltje in de grond, opdat een en ander later weer zou 
kunnen worden gelokaliseerd. 

GEÏNJECTEERDE KIP
Kort daarna vond ik alsnog uit waar die loodgieter woonde. Ik legde de 

man uit bij welke boom ik het spul had begraven en dat hij het verder maar 
moest uitzoeken. Daarna keerde ik terug naar het huis van Stu en Lee. De 
politie was er nog. Ze hadden die twee injectiespuiten gevonden. En ik moest 
nu ook vragen beantwoorden. Geloof het of niet, maar net die week ervoor 
had ik een recept gelezen over hoe je een kip met kruiden moest injecteren 
om hem extra lekker te maken. Dus ik probeerde die agenten wijs te maken 
dat ik de injectiespuiten uit Nederland had meegenomen om een smake-
lijk kippetje voor mijn Amerikaanse vrienden te bereiden. Ik loog dat het 
gedrukt stond, echt niet te geloven. En die politiemannen? Zij moesten er 
smakelijk om lachen en waren zo te zien ook blij dat ze met mij even niet in 
dat suffe Engels hoefden te communiceren. 

Maar helaas, die injectiespuiten waren gebruikt, er zaten heroïneresten in 
en later werd dat nog een hele grote drugszaak in België, waarbij ook die 
loodgieter werd opgepakt en zo. Gelukkig gingen Toon en ik vrijuit. En Stu 
en Lee vertrokken, samen met hun baby Zeke, snel uit België, omdat de 
grond hen daar te heet onder de voeten was geworden. Ze keerden terug 
naar Amerika. Later liep hun huwelijk stuk en Lee kreeg een relatie met John 
Davis, een Amerikaanse belichter. Met John en Zeke woonde zij nog een tijd 
bij Toon en mij in huis, in een periode dat ze geen cent te makken hadden. 
Uiteindelijk heb ik ze eruit gegooid, maar daarover later meer. 

Stu is niet oud geworden. In de zomer van 1980 belde hij mij vanuit 
Amerika: “Tinus, ik ga op tournee naar Frankrijk. Ik hoop dat je kans ziet 
naar ons concert in Parijs te komen. Ik zou het zo fijn vinden je weer eens te 
zien!” En toen was-ie er opeens niet meer, ergens dood aangetroffen in het 
9de arrondissement van Parijs, 42 jaar nog maar. Een erg lullig einde, moet ik 
zeggen. Maar ja, zijn achtergrond, zijn levensstijl…, niet bepaald gezond om 
het maar eens zachtjes uit te drukken. 

Wat ik wel mooi vind: Stu ligt begraven op Père-Lachaise, de beroemde 
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begraafplaats in het 20ste arrondissement van Parijs, waar ook Jim Morrison, 
de zanger van The Doors, Edith Piaf en onze eigen Karel Appel rusten. Ook 
Lee is al heel lang dood, zij stierf tien jaar na Stu. Gelukkig heb ik nog wel 
altijd contact met hun zoon, Zeke, een ijzersterke, kerngezonde en fantasti-
sche drummer. En, dat is echt lachen, Zeke is ‘in de Heer’ gegaan en wil – als 
kind van verslaafde en veel te jong overleden ouders – niks weten van drugs. 
Die jongen wordt gewoon honderd, voordat hij naar zijn vader in de Hemel 
gaat.
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12	 GALERIJFLAT

Na een hartstikke fijne tijd met Toon op die leuke woonark in Loosdrecht 
moesten Toon, Tuffie en ik ik daar in ’66 weg. Ruud Jacobs huurde de ark 
van de jachthaveneigenaar. Ik nam het huurcontract van Ruud over, maar 
uiteindelijk wilde de havenbaas het niet verlengen. Toon en ik dreigden met 
ons kind op straat te belanden. Want een huurhuis vond je, ook in die tijd, 
niet zo één, twee, drie. En geld om een huis te kopen? Vergeet het maar met 
mijn salarisje van een paar honderd gulden per maand. 

Gelukkig hielp Toons werkgever ons uit de brand. Phonogram, een doch-
terbedrijf van Philips, bood ons een Philips-flat in Baarn aan. Philips, ook 
eigenaar van een telecommunicatiefabriek in Hilversum, bezat diverse 
appartementen in het Gooi om haar werknemers in te kunnen huisvesten. 
Wij accepteerden het aanbod en belandden op de Schaepmanlaan in Baarn. 
Ik vond het iets verschrikkelijks, zo’n vreselijke galerijflat. Als kind besloot ik 
al: Ik wil later nooit in iets burgerlijks wonen. Ik droomde van een huis met 
ruimte en vrijheid, zoals de boerderij van Titia’s ouders. Maar dat is natuur-
lijk onbereikbaar als je geen geld hebt. We waren al blij dat we net genoeg 
hadden om die flat een beetje te kunnen inrichten. 

We hebben daar dus tweeënhalf jaar gewoond, wat een ellende! Ik was er 
verre van gelukkig. Als kippen opgehokt, zo voelden wij ons. Maar ik moet 
daar wel bij aantekenen: we hadden hele leuke buren. Bijzondere en aardige 
mensen. Naast ons woonde een zeer vriendelijke, gescheiden mevrouw 
met vier kinderen. Later kwam ik nog weleens buren van toen tegen, echt 
allemaal lieve mensen. In de flat aan de overkant woonde een oude school-
vriendin van Toon, Joop Willemse. Ze zaten samen op de HBS in Eindhoven. 

De man van Joop, Han Tendeloo, werkte als ingenieur bij Polygram, ook 
een dochterbedrijf van Philips. Han was degene die de compact disc voor 
Philips ontwikkelde en toen binnen twee jaar een cd-fabriek uit de grond 
moest stampen. Dat noemde hij zijn “500 dagenproject”. Daar is-ie internati-
onaal beroemd mee geworden, jaja. Maar Han en Joop bewoonden dus ook 
zo’n Philips-flat, net als wij. Zij kwamen vaak gezellig bij ons over de vloer. 
Later konden zij, evenals Toon en ik, een mooi huis kopen. 

Wij waren eigenlijk allemaal jonge starters, daar in die Philips-flats aan 
de Schaepmanlaan. Onze echte levens moesten nog beginnen. En Toon en 
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ik wisten één ding zeker: die flat was maar tijdelijk. We wilden uiteindelijk 
toch samen een huis kopen. Tot voor kort reed ik er nog weleens langs, de 
Schaepmanlaan, zo’n ritje door Memory Lane. En dan keek ik zo omhoog, 
met nog steeds dat gevoel: wat was het vreselijk dat we daar toen hebben 
moeten wonen. 

Destijds stonden die treurige galerijflats in een soort desolate vlakte, hele-
maal aan de buitenste rand van Baarn-Noord. Tussen de vier flatgebouwen 
en de A1 lag nog een grote lap groen met twee mooie heuvels. Ging Toon de 
hond uitlaten, dan stapte hij het portiek uit en hij was meteen écht buiten. Nu 
hebben ze daar de boel helemaal dichtgebouwd, er staan honderden huizen 
rondom de galerijflats. Ik moet wel zeggen: de appartementsgebouwen zelf 
zijn intussen keurig opgeknapt, ze ogen stukken beter dan destijds.

OP M’N LAZER
Omdat Toon en ik beiden fulltime werkten, brachten we Tuffie door-

deweeks overdag naar de crèche van ‘de zuster’ aan de Koninginneweg in 
Hilversum. Zo noemden wij de directrice, omdat zij voorheen verpleegster 
was. De crèche huisde in een peuterschooltje, een soort kinderdagverblijf 
avant la lettre. Heel uniek, want kinderdagverblijven zoals nu bestonden 
eigenlijk nog niet. Maar bij ‘de zuster’ konden wij werkende ouders onze 
kindjes stallen. Stipt vijf uur ’s middags moesten de  peuters weer worden 
opgehaald. Die zaten dan in een lange rij te wachten, in de open houten gang-
kastjes, waarin ook hun jasjes hingen. Elk kind in zijn of haar eigen hokje. En 
arme Tuffie…, ik kwam daar meestal veel te laat opdagen, want dan was er 
weer dit op het werk, dan weer dat. En natuurlijk kreeg ik dan flink op m’n 
lazer van ‘de zuster’. En ja, dan moet je iemand met mijn temperament van 
toen hebben…, ik ging daar dus met windkracht 10 weer tegenin. 

Mijn moeder, die Tuffie ook vaak vanuit haar werk ophaalde en nóóit te 
laat was, kende de zuster goed. Mama zei: “Hallo Tinus, dit pak jij dus totaal 
verkeerd aan! Ruzie maken met die mevrouw? Met het idee dat zij begrip 
voor jou zou moeten hebben? Koop een bos bloemen, leg haar uit wat je 
doet. En waarom je zo vaak te laat komt.” Dus ik met een prachtbos naar ‘de 
zuster’ en ik leg haar uit: “Mevrouw, ik presenteer voor de radio. Tijdens het 
opnemen van de programma’s ben ik afhankelijk van technici. Soms zeggen 
die: ‘Je moet stoppen, we gaan overnieuw beginnen.’ Ik mag de studio pas 
uit wanneer alles er goed op staat. Daarom ben ik af en toe wel een half uur 
te laat bij u.” En verdomd, die les van mama wierp z’n vruchten af. Vanaf 
dat moment: niets meer aan de hand! En toen mama eind ’74 overleed, 
verscheen ook ‘de zuster’ op haar begrafenis. Want zij koesterde een diep 
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respect voor mijn moeder. En ze wist, denk ik, dat mama met mij over ‘de 
kwestie’ had gesproken. 

VERONICA-ARTIESTENSHOWS
Mijn moeder was een zeer actieve en betrokken oma. Ook in de week-

ends. Toon en ik moesten steeds vaker op pad, optreden ergens in het land, 
hij met zijn jazzbands en ik met de nieuwe Veronica-artiestenshows. Tuffie 
logeerde dan bij opa en oma De Nooij. Die vonden dat reuzegezellig. Vooral 
ook omdat mijn zusje niet meer bij hen woonde. Assie werkte inmiddels als 
au pair in het buitenland. 

Toon trad in die tijd veel op met jazzpianist Jack van Poll, die een kwart 
eeuw later, in ’94, zou trouwen met mijn hartsvriendin Trudy Schell, een van 
de twee zangeressen van Champagne. Jack en Trudy ontmoetten elkaar in de 
jaren negentig voor het eerst bij mij thuis, op mijn verjaardag. 

Soms ging ik met Toon mee naar zijn optredens. Maar daarnaast reisde ik 
in de weekends van hot naar her voor de Veronica-artiestenshows, bedacht 
door Veronica-producer Dick Debois, de voormalige manager van Rudi 
Carrell. Dick riep: De Veronica-deejays moeten door het land trekken om 
meer ‘gestalte’ te krijgen. Dat zou onze populariteit enorm opschroeven. En 
dus organiseerde hij artiestenshows met Veronica-diskjockeys als presenta-
toren. 

Op die manier is mijn vriendschap met John de Mol sr. ontstaan, de vader 
van Linda de Mol en televisieproducent John de Mol jr. en opa van Johnny 
de Mol. John stond bekend als ‘de Nederlandse Frank Sinatra’, hij beschikte 
over een geweldige stem en heel Nederland kende hem van zijn hit El Paso. 
Ik haalde John altijd op en dan reden we samen, in mijn lelijke eend, naar 
zo’n artiestenfeest, voor de militairen bijvoorbeeld, waaraan ook Johnny & 
Rijk en de Selvera’s meededen. Ik kondigde al die acts dan aan. 

John de Mol was een kettingroker. Ik zie hem zo weer voor me, naast mij 
in mijn 2CV met z’n pakje North State, rokend en tegelijkertijd nippend van 
een kartonnen bekertje whisky. Die North State-sigaretten brengen me trou-
wens ook weer even bij de vader van John de Mol sr. Die heette, hoe kan het 
ook anders, eveneens John de Mol. Gekkenhuis, zo heten ze allemaal, haha! 
John de Mol sr. sr. was in de jaren ’30 en ’40 zanger en orkestleider en daarna 
artistiek leider van de Flamingo Revue. Een van zijn bekendste liedjes was Ik 
Hou Me Maar Bij Jenever uit mijn geboortejaar 1941. In 1960 kwam hij bij 
Radio Veronica werken, toen dus nog zo’n keurige zender met gesponsorde 
kwartiertjes. John de Mol verzorgde, live met zijn band, de reclamemuziek 
in die kwartiertjes, of het nu ging om Leeuwezegel margarine of om North 
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State-sigaretten. Hij bracht die sigaretten aan de man met een vrolijk liedje:
Met de North State-sigaret, beleeft men steeds de grootste pret,
Worden zorg en leed opzij gezet
Ieder die van roken houdt
Die raakt alras ermee vertrouwd
En hij wordt wel honderd jaren oud, met de North State-sigaret
En ja, de zoon van de orkestleider volgde de wijze raad van zijn vader, die 

pafte dus de ene na de andere North State weg. Maar van jenever hield hij 
minder, whisky vond hij lekkerder. John de Mol sr. en ik zijn ons leven lang 
zeer goed bevriend gebleven. Helaas is hij geen honderd jaar geworden, in 
2013 stierf hij aan de gevolgen van longkanker.
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13	� VERONICA-DRIVE IN SHOWS

Wij Veronicanen vonden het enig, die artiestenavonden in het land. En 
zo stonden we, Koninginnedag ’67, ook op het jaarlijkse Oranjebal in de 
benedenzalen van Hotel Krasnapolsky in Amsterdam. Dat feest was nog niet 
begonnen of Dick Debois kwam in paniek op ons af. Een van de orkestjes 
was niet komen opdagen en hij zat met een lege zaal, die toch met iets moest 
worden gevuld. Dick vroeg ons: “Kunnen jullie het publiek zoet houden met 
het draaien van plaatjes en die af- en aankondigen, net zoals op de radio?” 
Nou, dat konden we natuurlijk wel. Technicus Iemke Roos regelde snel 
versterkers, speakers, een mengpaneel en twee pick-ups. Iemand anders 
haalde thuis een bak met platen op. En binnen een uur was de zaal gevuld 
met muziek. En met mensen! Want die vonden het fantastisch, de ene hit na 
de andere, plus de Veronica-deejays! Het werd écht een feest! 

Dus toen riep Dick: “Dit moeten wij vaker doen!” En hij pakte het meteen 
goed aan. Er werd een inklapbaar houten podium gebouwd, Karel van der 
Woerd zorgde voor een professionele geluidsinstallatie met twee Telefun-
ken-draaitafels en een Telefunken-bandrecorder voor het afspelen van de 
jingles. En er werd een autobus gekocht en beplakt met het Veronica-logo, 
om mee door het land te reizen. We draaiden één zondagmiddag proef, 
in Dancing Van Dijk op Oud-Loosdrecht. Een bomvolle zaal, het publiek 
laaiend enthousiast. Dat was de geboorte van de Veronica-Drive In Shows. Ik 
zie nog hoe Rob Out en ik met de Veronica-bus in Den Helder arriveerden, 
wij samen voorin. De allereerste officiële Veronica-Drive In Show in het land. 
Bij het etablissement waar we moesten draaien, aan het Julianaplein tegen-
over het VVV-kantoor, stonden lange rijen mensen. Tjongejongejonge…, al 
die mensen zwaaien. En Rob en ik terugwuiven, net als Bernhard en Juliana, 
dat was zó leuk! 

COKE MET SONNY ROLLINS
Dit doet mij nu ook opeens denken aan een andere gebeurtenis in ‘67. 

Mijn allereerste lijntje cocaïne! In dat jaar begeleidden Toons drummer Han 
Bennink en Ruud Jacobs de Amerikaanse jazzlegende Sonny Rollins op een 
korte tournee door Nederland. Ik mocht met Sonny meerijden naar een van 
zijn concerten. Ik zat naast Sonny, achter in zo’n hele mooie, grote dikke 
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Bentley. Iemand voorin de auto hakte lijntjes coke op een spiegeltje. Vervol-
gens werd dat spiegeltje, met een opgerold biljet van 100 dollar erbij, naar 
achteren doorgegeven. Sonny pakte het aan, snoof twee lijntjes weg en gaf 
het spiegeltje op zijn beurt door naar mij. Ik nam het aan, met zo’n heel 
geroutineerd gezicht van ‘tuurlijk, ik ook!’ Dus ik zette dat opgerolde briefje 
tegen mijn rechterneusgat, nam een enorme haal en zjáááng!, een pijnscheut 
schoot als een mes door mijn snufferd. Mijn keel sloeg direct dicht, ik stikte 
er zowat in! Ik denk: Jezus! Lucht! Lucht! En in paniek draaide ik het achter-
raam open. Woossh! Daar vloog alle coke het raam uit! 

Ja, Tinus maakte zich daar even niet populair mee, haha! Nee, hard drugs 
zijn nooit mijn ding geweest. LSD was natuurlijk ook razend populair in de 
sixties. Maar ik heb het nooit gebruikt. Te veel verantwoordelijkheidsgevoel 
denk ik. Ik was 23, toen ik moeder werd. Ik moest er zijn voor mijn kind. 
Elke ochtend half zeven op. De kleine verzorgen, wegbrengen en dan aan het 
werk voor Veronica. Tot vijf uur-half zes. Daarna je kind snel ophalen, eten 
maken, enzovoorts. In zo’n schema passen geen LSD of hard drugs. 

In de jaren ’70 waren het vooral Amerikanen, de jazz-Amerikanen, die 
ongelooflijk veel snoven. Later ging in Nederland de mare dat coke helemaal 
top was, je zou er niet verslaafd aan kunnen raken. Ik weet nog hoe mijn 
vriendin Linda van Dyck en ik begin jaren tachtig naar Los Angeles gingen. 
Zij zei: “Tinus, nou gaan we coke gebruiken, want het is niet verslavend!” 
En ik riep: “Ja, dat doen we!” Coke was dé hippe drug in LA. Maar van dat 
snuiven kwam helemaal niks. 

Wel bleven we ervan overtuigd dat je aan coke niet verslaafd kon raken, 
zoals aan heroïne. Lichamelijk is dat misschien zo, maar je betaalt wel dege-
lijk een flinke tol. Van coke snuiven word je bijvoorbeeld bepaald geen 
leuker mens, zo weet ik uit ervaring. Je start elke zin met ‘ik’, daar begint het 
al mee. En je vindt jezelf fantastisch. Terwijl je creativiteit naar praktisch nul 
zakt. Dat spul put je zowel geestelijk als lichamelijk uit. Je wil nog maar één 
ding: een volgende snuif. Want dán kan je weer door. Ik zag het in de jaren 
’80 allemaal om mij heen gebeuren met mijn Nederlandse popvrienden en 
mediacollega’s. 

De opkomst van cocaïne in ons land raakte trouwens niet alleen de enter-
tainmentwereld. Ook halve vissersdorpen snoven zich drie slagen in de 
rondte, vooral om wakker te blijven. Gedurende een bepaalde periode in de 
eighties bestond vrijwel mijn gehele vriendenkring uit doorgewinterde coke-
junkies. Dat komt dan bij je langs en snuift alleen maar. En natuurlijk deed ik 
soms mee, in een poging sociaal te zijn binnen zo’n groep. Maar het draaide 
elke keer op hetzelfde uit. Dan kwam de hele bups godsamme gezellig bij 
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mij thuis in Eemdijk eten en je zit hartstikke leuk met elkaar te praten, maar 
plots is er onrust, het spul is op. En dan moeten ze opeens hoognodig met 
z’n allen naar ene Carlos in Amsterdam. Bam! Einde fijne avond! Op zeker 
moment viel die vriendenkring als vanzelf weer uit elkaar. Dat was eigenlijk 
alleen maar goed. Want, eerlijk gezegd, ik werd er gek van.

DORIS DAY
Maar over cocaïne gesproken, wat wél heel grappig is: laatst vernam ik uit 

zeer betrouwbare bron wie decennia lang dé cokedealer van LA was. Dan 
heb ik het over degene die half beroemd Hollywood met het witte goud 
bevoorraadde. Ik kreeg dat te horen van een kennis van me, die twintig jaar 
lang deel uitmaakte van de entourage van Prince.  In de gelederen van ‘His 
Royal Badness’ werd flink  gesnoven en mijn kennis vertelde mij waar de 
coke vandaan kwam. Geloof het of niet, maar het spul kwam van Doris Day. 
Jazeker, dé Doris Day van By the light of the silvery moon. In hoeverre zij er 
direct bij betrokken was weet ik niet, maar de coke werd verhandeld vanuit 
haar huis in Beverly Hills, daar haalden dus ook de mensen van Prince hun 
drugs regelmatig op. Ik dacht dat ik in de maling werd genomen, maar nee, 
het was toch echt zo. Ook haar zoon, Terry Melcher, producer van grote 
artiesten als The Byrds, The Beach Boys en Ry Cooder, heeft volgens mij een 
drugsverleden. Hij was bevriend met Beach Boy-drummer Dennis Wilson 
en de beruchte moordenaar Charles Manson, met wie hij later ruzie kreeg. 
Maar Doris Day dealer… Niet te geloven, hè?

Waar was ik? Toon en ik hadden het dus allebei ontzettend druk, halver-
wege de jaren zestig. Veronica was razend populair geworden, echt uitge-
groeid tot de ‘Amerikaanse’ popzender waarvan Willem van Kooten, na zijn 
terugkeer uit de VS, zo had gedroomd. Het was ook de tijd van de opkomst 
van de Nederbeat. Willems studievriend uit Delft, Freddy Haayen, had The 
Golden Earrings uit Den Haag ontdekt. Ook The Motions met Rudy Bennett 
en Q65 kwamen uit de Haagse scene. En uit Amsterdam kwamen Zen en The 
Outsiders met Wally Tax. Uit het Gooi Les Baroques en uit Groningen The 
Ro-d-Ys. Toon produceerde Cuby & The Blizzards, The Rob Hoeke Rhythm & 
Blues Group en korte tijd later ook Bintangs en Ekseption. En Radio Veronica 
vormde het centrale middelpunt, wij brachten al die muziek bij de mensen 
thuis.
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14	 BAREND & VAN DORP

In de latere jaren zestig, kwamen ook Frits Barend en Henk van Dorp bij 
ons werken. Zij startten hun lange carrière als presentatieduo bij Radio Vero-
nica. Ik was er wel trots op, ineens twee van die linkse jongens bij ons in huis. 
Extra spirit in de tent! Leuk! Frits en Henk zorgden ook voor twee volkomen 
nieuwe elementen in de Veronica-programmering: sport en humor. Zij 
trokken een nieuwe groep luisteraars aan. Toen Henk bij Radio Veronica 
begon, gebruikte hij nog zijn echte achternaam, Bongaarts. Totdat Willem 
van Kooten riep: “Die naam Bongaarts vind ik helemaal niks. Jij komt toch 
uit dat dorp, hoe heet het ook alweer, Eemnes? Nou, dan heet je vanaf nu 
Henk van Dorp.” 

In 1972, toen Henk samen met Frits begon met het schrijven van verhalen 
voor Vrij Nederland, hield hij het pseudoniem Van Dorp aan. Voordat hij bij 
Veronica binnenkwam had hij al de nodige radio-ervaring, want hij vormde 
voor KRO-radio op Hilversum 3 een presentatieduo met Henk Terlingen, 
beter bekend als dj Hullekie Dullekie. Samen deden ze programma’s als Klik 
en A’dam ’66. Maar Terlingen, die heerlijk eigenzinnig was en overal lak aan 
had, raakte in conflict met de KRO-programmaleiding. Hij nam ontslag en 
uit solidariteit besloot ook Henk Bongaarts op te stappen. Zo kwam Henk 
dus bij Veronica terecht. 

Frits Barend was toen nog niet in beeld, Henk en Frits kenden elkaar niet 
eens. Henk begon in december 1967 samen met Willem van Kooten (als 
Joost den Draaijer) het volkomen onzinprogramma Help er zit een olifant 
in de tram, waar je je echt het lazarus om lachte, hartstikke leuk. Dan moet 
je denken aan dezelfde soort ongein als Barend Servet bij de VPRO met 
zijn “Pollens”,  “Ik word een peu nerveu”,  “Verdomd interessant, maar gaat 
u verder...” en “Als het ware”. Nou, dat hadden wij dus ook een beetje, zo’n 
kulshow. Iedereen bij ons vond dat enig! 

Henk had Willem van Kooten leren kennen toen hij, als schrijvend journa-
list, voor een krant een interview met Joost den Draaijer moest maken. Het 
klikte tussen die twee en toen Henk opstapte bij de KRO nam Willem hem 
aan bij Radio Veronica. Later stopte Willem met Help er zit een olifant in de 
tram. Frits Barend nam toen het plekje naast Henk over en daarmee was in 
feite het duo Barend & van Dorp geboren. 
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Ook Frits en Henk leerden elkaar kennen dankzij een interview. Frits 
schreef als aankomend journalist voor het studentenblad Plug, dat hem had 
gevraagd een artikel te maken met Veronica’s Henk van Dorp. Henk was 
overigens niet alleen presentator van ‘De Olifant’, maar ook samensteller/
producer van Sportief zijn, beter worden, dat in februari ’68 was begonnen en 
nota bene werd gesponsord door een sigarettenfabrikant, Turmac Tobacco. 
Ja, toen wisten we nog niet zoveel van roken en de gezondheidsgevaren. 
Anti-rookmagiër Robert Jasper Grootveld, die al in ’61 waarschuwde dat je 
van roken kanker kon krijgen, werd toen nog door niemand echt serieus 
genomen. 

Aan Sportief zijn, beter worden werkten topsporters mee als Willem van 
Hanegem en keeper Jan van Beveren, plus een hele zwik goeie sportjourna-
listen: Nico Scheepmaker, Berry Zand Scholten, Anne Geelof en Henks oude 
vriend, Henk Terlingen. Laatstgenoemde deed dat overigens stiekem. Bob 
Spaak, Terlingens baas bij zijn nieuwe werkgever, de NOS, had hem expliciet 
verboden voor de piraat Radio Veronica te schnabbelen. In eerste instantie 
presenteerde Jan van Veen Sportief zijn, beter worden, maar al binnen een 
paar maanden, in juni ’68, nam Henk dat van Jan over. En niet veel later 
kwam ook Frits Barend daarbij. Sportief zijn, beter worden werd dankzij de 
onconventionele interviews, scherpe humor en losse manier van presen-
teren een razendpopulair en goedbeluisterd programma. Dus vanaf die tijd 
vormden Barend & Van Dorp het onafscheidelijke duo dat later ook grote 
successen zou boeken met onthullingsjournalistiek voor Vrij Nederland en 
tv-talkshows als Barend & van Dorp en Villa BvD.

Intussen creëerde mijn Toon voor Phonogram de bakermat van de Neder-
landse popmuziek. Zo had hij Hans van Hemert onder zijn hoede genomen, 
zoon van de beroemde regisseur Willy van Hemert. Hans was verkoopme-
dewerker bij Phonogram, maar werd ontslagen en verdween via de achter-
deur. Maar Toon haalde hem door de voordeur weer naar binnen, als artiest 
en producer. Want Toon kende Hans niet alleen als mislukte verkoopmede-
werker, maar ook als uitzonderlijk getalenteerde muzikant en zanger van de 
Gooise popgroep The Caps. 

In eerste instantie koppelde hij Hans in ’67 aan Kom van dat dak af-hit-
zanger Peter Koelewijn, die net een platencontract bij Phonogram had gete-
kend. Toon zette Hans en Peter samen achter de microfoon, als Engelstalig  
zangduo You And Me, en produceerde de single Take Me Or Break Me. Maar 
eigenlijk zag hij in die twee  vooral beginnende producers, waarin hij tijd 
wilde investeren. Nou, ik sprak over Toon als grondlegger van de ‘bakermat 
van de Nederlandse popmuziek’. Hij leidde Hans en Peter op in het produ-
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cersvak en iedereen kent hun successen met ik weet niet hoeveel artiesten. 
Hans produceerde de nummer 1-hit Hair met Zen, Q65, The Motions, Big 

Wheel en Nederlands eerste psychedelische band Group 1850. En deed een 
zanger iets niet goed genoeg, dan zong Hans het nummer op de plaat gewoon 
zelf in, zoals Mother No-Head van Group 1850 en If I Stay Too Long van Big 
Wheel. Later produceerde Hans ook Mouth & MacNeal, Sandra & Andres, 
Luv’ en Vulcano. Hij componeerde en produceerde daarnaast de nummer 
1-hit The Elephant Song voor Kamahl. En Peter deed het als producer fantas-
tisch met artiesten als Armand, Ronnie Tober, Willeke Alberti, Ria Valk, Nico 
Haak, Conny Vandenbos, Bonny St. Claire en Babe. Ja, Toon had verdomd 
goeie studenten aan die twee! 

LEX HARDING
En om nog heel even op de psychedelische muziek terug te komen. Een 

van mijn latere Radio Veronica-programma’s was Parels voor de Zwijnen. 
Daarin draaide ik progressieve, experimentele en psychedelische muziek, 
tot 1968. Toen nam Lex Harding het van mij over. Lex kwam van Radio 
Dolfijn en Radio 227, die vanaf het ‘piratenschip’ de Laissez Faire uitzonden. 
Na talloze vruchteloze sollicitatiepogingen werd Lex uiteindelijk toch als 
nieuwslezer door Willem van Kooten aangenomen. En in ‘68 mocht hij ook 
deejay worden. Parels voor de Zwijnen werd zijn eerste programma, naast 
Alle Remmen Los, al snel door Lex omgedoopt tot The Midnight Hour. 

Veronica werd steeds populairder en op 1 maart 1969 verhuisden we van 
de oude kosterswoning aan de Zeedijk naar de grote, luxe Villa Lapershoek 
aan de Utrechtseweg in Hilversum. In de villa werden nieuwe, moderne 
studio’s voor ons gebouwd. Villa Lapershoek is nu het viersterren Amrâth 
Hotel Lapershoek Arenapark.

In die eind jaren zestig produceerde Toon artiesten als Boudewijn de Groot, 
Pim Jacobs, Rita Reys, Elly & Rikkert, Rob Hoeke, The Dutch Swing College 
Band en de eerste echte Nederpopgroepen, zoals Bintangs, Oscar Benton Blues 
Band, Ekseption en Cuby & The Blizzards. Ik heb een bescheiden bijdrage aan 
Toons producties mogen leveren, want hij nam de opnamebanden vaak mee 
naar huis. Toon liet mij die opnames horen en zei dan dingen als: “Daar 
zou ik nog wel een gitaartje bij willen hebben.” En ik: “Niet doen! Misschien 
klinkt het wel mooier, maar commercieel werkt dat niet.” Natuurlijk wilde 
Toon hits scoren, dus hij luisterde meestal wel naar mij, haha. 
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15	 WILLEM MILJONAIR

Soms probeerde ik Toon en zijn artiesten ook zakelijk te adviseren. Zo 
raadde ik Toon aan de muziekrechten van Rob Hoeke en Cuby & The Bliz-
zards onder te brengen bij Impala, de muziekuitgeverij van Willem van 
Kooten. Nu moet ik eerst iets uitleggen, want niet iedereen weet wat muzie-
kuitgeverijen zijn. Een muziekuitgever zorgt ervoor dat liedjes niet in de la 
blijven liggen of alleen door de  componisten en tekstdichters zelf worden 
gebruikt. Muziekuitgevers benaderen andere artiesten met als doel die liedjes 
ook op hun repertoire te zetten, of platenmaatschappijen om die liedjes uit 
te brengen. Telkens wanneer zo’n liedje wordt gebruikt voor plaatopnames, 
liveoptredens, op tv op de radio komt of in een kroeg wordt gedraaid, levert 
dat de muziekrechthebbenden (en ook de uitgever) royalties op, die worden 
geïnd door de organisatie BumaStemra. Een actieve muziekuitgever zorgt 
ervoor dat jouw liedjes vaak worden gebruikt, daar verdien je als artiest-lied-
jesschrijver dan goed aan. 

Willem van Kooten was een zeer actieve muziekuitgever en een echte 
rasondernemer, die overal kansen zag en die kansen ook greep. Hij kwam 
dan ook met het voorstel dat Veronica zich als commercieel mediabedrijf 
ook op de muziekuitgeverij moest storten. Maar oom Bull, oom Jaap en oom 
Dirk snapten daar niks van of hadden hier gewoon geen zin in. En dus begon 
Willem, met toestemming van de Veronica-directie, zijn eigen muziekuitge-
verij Impala. En ik wilde zowel Willem als Toons artiesten helpen, dus zorgde 
ik ervoor Rob Hoeke en Cuby bij Impala tekenden. Daar werd ik overigens 
geen cent beter van, van mij uit was het gewoon een vriendendienst. 

BELANGENVERSTRENGELING
Op 1 april ’68 startte Willem, met zijn vrienden Peter Koelewijn en Freddy 

Haaijen, ook een eigen platenproductiemaatschappij, Red Bullet. Een van de 
eerste Red Bullet-hits was, in datzelfde jaar, de Peter Koelewijn-productie 
Kom uit de bedstee m’n liefste. Dat plaatje belandde meteen op nummer 1 in 
de Top 40. Het werd gezongen door Egbert Douwe, pseudoniem van niemand 
minder dan onze eigen Top 40-presentator Rob Out! 

In het begin vonden we dat soort nevenactiviteiten allemaal enig bij Vero-
nica. Wij waren gewoon hartstikke trots op onze Willem, die het zo fantas-
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tisch deed in de muziekbusiness! Wat was-ie lekker actief en goed bezig! 
Wij doorzagen helemaal niet dat dit eigenlijk niet kon; de programmaleider 
van Veronica, die dubbel of driedubbel verdiende aan platen die door Vero-
nica werden gedraaid en zo een bedrijf in een bedrijf runde. Toen Willem 
naast Impala ook Red Bullet was begonnen, had hij wel besloten bij Veronica 
uit vaste dienst te treden. Zo wilde hij te veel belangenverstrengeling voor-
komen. 

Jan van Veen werd de nieuwe programmaleider, Willem bleef als freelance 
diskjockey bij ons. Natuurlijk had hij er baat bij wanneer wij, zijn collega’s, 
plaatjes draaiden waarin hij financiële belangen had. Wij deden dat braaf. Uit 
vriendschap of gewoon omdat we zo’n plaatje leuk vonden. We waren er niet 
in geïnteresseerd dat Willem hieraan verdiende. En ik moet hier ook meteen 
zeggen: Willem probeerde ons nooit onder druk te zetten zijn plaatjes te 
draaien. In zijn Joost Mag het Weten trok hij zijn eigen plaatjes evenmin voor 
op andere. 

Het is hem wel verweten dat hij probeerde ons te beïnvloeden. Onterecht, 
naar mijn mening. Maar zo’n jaar of twee nadat hij met zijn handeltjes was 
begonnen en steeds beter begon te boeren, kreeg je natuurlijk wel scheve 
ogen en dat soort toestanden. Veronica zag het belang van een eigen muzie-
kuitgeverij nu wel in en zette die dan ook op. Maar Willem had inmiddels 
een enorme voorsprong opgebouwd. Hij was Nederlands eerste succesvolle 
muziekuitgever en werd uiteindelijk schathemeltjerijk met zijn business, 
haha! Willem verdiende miljoenen aan Shocking Blue, Golden Earring, Focus, 
BZN, Earth & Fire, Stars On 45, Het Goede Doel, noem maar op. Zoals ik al 
zei, ik heb nooit één cent gevangen voor het aanbrengen van Rob Hoeke en 
Cuby. Daarna heb ik ook nooit meer een artiest bij Willem binnengebracht. 

FOTOOTJE
Maar verder zijn hij en ik privé altijd dikke vrienden gebleven. In mijn 

portemonnee koester ik een fotootje van ons tweetjes, genomen in januari 
2023, toen we allebei 81 waren, bij zijn prachtige villa in Loosdrecht. Hij 
kocht dat huis meer dan een halve eeuw geleden, maar ik was er nooit eerder 
geweest. Vooral doordat hij voornamelijk in zijn tweede huis, in Portugal, 
woonde. Willem had daar een prachtig buitenhuis aan de zuidkust, in Vale 
do Lobo, ‘de vallei van de wolven’, in de Algarve. Hij zette daar ook een golf-
resort op, de Castro Marim Golf & Countryclub. Maar dat Nederlandse huis 
van Willem staat dus op de mooiste punt van Loosdrecht, op de hoek van de 
Derde naar de Vijfde Plas, met een schitterend uitzicht. Echt het allermooiste 
uitzicht over de Loosdrechtse Plassen. 
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Toen Willem het kocht was het nog een houten huis, gebouwd aan het begin 
van de vorige eeuw, met een groot schildersraam in het dak. Er woonde ook 
een kunstschilder. Ik kende dat beeldige houten huis op die landpunt vanuit 
mijn jeugd, Assie en ik voeren er vaak langs in ons zeilbootje. Toen Willem 
het kocht was het huis outdated en verwaarloosd. Hij liet het tot aan de grond 
afbreken en bouwde op diezelfde plek een hele leuke, nieuwe stenen villa. 

Omdat Willem vrijwel permanent in Portugal bivakkeerde, woonde zijn 
jongste zoon, Branko, in zijn Loosdrechtse huis. Toen Willem mij daar in de 
januari ‘23 uitnodigde, verbleef hij even in Loosdrecht, omdat Branko net 
was getroffen door een hersenbloeding en er allerlei zaken moesten worden 
geregeld. Willem had vier zonen. Twee uit zijn eerste huwelijk, Jeroen en 
Eelko. En twee uit zijn huwelijk met Mieke, met Spaanse namen, Julio en 
Branko. Gelukkig overleefde Branko die hersenbloeding, maar hij moest wel 
naar een revalidatieoord. 

Ongeveer een jaar daarvoor, dus een jaar voordat ik bij Willem in Loos-
drecht op bezoek ging, ontsnapte Willem zelf op het nippertje aan de dood. 
Zijn Nederlandse buurvrouw in Portugal, Petronella, redde hem het leven. 
Zij zocht hem af en toe op, hield hem een beetje in de gaten. Want Willem 
was eenzaam. In 2016 verloor hij zijn Mieke aan longkanker en werd hij 
weduwnaar. Daar had hij het erg moeilijk mee. Vooral tijdens die covid-pe-
riode. In 2022 werd hij ziek. Op een dag kwam Petronella weer even langs. 
Zij ging Willems huis binnen en vond hem bewusteloos op de grond. Meteen 
alarmeerde zij de hulpdiensten en Willem werd direct naar het ziekenhuis 
gebracht. Hij lag drie weken in coma. Petronella zocht hem regelmatig op en 
sprak hem moed in. Naar later is gebleken heeft zij hem toen ‘van de dood af 
gehaald’, om die kreet maar eens te gebruiken. 

Toen Willem daar in zijn Portugese huis op de grond lag, waren door een 
bacteriële infectie allerlei vitale functies uitgevallen. Hij verkeerde letterlijk 
in een levensbedreigende situatie. Eenmaal uit coma moest hij nog een half 
jaar revalideren. Toen heeft hij ook besloten zijn gehele zakenimperium te 
verkopen. Alleen die golfbaan hield hij nog aan en… Amor had een pijltje 
afgeschoten, want sinds zij hem had gered waren ‘buuf ’ Petronella en Willem 
ook een stelletje. Niet lang nadat ik Willem in Loosdrecht had bezocht en we 
samen dat fotootje hadden laten maken, klopte Magere Hein opnieuw bij 
hem aan. Willem had tegen Petronella gezegd: “Ik heb pijn in mijn pink 
en ik heb hier pijn en daar ook, ik denk dat ik maar even ga liggen.” “Nee,” 
zei zij. “Kom op, stap in de auto, we gaan nu meteen naar het ziekenhuis.” 
En een uur of twee later lag Willem op de operatietafel. Zijn hart. Hij kreeg 
onmiddellijk twee stents. 
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In oktober ’23 huurde ik een huisje in Portugal, voor een weekje vakantie 
met mijn familie, niet ver bij Willem vandaan. Ik zie mijn kinderen en 
kleinkinderen niet zo vaak. Daarom dacht ik: ik huur een vakantiewoning 
in Portugal, dan heb ik ze tenminste een weekje onder mijn vleugeltjes. 
Natuurlijk schreef ik Willem en Petronella dat ik hun kant op zou komen. 
Petronella berichtte terug: “Je kamer hier is klaar!” Ze vroeg me, na het fami-
lieweekje, nog een paar dagen bij hen te komen logeren. Nou, daar had ik wel 
zin in, lekker nog wat daagjes extra in Portugal. Petronella wist ook: Tinus en 
Willem kunnen samen oeverloos lullen. Dat vindt Willem heerlijk. 

Al zagen Willem en ik elkaar 20 jaar niet, wij konden gewoon doorgaan 
met het gesprek, waar we de voorgaande keer waren opgehouden, haha! 
Ja, juist daarom vond Petronella het leuk: Willem moest maar weer eens 
urenlang met een vertrouwd iemand bomen. Ik beloofde mijn ticket aan te 
passen. Korte tijd later kreeg ik opnieuw een appje van Willem en Petronella, 
nu met een hele leuke foto van hun tweetjes: “Niet van je stoel vallen, Tinus, 
afgelopen zaterdag zijn wij getrouwd!” 

Nou, ik dus uit logeren bij het kersverse echtpaar Van Kooten. En het 
eerste dat Willem over zijn Petronella zei was: “Ze doet niets anders dan 
mijn leven redden!” Magere Hein kreeg nog geen vat op Willem. Maar wel 
op zijn op-één-na jongste zoon. Op 23 januari 2024, een jaar na de hersen-
bloeding van Branko, verloor Willem zijn Julio. Zo’n leuk jong, hij had net 
zijn 50ste verjaardag gevierd. Julio bracht zijn auto weg voor een onderhouds-
beurt en zei toen tegen die garageman: “Ik voel me toch zó klote…” Dus de 
garagist antwoordde: “Joh, ga lekker naar huis, duik je mandje in.” Nou…, 
de volgende dag vonden ze Julio, dood in bed. Ja vreselijk. Ook voor Willem 
natuurlijk. Al heb je honderd miljoen, gezondheid is niet te koop en tegen 
zulke intens verdrietige gebeurtenissen onderneem je helemaal niets. 

Gelukkig had Willem nu wel Petronella. Fantastisch, dat hij in dit soort 
situaties niet meer alleen was. Helaas geldt ook voor Magere Hein dat drie-
maal scheepsrecht is. Want op 3 januari 2025 won de man met de zeis het 
van Willem. Hij overleed in Portugal, exact zestig jaar en één dag nadat hij 
voor het eerst de voorloper van zijn Top 40 op Radio Veronica presenteerde. 
Ik ben toen gewoon twee dagen in mijn bed blijven liggen. Ik voelde me zó 
intens verdrietig. De dood spaart niemand. 

Binnen één jaar waren drie van mijn oudste en meest dierbare vrienden 
overleden: Jan van Veen, Hans van Hemert en Willem. In 2016 vertelde 
Willem nog aan het Algemeen Dagblad, in antwoord op de vraag hoe hij 
naar de dood keek: “Niet iets om naar uit te zien. Ik sprak de oude Freddy 
Heineken ooit. Groot zakenman. Freddy zei: ‘Ik wou dat ik weer 50 was. 



119

Maar tijd is niet te koop. Met geen geld.’ Dat is wijsheid. Begrijp je wel?’’

OME SJAKIE
Maar waar was ik gebleven? Willem maakte als Joost den Draaijer dus 

nog steeds programma’s voor Veronica. Hij was wel uit vaste dienst en geen 
programmaleider meer. Voortaan verdiende hij, samen met boezemvrienden 
Peter Koelewijn en Freddy Haaijen, dik geld met Red Bullet en de, inmiddels 
tot Dayglow Music omgedoopte, muziekuitgeverij Impala. 

Jan van Veen, Veronica’s nieuwe programmaleider had er behoorlijk de 
pee in, dat hij bij de oprichting van Red Bullet was buitengesloten door 
‘zijn vrienden’ Willem, Freddy en Peter. Zij wilden Jan er simpelweg niet 
bij hebben. En toen Willem, Freddy en Peter onder de naam De Praatpalen 
via Red Bullet het singletje Ome Sjakie (Het hele zakie loopt in z’n nakie) 
uitbrachten, zag Jan zijn kans schoon ‘zijn vrienden’ de voet dwars te zetten. 

Aanvankelijk draaide Jan dat plaatje nog gewoon in zijn programma’s. En 
wij deden dat ook, het was gewoon een heel lollig liedje. Maar toen verbood 
programmaleider Jan ons opeens Ome Sjakie te draaien, zogenaamd 
vanwege de “dubbelzinnige teksten”. De werkelijke reden was, zo heb ik me 
laten vertellen, dat Jan inmiddels te horen had gekregen dat hij niet mocht 
meedelen in de muziekrechten en ook niet welkom was als partner in Red 
Bullet. Jan liet het liedje zelfs wegknippen uit uitzendbanden, die al waren 
opgenomen. 

Willem was daar zo woest over dat hij niks meer met Jan van Veen of 
Radio Veronica te maken wilde hebben. Hij stopte met Joost Mag Het Weten 
en vertrok, voorgoed, op 7 november 1968. Twee dagen later solliciteerde hij 
in een Volkskrant-interview min of meer openlijk naar een baantje als disk-
jockey bij Hilversum 3, onze grootste concurrent. Met Willem verloor Radio 
Veronica haar grote inspirator en meest creatieve geest. Erg jammer. Maar 
van de andere kant: het kon zo ook niet langer doorgaan. Willems zakelijke 
belangen stonden de ene keer haaks op die van Veronica, of waren daar de 
andere keer juist weer te zeer mee verstrengeld. Je kunt geen bedrijf binnen 
een ander bedrijf runnen, vind ik. Dus het was eigenlijk wel goed dat Willem 
zijn eigen weg ging.

Wat ik overigens hartstikke fout vond, was dat oom Dirk zijn schoonzoon, 
Jan van Veen, tot nieuwe programmaleider had gebombardeerd. Dat werd 
dus ook een regelrechte ramp. Al deed Jan het inhoudelijk – ondanks dat 
ik hem eigenlijk te jong vond – nog niet eens zo slecht, hij gedroeg zich 
als ‘onaantastbaar’. Omdat Loekie, de dochter van directeur oom Dirk, zijn 
vrouw was, voelde Jan zich ook een soort van directeur. En zo gedroeg hij 
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zich. Dat maakte hem bij tijd en wijle onuitstaanbaar. Jan drukte als baasje 
gewoon door wat hij wilde, ook al dacht de rest daar anders over. 

Wij Veronicanen waren altijd een vrijgevochten zooitje geweest, we deden 
meestal lekker wat wij wilden. En niemand speelde ‘het baasje’, ook Willem 
deed dat nooit. Maar Jan verbood opeens een oudejaarsnachtuitzending – 
tussen 02.00 en 06.00 uur op 1 januari ‘70 – van Henk van Dorp en Henk 
Terlingen alias Henk van de Stad. Zoals ik al heb gezegd, Henk Terlingen 
was eigenzinnig en ondeugend. Als ‘Henk Terlingen’ mocht hij van de NOS 
niet voor ‘de piraat Veronica’ werken, dus hadden Henk en Henk het typetje 
Henk van de Stad bedacht. Jan zag er de lol niet van in. Op zijn gezag ging 
de grap niet door. 

Zo riep Jan steeds meer aversie over zich af. Uiteindelijk maakte hij het 
zo bont dat oom Jaap en oom Bull hem in februari ‘70 als programmaleider 
eerst schorsten en vervolgens ontsloegen. Alhoewel ik goed met Jan bevriend 
was, stond ik daar vierkant achter. Nou en of! Aanleiding was een ruzie 
tussen Jan en de rest van de deejays op 12 januari ‘70 over welke plaat de 
nieuwe Alarmschijf moest worden. De meesten van ons hadden voor Voodoo 
Woman van Simon Stokes & The Nighthawks gekozen, maar Jan wilde per se 
Fat Jack doordrukken, een countryliedje van het Nederlandse trio Hearts of 
Soul. Hij trok zich van niemand iets aan, zette zijn zin door en dát werd de 
Alarmschijf. 

Dat was de druppel die de emmer van de verziekte sfeer deed overlopen. 
Op 7 februari presenteerde Jan van Veen nog één keer de Top 40 en daarna 
kon hij vertrekken. Oom Dirk was woest over het ontslag van zijn schoon-
zoon, er ontstond een fikse ruzie tussen hem en zijn broers. Dat leidde ertoe 
dat oom Jaap en oom Bull niet meer met hem verder wilden en wij dus ook 
van oom Dirk afscheid moesten nemen. Twee jaar later, tijdens een zakenreis 
in Italië, overleed oom Dirk. En Jan van Veen vertrok naar onze ‘aartsvijand’, 
Radio Noordzee Internationaal.
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16	 HOMOFOBIE

Henk van Dorp en Frits Barend volgden Jan op. Zij werden samen het 
nieuwe programmaleidersduo. Nou, ook dat werd geen succes. Ik vond Henk 
van Dorp een buitengewoon slechte programmaleider voor Radio Veronica. 
Hij kon gewoon niet commercieel denken. Leuk als je links bent, maar Radio 
Veronica was natuurlijk wel gewoon een commerciële zender. Ik beschouw 
die periode met hem en Frits aan het roer echt als een zwarte bladzijde in de 
Veronica-geschiedenis. 

Al was het alleen al vanwege het homofobe gedrag van Henk van Dorp. 
Onze Gerard de Vries was homoseksueel. Net als Hans Mondt, in 1965 als 
nieuwslezer bij ons begonnen. Niemand deed daar moeilijk over. Er werd 
gewoon niet over seksuele geaardheid gepraat, dat was privé. Ik weet nog: 
mensen als mijn vader beschouwden homoseksualiteit als iets wat typisch 
bij artiesten hoorde. Toen ik zwanger was van Tuffie en nog bij mijn ouders 
woonde, had ik Gerard uitgenodigd. Ik had tegen papa en mama gezegd: 
“Vanavond komt Gerard de Vries bij ons eten.” Richting papa voegde ik 
er meteen maar even aan toe: “En hij is homoseksueel.” Want ‘gay’ zeiden 
we nog niet. Waarop mijn vader reageerde met: “Jaja, als-ie maar van mij 
afblijft!” Want kijk, bij hem op de steiger kwam dat homofiele gedoe natuur-
lijk niet voor, hè. Alsof het percentage gays onder timmerman-metselaars 
stukken lager lag dan bij artiesten, haha! 

Met de nieuwe Veronica-programmaleiding ontstond enig gedonder, 
want er ‘leefden vragen’ rond Hans Mondt, ergens in 1970 was dat. Met 
name Henk van Dorp wilde de onderste steen boven. Hij had iedereen bij 
elkaar geroepen voor een ‘speciale vergadering’ op de maandagavond: wie 
homoseksueel was moest uit de kast komen! Althans, dat vond hij. Jaja, die 
Henk van Dorp. Niks geen moderne VARA-jongen! Gewoon een homofobe 
ouderwetse lullenbak! Niet te geloven. Achteraf vond ik het zo’n schande, die 
‘speciale vergadering’! 

Programmaleider Henk trok plots iedereen in twijfel, zelfs Rob Out en Lex 
Harding. Nou, als er twee straight en meidengeil waren! Maar er gonsden 
verhalen over alle jongens. Natuurlijk wisten wij het wel van Gerard en 
Hans. En ook van Ton Droog, beter bekend als Tom Collins. Die vielen op 
jongens. Nou ja Ton was eigenlijk meer bi, haha! Maar wij hadden het daar 
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dus gewoon nooit over. 
Die maandagavond was eigenlijk altijd onze normale wekelijkse verga-

deravond. Maar deze keer werd ik bewust niet uitgenodigd. Kennelijk was 
lesbisch zijn minder erg en ja, ik was met Toon, dus dat zat wel goed. Gerard 
de Vries had opgevangen dat het vergaderthema ‘homoseksualiteit’ zou zijn. 
Hij stapte op Henk van Dorp af: “Hey wat is dit voor onzin? Jij wilt een verga-
dering over homoseksualiteit en Tinus mag daar niet bij zijn? Met wie zitten 
we daar dan wel? En wat is de bedoeling?” 

Gerard vertelde mij dat Henk de Veronicanen op homoseksualiteit 
wilde doorlichten en ik dacht: is die nou helemaal gek geworden? Wil hij 
die jongens dwingen te bekennen dat ze homo zijn? Zonder dat ik daar bij 
mag zijn? Over my dead body! Gerard vroeg me niet verstek te laten gaan 
en ik ging dus gewoon lekker wél naar die vergadering. Nou, dat werd een 
pittig avondje! Want ik heb natuurlijk een grote bek. Ik riep tegen Henk van 
Dorp: “Nu ik hier ben, zou ik maar oppassen!” En de uitkomst? Niemand 
hoefde iets te bekennen. Wat een onzin! Wij wisten allemaal wel hoe het zat. 
Waarom moest dat hardop worden gezegd? Zo stom!

Voor de rest sloeg Henk van Dorp als programmaleider ook nergens op. 
Hij zou revolutionaire veranderingen doorvoeren, riep-ie. Koffietijd moest 
eruit. Ik werd gedwongen samen met Gerard de Vries te gaan presenteren: 
dubbelpresentatie, ik vond het niets. En de luisteraars ook niet. Dus na een 
jaartje werd dat weer teruggedraaid. Later zouden Rob Out, Hans Mondt en 
ik Veronica als driemanschap gaan leiden. Arme Hans, helaas veel te vroeg 
overleden, aan aids. Hij werd maar 54. 

‘TINEKE-KAPSEL’
Ik maak even een zijsprongetje: die aidsepidemie was echt verschrikkelijk. 

Ik heb daar zoveel vrienden aan verloren, ook mijn kapper Peter van der 
Stok, de uitvinder van mijn coupe soleil, het ‘Tineke-kapsel’. Toen ik mijn 
eerste Tineke-tv-shows deed, belden kijkers Veronica regelmatig over mijn 
haar. Dat heeft mij altijd verbaasd, want zo bijzonder was mijn coiffure nu 
ook weer niet. Maar goed, ik heb een soort gewoontegebaar waarbij ik met 
mijn hoofd schud en dan even lekker met mijn handen door mijn haar ga. 
Peter zorgde er voor dat mijn kapsel dan toch goed bleef zitten. Dat viel 
kijkers op en later hoorde ik van verschillende topkappers dat hun vrouwe-
lijke klanten niet zelden om een ‘Tineke-kapsel’ vroegen. 

Ik kwam voor het eerst bij Stok’s Kappers in de Biersteeg in Hilversum, 
toen ik alleen nog maar radio deed. In die periode liet ik mijn haar hooguit 
twee keer per jaar knippen. Jarenlang liep ik met lang steil haar, de scheiding 
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opzij. Soms klopte ik in die dagen bij Peter aan, met een foto van een of 
ander wulps kapsel, dat ik ook graag wilde hebben.  Maar dan schudde hij 
zijn hoofd: “Nee, dat doen we alleen als jij hier elke week komt om het bij te 
houden, anders loop je er binnen drie weken bij als een gek. Hij had gelijk. 
En zelf kon ik zo’n nieuwe coupe ook niet bijhouden, ik ben nooit handig 
geweest met mijn haar. 

Toen ik mijn eerste tv-programma’s deed, wilde ik van dat lange haar af. 
Ik vond het niet meer bij mijn gezicht passen. En ja, toen ontwikkelde Peter 
mijn coupe soleil. Ik regelde een soort weekabonnement met hem en in zijn 
zaak ontmoette ik, door de jaren heen, heel veel andere tv-coryfeeën: Ellen 
Blazer, Sonja Barend, Jan Lenferink, Fred Oster, Maartje van Weegen, noem 
maar op. 

Zo ontdekte ik dat Sonja Barend heel aardig is. Dan zaten we daar bij Peter 
onder de droogkap gezellig te keuvelen, allebei ons haar in de rollers, elkander 
aankijkend via in de spiegel. Sonja en ik kletsen over van alles en nog wat, 
zowel over de dingen des levens als over ons unieke vak. En voor Peter waren 
wij soms een tikkeltje lastig. Dan vroeg ik hem: “Lijkt mijn kapsel nu niet te 
veel op dat van Maartje?” En Sonja waarschuwde hem: “Kijk uit dat je mij 
niet knipt zoals Tineke!” Maar nee, we hadden toch allemaal elk onze eigen 
coupe. Dat was wel aan Peter toevertrouwd. 

Net als allerlei geheimpjes. Peter wist veel, maar praatte nooit zijn mond 
voorbij. Zo was hij er, eerder dan wie ook, van op de hoogte, dat mijn tv-pro-
gramma dat jaar naar de zaterdagochtend zou worden verplaatst en dat van 
Sonja naar de zondagavond. Maar zijn lippen hield hij keurig op elkaar. Net 
als die keer dat ik wekenlang bezig was een bepaalde gast in mijn programma 
te krijgen, waarvan Peter wist dat Jan Lenferink voor zijn programma RUR 
op diezelfde persoon aasde. Peter zweeg als het graf. Ook plukte ik weleens 
gasten voor mijn programma uit de kapsalon. Ik hoorde Maartje van Weegen 
aan Peters collega een achtergrondverhaal vertellen over een onderwerp uit 
haar zondagochtend-tv-programma Het Capitool. Dat vond ik reuze interes-
sant en ik vroeg Maartje of zij hetzelfde verhaal in mijn programma wilde 
komen vertellen. En dat deed ze.

GOUDEN DRIEHOEK
Maar Peter overleed dus ook, veel te vroeg, aan dat rotvirus aids, waar-

tegen in die tijd nog geen medicijnen bestonden.  Het begon in ’86-’87. Peet 
behoorde tot de inner circle, in Amsterdam, rond Youri Egarov, een fantas-
tische Russische pianist, die in ‘88 op zijn 33ste aan aids overleed. Youri’s 
partner Jan Brouwer overleed kort daarna eveneens. Ook ik kende de meeste 
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jongens uit die scene rond Youri goed. 
Tsja, voor mij heeft het nooit ene mallemoer uitgemaakt of iemand gay 

is of niet. En als het moest trok ik mijn bek open om homohaters op hun 
nummer te zetten of de rechten van homo’s te verdedigen. Omdat ik mijn 
opinie altijd aan iedereen duidelijk heb gemaakt, kreeg ik in februari ’92 
nog een prijs ook, de Gouden Driehoek. Uit handen van Manfred Langer, 
de eigenaar van homocafé Chez Manfred en de beroemde discotheek iT in 
Amsterdam. Manfred, die twee jaar later ook zou overlijden, had een prach-
tige oorkonde voor me geschreven:  

Op zaterdag 29 februari ontving Tineke de Nooij deze onderscheiding voor 
de sympathieke, bijna onopvallende wijze waarop zij zich inzet voor de eman-
cipatie van de homo’s en lesbiennes van Nederland. De officiële uitreiking van 
deze Gouden Driehoek vond plaats in de discotheek van Amsterdam, getekend 
namens homodaal Nederland, Manfred Langer. 

Mooi hè? Ook al was ik niet altijd even ‘onopvallend’, haha! De oorkonde 
hangt nog bij mij in de slaapkamer, maar het bijbehorende Gouden Drie-
hoek-kunstwerk heb ik weggegeven, aan twee vriendjes van mijn dochter 
SaraLee. Een van die jongens had een kind met een vriendinnetje, de andere 
jongen woonde bij het stel in. Uiteindelijk is de moeder van het kind er 
vandoor gegaan en toen zijn die twee mannen een stel geworden. Zij namen 
ook dat kind onder hun hoede. Op de dag dat zij trouwden, deed ik hun mijn 
Gouden Driehoek cadeau.   
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17	 KUNSTPENISSEN

Ik ga weer even helemaal terug naar onze galerijflat in Baarn. Toons 
artiesten kwamen graag bij ons thuis, in dat kleine flatje. Boudewijn de Groot 
kwam vaak langs, hij woonde later na zijn echtscheiding ook nog bij ons op 
het erf in Eemdijk. En Ann Burton kwam bij ons over de vloer, zij was, naast 
Rita Reys en Greetje Kauffeld, een van de Three Grand Ladies van de naoor-
logse jazz in Nederland. Ann werd later een grote ster in Japan. Toon kende 
haar van haar optredens met zijn oude vriend Piet Noordijk. Ann werkte 
ook regelmatig samen met Boudewijn de Groot. En waar Toon ook diep van 
onder de indruk was: Ann verzamelde kunstpenissen. Die stonden bij haar 
thuis op de vensterbank, keurig op een rijtje, haha! Ann is helaas veel te jong 
gestorven, aan keelkanker, ze was pas 56. 

Rob Hoeke, die geweldige boogiewoogiepianist, kwam ook graag bij Toon 
en mij op de flat. Met hem ben ik nog decennialang bevriend gebleven, tot 
aan zijn dood in 1999. Robs mooiste karaktereigenschap was zijn humor. Hij 
was, naast Hans Vermeulen, een van de artiesten met wie ik het meest heb 
gelachen. En Rob, van Indische afkomst, had ook dat echte Indische over 
zich, dat nette en hoffelijke. Zeer welopgevoed. Eerlijk is eerlijk, misschien 
generaliseer ik, maar Indische mensen zijn altijd keurig opgevoed. Daar-
naast hebben ze allemaal mooie handschriften. 

En Rob, dat was zo maf, had een hele bijzondere hobby: hij fabriceerde 
vliegers. Geen simpele kindervliegertjes, maar van die reusachtig grote. 
Toen Toon en ik in de polder in Eemdijk woonden, kwam Rob regelmatig 
bij ons vliegeren. Die gevaartes gingen zo hoog de hemel in, dat er regel-
matig alarm werd geslagen. Dan kregen we bezoek van de Rijksluchtvaart-
dienst en een stevige waarschuwing, want hoger dan honderd meter mag 
je niet vliegeren. 

Ach, ik ben zo altijd dol op Rob geweest. Wat was hij leuk. Via Facebook 
houd ik nog altijd contact met zijn twee zonen, Eric en Ruben. Zo kan ik ze 
lekker volgen. Ruben werd in 2008 door collega-muzikanten uitgeroepen 
tot beste gitarist van Nederland. Zijn RHB, de Ruben Hoeke Band, doet het 
fantastisch! En Eric, Robs zoon uit een ander huwelijk, is ook zeer muzikaal. 
Hij drumt in de band van zijn broer. Daarmee herhaalt zich de geschiedenis, 
want Robs broer, Paul Hoeke, drumde eind jaren ’50 in de band van broer 
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Rob. Ruben en Eric traden ook nog live met hun band op in mijn Tineke-
Show op Radio 5 bij Omroep Max.

PENNEY DE KNAGER
Toetsenist Rick van der Linden en trompettist Rein van den Broek van 

Ekseption kwamen eveneens vaak bij ons thuis. Echte topmuzikanten, die 
twee. Toon leerde Rick kennen doordat hij als sessiemuzikant meedeed in de 
studioband van Boudewijn de Groot. En in ’68 won Rick met  Ekseption de 
eerste prijs op het Loosdrecht Jazzconcours. Dat leverde de band een platen-
contract op. Ze kwamen bij Phonogram terecht en Toon werd hun producer. 
Toon probeerde een bijzondere mix van pop en klassiek met hen uit. Die 
eerste lp van Ekseption werd een waanzinnig succes, met dikke hits als The 
5th, een popbewerking van de Vijfde Symfonie van Beethoven, en Air, opge-
bouwd rondom het tweede deel van Ouverture nr. 3 in D-majeur van Bach.

Ik ben nog steeds goed bevriend met Marijke van den Broek, Reins weduwe. 
Hun dochter Marleentje is nu hartstikke bekend als Marlayne Sahupala. Zij 
is getrouwd met drummer Danny Sahupala, presentatrice bij SBS 6, een hele 
goeie zangeres en bovenal een fantastisch lieve meid! 

Rick van der Linden trouwde met danseres Penney de Jager. Zij kregen 
een zoontje, Ricky, nu een bekend kunstschilder. Ik noem Penney nog altijd 
‘Penney de Knager’. Ik zal uitleggen waarom. Penney was broodmager en 
wilde dat vooral zo houden. Daar deed ze echt heel veel voor. Op een avond 
zouden Toon en ik met Rick uit eten gaan, in dat goede Michelin-sterrestau-
rant in Bosch en Duin, De Hoefslag van de gebroeders Fagel. Rick en Penney 
woonden daar vlakbij, aan de Hertenlaan in Den Dolder. Ik herinner me nog 
dat de kleine Ricky toen net was geboren. Dus wij arriveren bij huize van 
der Linden om Rick en Penney op te pikken. Penney doet open, bijtend op 
een wortel,  duidelijk niet voorbereid op een chique dinertje. Dus ik vraag: 
“Penney, ga je niet mee?” Nee, Penney ging niet mee. Want ze hield niet van 
eten. Dus wij alleen met Rick naar dat toprestaurant, potverdorie! Zij bleef 
achter met baby en peen! Sindsdien noem ik haar ‘Penney de Knager’. 

Rick kwam heel vaak bij ons in Baarn. Ik herinner me ook nog dat ik toen 
net die lp van Iron Butterfly in huis had, In-A-Gadda-Da-Vida. Daar was 
ik helemaal bezeten van. Ik had de plaat al zes keer gedraaid, die middag. 
Rick kwam binnen en ik riep: “Nou moet je toch echt even luisteren!” Maar 
hij lachte: “Eerst een jointje!” Haha! Nou, en daar zaten we dan, eerst een 
jointje en toen, hup!, Iron Butterfly op de pick-up. Ja, In-A-Gadda-Da-Vida 
associeer ik nog altijd met Rick. Ik kon heel goed met hem opschieten. Ook 
met zijn weduwe Inez heb ik nog steeds regelmatig contact, Rick huwde haar 
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nadat hij van Penney was gescheiden. Inez woont half in Canada, half in 
Hoogeveen. We communiceren met elkaar via Facebook.

CUBY & THE BLIZZARDS
Ook mijn vriendschap met Harry Muskee, Cuby van Cuby & The Blizzards, 

begon toen Toon en ik op die galerijflat woonden. Het werd een zeer hechte 
vriendschap, die altijd is blijven bestaan, tot aan Harry’s overlijden in 2011. 
Fantastische band, Cuby & The Blizzards, maar wel een zooitje ongeregeld. 
Hun gitarist, Eelco Gelling, potjandosie, wat een topmuzikant! Die jongens 
kwamen uit Drenthe. Werkten zij met Toon in de Phonogram-studio aan 
nieuwe plaatopnames, dan wilden zij ’s avonds het liefst bij ons thuis eten. 

Toon produceerde in die tijd Groeten uit Grolloo, hun eerste lp met de 
nieuwe pianist Herman Brood. Ik moest altijd zo vreselijk om Herman 
lachen, als hij mij belde met de vraag of ze weer mochten komen fonduen. 
Dat vonden die jongens geweldig, hé, lekker burgerlijk met z’n allen vorkjes 
prikken rondom zo’n fonduepannetje. Herman vroeg dan ook, aan de tele-
foon, op z’n plat Oost-Nederlands: “Kun dat weur mit die gembersoosje?” 
Jaja, hij was dol op mijn geheime  gembersausje, haha. Ook met Harry kon je 
vreselijk lachen, maar diep van binnen was hij op gezette tijden toch vooral 
ook een uiterste sombere Drent. Toon en ik moesten ‘s nachts een keer met 
spoed naar Grolloo rijden. We waren gebeld door Harry’s manager, Jan 
Venhuizen: “Harry is zwaarmoedig in het bos verdwenen. Doen we niks, 
dan kan het weleens slecht met hem aflopen. Kom alsjeblieft deze kant op!” 

Dus wij daar naartoe. Toon ging het bos in, achter Harry aan. En ik? Ik 
moest wachten, thuis bij een met Harry bevriende kunstschilder. Daar zat ik 
dan, diep in de nacht, met een mij volslagen onbekende meneer uit Grolloo 
een joint te roken. Gelukkig lukte het Toon Harry op te sporen en weer een 
beetje moed in te spreken. Harry voelde zich van alles en iedereen verlaten. 
Zijn geliefde, Miep, had hem in de steek gelaten en was naar Amsterdam 
vertrokken. Een dolksteek recht in zijn hart. Zijn verdriet en eenzaamheid 
uitte hij in Somebody will know someday op Groeten uit Grolloo: 

Somebody will know someday 
Will know why you walked out of me 
But nobody will know someday 
Nobody will know 
That I will never agree, never agree 
(…)
One misty morning 
I’m gonna, gonna write, gonna write your name in the sky 
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One misty morning, one misty morning 
I’m gonna write your name in the sky 
And after that babe, I run away, I run away at myself, at myself and cry

HERMAN BROOD
Mijn vriendschap met Harry is nooit verwaterd. En natuurlijk ben ik 

Herman Brood later ook nog vele malen tegengekomen. Ik herinner me een 
vakantietrip naar de Antillen. Ik was al getrouwd met Peet. SaraLee, mijn 
jongste, was een jaar of dertien. We waren met z’n drietjes onderweg naar 
Aruba. Maar ons vliegtuig strandde op Curaçao, een mechanisch probleem 
of zo. Doorvliegen naar Aruba kon niet. Alle passagiers met bestemming 
Aeropuerto Internacional Reina Beatrix bij Oranjestad werden in een spik-
splinternieuw, nog leegstaand hotel ondergebracht. En de volgende ochtend 
half acht bracht een busje ons retour naar Hato Airport, vanwaar we alsnog 
naar Aruba zouden vliegen. 

Dus Peet, SaraLee en ik wachtten daar tussen al die wildvreemde mensen 
in de vertrekhal en opeens zag ik daar een rare man met een klein meisje op 
zijn arm. Zij had leuke vlechtjes en zijn omhoog staand kapsel zat helemaal 
vol gekleurde haarspeldjes, waarmee dat kindje aan het spelen was. Plots 
draaide de man zich om en ik riep: “Herman!” Jaja, meneer Brood! Met 
dochtertje Lola Pop op de arm en in de andere hand een glas water. Althans, 
dat dacht ik, eenmaal dichterbij rook dat toch verdacht naar wodka. Om acht 
uur in de ochtend, haha! 

Als tv-regisseur maakte ik, in ’78, ook een muziekspecial met Herman in 
de Bijlmerbajes. Hij trad daar live op met zijn band Wild Romance, op de 
vrouwenafdeling. En op die dag mochten daar ook mannelijke gevangenen 
bij zijn, dat was uniek. Herman mocht tijdens dat bajesconcert geen sterke 
drank  nuttigen. Maar hij had daar iets op verzonnen. In mijn regiewagen 
stond, op zijn verzoek, een fles van die groene meuk, Pisang Ambon. Tijdens 
de soundcheck en zelfs tijdens het concert glipte hij een paar keer langs de 
bewakers met de smoes dat hij “even naar het geluid moest luisteren” in de 
regiewagen. Haha, natuurlijk! Klok-klok-klok, die fles aan zijn mond. En 
dan weer terug langs de beveiligers met de woorden: “Klinkt fantastisch!”

BOUDEWIJN DE GROOT
Halverwege de jaren ’60 was Toon ook verantwoordelijk voor de doorbraak 

van Boudewijn de Groot. Die schreef, als ‘zingende jongen met gitaar’, liedjes 
met zijn oude schoolvriendje en buurjongen, Lennaert Nijgh. Hun eerste 
liedjes Strand, Élégie Prénatale en Noordzee, door Phonogram uitgebracht op 
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het Decca-label, werden geen hits. Lennaerts teksten waren erg apart, over 
zuipen, vrijen, vechten, bedrog en meisjes zwanger maken, zeer studentikoos, 
maar kennelijk nog niet commercieel genoeg. En toen kwam Boudewijn met 
een tekst van de journalist-dichter Jaap Koopmans: 

De dominee van Amersfoort, 
die heeft zijn eerste vrouw vermoord,
de tweede heeft hij ook gekeeld
en de derde heeft zich dood verveeld. 
Alleen met nummer vier 
ging het van tierelierelier. 
Fabriapadapadapam. 

Nou, dat kon in dus echt niet in het puriteinse Nederland, vond Phono-
gram-directeur Jack Haslinghuis, haha. Hij weigerde het liedje uit te brengen 
en het zou nog dertien jaar op de plank blijven liggen. Er diende geld te 
worden verdiend en dus moest Toon zijn artiest Boudewijn de Groot maar 
covers van buitenlandse hits in het Nederlands laten zingen. 

Ik heb toen A Young Girl Of Sixteen voorgesteld, een hitje van Noel Harrison, 
hij werd later vooral bekend met Windmills Of Your Mind. Noel was ook een 
olympisch skiër en de zingende zoon van de beroemde Britse filmster Rex 
Harrison. Maar dat liedje, A Young Girl Of Sixteen, was oorspronkelijk een 
Frans chanson, Une Enfant (de seize ans), geschreven door Charles Azna-
vour voor Edith Piaf. Boudewijn vertaalde het naar Een meisje van 16. Toon 
produceerde het en Boudewijn scoorde er zijn eerste hit mee. 

Daarna moest er snel een lp komen, dat werd een mix van covers en – toch 
weer – eigen liedjes van Bo – zoals ik Boudewijn noem – en Lennaert. Ze 
schreven ook het protestlied Welterusten Meneer De President tegen de Viet-
nam-oorlog en de Amerikaanse president Johnson. Dat was in 1966, midden 
in de hippietijd. Nou, dat werd een Top 10-hit en vanaf die tijd schreven Bo 
en Lennaert de ene hit na de andere. 

Toon voegde ook arrangeur Bert Paige aan het team toe, een Vlaamse 
muzikant en orkestleider, die heel bepalend is geweest voor de sound van 
de liedjes op de eerste langspeelplaten van Boudewijn. Toon en Bert produ-
ceerden en arrangeerden Voor de Overlevenden met de nummer 1-hit Het 
Land Van Maas En Waal en Picknick, een hippie-album geïnspireerd op Sgt. 
Pepper’s Lonely Hearts Club Band van The Beatles. Daar stond dat geweldige 
Meester Prikkebeen op, een duet van Bo met Elly Nieman. 
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JOP PANNEKOEK
Elly kwam vaak bij ons thuis met haar vriendje Rikkert Zuiderveld en met 

Jop Pannekoek, de vader van de nu zo succesvolle cabaretier Peter Panne-
koek. In ’65 had Elly de talentenjacht Cabaret der Onbekenden gewonnen, 
met als eerste prijs een lp-opname bij Phonogram. Toon werd haar producer. 
Ook Jop Pannekoek stond als zanger onder contract bij Toons platenmaat-
schappij, hij zong liedjes als Luister Kleine Kever en Die Spreken Zullen 
Zwijgen. Daarnaast vormde hij met Elly en Rikkert het cabarettrio Zwart 
Zaad. 

Jop woonde in Amsterdam op Kattegat 8 en volgens mij bivakkeerden Elly 
en Rikkert daar ook, ze vormden met z’n allen een soort hippiecommune 
of zo. Ik vond het zó’n grappig adres: Kattegat 8! Zwart Zaad heeft nog een 
cabaretnummer gemaakt met dezelfde titel, Kattegat 8. In ’68 trouwden Elly 
en Rikkert en vanaf die tijd maakten zij als duo platen. Nog steeds met Toon 
als vaste producent. 

Op zijn beurt ging Jop iets onduidelijks doen voor de TROS. Die omroep 
stuurde hem naar Opleidingsinstituut Santbergen, voor de cursus TV-Regie. 
Ik vond dat reuze interessant, hij moest me daar alles over vertellen. Jop 
werd dus regisseur en niet zo maar eentje, hij deed Toppop, Een Groot Uur U, 
Sonja’s Goed Nieuws Show, RUR, Het Klokhuis, Sesamstraat, Het Simplisties 
Verbond met Van Kooten en De Bie en hij was verantwoordelijk voor de 
tv-registraties van de theatershows van Seth Gaaikema, Johnny & Rijk, Freek 
de Jonge, Youp van ’t Hek en Theo Maassen. Jaren later, in ’75, volgde ik, als 
beginnend tv-maakster bij de Veronica Omroep Organisatie, diezelfde tv-re-
gieopleiding bij Santbergen. En wie was toen mijn leraar? Ik verklapte het al 
eerder, Jop Pannekoek! 

Toon en ik waren ook zeer bevriend met de muzikale broers Jacobs, Pim 
en Ruud. Ik moet het bekennen, daar houd ik van, muzikale mannen! Op 
m’n veertiende kreeg ik balletles van hun moeder, Rudi Mees. Zij moest mij 
helpen mijn jeugddroom waar te maken: prima ballerina worden. Haha, 
sloeg natuurlijk helemaal nergens op, met die scheve voet en dat rare been 
van mij! Daar stond ik dan op mijn spitzen, wankelend op steeds datzelfde 
ene been. Want dat andere been liet mij mooi in de steek. Dat ik toen m’n nek 
niet heb gebroken... Het wast best een beetje belachelijk. Maar wel een leuke 
affiche natuurlijk: komt dat zien, de éénbenige balletdanseres! 

Pim Jacobs was een ontzettend loyale vriend, heel erudiet ook. Net als 
Ruud. Pim was uiterst galant, zeer aardig tegen vrouwen, leuk! Hij en zijn 
echtgenote, zangeres Rita Reys, woonden in Kortenhoef, keurig aan de plas. 
Ik reed regelmatig met Pim mee naar optredens in het land, wanneer hij 
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ergens met Toon moest spelen. En Pim bezocht ons vaak op de flat. Rita niet. 
Tsja Rita…, iedereen doet alsof zij hartstikke leuk was, maar ik ben nooit een 
groot fan van haar geweest. Laten we het daar maar op houden.

Ook Mike, een Amerikaanse singer-songwriter, wiens achternaam ik hier 
even niet wil noemen, kwam dikwijls bij ons thuis. Later, in ‘71,woonde hij 
nog een hele poos in bij Toon en mij, op Eemdijk. Ik vond Mike meer dan 
gewoon leuk, maar daar kom ik nog op terug. Hij belandde ooit als 21-jarige 
zanger-gitarist, na een zwerftocht door Zweden, in ‘68 in Amsterdam, 
volkomen berooid. Mike experimenteerde met psychedelische muziek. Gita-
rist Cees de Best van de band Blues Dimension zag hem optreden, ergens 
in een kroeg, en bracht hem in contact met Phonogram. Zo kreeg hij een 
Nederlands platencontract; Toon en Bert Paige maakten een prachtige lang-
speelplaat met hem. Later, in ’72, bracht Mike nog een single uit, die ik tot op 
de dag van vandaag nog steeds helemaal fantastisch vind. Maar ik kom dus 
nog op hem terug.
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18	 HET AUTO-ONGELUK 

Bijna drie jaar woonden Toon en ik in die flat in Baarn. Financieel ging 
het ons steeds beter. Vooral dankzij de Veronica Drive-In Shows. Die waren 
enorm populair geworden en het geld dat ik daarmee verdiende kwam 
boven op mijn gewone Veronica-salaris. Eindelijk konden we denken aan 
het kopen van een boerderijtje, ergens op het platteland. We hadden niet veel 
spaarcentjes op de bank, maar in ‘70 kreeg je nog 100 procent hypotheek. 
Dat scheelde natuurlijk, je had niet eens zo veel eigen geld nodig. Zolang je 
maar aan de bank kon laten zien dat je genoeg verdiende om de maande-
lijkse hypotheekaflossing te betalen. Nou, dat zat bij ons inmiddels wel goed. 

Dus wij keken uit naar een eigen plek, we konden de huurwoning van 
Phonogram verlaten. Wim Schipper, wiens naam ik al eerder noemde, de 
man van het reclameteam van Leeuwezegel, was inmiddels bij Phonogram 
in dienst gekomen. Hij zou onze flat overnemen. Wim is nu ook ver in de 
tachtig en het grappige is; ik heb nog steeds contact met hem. Laatst stuurde 
hij mij een lieve brief, nadat hij en zijn vrouw mij op tv hadden gezien in 
Sterren op het Doek. 

EEMDIJK
Maar goed, op zoek naar ons droomhuis reden Toon en ik dus een 

beetje in de rondte door ’t Gooi, langs dijken en plattelandsweggetjes. Zo 
kwamen we op de oude weg naar Spakenburg terecht. Daar zagen wij, aan 
de dijk langs de Eem, een kleine boerenwoning met stal te koop. Dat boer-
derijtje stond bekend als ‘de waai van Ootje Nellie’. Een waai is een diepe, 
oude waterplas, ooit ontstaan na een dijkdoorbraak. Daar werd dan later 
een nieuwe dijk omheen gebouwd. Langs de Eem heb je meerdere waaien, 
binnendijkse plassen, vaak met een boerderijtje er vlakbij. Zoals de waai 
van ‘Ootje’, omaatje, Nellie. Prachtig, ik heb haar nog op de foto; een stevig 
vrouwtje, geboren in 1880,met een juk op de schouders, twee emmers eraan, 
in Spakenburgse klederdracht met zo’n breed uitlopende kraplap. 

Maar als je de foto’s van haar huisje ziet, in de tijd dat Toon en ik het 
kochten, dan lach je je kapot en denk je: Hoe hebben jullie dat ooit durven 
kopen? Want het was verder niks hè, heel oud en klein, met daarnaast een stal 
in verval. Toon en ik vonden het helemaal geweldig. Wij koesterden allerlei 
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verbouwplannen om van dat stulpje met stal één groot geheel te maken; 
twee vides, met in de voormalige stal ook een bovenverdieping met slaap-
kamers, en een brug daartussen. Ruimte genoeg voor logerende vrienden 
uit het buitenland en voor Toons zonen, als die zouden komen slapen. Een 
loopbrug in mijn woonkamer, haha, hartstikke leuk! En van de oude hooi-
berg konden we ook nog een extra gastenhuisje maken. Daarnaast wilden 
we nog een serre, voor de vleugel, en een gezellige eetkeuken. Ons nieuwe, 
eerste eigen huis moest echt een heerlijke woondroom worden. En dat werd 
het. Die verbouwingen kwamen er. Sterker, we zijn altijd blijven verbouwen 
op Eemdijk. Of beter gezegd: ik bleef altijd verbouwen. Want nog voordat 
Toon en ik naar ons gedroomde huis konden verhuizen werd ons levens-
geluk vernietigd door een vreselijk auto-ongeluk.

FLOWER POWER
Op zich was 1970 eigenlijk een fantastisch jaar. Die zomer beleefden we 

het Holland Pop Festival, de Nederlandse versie van Woodstock ’69, in het 
Rotterdamse Kralingse Bos. Dat eerste popfestival in ons land veranderde 
mijn leven. Door die heerlijke hippiemuziek en daarbij dat enorme gevoel 
van saamhorigheid. Het was echt voor het eerst dat wij zoiets in Nederland 
meemaakten, hè. Bijna honderdduizend mensen, die allemaal hetzelfde 
voelden, helemaal euforisch met de muziek meegingen. Love, peace, flower 
power en blowen. Te gek, ik vond het geweldig! Met Jefferson Airplane, 
Canned Heat, The Byrds, Santana, Fleetwood Mac, Pink Floyd, Mungo Jerry, 
T. Rex, Soft Machine en The Flock, maar ook met Nederlandse top acts zoals 
Focus, Ekseption, Supersister, CCC Inc., de Oscar Benton Blues Band en, last 
but not least, Han Bennink, in 1963 de drummer van het Tony Vos Trio. 

Het was ook het begin van het Nederlandse gedoogbeleid ten aanzien van 
softdrugs. Binnen de hekken van het festivalterrein mochten we marihuana 
roken, de politie stond dat gewoon toe. Iedereen was zo stoned als een 
hoetertoeter en het was allemaal zo gezellig. Ik vond het echt ’t einde. Nou! 
Ik ben ook altijd een hippie gebleven. Moet je nagaan: Ik draaide in mijn 
programma Koffietijd met Tineke plaatjes als Dat is ‘t einde van Tony Bass. 
Maar nu zat ik daar op ’t gras in Kralingen een jointje te roken bij Fleetwood 
Mac, The Byrds en Jefferson Airplane. Godsamme! 

Ik begreep het opeens helemaal: Dát was mijn muziek! Gelukkig kreeg ik 
op Radio Veronica een twee uur durende avondshow met de titel Tineke, 
waarin ik die muziek mocht gaan draaien. Moody Blues of Pink Floyd, dat 
kon overdag niet, maar wel laat in de avond, tot één uur in de nacht. En dan 
welterusten. Als vast slotlied koos ik Expecting to Fly van de Amerikaanse 
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hippieband Buffalo Springfield met Neil Young en Stephen Stills. Heerlijk! 
Hetzelfde nummer gebruikte ik een halve eeuw later ook weer als stan-
daard afsluiter voor mijn TinekeShow op Radio 5 bij Omroep Max. Prachtig 
nummer met een prachtige tekst:

There you stood on the edge of your feather 
Expecting to fly 
While I laughed, I wondered whether 
I could wave goodbye 
Knowin’ that you’d gone

IN COMA
Maar toen kwam die nacht van 19 op 20 september 1970. Ik had net een 

drive-in show achter de rug in, of all places, Roodeschool, helemaal in het 
noordoostelijke puntje van Groningen. Toon moest diezelfde avond toevallig 
ook ergens in de provincie Groningen spelen. In elk geval, hij haalde mij rond 
half elf op. We zouden samen naar Amsterdam rijden om daar het nachtcon-
cert van Blood, Sweat & Tears in het Concertgebouw bij te wonen. Het zou 
middernacht, klokslag 12 uur, beginnen. We besloten niet via de Afsluitdijk 
te rijden, maar over Lelystad, dan zouden we het misschien net halen. Ik viel 
al snel in slaap. Toon zat achter het stuur. En in het pikkedonker, op die stille, 
onverlichte dijk bij Lelystad, kachelde ook hij in slaap. Onze auto sloeg over 
de kop. Ik had geen riem om en vloog via de ruit naar buiten. Toon lag nog 
in het wrak, in coma met een hartstilstand. 

Op het moment van het ongeluk reed er een verpleegster achter ons. Zij was 
onmiddellijk gestopt, naar onze auto gerend en ze had bij Toon kunstmatige 
ademhaling toegepast. Dat redde zijn leven. Maar het duurde twaalf dagen 
voordat hij uit zijn coma ontwaakte, met als gevolg een hersenbeschadiging, 
plus daarnaast een gedeeltelijke verlamming aan de linkerkant van zijn lijf. 
Een ramp! Want door die hersenbeschadiging kreeg ik nooit meer mijn lieve 
oude Toon terug. Hij was veranderd in een compleet andere persoon. 

Toon en ik lagen na dat ongeluk allebei heel lang in Rooms-Katholiek 
Ziekenhuis De Weezenlanden in Zwolle. Toen die verpleegster achter ons 
stopte, was ik, in tegenstelling tot Toon, bij kennis. Maar verder lag ik hele-
maal in de kreukels. Niks gebroken, wonder boven wonder, maar van top tot 
teen zo beschadigd dat ik niet meer kon lopen en in het ziekenhuis moest 
worden opgenomen. 

Mijn vriendin Lee, de vrouw van Stu Martin, was enorm geschrokken. 
Zij wilde zo dicht mogelijk bij mij blijven en huurde veertien dagen lang 
een hotelkamertje, vlak bij De Weezenlanden. Er kwamen veel mensen op 
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bezoek om ons steun te betuigen: onze familie, Toons Phonogram-collega’s, 
zoals Gerrit den Braber, Peter Koelewijn en Hans van Hemert, en al mijn 
Veronica-kompanen. Ik werd maar liefst drie maanden lang in De Weezen-
landen verpleegd. Mijn lijf had zo’n klap gekregen dat ik heel lang tot een 
rolstoel was veroordeeld. 

Maar ja, dat was natuurlijk niks vergeleken met de schade die Toon had 
opgelopen. Eerst was er de angst, dat hij nooit meer uit die coma zou komen. 
De broeder, die over hem waakte, zei tegen mij: “Blijf met hem praten. 
Praten, praten…” En ja, na twaalf dagen ontwaakte hij. Maar daarmee had 
ik mijn Toon niet terug. Ik kreeg de man op wie ik zo vreselijk verliefd was 
nooit meer terug. Die twaalf dagen bewusteloosheid hadden zijn hersenen 
aangetast. Toon was wakker, maar bleek zo gek als een deur. Een normaal 
gesprek voeren was niet meer mogelijk. Ik had mijn man verloren, daar langs 
die dijk bij Lelystad. Voor altijd. 

En intussen zat ik zelf zwaar onder de pijnstillers. Ik voelde me ook hele-
maal niet lekker. Op de een of andere manier leek ik mijn medicijnen niet 
te kunnen verdragen. Ik zie mezelf nog zitten in die rolstoel, op een ochtend 
dat Rob Out, Lex Harding en Will Luikinga mij bezochten. Er kwam een 
verpleegster met een karretje koffie  binnen. En die geur van de koffie… ik 
werd kotsmisselijk, ik kon die lucht gewoon niet verdragen. En ik gaf die 
hartstikke zware pijnstillers de schuld. Verder ging er geen enkel lichtje 
branden. 

Totdat ik opeens besefte: Verrek, ik ben al een maand of twee niet onge-
steld geweest. Toen bleek dus dat ik zwanger was! Ook dat voelde als een 
ramp. Want mijn man was ontoerekeningsvatbaar, compleet kierewiet. Ik 
kon nu toch niet leuk aan zijn bed gaan zitten met: “Zeg schat, zal ik je eens 
wat vertellen? Ik ben zwanger…, we worden weer papa en mama.” Zoiets 
zou hij, met die serieuze hersenbeschadiging van ‘m, helemaal niet kunnen 
bevatten. Wat moest ik hier nu mee? Een baby, in deze situatie? Ik moest er 
niet aan denken. 

ABORTUS
Net ontslagen uit het ziekenhuis bleek mijn zwangerschap al zo’n vijftien 

weken onderweg. Het was op het randje, maar ik dacht: Nu kan het nog, ik 
wil een abortus. Maar dan moet ik dat wel nu doen! Ik praat over eind ’70, 
hè. Abortus was nog volstrekt illegaal. Er waren geen abortusklinieken. Wel 
hadden twee PvdA-kamerleden, Jan Lamberts en Hein Roethof, in juni ’70 
net een wetsvoorstel ingediend ‘ter wijziging van de strafbepalingen zwan-
gerschapsverstoring’. Zij wezen op de veranderde houding van Nederlanders 
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tegenover abortus en waren ontevreden met het trage handelen van het 
kabinet, dat ook wel wist dat het inmiddels tijd was de oude wetten aan de 
nieuwe tijd aan te passen. 

Lamberts en Roethof wilden abortus als ‘misdrijf tegen het leven’ en als 
‘misdrijf tegen de zeden’ uit het Wetboek van Strafrecht laten schrappen. Zij 
vonden dat wij een voorbeeld moesten nemen aan Groot-Brittannië, waar 
abortus gepermitteerd was bij een aantal medische en sociale factoren. Was 
er sprake van die factoren, dan moesten zwangere vrouwen, samen met hun 
huisarts, kunnen beslissen over het beëindigen van hun zwangerschap. 

Een vriendin had zich ‘laten helpen’ door dokter W.F. Storm. Dokter 
Storm was tot 1953 voorzitter van de NVSH, maar moest toen een half jaar 
de gevangenis in, omdat hij drie abortussen had uitgevoerd. Hij had de drie 
betrokken vrouwen geholpen, omdat zij anders op levensgevaarlijke wijze 
zélf abortus zouden hebben gepleegd. De celstraf had dokter Storm niet 
doen stoppen. Ook in 1970 hielp hij nog altijd zwangere vrouwen in nood, 
zoals mijn vriendin. Dokter Storm was een pionier, hij verrichtte baanbre-
kend werk. Later werd dan ook de allereerste abortuskliniek in Nederland, 
de W.F. Stormkliniek in Rotterdam, naar hem vernoemd. 

Hij woonde in een heel mooi huis achter het Concertgebouw in Amsterdam. 
Hans van Hemert – een van de meest intieme vrienden van Toon en mij – 
bracht mij daarnaartoe. Wilde je je door dokter Storm laten aborteren, dan 
was je verplicht je je door iemand te laten begeleiden. Nou, Toon was daartoe 
niet in staat natuurlijk. Bovendien wist hij van niks en dat wilde ik vooral 
zo houden. En verder wilde ik dat ook helemaal niemand anders ervan zou 
weten, op Hans van Hemert na. 

Ook later heb ik hierover nooit in de media gerept. Of ja, in de media heb 
ik gejokt dat ik ooit een miskraam heb gehad vanwege foute medicijnen. 
Maar in dit boek wil ik nu over alles open en eerlijk zijn. Voordat Hans 
van Hemert mij kwam ophalen om me naar Amsterdam te brengen, had ik 
Tuffie met een vaag verhaal naar papa en mama gebracht. Toen Hans en ik bij 
dokter Storm arriveerden werden we naar zijn bibliotheek op de eerste etage 
gebracht. Daar stond een soort bed, waarop ik moest gaan liggen. Een Friese 
verpleegster diende mij een totale narcose toe. En verder was het eigenlijk 
een fluitje van een cent. 

Na een tijdje werd ik weer wakker, met die verpleegster over mij heen 
gebogen: “Waar heb je zin in?” Ik smakte een beetje en bemerkte dat mijn 
smaaksensatie opeens heel anders was. “Een kopje thee en een beschuitje 
kaas,” antwoordde ik. Haha, daar had ik nou opeens zo’n zin in! Dus hup, 
koppie thee en een beschuitje. vervolgens kreeg ik een pilletje om te slapen. 
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“Alles is goed gegaan, je hoeft je verder geen zorgen te maken. Dit is alle-
maal prima zo,” stelde de verpleegster mij nog even gerust. Dat klonk fijn, 
ik probeerde lekker in te dommelen. Maar opeens stond die Friese zuster 
weer naast me, nu met een ietwat zorgelijke blik in haar ogen en onrust in 
haar stem: “Er staat een mevrouw beneden. Ene mevrouw De Nooij!” Dus 
ik antwoordde: “Oh…, dat is mijn moeder. Hoe komt zij nou hier?” De 
verpleegster: “Ik weet het niet, maar die mevrouw belde beneden aan en zei: 
Ik denk dat mijn dochter hier is!” 

En boink, boink, daar kwam mama de trap op. Toen ze aan mijn bed stond, 
vroeg ik: “Hoe weet jij nu dat ik hier ben?” Zij reageerde: “Ik vermoedde al 
zoiets als dit. Jij had me helemaal niet gezegd waar je naartoe moest en ik 
dacht: jij laat Tuffie nooit zomaar bij mij achter, zonder mij te laten weten 
waar jij uithangt. Dus ik ben naar jouw vriendin gestapt, omdat ik voelde dat 
zij wel zou weten waar jij naartoe was! En zij bekende meteen dat jij hulp was 
gaan zoeken bij dokter Storm…” Ja, mijn moeder en haar feilloze intuïtie…

Toon had hier dus allemaal geen sjoege van. Hij lag nog maanden in het 
ziekenhuis en moest daarna direct door naar een revalidatieoord om verder 
te herstellen. Intussen stond ik overal alleen voor. De verhuizing, de verbou-
wing, de inrichting van ons nieuwe huis op Eemdijk, Toon kreeg er allemaal 
niks van mee. 

BRAND
Kort voordat Tuffie en ik definitief van de flat naar Eemdijk verhuisden, 

voltrok zich eerst nog ramp-nummer-zoveel: brand! Onze nieuwe woning 
was net opgeleverd. Maar alles zat nog onder het bouwstof. Dus ik had mijn 
zinnen gezet op een flinke schoonmaakbeurt, samen met mijn moeder. 
Mama was direct vanaf haar werk naar Eemdijk gereden. Ze vroeg me: “Waar 
heb je een emmer? En waar zijn de schoonmaakmiddelen?” Ach hemel, 
vergeten, ik warhoofd! Dus snel naar mijn appartement in Baarn, om daar 
die spullen even op te pikken. Maar op het moment dat ik daar aankom zie ik 
de halve buurt staan, op het veld voor het flatgebouw en op de balustrade bij 
mijn woning. Mijn huis stond in de fik! Ik schrok me rot en ik dacht meteen 
aan mijn hond, de twee katten, mijn vleugel! En natuurlijk, boven alles, aan 
Tuffie! Waar is Tuffie?! 

Normaal werd Tuffie na schooltijd opgehaald door mijn kinderverzorgster. 
Zij nam Tuffie mee naar haar huis. Vanuit mijn werk haalde ik Tuffie daar 
dan altijd op. Maar soms ging de kinderverzorgster, die mijn sleutel had, na 
schooltijd ook even bij mijn flat langs om wat speelgoed voor Tuffie op te 
pikken. Zij konden dus in de flat zijn. Doodeng allemaal! Ik moest metéén 



138

naar binnen en wrong mezelf langs alle mensen naar mijn voordeur. Toen ik 
die opende zag ik, vanuit het halletje, door de ruit van de binnendeur, mijn 
dieren zenuwachtig heen en weer lopen. Ik moest ze redden! 

En dus trok ik die binnendeur open. En boem!, een enorme explosie! Het 
woonkamerraam aan stukken geknald! Direct gevolgd door een enorme 
vuurzee! Er kwam zoveel rook op me af, dat ik met geen mogelijkheid naar 
binnen kon. Door het openen van die deuren, had ik voor extra zuurstof 
gezorgd, met die gigantische explosie als resultaat. Hoewel de buren de 
brandweer allang hadden gebeld, leek het uren te duren voordat die arri-
veerde. In elk geval minstens tien minuten of wel een kwartier. Bij aankomst, 
ook de politie was erbij, informeerden ze meteen: “Is er iemand binnen?” 
Gelukkig was ik inmiddels door iemand op de hoogte gebracht dat Tuffie 
veilig bij de kinderverzorgster thuis zat. 

Intussen gingen brandweerlieden de flat in om te kijken of de beesten nog 
te redden waren. Even later droegen ze mijn hond en twee katten naar buiten. 
Niet dood, wel bewusteloos door het inademen van rook. Enkele buren 
ontfermden zich over mijn arme beestjes. Kort daarop arriveerde  Assie, ik 
had haar gebeld. Zij nam de huisdieren van de buren over en bracht ze naar 
de dierenarts, die er goddank in slaagde hen te reanimeren. Maar van onze 
kleding en huisraad was niets meer over, mijn mooie vleugel was compleet 
zwartgeblakerd, reddeloos verloren. 

Wat was er precies gebeurd? De brandweer en een politierechercheur 
hebben dat, samen met mij, kunnen achterhalen. Ik zat dus middenin die 
verhuizing. En wat hadden de verhuizers gedaan? Plastic zakken vol spullen 
van Toon, Tuffie en mij op een grote stapel gegooid, vlak voor de olieka-
chel. Mijn blinde hond, Tommie, sliep altijd voor die kachel, dat was zijn 
plekje. Terwijl hij daar lekker wilde gaan liggen, moet hij tegen die zakken-
stapel hebben geduwd. Een plastic zak met schoenen, bovenop die stapel, 
moet daarbij bovenop de kachel zijn terechtgekomen. Dat is gaan smelten en 
uiteindelijk vloog dat zaakje in de hens. 

Wij konden na die brand niet meer terug in onze flat. Volledig uitgebrand. 
Jezus nou, alles pikzwart. Tuffie vertelde me laatst, dat zij die brand en vooral 
de gevolgen daarvan, beschouwt als een van de meest  traumatische erva-
ringen uit haar jeugd. Zo maar opeens je thuis, je slaapkamertje, al je spul-
letjes kwijt. Er waren nog wel wat dingetjes over, maar die stonken vreselijk 
naar de brand, een stank die je er ook nooit meer uit krijgt. In elk geval toen 
niet, 55 jaar geleden. Tegenwoordig kan dat, zo heb ik begrepen, wel met 
een ozonbehandeling. Maar gelukkig stonden we niet op straat. We konden 
meteen over naar Eemdijk. 
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En, leuk om hier meteen even te vertellen: de manager en roadies van 
de symfonische rockband Ekseption verrichtten het schilderwerk in mijn 
nieuwe woning. Ekseption-manager Niko Spring in ’t Veld verdiende overdag 
de kost als kleurendeskundige bij verffabriek Sikkens. Onder zijn leiding en 
naar zijn design schilderden Piet Meekel en Henk van der Lely – de roadies 
van Ekseption en later twee hele grote jongens op het gebied van licht- en 
geluidsapparatuur – het hele huis: de keuken groen en rood, mijn slaap-
kamer andersom, rood en groen. Prachtig, het werd een heerlijke nieuwe 
plek, mijn droomwoning: volop ruimte en vrijheid, het oude boerderijtje en 
de stal omgeturnd tot één hele grote kamer, een geweldige eetkeuken, maar 
wel… zonder mijn man. 

1,2,3,4,5,6,7,8,9, TINEKE!
Wat ik hier ook nog even kwijt wil, ’71 was niet alleen het jaar van de verhui-

zing, maar ook het geboortejaar van misschien wel de beroemdste radiojingle 
van Nederland: 1,2,3,4,5,6,7,8,9, Tineke! Michel van Dijk, heel even zanger 
van Ekseption, maar ook van Jan Akkermans Brainbox (als vervanger van 
Kaz Lux) en de rockgroep Amsterdam, werkte met technicus Adje Bouman 
en de andere bandleden van Amsterdam in de Veronica-studio aan nieuwe 
jingles. En toen was het er opeens, Michel zong 1,2,3,4,5,6,7,8,9, Tineke! Ik 
wist van niks en kreeg het pas een dag later te horen. Helemaal te gek! Ik 
knalde hem natuurlijk meteen in mijn programma. De rest is geschiedenis. 

Die jingle bleef mijn hele verdere leven bij me: na de ondergang van Radio 
Veronica als opening van mijn tv-shows bij Veronica en RTL tot aan mijn 
allerlaatste TinekeShow bij Omroep Max op Radio 5. Natuurlijk hebben een 
heleboel mensen geroepen dat zij 1,2,3,4,5,6,7,8,9, Tineke! hebben bedacht, 
maar die eer komt toch echt toe aan Michel en de broers Martin en Donald 
van Os van de band Amsterdam. Michel heeft me ook nog verteld, dat hij 
op het idee kwam door te denken aan verstoppertje spelen: 1,2,3,4,5,6,7,8,9, 
10 – wie niet weg is, is gezien! 

Later, in ‘74, werd Michel zeer succesvol, ook in het buitenland, met zijn 
rockband Alquin. Een lieve jongen, we  houden elkaar nog steeds in de gaten 
via Facebook.   

ANDERE MAN
Pas na een jaar kwam Toon naar Eemdijk. Hij had er geen flauw benul van 

waar hij vertoefde, bleef maar op zijn bed liggen. Ja echt, hij bracht de hele 
dag op zijn bed door. En hij manifesteerde zich als een totaal andere man 
dan die leuke, lieve Toon van voor het ongeluk. Ik wist eigenlijk niet zo goed 
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wat ik met hem aan moest. Tegenwoordig kun je er boekjes over kopen en je 
hebt therapieën, waarin je wordt uitgelegd hoe je met dit soort situaties moet 
omgaan: een partner met een hersenbeschadiging. Maar in 1970 bestonden 
die boekjes en therapieën nog niet. 

Ik herinner me nog dat de broeder, op Toons afdeling in het ziekenhuis, in 
de deuropening stond en tegen mij zei: “Als hij bijkomt is hij iemand anders.” 
Nou, daar moest ik het mee doen. En wat ik thuis kreeg, na een jaar reva-
lidatie. Ja…, dat kon niemand mij uitleggen. Uiterlijk oogde hij gewoon als 
de Toon van wie ik zoveel hield. Maar zijn karakter…, de nieuwe Toon kon 
ineens zo maar razend worden om helemaal niks. En dan denk je: Waar komt 
die woede toch vandaan? Of hij lag heel somber de hele dag op bed. “Wil je 
er niet uit lieverd?” “Nee!” Je weet gewoon niet wat je dan moet zeggen of 
doen. En zo oud en wijs was ik ook nog niet hè? Een jonge moeder van 
29 met een kind van zes. Toon had door zijn hersenbeschadiging geen idee 
meer wie hij was of wat hij mij aandeed.
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19	 BOMAANSLAG

En toen… de bom! Op zaterdagavond 15 mei 1971 plaatsten drie mannen 
een brandbom aan boord van de MEBO II, het zendschip van onze concur-
rent Radio Noordzee Internationaal, eigendom van twee Zwitsers, Erwin 
Meister en Edwin Bollier. Die Zwitsers hadden Veronica een kunstje geflikt. 
In januari 1970 waren zij een krachtige piratenzender begonnen, Radio 
Nordsee, met Duits- en Engelstalige uitzendingen. Met krachtig bedoel ik 
een zender van 35 kW, terwijl Veronica’s zendervermogen maar 10 kW was. 

Veronica wilde voorkomen dat zij ook Nederlandstalige uitzendingen 
zouden gaan maken. Niet alleen vanwege directe concurrentie, maar ook 
gezien de politieke situatie. Nog een extra op Nederland gerichte zeezender 
erbij, met bovendien een veel groter vermogen dan Radio Veronica, zou 
weleens voor nog meer onrust in Den Haag kunnen zorgen. Wij deden 
vreselijk ons best een wettelijk verbod op zeezenders te voorkomen. Vero-
nica wilde voorkomen dat de politiek zou ingrijpen als er nog een piraat bij 
zou komen. 

In eerste instantie zocht oom Bull gewoon contact met de Zwitsers. Om 
te kijken of er een deal mogelijk was: in ruil voor een geldsom geen Neder-
landstalige uitzendingen van Radio Nordsee. Die Zwitsers waren daar best 
gevoelig voor, want zij verkeerden in financiële problemen. En dat wist oom 
Bull. Hij leende Meister een miljoen gulden om uit de geldsores te komen. 
Veronica hielp hen ook aan een nieuwe kapitein, inclusief salaris, voor de 
MEBO II. Die kon dan natuurlijk meteen een beetje in de gaten houden of de 
Zwitserse zich aan hun kant van de deal zouden houden: geen Nederlands-
talige uitzendingen. 

Maar na een paar maanden werd die nieuwe kapitein, Tom van der Linden, 
met een smoes naar de wal gelokt en meneer Bollier nam de leiding op de 
MEBO II over. De kapitein hoefde niet meer terug te komen. En verdomd, 
op 6 maart 1971 startte Radio Noordzee Internationaal opeens met Neder-
landstalige uitzendingen! En niet alleen dat, ze hadden, naast hun nieuwe 
Nederlandse diskjockey Ferry Maat, ook Willem van Kooten en Jan van Veen 
aangenomen! Die twee wilden hun oude werkgever een flinke hak zetten en 
hadden daarvoor zelfs hun onderlinge onmin maar even geparkeerd. 

Oom Bull pikte dit niet. Hij spande een kort geding aan, wegens het 
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schenden van de afspraken. Maar dat liep mis, de rechter stelde Veronica in 
het ongelijk. En toen ontplofte twee maanden later dat ding. Een brandbom, 
stiekem geplaatst in de machinekamer door drie mysterieuze kikvors-
mannen, terwijl de voltallige bemanning van de MEBO II aan boord naar 
een voetbaluitzending zat te kijken. De bom zette de kombuis en het achter-
schip in lichterlaaie. 

Maar de daders werden al heel snel gearresteerd. Een van de diskjockeys 
op de MEBO II was direct na de explosie naar buiten gerend. Hij had de 
duikers in een rubberbootje weg zien varen. Tom van der Linden bleek een 
van de drie daders. Hij en de andere twee bekenden meteen dat hun ieder 
35.000 gulden was beloofd door Veronica om de MEBO II te saboteren. Dus 
zodra in het nieuws kwam dat Veronica iets met die bomaanslag te maken 
had, brak bij ons de pleuris uit. Ik reed die zondag meteen naar onze studio 
aan de Utrechtseweg. En ik was niet de enige, alle andere Veronicanen waren 
ook naar kantoor gekomen. Toen had je nog geen mobiele telefoons om 
elkaar even snel te informeren, maar iedereen was er. Want we wilden van 
onze directie horen of al die geruchten klopten. Zaten wij…, zat Veronica 
hier achter? En zo ja, wie had dat dan op zijn geweten? 

We geloofden er geen flikker van. Het was echt heel heftig, wij eisten een 
onmiddellijk gesprek met de leiding. Maar de leiding was niet op kantoor 
aanwezig. Vanuit de studio belden we eerst oom Bull. Onbereikbaar! Toen 
oom Dirk en oom Jaap: “Wat weten jullie? Wat hebben jullie ermee te 
maken?”

 “Nou,” zei oom Jaap, “dat valt mee…, jullie moeten me geloven.” Maar 
uiteindelijk bleek het dus toch echt waar. Die Tom van der Linden had contact 
gehad met oom Bulls oude vriend Norbert Jürgens, de Veronica-aandeel-
houder over wie ik het al eerder heb gehad. De ex-kapitein van de MEDO II 
runde inmiddels een duikersbedrijf en hij had voorgesteld: “Zullen wij die 
Zwitsers even bang maken?” Ze wilden de MEBO II zodanig beschadigen, 
dat het schip voor reparatie naar de wal zou moeten. Oom Bull dacht: mooi, 
dan is het meteen klaar met die Nederlandstalige uitzendingen. 

Norbert Jürgens gaf die kapitein en zijn kornuiten elk 10.000 gulden voor-
schot voor ‘het klusje’. Dat hadden die duikers dus aan de politie verteld, 
twee dagen na de aanslag. Norbert Jürgens werd meteen gearresteerd. En 
de dag daarna verscheen oom Bull op televisie. In het nieuwsprogramma  
AVRO’s Televizier werd hij stevig ondervraagd door Ria Bremer. Oom Bull 
besloot er verder geen doekjes om te winden, hij bekende onmiddellijk dat 
hij verantwoordelijk was en dat hij de MEBO II had willen laten bescha-
digen. Tegelijkertijd zei hij met nadruk dat hij géén opdracht had gegeven 
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een brandbom te plaatsen en levens in gevaar te brengen. De volgende dag, 
op 19 mei, werd ook oom Bull opgepakt. 

Uiteindelijk bleek, na alle politieverhoren, dat Tom van der Linden inder-
daad op eigen houtje had besloten van een brandbom gebruik te maken. 
Dertien man aan boord hadden dus hartstikke dood kunnen zijn, godver-
dikkeme! Ik bedoel: Hoezo concurrentie voorkomen? Zo schakel je geen 
concurrenten uit! Er is een verschil tussen ‘bang maken’ en een bomaanslag! 
Toch ben ik oom Bull altijd de hand boven het hoofd blijven houden. Omdat 
ik het op prijs stelde dat hij onmiddellijk schuld had bekend en zijn verant-
woording had genomen. 

Maar ik – en ook de andere Veronicanen – eiste wel meteen dat hij zich 
nooit meer met Radio Veronica zou bemoeien. Wij waren juist zó hard aan 
het vechten voor het behoud van de zender, met de gedachte: morgen kan het 
opeens allemaal afgelopen zijn. En als er dan écht een wettelijk verbod zou 
komen, wilden wij keurig een officiële Hilversumse omroep worden. Vero-
nica was geen boevenbende. Wij betaalden de Nederlandse Staat gewoon 
belasting over onze inkomsten en droegen ook altijd netjes de BumaStem-
ra-rechten af voor de muziek die wij uitzonden. Daarnaast was de zender 
bewust nooit sterker gemaakt dan 10 kilowatt, omdat we geen storing wilden 
veroorzaken. 

Jeetje mina, daar ben je dan met z’n allen zo druk mee en dan vergooit de 
directie alle opgebouwde krediet met een bomaanslag! Oom Bull bleef op 
papier nog wel directeur, maar Rob Out, Hans Mondt en ik namen de dage-
lijkse leiding over. Hans Mondt werd verantwoordelijk voor alle muziek, 
ik nam de planning van alle programmazaken op me. We stelden Rob als 
onze woordvoerder aan. Rob Out floreerde in die rol. Hij werd de held van 
Radio Veronica. Echt fantastisch, zoals hij die laatste drie jaar, tot aan 31 
augustus 1974, voor Veronica in de bres is gesprongen en op de barricaden 
heeft gestaan. Zonder Robs vlammende betogen en campagnes waren wij 
later ook nooit een officiële omroep geworden. Daar heeft hij zo hard voor 
gevochten! 

Intussen moesten oom Bull en Norbert Jürgens een jaar de gevangenis 
in. Die straf hebben ze beiden ook voor honderd procent uitgezeten. Geen 
kinnesinne voor mannen van hun leeftijd, ver in de zestig, met hun achter-
grond als ‘war survivors’ en hun rol als gezinsvaders. En in die dagen zat je in 
de gevangenis ook echt op water en brood hè, niks geen luxe. Ik weet nog hoe 
ik met meneer De Wit van de reclameafdeling op bezoek ging. Oom Bull had 
van tevoren gevraagd: “Jullie moeten kranten meenemen…”

“Welke wilt u lezen, oom Bull?”
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“Niet om te lezen. Ik spaar kranten. Want ik heb wel een WC op mijn cel, 
maar geen WC-papier!”

Nou, ik vond dat heftig. Net zoals ik het verschrikkelijk vond hem in die 
gevangenis te zien. Daar zat-ie dan, de directeur van ons bedrijf, vader van 
vier grote zoons, jeetje mina. Ik vroeg hem: “Wat doet u nou de hele dag?” 
Nou, hij was rechten gaan studeren, haha! Hij las zich helemaal suf. Hij had 
ook enorme spijt van zijn onbezonnen actie. Veronica heeft de schade aan de 
MEBO II overigens keurig financieel gecompenseerd.

GRAHAM NASH
Maar nu weer even naar de leukere dingen uit die tijd. In mei ’71 bracht 

Graham Nash zijn solosingle Chicago uit. Hij kwam naar onze studio in 
Hilversum om zijn plaatje te promoten en ik mocht hem interviewen. Zijn 
liedje paste perfect in Tineke, mijn avondprogramma met de muziek die ik 
zelf mooi vond. Er viel wat tijd te doden, voordat we samen de studio in 
zouden gaan om het interview op te nemen. 

We liepen de tuin van Lapershoek in en Graham vroeg mij of ik wist 
hoe hij aan drugs kon komen: “You know where I can buy some dope?” 
Ik antwoordde: “Ja hoor, wat wil je hebben? Een joint of iets anders? Als je 
wilt…, ik heb een stukje hasj bij me.” In die tijd was ik net gestopt met siga-
retten. Ik rookte alleen nog hasj,  in een pijpje. Dus twee tellen later zaten 
Nash en ik met z’n tweetjes, buiten bij Veronica op de brandtrap, een pijpje 
te roken. En nu de moraal van het verhaal: Ik gaf hem de rest van mijn brokje 
hasj. “Hou maar,” zei ik. En wat doet-ie? Hij stopt die hasj niet in zijn zak, 
maar in zijn mond en slikt dat hele brokje in één keer door. Tien minuten 
later zaten we achter de microfoon, met meneer Nash totaal niet meer van 
deze wereld. Ik kreeg geen woord meer uit hem, dat interview schoot voor 
geen meter op, haha! 
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20	 TWEEDE HUWELIJK

Een maand of twee later, in de zomer van ’71, traden Toon en ik officieel 
in het huwelijk. In Spakenburg. Natuurlijk twijfelde ik van tevoren enorm. 
Moest ik dit wel doen? Een tweede huwelijk na mijn mislukte huwelijk met 
Frank? En na die abortus… Toon was net thuis, uit het revalidatiecentrum, 
en zo enorm veranderd. Ik dacht echt: kan ik dit wel aan? Maar ja, we hadden 
Tuffie en woonden samen. En in het begin van de jaren ’70 was dat not done. 
Had je samen een kind en kocht je samen een huis, bleef je gewoon samen, 
dan behoorde je te trouwen. Die externe druk, het simpele feit dat ongehuwd 
samenwonen door de buitenwereld domweg niet werd geaccepteerd, moet je 
echt niet onderschatten. Dus ik nam die stap. 

In een van mijn kartonnen dozen bewaar ik nog hele leuke foto’s van onze 
bruiloft. Ik droeg een prachtige paarse jurk. SaraLee heeft de prachtig gebor-
duurde capuchon nog, die bij die jurk hoorde. Die kwam plots uit een doos 
tevoorschijn, tijdens mijn verhuizing van Lage Vuursche naar het Rosa Spier 
Huis. De jurk zelf is er niet meer. Toon en ik maakten er niet echt een groots 
feest van, van ons huwelijk. Natuurlijk waren er een paar vrienden van Toon 
bij, zoals Peter Koelewijn, Hans van Hemert en Boudewijn de Groot. Net als 
een paar van mijn Veronica-collega’s. 

Societyfotograaf Theo Hoogenboom maakte onze trouwreportage. Mijn 
vriendin Titia tekende als mijn getuige. Dus zij was er, samen met haar echt-
genoot Peter IJkelenstam, die later, na Titia’s overlijden in ’88, mijn grote 
liefde zou worden, mijn derde man zelfs. Tuffie was er ook bij, zeven jaar 
jong. Arm kind, tijdens de receptie knalde iemand plots een deur dicht, 
Tuffie zat daar met haar vingertjes tussen en zette het op een blèren van 
heb-ik-jou-daar. En natuurlijk maakte Hoogenboom daar een foto van. Dat 
kiekje heb ik ook nog.

Vier, vijf, misschien wel zes jaar lang verbleef Toon voornamelijk in bed. 
Af en toe hees hij zich in zijn kaftan om een rondje te lopen, met een jointje 
tussen zijn lippen. Toon was geen echte drinker, is-ie gelukkig ook nooit 
geworden. Hij rookte liever. Pure weed, net als ik, marihuana. We hadden 
drie hennepplanten in de keuken. Onze ‘opbrengst’ droogden we in de oven. 
Maar we kregen er hoofdpijn van. Nee, dat sloeg helemaal nergens op, onze 
eigen kwekerij. Wat een rommel, haha! 
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Het duurde zeven jaar tot Toon zijn saxofoon weer oppakte om een beetje te 
musiceren. Tot aan dat moment hield hij zich, letterlijk, onledig met slapen, 
rondjes lopen in die kaftan en spelletjes doen met de kinderen. Galgje en 
schaken, samen met zijn zonen, die vaak bij ons thuis waren, met Tuffie, met 
mijn nichtje Annebel en met de andere kinderen die in de loop der jaren bij 
ons waren komen inwonen. Voor mij wel handig, want ik werkte overdag. Ik 
had ‘t idee: Ik heb de ideale oppas in huis. En ik dacht ook dat de kinderen 
het hartstikke leuk vonden, zo’n vader die altijd thuis is en spelletjes met ze 
doet. 

Maar later vertelde Tuffie mij dat ze het altijd verschrikkelijk had gevonden; 
haar vader die pas uit zijn bed klom als zij van school thuiskwam. Toch was 
Toon prima voor de kinderen hoor, een liefdevolle vader. Maar wonderlijk 
genoeg voor mij nooit meer de liefdevolle man, die hij ooit was geweest. Dat 
hij weer saxofoon ging spelen moet ik op het conto schrijven van Peet, mijn 
latere man. Peet heeft Toon enorm gestimuleerd zijn instrument weer op te 
pakken. Hij en Titia kwamen regelmatig bij ons over de vloer en Peet was een 
echte fan van Tony Vos, de jazzsaxofonist. 

ONTMOETING PEET
Maar misschien moet ik hier eerst even vertellen over hoe ik Peet heb 

leren kennen. Hij werkte destijds als ‘directeur IJkelenstam’, hier in het St. 
Jan-ziekenhuis in Laren. Tegenwoordig is het oude ziekenhuisgebouw aan de 
voormalige Eemnesserweg 14 een appartementencomplex aan het Pastoor 
Hendrikspark 24. Maar Peet was naast directeur ook praktiserend chirurg in 
het ziekenhuis. Op een ongelukkige zondag donderde ik thuis van de trap. 
Boem, gebroken teen! En wie had er weekenddienst in het St. Jan? Juist, 
dokter IJkelenstam! Op de Spoedeisende Hulp repareerde hij mijn gehavende 
teen, dat was onze allereerste ontmoeting! 

Jaren later werkte mijn vriendin Titia in datzelfde St. Jan als hoofd van de 
poli. In die dagen verkeerde Peet in een relatiecrisis met zijn eerste echtge-
note. Zij was het huis uit, Peet zorgde voor de vier kinderen Peter, Robin, 
Norbert en Sabine. De huwelijkscrisis liep uit op een echtscheiding. En op 
zeker moment vertrouwde Titia mij toe: “Zaterdagmiddag ga ik pannen-
koeken bakken voor de kinderen van dokter IJkelenstam.” Oh ja…, dacht ik, 
…pannenkoeken bakken… Natuurlijk was zij verliefd. En hij op haar. 

Om een lang verhaal kort te maken: ze trouwden in 1969. Kort daarop 
kwam hun tweeling ter wereld, Saskia en Chantal. En twee jaar later volgde 
zoon Mark. Toon en ik waren er natuurlijk bij op de bruiloft van Peet en 
Titia, ik was Titia’s getuige. En Toon…, ja, die dacht in eerste instantie, toen 
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Peet en Titia voor het eerst samen bij ons over de vloer kwamen, dat hij Peter 
IJkelenstam helemaal niet kende. Maar toch had hij Peet al eens ontmoet, 
tien jaar eerder, in 1958, toen Peet nog als chirurg in een ziekenhuis in 
Nijmegen werkte. 

Eind jaren vijftig was Toon wereldberoemd in Nederland. Vooral dankzij 
alle jazzprijzen, die hij had gewonnen, en het waanzinnig succesvolle Phono-
gram-project Jazz Behind The Dikes. In ’58 zou het Tony Vos Quartet – naast 
Tony bestond dat uit bassist Børge Ring, drummer Rudy Pronk en pianist 
Rob Madna – in Nijmegen optreden, tijdens een groot jazzfestival. Peet, dol 
op jazz, zat die avond in de zaal. Nu moet ik hier eerst even vertellen dat 
Toon altijd verschrikkelijk nerveus was, vlak voor zijn optredens. Echt niet te 
geloven, podiumvrees van heb-ik-jou-daar. Dus ook in Nijmegen. Het Tony 
Vos Quartet werd aangekondigd, Toon kwam op, stervend van de zenuwen. 
En opeens gebeurde het: hij hapte naar adem, het voelde als een hartaanval, 
hij verloor zijn evenwicht en maakte een enorme smak met saxofoon en al. 
Toon donderde zo, bam!, plat op de grond. Bewusteloos. En meteen greep 
iemand een microfoon: “Is er een dokter in de zaal?” 

Jazeker, die was er: Peet! Dus Peet kwam overeind en liep naar het podium. 
Toon werd naar achteren gebracht. Tussen de coulissen kwam hij weer een 
beetje bij, maar hij had het Spaans benauwd en dacht zowat dat hij doodging. 
Peet constateerde: hyperventilatie. Hij praatte rustig op Toon in, probeerde 
hem te relaxen: “Hé man, niks aan de hand, je hebt helemaal niks aan je hart. 
Je kan gewoon lekker spelen.” 

Dus na enkele minuten stapte Toon de bühne weer op en hij speelde 
die hele avond fantastisch. Tien jaar later, Toon en ik woonden inmiddels 
samen op de flat in Baarn, kwam Titia voor het eerst met haar nieuwe 
liefde, Peet, bij ons langs. En natuurlijk zei Peet meteen: “Toon, jij kent 
mij. Nijmegen 1958, weet je nog wel…?” Haha, is dat niet leuk dan? Hoe 
de levens van mensen elkaar kunnen kruisen en hoe dat dan later allemaal 
weer samenkomt! 

COMEBACK TOON
Jaren later speelde Peet een belangrijke rol bij de comeback van Toon. In 

de periode dat Toon hele dagen op bed lag, bleef Peet hem maar vragen: 
“Waarom ga je niet weer spelen? Je hebt zo veel talent. Doe het voor mij, 
doe het voor jezelf…” Maar het lukte niet Toon over te halen zijn instrument 
weer op te pakken. In die eerste jaren na het ongeluk dacht hij helemaal niet 
aan spelen, hij zweefde op een andere planeet, had gewoon niet het benul. 
Toen hij weer een beetje was geland, kwamen de excuses. Nee, hij kon niet 
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meer spelen, zijn hand was niet goed genoeg, niet soepel meer. En hij was 
ook bang dat er tijdens het spelen opeens weer iets mis zou gaan met zijn 
hersenen. 

Maar Peet hield aan en wij hadden de mazzel dat er bij ons in Eemdijk een 
pianist woonde, Cees van der Wilden. We nodigden Cees uit om met Toon 
samen te spelen. En verdraaid, Toon pakte z’n sax weer op. 

Later kwam ook Toons oude bassist, Børge Ring, steeds vaker bij ons langs 
om met Toon te jammen. En wie denkt: Børge Ring, die naam ken ik ergens 
van… Ja, inderdaad, het gaat om dezelfde Børge Ring die in 1986 een Oscar 
won met zijn animatiefilm Anna & Bella. Al helemaal in het begin van de 
jaren ’50 was Børge de bassist van Tony’s eerste jazzband, met Tony’s broer, 
Henk Vos, op piano en Fred Gilhuys op drums. Maar dankzij Peet, Cees 
en Børge ging Tony dus weer musiceren, platen maken en optreden. Dat 
deel van zijn leven, het musiceren, won hij wel weer terug. Maar echt platen 
produceren was er niet meer bij, dat kon hij niet meer. 

Minder leuk was ook dat Toon zich in die jaren zeventig volop bezighield 
met het versieren van mijn vriendinnen. Hersenafwijking of niet, daar was-ie 
bijzonder gewiekst in. En dan kreeg ik even later  zo’n jankende meid aan de 
telefoon: “Boehoe, ik ben met je man naar bed geweest…” Dus ik: “Trut, 
doe dat dan niet!” Ja sorry hoor. Bij de eerste toonde ik misschien nog enig 
begrip of zo, maar bij de tweede dacht ik: krijg het heen-en-weer! 

Toons grote hobby was vreemdgaan met al mijn vriendinnen, hoe je het 
ook bekijkt. Met bijna allemaal. Er waren er een paarbij wie ik meteen zoiets 
had van: die komen bij mij de deur nooit meer in. Ik kan dat soort vrouwen 
niet uitstaan, die doen alsof ze je hartsvriendin zijn en jou dan jankend 
opbellen: “Ik ben met je man naar bed geweest, ik vind het zóóó lullig voor 
jou!” Joh, sodemieter op! Ja, daar word ik nu nog razend om! 

En Toon? Hij voelde zich totaal niet schuldig. Hij vertelde me gewoon 
dat-ie met zo’n meid naar bed was geweest. Daar was hij zelfs trots op. 
Ja, hij is zijn leven lang een vreemdganger geweest. Ook met mij ging hij 
vreemd, toch? Toen hij nog met Elly was. Ik zeg altijd: vrouwen die met 
een getrouwde man een verhouding beginnen, moeten weten: dat doet-ie 
straks ook bij jou!

STRESS
De situatie thuis bezorgde mij wel een enorme dosis stress. Ik zag het ’s 

nachts heel wat keertjes licht worden; mijn echtelijke bed voelde niet langer 
veilig, maar vijandig. Halve nachten bleef ik op, sigaretten rokend, mezelf 
afvragend hoe ik mijn bestaan dusdanig zou kunnen veranderen, dat ik het 
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levensgeluk weer terug zou vinden. Want oh…, wat voelde ik me eenzaam. 
Nooit geweten dat je binnen een huwelijk zo eenzaam kon zijn. 

En toen werd ook ik gegrepen door dat rare fenomeen: hyperventilatie. 
Midden in de nacht begon mijn hart plots als een waanzinnige te bonken. Je 
transpireert vreselijk, krijgt geen adem meer. Ik weet nog, die eerste keer. Ik 
greep Toon bij zijn schouders: “De dokter, de dokter…!” Maar ik kreeg hem 
niet wakker geschud. Nou ja, bijna niet. Toen hij eindelijk zijn ogen opende, 
was de aanval alweer voorbij. 

Ik stapte de volgende dag wel naar de huisarts. Maar die kon niets bijzon-
ders vinden, hij stuurde mij voor de zekerheid wel even door naar het zieken-
huis voor een cardiogram. En weer was het: “Niets aan de hand, mevrouw.” 
Ik vertrouwde het voor geen cent en kreeg al hartkloppingen bij de gedachte 
dat het opnieuw zou gebeuren. Geen seconde kwam het in me op dat mijn 
lijf met dat hyperventileren op alle stress in mijn privéleven reageerde. Stress, 
die mij – bijna letterlijk – opvrat in die tijd. 

Pas kort voordat Radio Veronica definitief uit de lucht moest, werd duide-
lijk wat ik mankeerde. Ik weet nog: we hadden onze luisteraars opgeroepen 
in groten getale naar onze Hilversumse studio te komen voor een steun-
demonstratie. Een mooie zomerse middag, wij diskjockeys verschenen, á 
la de koninklijke familie op Soestdijk, wuivend op het balkon. We werden 
toegejuicht door een menigte fans, die niet wilden dat Radio Veronica uit de 
ether zou verdwijnen. En opeens was het daar weer: mijn hart begon plots te 
bonken als een gek, mijn vingers en lippen tintelden, ik snakte naar adem. 

“Wat heb jij nou?”, riep Rob Out, “te veel gezopen? Nu al?” Ja, daar had 
hij wel verstand van, haha! Hans Mondt keek me onderzoekend aan. Hij 
nam mij wel serieus en stelde voor: “Zal ik je even naar de dokter brengen, 
Tinus?” Ik knikte. Zich worstelend door een haag van fans bracht hij me 
naar de huisarts, om de hoek van de Veronica-studio. Direct nadat we bij de 
dokter waren gearriveerd, pakte die routineus mijn pols vast: “Tintelende 
vingers? Hevige transpiratie?”

Bijna onmachtig fluisterde ik: “Ja…” 
“Dan zullen wij jou eens gauw van een wisse dood redden!” En de dokter 

beende weg, naar zijn keuken. Nogal oneerbiedig jegens een stervende DJ, 
vond ik. Maar hij was al snel terug met een plastic boterhamzakje: “Hier, 
blaas hier maar eens in. Niet te haastig, gewoon langzaam doorademen en 
blijf met je mond aan het zakje.” De tinteling verdween, mijn hart stopte met 
bonken en, nog belangrijker, het beklemmende angstgevoel verminderde en 
gleed van me af.

“Dus ik ga niet dood? Het was geen hartaanval?”, vroeg ik verbouwereerd. 
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“Nee,” glimlachte de arts, “dit is hyperventilatie…” Nou, dat was dus die flau-
wekul waarover ik wel eens iets in de Viva had gelezen.  Ik dacht altijd: een 
soort yuppieziekte of zo, aanstelleritis.  

De dokter gaf mij de wijze raad eens goed naar mijn leven te kijken; of 
alles wel goed verliep. Want aanhoudende stress – in mijn geval verdriet, 
eenzaamheid, gevoelens van hopeloosheid - was volgens hem de oorzaak 
van dit soort aanvallen. Hij adviseerde me ook  voortaan een plastic zakje bij 
me te dragen. 

Onder luid applaus van de fans keerde ik weer terug naar de Veroni-
ca-studio. En nu ik wist waar het vandaan kwam, was ik vastbesloten nooit 
meer zo’n aanval te krijgen. Ik zou mijn leven herpakken, me potverdikkie 
niet stuk laten maken door stress vanwege een overspelige man. Voor de 
zekerheid liep ik nog wel jarenlang met een plastic boterhamzakje in mijn 
tas.

VERLIEFD OP MIKE 
Maar ook ik ben vreemd geweest tijdens mijn samenzijn met Toon. Het 

overkwam mij één keer, terwijl ik verder altijd een trouwe hond was en ben 
gebleven tijdens mijn huwelijk. Maar aan Mike, de jonge Amerikaan die ik al 
eerder noemde, kon ik geen weerstand bieden. Wij hadden regelmatig logés 
in huis, die soms weken of zelfs maanden bleven hangen. Zoals Mike. Toon 
en ik waren allebei gek op hem. En andersom was Mike ook dol op ons. In 
1971 woonde hij maanden bij ons in. En hij bezorgde mij echt kriebels in de 
buik. Een gevoel, dat wederzijds bleek, jaja. Dus in die periode ‘deden we het 
weleens’, laat ik het zo maar zeggen. 

En ik geloof niet dat Toon daar enig probleem mee had. Althans, ik denk 
van niet. Want ik weet niet zeker of Toon aanvoelde wat zich afspeelde tussen 
Mike en mij. Buiten dat was Toon druk met zijn eigen escapades. Het is nu 
voor het eerst dat ik hier iets over vertel. Dit geheim heb ik nooit eerder 
met iemand gedeeld. Zelfs niet met mijn zusje Assie. Zij komt er pas achter 
wanneer ze dit boek leest, haha! En wat Assie dan ook meteen begrijpt, is 
waarom de latere echtgenote van Mike, bijna dertig jaar na mijn affaire met 
haar man, meteen vuur begon te spugen toen zij, uit Assie’s mond, mijn 
naam hoorde. 

Eind jaren ’90 maakte Assie een rondreis door Amerika. Zij besloot gezellig 
bij Mike in Californië langs te gaan. Ze wilde hem verrassen. Nou, een verras-
sing werd het! Toen Assie aanbelde, opende de vrouw van Mike de deur. “Hi, 
I am Assie, the sister of Tineke from Holland…” En meteen ontplofte die 
vrouw van Mike, ze ging als een razende tekeer tegen mijn arme zuster! 
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En waarom? Hallo zeg! Zij kende Mike nog niet eens, toen ik wat met 
hem had. Misschien had Mike haar net iets te veel verteld over zijn tijd in 
Nederland. In elk geval was zij ontzettend jaloers. Alles wat Nederlands was, 
uit Mike’s oude leven, daar had zij gruwelijk de pest in. Echt raar dat zij 
hierdoor ook mijn zusje zo slecht behandelde. Die had gewoon nergens mee 
te maken, Assie wist echt van niks. Ze begreep dan ook totaal niet waarom 
Mike’s vrouw zich zo agressief gedroeg. 

Toen Assie mij dit alles  later vertelde, hield ik me op de vlakte. Misschien 
had ik haar moeten zeggen: “Nou eh… ik denk dat die mevrouw zo boos 
was, omdat ik ooit met haar man naar bed ben geweest.” Nogmaals: Ik heb 
nooit met iemand gedeeld dat ook ik tijdens mijn huwelijk met Toon ben 
vreemdgegaan. Ben je gek, waarom? Ja, en nu wel. Omdat ik in dit boek echt 
alles open wil gooien. Dus nu zal Assie ontdekken waarom die dame haar 
toen zowat de hersens heeft ingeslagen, haha!

Toevallig kreeg ik laatst nog een mailtje van iemand met de vraag of ik 
wist wat er van Mike is geworden. Ja, dat weet ik! Na een paar maanden bij 
ons te hebben gewoond incasseerde hij de royalties van zijn langspeelplaat. 
Daarmee beschikte hij weer over voldoende geld om naar Amerika terug te 
keren. Toon en ik bleven met hem in contact. In ’79, kort na de geboorte van 
onze dochter SaraLee, was Mike weer even in Nederland. Hij kwam bij langs 
om de baby te bewonderen. En wat ook nog even leuk is om hier te vertellen: 
Mike was bezeten van twee dingen, musiceren en wijn drinken. Dat laatste 
was mijn schuld. Door mij is-ie aan de wijn gegaan, we pimpelden heel wat 
af, samen. En geloof me of niet, Mike werd een zeer succesvolle wijnboer en 
wijnmaker in Californië. 
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21	� PETER KK, DICKY & JACK 
DEJOHNETTE

Ik keer weer even terug naar begin jaren ’70. Toon en ik hadden veel 
kinderen in huis. Voor kinderen stond onze deur altijd wijd open. Toons drie 
zoons woonden officieel bij hun moeder, maar  elk weekend logeerden zij bij 
ons op Eemdijk. Ook Assie’s dochter, Annebel, woonde half bij ons, omdat 
haar moeder off and on in Italië werkte. En dan hadden we Peter Cornelissen 
ook nog in huis, het boezemvriendje van Toons oudste zoon, Peter. Aange-
zien beide jongens Peter heetten noemden wij het vriendje ‘Peter KK’. KK, 
omdat hij zich net had ingeschreven op de Kok/Kelnerschool. Zo hielden wij 
die twee Peters uit elkaar. 

Peter KK’s moeder was met ernstige multiple sclerose in een tehuis opge-
nomen en zijn vader was niet in staat goed voor hem te zorgen. Daarom had 
de Kinderbescherming hem bij een pleegmoeder ondergebracht. Maar die 
mevrouw was nooit thuis. Zij was zo’n dame met vier of vijf pleegkinderen, 
die de pleegzorgvergoeding vooral gebruikte om met haar vriendinnen leuk 
uit eten te gaan. Haar zorgpupillen moesten dan thuis maar zelf doperwtjes 
van de Iglo opwarmen en vreten. Nou, dat jong kwam gewoon lekker bij mij 
kanen. Hij had zó de pest aan doperwtjes! Dus ook hij woonde half bij ons in. 
En nog altijd is Peter KK een dikke vriend, hij en zijn vrouw Nicolette horen 
helemaal bij onze familie. 

En dan ben ik nog niet klaar met de inwonende kinderen. Want daar was 
ook nog neefje Dicky, weggelopen van huis. Ik beschouw hem nog altijd echt 
als mijn neefje, maar eigenlijk is Dicky van Haaren familie van Toons ex 
Elly en dus een neefje van Toons zonen. Dicky woonde heel lang bij ons. 
Maar meer kan en wil ik er niet over kwijt, uit respect voor Dicky’s privacy. 
Ik kan wel zeggen dat het nu hartstikke goed met hem gaat. Hij is al bijna 
veertig jaar eigenaar van coffeeshop High Times in Eindhoven. Hij was ook 
de allereerste die een stukje grond van mij kocht op landgoed De Liefde in 
Zuid-Afrika, om daar een huisje op te bouwen. Maar daarover later meer.

HEJIEEENNEGERINJEHUUS?
In die beginjaren zeventig puilde ons huis in Eemdijk niet alleen uit van 
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de kinderen, ook beroemde jazzmuzikanten bleven soms heel lang logeren. 
Zoals drummer-pianist Jack DeJohnette en zijn vrouw Lydia. Jack speelde 
onder andere met Miles Davis op dat fantastische album Sketches Of Spain. 
Echt een hele beroemde LP. Ik leerde Jack en Lydia kennen via Stu Martin. 
Zij woonden in Willow, een plaatsje in de Catskill Moutains in de staat New 
York, vlakbij Woodstock. Daar hebben Toon en ik later ook heel vaak gelo-
geerd, vanaf ’72 denk ik. 

Maar ik ga te snel. Ik moet eerst vertellen dat Jack en Lydia in 1971`lange 
tijd bij ons in Eemdijk verbleven. Vandaag de dag zijn zwarte mensen niets 
bijzonders in het Nederlandse straatbeeld. Maar toen was dat wel anders. De 
enige ‘donkere mens’, die ik kende voordat Toon in 1965 met al die Ameri-
kaanse jazzmuzikanten in aanraking kwam, was de Surinaamse zanger-gita-
rist Max Woiski Jr.. Met Max maakte Toon in ‘63 het plaatje Je bent nog niet 
gelukkig met een mooie vrouw. 

Max, de vader van mijn onlangs overleden vriendin, zangeres Lils Mackin-
tosh, vertelde mij ooit dat zijn vader zwart en zijn moeder blank was. Toen 
hij ooit met zijn moeder in New York in een stadsbus stapte, mocht zij voorin 
zitten, maar hij moest naar achteren. Omdat-ie zwart was. Nou, daar rolde 
ik van om! In dat hippe Amerika? Ja, in Amerika! En de tweede ‘gekleurde 
medemens’ met wie ik in contact kwam, was Donald Jones, de man van 
Adèle Bloemendaal. 

Maar goed, wij waren dus dik bevriend geraakt met Jack DeJohnette, 
geboren op 9 augustus 1942 in Chicago, een hele mooie zwarte man. 
Zijn vrouw Lydia is Engels, blank en Joods. Een prachtkoppel en nog 
altijd samen! Op vroege zomerochtend stond Jack, bij ons in de polder 
in Eemdijk, in de tuin. En, zoals iedere morgen en avond, reed de jonge 
boer Aalt van de Mheen over de dijk langs ons huis om zijn vee te melken 
en verzorgen. Aalt had op het weiland, achter ons hek, 22 koeien. Dus hij 
reed voorbij en zag Jack. Alsof hij plots een vogelverschrikker tot leven had 
zijn komen draaide hij zijn nek en hij lazerde bijna van zijn tractor! Ik zag 
het  gebeuren, haha! Maar verder gaf Aalt geen krimp, hij tufte stoïcijns 
door. 

Diezelfde middag vertrokken Jack en Lydia naar Rotterdam, waar Jack ‘s 
avonds een concert moest geven. Om een uur of vijf reed Aalt opnieuw langs, 
voor de tweede melkbeurt. Maar voordat hij naar zijn koeien ging, stopte hij 
zijn tractor en belde aan. Ik opende de voordeur en Aalt riep direct: “Hejiee-
ennegerinjehuus?” Haha! Nou, dat was me een sensatie op Eemdijk! “Hejiee-
ennegerinjehuus?”

“Jazeker Aalt!”
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MILES DAVIS & THE BAND
In tegenstelling tot de meeste jazzberoemdheden, bijna allemaal verslaafd 

aan hard drugs, was Jack DeJohnette heel anders. Ja, voor mij en zijn vrouw 
nam hij weleens wat weed mee. Maar van heroïne of cocaïne moest hij echt 
niks hebben. Ik vertelde al dat ik ook af en toe naar Amerika reisde om 
bij Jack en Lydia te logeren, in de bossen vlakbij Woodstock. Hun dorpje, 
Willow, was een gehucht met beeldschone houten huizen met grote veran-
da’s, een lustoord voor muzikanten en kunstenaars. Ach, wat vond ik het 
geweldig daar. Diep in mijn hart woonde ik er ook, althans daar droomde 
ik van. 

Een gehucht verderop, in West Saugerties, stond het huis van de jongens 
van The Band, de begeleidingsgroep van Bob Dylan in die tijd. Later maakte 
Martin Scorsese de fantastische film over hun afscheidsconcert, The Last 
Waltz. The Band bestond uit vier Canadezen, Robbie Robertson, Richard 
Manuel, Garth Hudson, Rick Danko en de Amerikaan Levon Helm. Omdat 
Robbie Robertson in de buurt van West Saugerties woonde, hadden Rick, 
Garth en Richard daar samen een groot, knalroze houten huis gehuurd, 
dat door iedereen Big Pink werd genoemd. Daar leefden en musiceerden 
de jongens van The Band met elkaar. Bob Dylan woonde even verderop, in 
Woodstock. In de kelder van het roze huis namen Dylan en The Band het 
album The Basement Tapes op. Ook Music from Big Pink van The Band zelf 
werd in dat huis geschreven en gecomponeerd. 

En waarom vertel ik dit nou? Juist, ook ik heb enkele voetstappen in Big 
Pink achtergelaten. Jack DeJohnette kende Robbie Robertson en die andere 
jongens van The Band goed, hij had meegespeeld op een van hun lp’s. Vandaar 
dat ik op een dag met Jack en Lydia in dat roze hippiehuis belandde. Er lagen 
allerlei matrassen op de grond, om op te zitten of te liggen. Bij binnenkomst 
kregen we meteen een joint van hier tot Medemblik aangereikt. En ja, zo’n 
doorgewinterde roker was ik nou ook weer niet. Ik nam twee, drie halen en 
nadat ik met Robbie Robertson en zijn vrienden kennis had gemaakt, onder-
scheidde ik al gauw de een niet meer van de ander. Alles werd wazig. De 
jongens van The Band blowden en speelden en daar zat ik op mijn matras. Na 
nog twee halen pure pot ging ik al plat. Half maffend, zwevend in een wolk 
vol psychedelische muziek, ging dit unieke privéconcert voor mij, letterlijk, 
in rook op. Wat ik er nog wel van heb meegenomen is, dat ik ook pure weed 
ben gaan roken. Want dat was bijzonder lekker en effectief, bovendien wilde 
ik echt helemaal van de sigarettentabak af.

Op een dag ging ik ook met Jack naar New York. Hij moest even bij Miles 
Davis langs om iets af te geven en Miles gedag te zeggen. Nou, natuurlijk 
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wilde ik Miles ook weleens ontmoeten. Inmiddels is het al weer heel lang 
geleden, maar wat ik me vooral herinner is de lugubere sfeer. Miles woonde 
in een hotel. De gordijnen in zijn suite waren zwart, allemaal dichtgeschoven. 
Davis was in die periode serieus verslaafd aan de combi alcohol en cocaïne. 
Dan verdraag je open ruimtes en daglicht niet zo goed. Ja, het had iets sinis-
ters toen ik daar binnenkwam en hem een hand gaf. Met een jonge vrouw 
zat-ie daar. Verder sprak ik geen woord met hem. Ik moest wachten, totdat 
hij en Jack hun zaken hadden geregeld. Goh…, en ik zat daar maar, mijn 
mond half open. Want ja, Miles Davis was natuurlijk wel een grootheid hè…

JOHN LENNON & ELTON JOHN
Dit brengt mij ook meteen even op mijn ontmoeting met een andere 

wereldster, John Lennon. Ik moest hem in Engeland interviewen. Lennon 
was ook zo stoned als een garnaal. ‘t Was zo’n door de platenmaatschappij 
georganiseerde ontmoeting, waarbij je met de ster in een hokje wordt geduwd 
voor een interviewtje dat max tien minuten mag duren. Voorafgaand aan 
mijn vraaggesprek met hem, had Lennon al een hele rits andere journalisten 
afgewerkt. Hij was aan het eind van zijn latijn, het werd een gesprekje van 
niks. Heel jammer, want je zit daar toch echt even met een heuse ex-Beatle. 

Wel hartstikke leuk was mijn interview met een andere megaster, Elton 
John, jaren later, in 1986 voor Veronica TV. Laatst stuurde iemand mij dat 
videofragment toe: Ik zit met Elton achter de piano en hij vertelt me de 
geinigste dingen over zichzelf, zijn songs, zijn huwelijk (met zijn vrouwelijke 
geluidstechnicus!) en hij neemt zijn bril voor me af zodat ik hem diep in de 
ogen kan kijken, heerlijke man! Dat interview is de hele wereld overgegaan, 
in ik-weet-niet-hoeveel landen op televisie uitgezonden. En na veertig jaar 
zag ik het nu weer en ik dacht: Goh! Wat leuk! Je kunt de video op Youtube 
bekijken, als je intypt: ‘Elton John Interview Dutch TV 1986’. 

ANDRÉ RIEU
Drie jaar later, in 1989, speelde ik opnieuw piano op tv, nu in Ron’s Honey-

moonquiz. Geen liedje van Elton John deze keer, maar een Mozart-medley, 
samen met André Rieu en zijn strijkorkest. Daar had ik drie maanden voor 
geoefend. Want je gaat natuurlijk niet zomaar even voor miljoenen mensen 
piano spelen, zeker niet met professionals á la André Rieu. Mijn hond werd 
trouwens helemaal gek van mijn geoefen, hij stoof telkens als een gek onder 
de piano vandaan als ik voor de zoveelste keer de Turkse Mars inzette. Tien-
tallen jaren later kreeg ik André Rieu aan de telefoon voor mijn radioshow 
bij Omroep Max. Tijdens dat gesprek begon hij onmiddellijk over die ene 
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keer dat ik piano speelde in zijn orkest in dat programma van Ron Brands-
teder. Zó leuk, dat hij dat meteen ter sprake bracht en het zich nog exact 
herinnerde. En ja, ik ben nog altijd supertrots op dat tv-optreden.

KEITH JARRETT
Maar ik dwaal weer eens helemaal af. Ik had het over Jack, dus ik moet hier 

nu ook even mijn verhaal kwijt over mijn etentje met pianist Keith Jarrett, 
ook wereldberoemd! Jack en bassist Gary Peacock –  ook een persoonlijke 
vriend van Toon en mij en de ex van Annette Peacock over wie ik al heb 
verteld – kenden Keith vanuit de periode dat zij met hem bij Miles Davis 
speelden. In 1983 vormden Keith, Jack en Gary het Standards Trio. Zij 
namen ruim twintig cd’s met jazz standards op. In 2001 vloog ik met mijn 
Peet naar Genève voor een optreden van het Standards Trio in Montreux. 
We boekten een kamer in hetzelfde hotel als de band en zouden ’s avonds 
het concert bijwonen. Maar eerst zouden we Keith persoonlijk ontmoeten 
tijdens een gezamenlijk souper in het restaurant van ons hotel. Bij die gele-
genheid leerden Peet en ik ook Rose Anne kennen, Keith’s ontzettend aardige 
echtgenote. 

Keith zelf bleek een wonderlijke man. Tsja, geniale mensen, op de een of 
andere manier hebben ze allemaal een beetje een tik van de molen meege-
kregen. Keith was wereldvreemd, socialiseerde nooit met mensen die hij niet 
echt kende. Hij had er gewoon een pesthekel aan, mensen handjes geven, 
alleen maar babbelen voor de gezelligheid. Maar Jack DeJohnette voelde: 
Och…, met Tineke en Peter kan ik wel voor de dag komen. En verdomd, 
het klikte. Hoe dan? Keith bleek een echte hypochonder, bang dat een pijntje 
hier of daar misschien wel een voorbode kon zijn van een of andere dodelijke 
ziekte. Dus toen hij doorhad dat hij met een chirurg te maken had, besloot 
hij al zijn kwalen maar eens even met Peet door te nemen. Normaal walgde 
Peter van dit soort aanstelleritis-types, maar hij was ook een enorme jazzfan 
én nu in de gelegenheid met jazz superstar Jarret over zijn favoriete muziek 
te filosoferen. Dus ook dat deden beide heren. Uiteindelijk beviel het Keith 
Jarrett zo goed, dat hij ons de dag na het concert nog even persoonlijk gedag 
kwam zeggen om Peet te bedanken voor het fijne gesprek. Héél, héél erg 
leuk! 

MICHEL PETRUCCIANI
Jazzberoemdheden hebben, of ze nu knap zijn of foeilelijk, vaak een beto-

verende uitstraling op vrouwen. Vooral op leuke, intelligente vrouwen, zoals 
mijn  Amerikaanse vriendin, filmeditor Eugenia Morrison. Ik kende Eugenia 
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doordat ik haar binnen de jazzscene regelmatig tegen het lijf liep. Ze hing 
altijd rond bij de meest befaamde muzikanten. Net zo’n echte jazzgroupie 
als een aantal Nederlandse dames, die ik ook telkens weer tegenkwam, haha! 

Maar goed, ik klikte fantastisch met die grappige Eugenia en op een van 
mijn reizen naar Amerika besloot ik haar thuis op te zoeken. Ze woonde 
samen, ik schrijf nu ergens rond ’87, met de wereldberoemde Franse jazzpia-
nist Michel Petrucciani. En dat was geen gewone man. Michel, afkomstig van 
een schat- en schathemeltjerijke familie was een soort Henri Toulouse-Lau-
trec, briljant, echt geniaal, maar foeilelijk en mismaakt, een dwerg van 91 
centimeter! Hij woog amper 30 kilo. Dat kwam door de brozebottenziekte, 
osteogenesis imperfecta, een aangeboren aandoening van het bindweefsel. 
In zijn leven brak hij zijn botten meer dan honderddertig keer. 

Zijn ouders hadden al heel snel door dat hij een wonderkind was, uitzon-
derlijk begaafd op de piano. Zij stimuleerden Michel door te zetten op dat 
instrument, maar beschermden hem ook extreem. Zo hielden ze Michel altijd 
binnen, weg bij andere kinderen. Hij zag hierdoor alleen maar volwassen 
mensen om zich heen. Pas op zijn twaalfde of dertiende ontdekte hij dat 
er ook kinderen bestonden. En dat die jongens en meisjes groter groeiden, 
maar hij niet. Een krankzinnige jeugd dus. 

Maar goed, ik ben bij Eugenia en Michel was er die week niet. Hij was op 
tournee. Toen ik haar vroeg: “Waarom Michel?”, werd ze helemaal lyrisch: 
“Hij is zo bijzonder, zo fantastisch, zo’n geweldige pianist en zo lief, zo 
aardig…” Blahblahblah. Ik begreep er niks van, een dwerg? Ze ontmoette 
hem voor ‘t eerst in de Village Vanguard, de oudste jazzclub van New York. 
Omdat hij niet kon lopen had hij haar gevraagd hem in haar armen te nemen 
en de trap op te sjouwen, haha! Zo hadden zijn kleine lijf en minimale 
gewicht ook zo z’n voordelen. Aan het begin van zijn carrière smokkelde 
zijn manager hem zelfs in een koffer hotels binnen, zo bespaarden ze op de 
overnachtingskosten! Maar Eugenia had hem dus de trap op gedragen naar 
zijn kamer en van het een kwam het ander. Ze was helemaal weg van hem. 

Maanden later zag ik een advertentie in de krant: Michel Petrucciani treedt 
op in het TROS-programma Sesjun van Cees Shrama, in Nick Vollebregt’s Jazz-
café in Laren. Het optreden zou op een donderdagavond plaatsvinden. Dus 
ik belde die donderdagochtend met Dick de Winter, die ik goed kende. Dick 
was de producent van dat TROS-jazzprogramma. Ik zei: “Ik zou heel graag 
jullie uitzending bijwonen.  Kan jij een kaartje voor me regelen?” En hij: “Ha 
die Tinus, geweldig! Natuurlijk ben jij van harte welkom. Leuk dat je komt!” 

Dus ik daarnaartoe, al redelijk vroeg. Ik werd hartstikke vriendelijk 
ontvangen door de TROS-crew en het personeel van het jazzcafé. Ik bekende 
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Dick wel meteen: “Ik kom eigenlijk voor Michel Petrucciani. Want hij is 
met mijn vriendin Eugenia, maar ik heb hem nog nooit ontmoet…” Dick 
vond dat verhaal enig. Hij zei: “Loop maar door naar achter, de gang in, 
daar kun je Michel een handje geven…” Dus ik naar achter en daar, in de 
gang, zat Michel Petrucciani, op een uitgevouwen krant op de grond, een 
half oerwoud aan weedtakjes om zich heen, een dikke joint te draaien. Ik 
stond pal voor hem, boog me diep voorover om een beetje bij zijn gezicht in 
de buurt te komen en ik riep: “Hi, I am Tineke. I am a friend of Eugenia!” 
En hij direct: “Oh wow, so you are Tineke! I heard so much about you!” Hij 
sloeg zijn armen om mijn nek, kuste mij op beide wangen. En toen verloor ik 
bijna mijn evenwicht, ik moest me snel oprichten, maar Michel liet me niet 
los! Dus zo stond ik daar ineens met een dwerg op mijn armen! Ik verkeerde 
totaal in shock en – vind het raar of niet – het eerste wat mij door het hoofd 
schoot, was: Wow, Eugenia, ga jij hier mee naar bed?! Heb jij seks met deze 
foeilelijke miniman? Is hij jouw grote liefde? Mijn hemel! 

Michel had overigens wel een gewoon formaat handen, maar zijn voetjes…, 
echt héél klein, kindermaatje 28 of zo, aan hele korte beentjes. Ja sorry hoor, 
maar dat schoot écht even allemaal door mij heen. Haha! En om het circus 
nog even compleet te maken: Op ‘t moment dat ik daar dus stond, met Michel 
op mijn armen, stapte Richard binnen. Verdomd, Richard! Een Amerikaans 
roadie, die ik heel goed kende. Met hem had ik nota bene ooit op één hotel-
kamer geslapen! Heel keurig hoor, ieder in een eigen bed. Ik was op tournee 
in de VS met de band van Jack DeJohnette. En om kosten te besparen deelde 
ik één hotelkamer met roadie Richard. En nu bleek hij een van de crewleden 
van Michel Petrucciani. Richard moest lachen toen hij mij zo zag, als Tinus 
Hopeloos, in totale verwarring met Michel om mijn nek geklemd. Richard 
nam de minimuzikant onmiddellijk van mij over. 

En even later zat ik, helemaal vooraan, in de concertzaal. Dick de Winter 
had me daar expres neergezet, het allerbeste plekje pal voor het podium. 
En vervolgens zag ik hoe Richard op de bühne stapte, met Michel op zijn 
armen. Voorzichtig plaatste hij Michel op zijn pianokruk en daar zat hij dan, 
zijn korte beentjes hoog boven de vloer slingerend. Maar toen begon hij te 
spelen… En meteen vergat ik helemaal dat hij zo klein, lelijk en gehandicapt 
was… Opeens begreep ik Eugenia helemaal…, zijn dansende vingers over 
dat klavier, die magie…, zó betoverend!

Zoals ik al zei was niet alles ondermaats aan Michel Petrucciani. Daar krijg 
ik later nog eens het nadrukkelijk bewijs van. Michel had een krankzinnig 
gevoel voor humor, zo gek als een deur, overal schijt aan. Met een slokje op 
gedroeg hij zich soms echt als een waanzinnige. Zo gespte hij zijn broeks-
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riem los in een uiterst chique New Yorks restaurant, om zijn broek en onder-
broek te laten zakken. Hij toonde alles, zijn hele zakie, haha! Michel had 
bepaald geen ondermaatse leuter. En jaja, daar pronkte hij graag mee! Net als 
ik rookte hij ook graag een goeie, pure joint. Helaas was hem geen lang leven 
beschoren. Michel overleed in 1999, 36 jaar jong. 
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22	 WILLEM DUYS

Keith Jarrett in Montreux, daar was ik gebleven. Ik vond en vind Montreux 
nog altijd een fantastische stad. Daar heb je ook de Clinique La Prairie. La 
Prairie is de duurste huidcrème ter wereld. Die kocht ik altijd, toen ik nog zo 
leuk verdiende bij de televisie! Of is Crème de la Mer de duurste? Ik geloof 
die La Mer. La mer is Frans voor de zee, dat zalfje is gebaseerd op Canadese 
zeekelp. De beroemde Dr. Max Huber vond het uit, nadat hij brandwonden 
had opgelopen bij een laboratoriumongeluk. Hij deed twaalf jaar over het 
ontwikkelen van het celvernieuwende elixer, waarmee hij uiteindelijk zijn 
huid wist te herstellen. La Mer is dé favoriete crème van heel veel gefor-
tuneerde artiesten. 

Maar ik kocht La Prairie, met als ingrediënten kaviaar en puur goud en 
zo. Kan ik nu echt niet meer betalen hoor. Die potjes beginnen bij ruim 300 
euro per 50 ml, het wordt in Montreux gemaakt. En daar heeft La Prairie dus 
ook haar Clinique, een soort spa voor de allerrijksten der aarde. Die kliniek 
belooft haar cliënten een gezonder, langer en beter leven. 

Collega Willem Duys had ergens gelezen dat ook de Duitse bondskanselier 
Konrad Adenauer en koningin Juliana daar waren geweest en zich hadden 
laten inspuiten met cellen van ongeboren lammetjes. Die injecties bezorgden 
je zowat het eeuwige leven! Nou, dát wilde Willem ook wel! Hij zocht mij op: 
“Zullen wij daar samen naartoe en onszelf dan ook laten inspuiten? Dat zorgt 
meteen voor leuke televisie! We maken er een reportage van.” Ik riep: “Prima 
Willem, dan kunnen we ons daar ook lekker met die dure La Prairie-crèmepjes 
laten verwennen.” Voor nop, participating journalism heet zoiets, haha! 

Dus wij namen contact op met de Clinique: “Mogen wij een documentaire 
voor de Nederlandse televisie komen maken over jullie unieke behandelme-
thoden?” En ik riep er ook bij dat wij ons graag wilden laten inspuiten met dat 
ongeboren lammetjesspul. Maar ho, dat ging niet zomaar! Want de verant-
woordelijke dokter waarschuwde: “Mevrouw, dat kan pas na een uitvoerig 
medisch onderzoek. Want stel dat u ergens een onbekende, kwaadaardige 
tumor heeft, dan kunnen onze injecties het groeiproces van zo’n  tumor ook 
versnellen. Alles gezonde cellen gaan in bloei, maar ook alle ongezonde! Dus 
u kunt die film komen maken, maar niet eerder dan nadat wij u beiden eerst 
grondig hebben onderzocht.”
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Dus ik terug naar Willem: ”We moeten eerst door een zware, medische 
ballotage.”

“Nou oké,” antwoordde Willem, ”dat moet dan maar….”
Dus wij naar Montreux. En meteen op onze eerste dag in Clinique La 

Prairie vond dat medisch onderzoek plaats. De volgende ochtend kwam 
iemand van de staf naar mij toe: “Eh… mevrouw, dokter die-en-die wil 
u graag even spreken…” Dus ik naar die arts. En hij zei: “Mevrouw, het 
is niet mijn gewoonte de toestand van een patiënt met iemand anders 
door te nemen. Maar wat uw collega aangaat, alle seinen staan op rood! 
Ik heb geprobeerd hem dit duidelijk te maken. Maar hij wil niet luisteren. 
Dus nu  zeg ik tegen u: Als hij niet doet wat wij adviseren, dan gebeurt er 
helemaal niets! Ik wil dat uw collega bij ons in het restaurant komt eten, 
hij moet onmiddellijk op streng dieet! Maar meneer weigert dit. Hij heeft 
namelijk al een tafel geboekt in een sterrenrestaurant, hier dertig kilometer  
vandaan.” 

Ja, Willem was een echte Bourgondiër, een levensgenieter, verzot op rijk 
tafelen. En eigenwijs! Dus ik naar Willem: “Ik wil je niet tegenhouden, maar 
ja, als je niet naar die dokter luistert kan je die injecties op je buik schrijven. 
Jammer voor de film.” Haha. En geloof het of niet, hij luisterde naar me. 
Willem knaagde worteltjes in de kliniek en twee dagen later werden we 
beiden geïnjecteerd met die ongeboren ‘lammetjespap’. De hele kuur duurde 
een dag of vier. En mensenkinderen, het was fantastisch! Ik sliep op een 
kamer met een reusachtig balkon. Met mijn deuren wagenwijd open genoot  
ik van een geweldig panorama: een fabelachtig uitzicht over het Meer van 
Genève. En dan de rondparaderende clientèle, á raison van een paar duizend 
euro per dag: gebronsde Arabieren, rijke gesluierde vrouwen, niet te geloven. 

Na afloop vloog Willem retour naar Nederland. Ik reisde door naar het 
Franse vakantiehuis van mijn man Peet. Toen Peet en ik enkele dagen 
later vanuit la douce France terugvlogen naar Amsterdam kreeg ik van de 
KLM-stewardess een Telegraaf in mijn handen gedrukt. Pagina Privé kopte 
in koeienletters: WILLEM DUYS: “TINEKE DE NOOIJ HEEFT MIJN 
LEVEN GERED!” Ik dacht: Wat heeft die Henk van der Meijden nu weer 
bedacht? 

Maar wat was er gebeurd? Bij het afscheid nemen van Willem in Mont-
reux had die Clinique-dokter nogmaals gewaarschuwd: “Denk eraan meneer 
Duys, u moet meteen naar uw huisarts! Echt, alle seinen staan op rood! U 
bent niet gezond!” Dus Willem naar zijn huisarts, die had hem onmiddellijk 
doorgestuurd naar het ziekenhuis. Daar schrokken ze zich rot. Willem kreeg  
geloof ik zeven bypasses, vanwege ernstige vernauwingen in de kransslag-
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aders rond zijn hart. Ons filmpje had zijn leven gered! Willem gaf mij daar-
voor de credits in de krant. Haha! 

Jaja… “Maakt u weleens wat mee mevrouw?” grapte mijn goede vriend 
Hans Vermeulen altijd. Nou en of, ik maak weleens wat mee! Mijn hele leven 
is een aaneenschakeling van dit soort bizarre verhalen! En nu is de vraag 
natuurlijk of die levensverlengende injecties Willem en mij daadwerkelijk 
hebben geholpen? Nou, Willem is toch nog 82 geworden. Ik tik anno 2026 
de 85 aan! En geloof me, ik voel me nog altijd gelukkig en gezond, hier in het 
Rosa Spier, zo gezond als een pasgeboren lammetje, als ik even niet nadenk 
over mijn gewone ouwemensenkwaaltjes en dat rare been van mij!
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23	� EINDE RADIO VERONICA

Toon, Tuffie en ik woonden nog niet zo lang in Eemdijk toen ik, in ’73, 
voor de zoveelste keer moest worden geopereerd aan dat been. Ik wist: dit 
gaat mij weer een fiks aantal weken kosten. Maar ja, ik kon gewoon niet meer 
fatsoenlijk lopen. Vanwege de scheefgroei waren mijn bloedvaten opnieuw 
bekneld geraakt, dus de zoveelste, langdurige operatieronde kwam er weer 
aan. Op mijn werk was ik er, door het auto-ongeluk, al een keer weken-
lang tussenuit geweest. Nu had ik zoiets van: dit gaat me niet nog een keer 
gebeuren. Jezus, ik wilde gewoon niet weer zo lang afwezig zijn op Radio 
Veronica en ik voelde me ook zeer schuldig richting mijn collega’s. Ik wilde 
hen niet nog een keer ik-weet-niet-hoe-lang extra belasten met het over-
nemen van mijn programma’s. Want we waren eigenlijk met veel te weinig 
voor alle uren die moesten worden gevuld. 

Veronica’s chef techniek, Karel van der Woerd, kwam met een oplossing. 
Hij bouwde een studio bij mij in Eemdijk, boven, bij ons op de vide. En daar 
nam ik maandenlang al mijn programma’s op, terwijl mijn been rustig van 
de operaties kon genezen. En dat was enig, dan liep de poes dus over de 
pick-up, waarbij hij met zijn poot de draaiende plaat tegenhield, haha! En de 
technicus en ik zaten keken daar dan naar en dachten: Ahhh, wat schattig, 
die lieverd houdt de muziek tegen! We lieten het gewoon gebeuren en daar 
maakte ik in de uitzending dan meteen weer een grappig verhaal van. Dus 
dat werden hele sfeervolle uitzendingen, zo vanuit mijn eigen stulp aan de 
dijk. 

FILMPJES
En nu ik het toch over ‘73 heb…, dat was ook het jaar van die grote massa-

demonstratie in Den Haag, op 18 april, met meer dan honderdduizend 
mensen op de been! Allemaal luidkeels protesterend voor het behoud van 
Veronica en de andere zeezenders. Laatst zag ik een oud filmpje terug met 
de beelden daarvan. In datzelfde filmpje viel te zien hoe ons zendschip, de 
Norderney, tijdens een zware storm twee weken daarvoor, van de ankers 
geslagen, op het strand van Scheveningen was aangespoeld. Radio Veronica 
meer dan een week uit de lucht! In het filmpje zie je, tijdens die storm, tech-
nicus Rudie Doets nog net roepen: “Bedankt voor de gezellige avond!” En 
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daarna valt de zender uit. Negen dagen lang geen uitzendingen, dat vond ik 
toen echt verschrikkelijk! En nog…, ja, die oude beelden ontroeren mij nog 
steeds. 

Net als het filmpje van ruim een jaar later, de allerlaatste uitzending van 
Radio Veronica, met die historische afscheidsspeech van Rob Out aan boord 
van het schip: “Het is tijd geworden om afscheid te nemen. Een verschrikkelijk 
gevoel, een periode wordt afgesloten. Er sterft iets. Bij het afscheid nemen van 
Veronica sterft ook een beetje de democratie in Nederland. Dat spijt me voor 
Nederland….” Ja, janken. 

Maar ik ben nooit blijven steken in die periode. Natuurlijk waren die veer-
tien jaar Radio Veronica mij zeer dierbaar. Als enige heb ik echt alles meege-
maakt, van het prille begin tot aan het definitieve einde, die 31ste augustus 
1974. De Haagse politiek had gewonnen, met hun ‘anti-piratenwet’. Plotse-
ling was uitzenden vanaf de Noordzee een misdaad geworden. Daarmee viel 
het doek definitief. Terwijl wij nooit iets verkeerds hadden gedaan, hè. Ons 
zendschip lag keurig buiten de territoriale wateren, we opereerden niet vanaf 
Nederlands grondgebied. 

Natuurlijk richtten we ons met onze uitzendingen wel op Nederland. We 
brachten  reclameboodschappen, waarmee we ons geld verdienden. Dat 
was uniek, commerciële radio en televisie bestonden nog niet. Maar toen 
de overheid en de publieke omroepen ook de nodige commercialgraantjes 
wilden meepikken – in ‘65 begon Hilversum met de Ster (Stichting Etherre-
clame) – waren ze ons liever kwijt dan rijk. 

Veronica deed heel bewust nooit iets wat fout of verboden was. Zo namen 
wij op eigen initiatief contact op met BumaStemra, omdat we van meet af 
aan keurig wilden betalen voor het gebruik van alle muziek in onze uitzen-
dingen. Sterker nog, de belastingdienst sloeg ons als legale onderneming 
periodiek aan op basis van onze winstcijfers en die aanslagen werden netjes 
betaald. Ook al probeerde de overheid ons als ‘illegale piraten’ weg te zetten, 
diezelfde overheid was er niet vies van die belastingcentjes in ontvangst te 
nemen. Krankzinnig! Net als met de coffeeshops, realiseer ik me nu opeens. 
De overheid wil niet weten waar het spul vandaan komt, maar ze heffen wel 
belasting over de inkomsten. 

SUPERLINKS
Rob Out was dol op het politieke pokerspel, daar genoot-ie stiekem wel 

van. De VVD stond aan onze kant, die waren erg pro-Veronica. Dus in die 
tijd stemde ik fanatiek VVD, terwijl ik in mijn hart een linkse CPN’er was, 
haha! Mijn liefde voor de CPN verdween later als sneeuw voor de zon. Maar 
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als een jonge meid in de seventies was ik echt superlinks. Zeer betrokken 
bij de opkomst van de vrouwenbeweging! Ik was begin dertig en me als 
werkende moeder inmiddels zeer bewust van mijn positie binnen de maat-
schappij. Ik moest me staande houden tussen al die Veronica-mannen en 
naast Willem van Kooten, die Vrij Nederland en de Groene Amsterdammer 
las. Dat waren opiniebladen  van linkse signatuur die ik, hongerig naar meer 
inzicht en kennis, verslond. 

Als tienermeisje, verliefd op Frank, droomde ik nog van mijn uitzet, 
kindjes krijgen, moedertje spelen. Mijn missie was trouwen, zo snel mogelijk 
stoppen met werken. Want ik wilde mijn verdere  leven niet slijten als tele-
foniste van technisch installatiebedrijf Jacques Berg. Tsja, in de jaren vijftig 
was dat heel gewoon, hè: meisjes werd verliefd, verloofden zich en trouwden. 
Zodra je je eerste kind baarde: einde carrière. Je zorgde voortaan voor de 
kinderen en werd huisvrouw. 

Maar bij mij liep het toch allemaal anders. Gelukkig maar! Bij Veronica 
ontgroeide ik Frank razendsnel en ik viel ook nog eens als een blok voor 
de getrouwde jazzster Tony Vos, van wie ik meteen zwanger raakte. Omdat 
Toon tijdens mijn zwangerschap nog altijd ergens tussen zijn gezin en mij 
in zweefde, wist ik ook: oké, ik moet geld verdienen, voor mezelf en voor 
mijn kind gaan zorgen! No problem, ik ben een sterke, zelfstandige vrouw. 
Ik kan dat! Bovendien is mijn baan, radio maken, mijn leven. Ik zou wel gek 
zijn daarmee te stoppen! Tot op de dag van vandaag heb ik altijd mijn eigen 
centjes verdiend. Ik ben eigenlijk nooit gestopt met werken en ik ben nooit 
afhankelijk geweest van het inkomen van mijn partners. Zelfs op mijn 85ste 
maak ik, met alle plezier van de wereld, nog radio, ook al is het liefdewerk 
oud papier, onbetaald dus, voor Radio Laren.

OP DE BARRICADES
Maar in die seventies kwam mijn politieke bewustzijn dus tot leven. Ik 

voelde me echt wel meer dan een leuk radiomeisje. Ik wist donders goed dat 
er op de wereld belangrijkere zaken waren dan The Eagles en Take It Easy. 
Met de Dolle Mina’s stormde ik de barricades op tijdens acties als Baas in 
eigen Buik en Wij Vrouwen Eisen. Ik demonstreerde mee bij abortuskliniek 
Bloemenhove, toen Justitieminister Van Agt probeerde die te sluiten. Later 
betoogde ik vóór euthanasie. Ik vocht mee voor gelijke rechten voor mannen 
en vrouwen en voor de vrijheid van het individu, het recht om zelf te bepalen 
wat je met je leven (of je dood) wilt of niet wilt. 

In de jaren zeventig en tachtig was ik een groot fan van Ageeth Scherp-
huis en haar links-feministische tijdschrift Serpentine, van Hedy d’Ancona 
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en haar radicaal-feministisch maandblad Opzij en van Liesbeth den Uyl en 
haar feministisch netwerk Rooie Vrouwen. Twee jonge meiden bij de CPN 
vond ik helemaal fantastisch, Ella Vogelaar en Ina Brouwer. Ik stemde later 
ook zeer bewust op Ina. Oorspronkelijk stamde zij uit een rechts nest. Haar 
vader, commissaris van politie in Hilversum, stemde op de VVD. Maar Ina 
ging na haar studie rechten in Groningen de sociale advocatuur in. Ze leerde 
‘de andere kant van de samenleving’ kennen, voelde de rechtsongelijkheid 
dus aan den lijve, en werd lid van de Communistische Partij Nederland 
(CPN). Ze werd CPN-kamerlid. Later volgde ze Marcus Bakker op als frac-
tievoorzitter van de CPN. Vervolgens fuseerden CPN, PPR, PSP en de EV 
tot GroenLinks. Voor die nieuwe partij zat Ina ook in de Tweede Kamer; een 
geweldige, intelligente, bevlogen vrouw, zeer scherp, sociaal en recht door 
zee. En nog altijd is ze actief, nu als advocaat! 

Politiek activisme stond dus hoog op mijn agenda in de seventies en eigh-
ties, maar eerlijk gezegd was ik toch ook nog hartstikke naïef. Ik zag die 
jonge, strijdbare CPN-vrouwen, hun gevecht voor gelijkheid, en ik dacht: 
wat een fantastisch gedachtegoed, dat communisme! Mannen, vrouwen, wie 
je ook bent, wat je ook doet, iedereen gelijk! 

Tsja…, totdat ik in Rusland kwam, begin jaren negentig. Toen heb ik zo 
gehuild! Ik schrok ontzettend van die nare, koude wereld, het systeem en de 
mensen daar. Hoe had ik ooit op de CPN kunnen stemmen? Iedereen gelijk 
in die USSR? Gelul! Nee hoor. Die arme, gewone mensen in de Sovjet-Unie 
werden vreselijk onderdrukt door een handjevol meedogenloze machtsmis-
bruikers. Iedereen ongelukkig, iedereen onbetrouwbaar of achterdochtig. 
Niks en niemand vrolijk. Ik zag een land vol vreselijke, grauwe gebouwen, 
met brede hoge trappen zonder leuningen. En daar stond ik dan in Kiev 
– toen nog een Sovjet-stad – met twee koffers onder aan zo’n trap. Bij de 
deuren, boven aan die trap, zo’n man met allemaal medailles op de borst. En 
denk je dat-ie even naar beneden kwam om mij te helpen? Nee, waarom zou 
hij? Kom op! Iedereen voor zich hier, u zoekt het maar uit mevrouw! 

DE DEZJOERNAJA
Dus wat mij meteen opviel in Rusland, is dat geen mens je vriendelijk ‘om 

niet’ wilde helpen. Had je iets van iemand nodig, dan eiste zo iemand meteen 
geld of spullen van je. In hetzelfde hotel van de portier met al die medailles 
op zijn borst, die het verdomde mijn koffers even de trap op te sjouwen, viel 
ook geen velletje wc-paper te bekennen. Op elke verdieping zat daar, op een 
stoel achter een tafeltje, een zogeheten dezjoernaja (etagedame), zo’n streng 
kijkende stevige mevrouw die je om hulp moest vragen als je iets nodig had. 
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Dus ik vroeg om een rolletje toiletpapier. Stilzwijgend scheurde mevrouw 
een stuk krantenpapier voor me af en ze hield haar hand op. In ruil voor twee 
sigaretten kon ik mijn kont afvegen. Daar werd ik wel een beetje gek van. 

Bah, zo’n wereld van mensen, onaardig voor elkaar, groot onderling 
wantrouwen, niet hulpvaardig, geen wederzijds respect. Godsamme, dat 
communisme zorgt voor een schijnheilige, onmenselijke samenleving! Ik 
kom er straks nog op terug, de leugens van de staat en de angst van de mensen 
om zich hierover uit te spreken. Die oude Sovjetbazen gebruikten de antika-
pitalistische Iedereen is gelijk-ideologie van Karl Marx om de massa gemak-
kelijker te kunnen manipuleren. Want natuurlijk is niet iedereen gelijk. Ja 
als mens, maar niet als individu, qua gezondheid, geestelijke ontwikkeling, 
kennis of verantwoordelijkheden. 

Natuurlijk vind ook ik het oneerlijk dat sommige mensen op deze wereld 
miljoenen of zelfs miljarden verdienen, terwijl anderen niets te eten hebben 
of geen geld voor medicijnen of de dokter. Het verschil tussen arm en rijk is 
te groot. Maar wat ik daar in Rusland zag klopte evenmin. Je kunt een chirurg 
niet op dezelfde wijze behandelen of belonen als de onopgeleide fabrieksar-
beider, die veertig jaar lang, dag in dag uit, dezelfde schroefjes aandraait. 
Zo’n chirurg offert jaren aan zijn studie op, zonder inkomen, om uiteindelijk 
mensenlevens te kunnen redden. Dat is een ander verhaal, die mag, na zijn 
opleiding, best iets meer verdienen. Het leek even goed te gaan met Rusland, 
na de perestrojka, de glasnost en de val van de Muur. Maar nu met Poetin, 
al die vreselijke bombardementen op en het landjepik in Oekraïne, lijkt het 
land weer teruggevallen naar de tijd van Stalin en het communisme.

ZWAARD VAN DAMOCLES
Ik keer weer even terug naar dat einde van Veronica. Het kostte de 

Nederlandse politiek jaren om ons uiteindelijk kapot te maken. De Haag 
onderschatte onze vechtlust. Telkens wanneer de politiek aan de winnende 
hand leek, konden wij toch weer door. Maar zoiets creëert natuurlijk wel 
een bepaalde sfeer op kantoor. Wij Veronicanen werkten al die jaren met 
het gevoel: morgen kan het opeens afgelopen zijn. Ik dacht toen heel vaak: 
wat raar dat ik een baan heb, waarvan ik niet weet of die er morgen nog 
is. Dat voelde je niet elke dag, maar het kwam wel steeds weer naar boven, 
die knagende onzekerheid. Bij onze vergaderingen stonden die gevoelens 
telkens centraal. 

Maar daarnaast zorgde dat voortdurende zwaard van Damocles boven 
ons hoofd ook voor een heel bijzondere saamhorigheid: we wilden ons 
kapotvechten voor die zender, tot aan de laatste snik. Die snik kwam nadat 
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Nederland een internationaal verdrag, het Verdrag van Straatsburg, had 
geratificeerd. Met dat verdrag trad in Nederland, op 1 september 1974, de 
‘anti-piratenwet’ in werking. Hierdoor werd elke medewerking aan radiosta-
tions, opererend vanaf de internationale wateren, strafbaar. 

Ik bevond me, tijdens die laatste uitzenddag van Radio Veronica, 31 
augustus 1974, niet met Rob Out en de anderen aan boord van het zendschip. 
Ik had gewoon geen zin daar weer kotsend op het dek te liggen. Wel wilde ik 
de finale uitzending, samen met een aantal collega’s die ook aan land zouden 
blijven, meebeleven in onze Veronica-opnamestudio in Villa Lapershoek. 
Maar daar werden we zonder pardon door de Hilversumse politie uitgebon-
jourd. Er zou een bommelding zijn binnengekomen. “Allemaal naar buiten!”, 
riepen die agenten. Ze weigerden ons te vertellen waar die bommelding dan 
vandaan was gekomen. 

Dus we wandelden maar naar de kroeg op de hoek, aan de overkant van 
de weg, Café ’t Tolhuis. De kroeg bestaat nu nog. Het was rond vier uur in de 
namiddag. En twee uur later was het voorbij, Radio Veronica definitief uit 
de lucht. Nou… en nu zag ik dus van de week ook dat filmpje weer terug. 
Met die grote tikkende klok, Rob Out aan boord, oom Bull, Adje Bouman en 
onze technicus, Hans van Velzen, huilend…. Dat grijpt mij nog steeds aan, 
hoor. En wat me dan potverdikkeme ook zo ontroert: Ze zijn nu allemaal 
dood, op Adje na! En Rudie Doets, ook dood. Mijn God, dat filmpje, jeetje 
mina! Maar ja: C’est la vie…, zeggen ze dan.

Dus 1974 was een zeer heftig jaar. Niet alleen vanwege het verdwijnen van 
Radio Veronica, maar ook door het overlijden van mijn moeder, in december 
‘74. In dezelfde maand dat er een einde kwam aan Veronica, had mama 
mij verteld dat zij ongeneeslijk ziek was en haar einde voelde naderden. Ik 
herinner me nog letterlijk dat ik met oudjaar ’74 dacht: Nou dat was het dan, 
we’ve had it… 

EUTHANASIE MAMA
Mama stierf op Sinterklaasdag, de enige sterfdag die ik me van iemand kan 

herinneren, vooral omdat het ook zo’n krankzinnige datum is, 5 december. 
Mijn basis was weg: mijn werk bij Veronica, mijn moeder... Daar worstelde 
ik enorm mee. Het duurde zeker tien jaar, eer ik een beetje over haar dood 
kon praten. Zoals ik al eerder vertelde, ze was pas 54 en stierf aan baarmoe-
derhalskanker. Met een rotgang, binnen drie maanden na de diagnose was ze 
er niet meer. Het kan niet anders of ze moet al een hele tijd voor die diagnose 
heel veel klachten hebben gehad. Maar ze praatte daar niet over, althans niet 
met mij. 
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Waar ik wel van overtuigd ben is dat haar Utrechtse gynaecoloog, een vrou-
welijke ‘specialist’, heel wat te verwijten valt. In die dagen was er nog geen 
sprake van computers. Tegenwoordig worden onderzoeksresultaten direct 
verwerkt en opgevolgd. Maar de resultaten van mijn moeders laboratoriu-
monderzoek waren, inclusief het behandeladvies, op papier gezet om vervol-
gens, zonder dat er iets mee werd gedaan, twee maanden te verdwijnen in 
een la van de gynaecoloog. Mevrouw moest namelijk met vakantie. En toen 
zij eindelijk weer aan het werk ging en mama’s dossier oppakte, was het al te 
laat. Er was niet bestraald, geen chemo toegediend, die kanker had onbelem-
merd kunnen doorwoekeren. 

Mama was goed ziek geworden, ze wist inmiddels dat het een aflopende 
zaak was, maar daar had ze beslist geen vrede mee. God hoorde haar 
brommen! Ze wenste niet als een ziek plantje te verwelken. In de laatste 
weken van haar leven lag ze thuis op de bank. Papa had nog nooit één vinger 
uitgestoken naar het huishouden, maar nu probeerde hij toch op zijn manier 
te koken, de boel aan kant te houden, mama goed te verzorgen. Hij deed zo 
vreselijk zijn best en hij hoopte maar, dat zij niet verder achteruit zou gaan. 
IJdele hoop, natuurlijk. 

Mama had met de dokter besproken dat zij waardig wilde sterven en eutha-
nasie wenste. In ’74 bestond er nog geen euthanasiewet, dus zo’n zelfver-
kozen levenseinde had nogal wat voeten in de aarde. Maar de dokter wilde 
meewerken en naast mama’s eigen huisarts kwamen er nog twee andere 
artsen langs om met haar te praten over palliatieve sedatie met morfine. Mijn 
moeder besprak het ook met mij: “Tinus, luister, ik heb er absoluut geen zin 
in hier, over een week of zo, zwaar aan de morfine als een dakhaas in bed 
te liggen. Ik wil dat ze het proces versnellen, gewoon een spuitje en klaar. 
Ik weet dat papa niet in staat zal zijn dit met die dokters te bespreken, als 
het zo ver is. En Assie wil er niets van weten. Dus alsjeblieft…, neem jij de 
beslissing!” 

En dat heb ik gedaan. Toen het uur U daar was, sprak ik met die twee 
hulpartsen en de huisarts. Voor mama’s dokter was het z’n allereerste eutha-
nasie. En wat gebeurde? Hij injecteerde haar te weinig. Mama zakte wel 
weg in een hele diepe slaap, maar ze overleed niet. Ik zat naast haar, maar 
plots realiseerde ik me dat ik die avond nog wel stond ingepland voor een 
uitzending op Hilversum 3, de zender waarvoor ik inmiddels werkte. Totaal 
vergeten te melden dat er die avond een vervanger moest worden ingescha-
keld in verband met de situatie van mijn moeder. Dus ik vermande me: Laat 
ik nu maar gewoon die uitzending doen. 

’s Nachts om twee uur was ik bij mama terug, ze verkeerde nog steeds in 
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een diepe slaap. De volgende morgen belde de dokter weer aan. Nu gaf hij 
mama een injectie die wel voldoende sterk was. En dat voelde goed. Ik dacht: 
Ja, zo zacht moet je doodgaan, als je daar zelf vrede mee hebt. Ik hield haar 
hand vast tot aan het einde. Tante Anneke, mama’s hartsvriendin, was er 
ook bij. Assie zat bij papa op schoot, op een stoel in de keuken. Zij wilde er 
niet bij zijn. Ja, 54…, een krankzinnige leeftijd om dood te gaan, natuurlijk. 
Ik was 34, indertijd. Mijn vader bleef alleen achter, daar in ons huis aan de 
Bosboom Toussaintlaan. 
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24	 TUFFIE EN DE KONING

Wat ik hier ook nog even over mijn oudste dochter, Tuffie, wil vertellen: zij 
zat in de jaren ’70 op de Nieuwe Baarnsche School. Dat was niet zo maar een 
school, het was dé school van de Oranjes! Onze prinsessen Irene en Marijke 
waren oud-leerlingen. En toen Tuffie er naartoe ging, zaten Willem-Alex-
ander en Friso bij haar op school. Beatrix en Claus woonden nog op Kasteel 
Drakensteyn in Lage Vuursche, niet ver bij Paleis Soestdijk en de Nieuwe 
Baarnsche School vandaan. 

En dan vraag je je natuurlijk af: Zou Willem-Alexander nog weten dat 
Tuffie bij hem op school zat en dat ik daar dan vaak kwam om Tuffie op 
te pikken? Ik kreeg daar op dinsdag 11 april 2017 antwoord op. Want op 
die dag mocht ik aanzitten bij de Uitblinkerslunch met Willem-Alexander en 
Maxima op Paleis Noordeinde. 

De koning en koningin organiseren twee keer per jaar een uitgebreide 
lunch met 27 Nederlanders, die voor iets bijzonders zijn onderscheiden: de 
zogeheten uitblinkers, haha! En daar was ik er in 2017 één van, onderscheiden 
met de Marconi Oeuvre Award voor mijn werk als radiomaker. 

Floortje Dessing was er ook, als Omroepvrouw van het Jaar. En Paul 
Verhoeven, hij had een Golden Globe gewonnen met zijn film Elle. Tijdens 
die Uitblinkerslunch word je met z’n 27’en verdeeld over een paar tafeltjes. 
Willem-Alexander en Maxima komen dan even gezellig bij je zitten voor een 
ongedwongen gesprekje. Ik zat aan tafel met Gerard Joling, door BumaS-
temra onderscheiden met een Lifetime Achievement Award, en wereldkam-
pioen kortebaanzwemmen Jesse Puts, een leuke jonge gast uit Utrecht.  

Dus op zeker moment zit Willem-Alexander gezellig naast mij, hartstikke 
leuk! Ik ben er nog trots op. En ja, ik ben nogal handtastelijk…, dus als 
vanzelf wilde ik hem even lief over zijn arm aaien. Mijn hand ging die kant al 
op, maar nog niet op tijd hield ik me in, toch een beetje bang een modderfi-
guur te slaan. Hij zal wel denken: Dat mens is een beetje spastisch, dacht ik. 
Ja echt, dat schoot door mijn hoofd, haha!  

In plaats van hem te aaien, besloot ik hem maar een anekdote te vertellen: 
“Ik stond een keer met uw vader bij de Nieuwe Baarnsche School, we 
schuilden samen in het halletje omdat het buiten vreselijk regende. Hij 
kwam u en uw broer Friso ophalen. Uw vader en ik hebben toen heel gezellig 



172

met elkaar gebabbeld. Mijn dochter zat twee klassen hoger dan u.”  “Ja,” zei 
Willem-Alexander, bijna zijn schouders ophalend, “dat weet ik toch…?” 

En dat vond ik zo ontzettend leuk, dat-ie dat wist! En hij herinnerde zich 
mij ook nog als ‘bekende schoolmoeder’. Mijn Radio Veronica-glorietijd, 
hè. Iedereen op school wist wie Tineke was. En daar had Tuffie behoor-
lijk last van. Zij zei vaak: ”Ik heb liever dat je niet naar school komt.” Tsja, 
bekende moeders trekken de aandacht. En dat vindt een kind niet leuk. 
Voor Willem-Alexander gold overigens precies hetzelfde. Want iedereen 
zag prins Claus altijd staan, hè. Buitengewoon aantrekkelijke man, overi-
gens. Maar goed, na afloop van de Uitblinkerslunch mochten alle 27 gasten 
met Willem-Alexander en Máxima op de foto. Heb ik natuurlijk zorgvuldig 
bewaard, die kiek moet zeker in dit boek. 

OMROEPSTEM NS-STATIONS
Als zestienjarige tiener kwam Tuffie vaak bij Veronica over de vloer. Op een 

dag sprak Leo van der Goot haar aan: “Tuffie, ik heb een jonge stem nodig. 
Wil jij niet even een paar dingetjes inspreken?” Zo begon ook Tuffie met 
het inspreken van jingles en programmaatjes, totdat Veronica moest stoppen 
met uitzenden. Een paar jaar later, in ‘78, startte Veronica’s voormalige tech-
nicus en nieuwlezer Cees Man in ’t Veld met MultiVoice, een professioneel 
stemmenbureau. Tuffie schreef zich bij hem in en kreeg de ene opdracht na 
de andere. Qua inspreken is zij een veel groter talent dan ik. Tuffie leest zo 
acht A4’tjes voor, zonder fouten. Nou, dat kan ik echt niet! Ze deed ontzet-
tend veel commercials en was tien jaar de stem van Barbie, tien jaar de stem 
van Libresse en tien jaar de stem van Tefal, twintig jaar de stem van Robijn. 
Er kwam nauwelijks een Ster-uitzending voorbij zonder Tuffie. Soms hoorde 
je haar wel vijf keer in één reclameblok. 

Ze improviseert ook met het grootste gemak allerlei totaal verschillende 
stemmetjes. Ik niet, ik heb één stem, die kan ik hooguit twee tonen hoger 
of lager gebruiken, maar daar houdt het dan ook mee op. In ‘96 werd de NS 
Tuffie’s belangrijkste klant. De Spoorwegen begonnen dat jaar, op station 
Zwolle, met hun eerste geautomatiseerde omroepstem: “Dames en heren, de 
intercity naar Utrecht Centraal vertrekt van spoor 5.” Zulk soort boodschappen, 
dát was altijd Tuffie. In 2005 hoorde je haar op álle NS-stations in heel Neder-
land. Tot de zomer van 2021, toen kreeg ze een opvolgester. Maar de gouden 
tijden, dat je nog echt veel geld kon verdienen met jouw stem, zijn nu voorbij. 
AI, hè, Artificial Intelligence, ze blikken jouw stem in en vervolgens kunnen ze 
je eindeloos dingen laten zeggen in eindeloze variaties. Anno ’26 kunnen ze 
‘the real Frank Sinatra’ elk reclamespotje laten inzingen of -spreken.  



173

25	 HILVERSUM 3 EN 4

Zoals verteld bezorgde het naderende einde van Veronica mij best een hoop 
stress. Elke dag kon zomaar de laatste zijn. En wat moest ik dan? Ik was thuis 
de kostwinner, Toon werkte niet. Er moest geld worden verdiend, anders 
geen brood op de plank! Het geschenk uit de hemel kwam uit de hoek van de 
NOS. Eerst werd ik gepolst door Joop de Roo, de man van zangeres Greetje 
Kauffeld. Joop werkte bij de NOS en kort nadat het over en uit was met de 
zeezenders, vroeg hij mij: “Ben jij eventueel beschikbaar voor Hilversum 3?” 
Nadat ik zijn vraag bevestigend had beantwoord, werd ik benaderd door 
NOS-radioproducer Jan van Riemsdijk: “Leuk dat je beschikbaar bent. Wij 
hebben Frits Ritmeester (Frits Spits) aangenomen, om, naast Felix Meurders, 
NOS-programma’s op Hilversum 3 te gaan presenteren. Daar willen we nog 
een derde deejay bij en Felix en Frits riepen meteen jouw naam. Zij willen 
jou, dat is hún wens. Voel je daar wat voor?” 

Nou, dat was dus drie dagen na die 31ste augustus ‘74! Het ging plots alle-
maal zo snel: een freelance deejay-contract bij de publieke omroep! Natuur-
lijk riep ik meteen: “Ja, leuk!” Ik startte op de woensdagavond, tegelijk met 
Willem Ruis, ook nieuw op Hilversum 3, hij presenteerde het uur na mij. En 
met Felix, Frits en Alfred Lagarde werd ik een van de vaste deejays van de 
Top 30, de Daverende Dertig, later de Nationale Hitparade. 

Daar had ik best even moeite mee, het voelde toch als een soort verraad aan 
de Veronica Top 40. Ook in de nachtelijke uren viel ik, waar nodig, in. Vooral 
aan Willem Ruis bewaar ik louter leuke herinneringen. Een erg fijne collega, 
ook later toen hij een grote ster werd met zijn Willem Ruis Shows voor de 
VARA-televisie. Ik zat met mijn middag-tv-programma Tineke op de woens-
dagmiddag in de kleine Studio 2 op het Mediapark, hij in de grote Studio 3. 
Willem kwam me dan altijd even gezellig gedag zeggen. Vreselijk dat hij zo 
jong is gestorven. Al die meuk, snuiven, drank, een ongezonde levensstijl, 
noem maar op. En Willem was helaas niet de enige die eraan onderdoor 
ging: de enorme stress en prestatiedruk in het tv- en entertainmentwereldje.

TV-DEBUUT
En nu we het toch over televisie hebben, bij de publieke omroep maakte 

ik ook mijn tv-debuut. Ik mocht meewerken aan 1 Op Zondag, een televisie-
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show met Ageeth Scherphuis, Jeanne Roos en Henk Suèr. Naast het voorbe-
reiden van het programma, als producente, was ik ook medepresentatrice. 
Jaja, Tinus voor de allereerste keer op de buis! Online kun je nog terugvinden 
hoe ik destijds, midden in een circuspiste, Bassie en Adriaan aankondigde, 
als de acrobaten ‘Bas en Adriaan Crockson’. Ze traden toen nog niet op onder 
de naam Bassie & Adriaan, maar als Het internationale acrobatenduo The 
Crocksons. 

Intussen werkte Rob Out hard aan Veronica’s transformatie van piraten-
zender naar de legale publieke omroep Veronica Omroep Organisatie (VOO). 
Met de campagne “Veronica moet aan land!” wist Rob zo ongelooflijk veel 
VOO-leden te werven, dat cultuurminister Harry van Doorn en staatsse-
cretaris Michel van Hulten – samen verantwoordelijk voor het om zeep 
helpen van de zeezenders – uiteindelijk niet anders konden dan de VOO de 
status ‘aspirant-omroep’ verlenen. Per aangetekende brief ontving Rob Out 
op 2 september 1975 het fantastische nieuws: “Vanaf 1 januari 1976 mag de 
Veronica Omroep Organisatie wekelijks drie uur radio en één uur televisie 
verzorgen.” 

VAN HULTEN
En nu moet ik tussendoor echt even iets waanzinnigs kwijt. Ik woonde net 

een paar weken hier in ‘t Rosa Spier, het was april of mei 2023. Ik zat gezellig 
aan de leestafel in ons Grand Café, toen er een meneer kwam aanlopen. Hij 
ging recht tegenover mij zitten en keek een beetje onwennig om zich heen. 
Duidelijk een nieuwe bewoner. De man introduceerde zich zelf als Michel. 
Ik reageerde keurig: “Tineke.” Maar dat hoorde hij waarschijnlijk niet goed, 
hij keek een beetje wazig. Vervolgens schoven er nog wat mensen aan, die 
ik evenmin kende. Ook zij stelden zichzelf netjes voor, dus ik, nu wat duide-
lijker: “Hallo, ik ben Tineke.” 

En nu verstond die Michel mij wel. Hij veerde op: ”Tineke? Tineke de 
Nooij?” Ik: “Ja…” En hij meteen: “Oh…, dan vind je mij denk ik niet zo 
aardig.” Dus ik vroeg: “Wat dan?” Hij: “Nou, ik was degene die, met minister 
van Doorn, een eind aan Radio Veronica maakte.” Met een rotklap zette ik 
mijn glas Rosé op tafel: “Verdomme, jij bent Michel van Hulten, die staats-
secretaris!” 

Haha, ja dat was ‘m hoor, Michel van Hulten! Mijn nieuwe medebewoner 
van het Rosa Spier! Maar goed, dan zit je dus allebei in zo’n wooncomplex, je 
komt elkaar keer op keer tegen. En ik vind: oud zeer moet je achter je laten. 
Dus werd het gewoon: “Dag Tineke.” “Goedemiddag Michel.” Haha! En af 
en toe kletsten we wat met elkaar. Maar nooit over toen. Waarom zou je? 
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Dat hoeft helemaal niet. Michel bleek een buitengewoon aardige en beleefde 
man. Helaas vertrok hij al snel weer uit het Rosa Spier, hier aarden lukte hem 
niet echt en hij  verhuisde naar zijn dochter in Eindhoven. Op 1 december 
2025 is hij overleden. 

Maar we waren in 1975, de VOO zou dus aspirant-omroep worden en 
Rob Out riep onmiddellijk: “Ik wil Tinus terug!” Hij trok mij meteen bij 
Hilversum 3 weg: “Luister Tinus, stop met dat freelancen, veel te onzeker 
allemaal. Jij moet voor je kinderen zorgen. Ik neem jou in vaste dienst. Da’s 
veel beter. Ik kan je nu niet direct een eigen radioprogramma geven, maar 
ik heb wel iets anders: Jij mag, zodra we straks uitzendtijd krijgen, radio én 
televisie gaan doen. Als je nu stopt bij Hilversum 3 stuur ik je naar de tv-re-
gieopleiding van Santbergen. Wat vind je daarvan?” Nou, dat wou ik heel 
graag, dat vond ik fantastisch! Rob wilde eigenlijk zowel Leo van der Goot 
als mij tot tv-regisseur laten opleiden, maar zo’n cursus van tien maanden 
kostte 10.000 gulden. De VOO had onvoldoende budget voor twee van die 
peperdure cursussen. En zoals ik al eerder vertelde, Leo stelde heel hoffelijk 
voor: “Tinus is 10 jaar ouder, stuur haar maar eerst op cursus. Dan doe ik ‘t 
volgend jaar wel…”

Dus ja, ik nam, na nog geen anderhalf jaar, mijn ontslag bij Hilversum 3. 
Gelukkig begrepen mijn collega’s en die alleraardigste Jan van Riemsdijk het 
allemaal wel: Tinus hoort bij Veronica. Ik vond het hartstikke leuk weer bij 
het nieuwe Veronica op de radio terug te keren, maar onder geen beding 
wilde ik weer met mijn kop op tv. Dat was mij met 1 Op Zondag toch niet zo 
goed bevallen, die camera’s op je gericht, niet mijn ding. 

Tv-programma’s regisseren, dát was wel een wensdroom van me. Lekker 
achter de schermen werken en mooie televisie maken. Maar ik vermoedde 
dat Rob mij ook als tv-presentatrice wilde inzetten, dus ik moest iets 
verzinnen om ervoor te zorgen dat hij dat uit zijn hoofd zou laten. Ik wist 
dat hij dol was op blonde tv-presentatrices. En mijn God, ik was blond hè? 
Ik dacht: het gebeurt mij niet dat Out mij vóór de camera inzet in plaats 
van erachter! Dus ik besloot mijn haardos opzettelijk bruin te verven. Een 
brunette als Veronica-presentatrice vindt hij helemaal niks, wist ik, Rob wil 
alleen blondjes op de buis. Maar een terugkeer op Veronica-radio zag ik 
wél helemaal zitten. En zo mocht ik, op 28 december 1975, het allereerste 
VOO-radioprogramma aan elkaar praten, over klassieke muziek, haha!  

SIMON SOMBER
Ik moet hier even uitleggen: als aspirant-omroep kreeg de VOO dus drie 

uurtjes radio toegewezen: één uurtje op nieuwszender Hilversum 1 en twee 
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uurtjes op de zondagochtend, van negen tot elf, op Hilversum 4, de spik-
splinternieuwe klassieke zender, die op 28 december voor het eerst de ether 
in zou gaan. Rob vond mij zéér geschikt als klassiekemuziekpresentatrice: 
“Zeg Tinus, jij speelt toch Für Elise van Beethoven op de piano? Nou, ga 
jij dan maar op Hilversum 4.” Haha! Dus ik, Radio Veronica’s voormalige 
popdeejay, mocht, na een korte VOO-introductiespeech van Rob Out, die 
allereerste uitzending openen. 

En ik deed dat heel keurig, al zeg ik het zelf. Maar dan wel op mijn manier: 
de af- en aankondigingen lekker strak tegen de intro’s en outro’s van die klas-
sieke stukken aan. Normaal laten presentatoren in de klassieke muziekwereld 
voor en na ieder muziekwerk anderhalve seconde stilte vallen, ‘uit eerbied’ 
voor de muziek, net als bij een begrafenis, haha! Wij van Veronica wilden 
het wat luchtiger en lichtvoetiger aanpakken, klassieke muziek toegankelijk 
maken voor iedereen, met een beetje humor ook. 

Vandaar dat we André van Duin hadden ingehuurd. Hij zette tussen die 
serieuze muziek door twee lollige typetjes neer: Tom Stom en Simon Somber. 
Nou, huppakee, daar kwam meteen een actiecomité tegen in opstand, onder 
leiding van de vermaarde violist Theo Olof, een van de mensen die zich voor 
de komst van Hilversum 4 hadden beijverd. Hij riep mensen op protestbrief-
kaarten in te zenden. Olof deed zijn best mij direct weg te krijgen, van die 
zender af. Hij vond mijn ‘frivole Veronica-stijl’ veel te jolig, het moest alle-
maal veel serieuzer. Nee, dat wufte was nooit zijn bedoeling geweest bij het 
opzetten van zijn klassieke zender. Potjandrie, hij had jaren gelobbyd voor 
zijn Hilversum 4 en dan nu dit…, de klassieke muziek in haar eer aangetast! 

Maar gelukkig zei iedereen om mij heen: “Kom op zeg, jij doet maar lekker 
waar je zin in hebt.” Ik wilde gewone mensen, mijn Tineke-fans, op een luch-
tige manier nieuwsgierig maken naar mooie klassieke muziek. En dat lukte 
wonderwel. Ik hield het lange tijd vol op Hilversum 4. Totdat ik besloot me 
100 procent toe te leggen op de tv-regie. Mijn lieve collega Hans Mondt nam 
het Hilversum 4-programma van mij over en maakte er uiteindelijk, onder 
de titel Muziek voor Miljoenen, een zeer populair programma van. 
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26	 TV-REGISSEUR

Tijdens de regieopleiding leerde ik zowel zwart-wit- als kleurentelevi-
sieprogramma’s maken. In ‘75 scoorde de popgroep Lucifer met zangeres 
Margriet Eshuijs en drummer Henny Huisman een dikke hit met de single 
House for sale. Hun lp As We Are werd met goud bekroond. Hans Vermeulen 
was hun platenproducent. Zowel Hans en zijn vrouw Hilde als Margriet en 
haar man Dick behoorden tot onze vaste vriendenkring. Daarom vroeg ik 
Margriet mee te werken aan mijn zwart-wit-eindexamenopdracht. Ik zette 
haar op een schommel tussen een zwik fuchsia’s. Mijn God, het werd een 
uitermate statisch clipje, die zingende Margriet tussen de fuchsia’s, haha! En 
Patricia Paay was de ster in mijn kleuropdracht. Geen idee meer wat voor 
filmpje ik met haar heb gefabriekt. 

Laatst kwam ik Patries weer eens tegen, tijdens de opening van Blushing, 
Gordons koffie- en theesalon in Blaricum. We haalden toen nog even heer-
lijk een halve eeuw aan gemeenschappelijke herinneringen op, waaronder 
haar medewerking aan mijn examenfilmpje. Dat ik twee van Nederlands 
populairste zangeressen voor mijn eindexamenfilmpjes kon strikken, kwam 
natuurlijk doordat ik alles en iedereen kende dankzij mijn Radio Veroni-
ca-jaren. Met sommige artiesten raak je dan ook privé bevriend en je helpt 
elkaar af en toe. Hans en Hilde werden zeer close vrienden. Dat kwam ook 
door hun zoons, David en Tim, net zo oud als Michael, mijn aangenomen 
kind. Die drie jongens konden het uitstekend met elkaar vinden. SaraLee 
was nog te jong, zij had er altijd flink de pest in dat ze nooit ergens bij mocht 
zijn van de boys. 

THIJS VAN LEER
Mijn allereerste echte Veronica-tv-opdracht werd een prachtig filmpje 

met Thijs van Leer. Het kwam alleen nooit op televisie. Ons Hoofd Televisie, 
Tijmen Koelewijn, hielp mijn filmpje naar de Filistijnen. Ik had een hartstikke 
leuke clip met Thijs gemaakt voor de openingsuitzending, waarmee Veronica, 
op 21 april 1976, officieel als publieke omroep zou worden gelanceerd. Die 
avond moest, boven alles, vooral groots worden. Eigenlijk mocht Veronica al 
eerder op zender dan die 21ste april, maar ons was niet meer dan één uurtje 
tv per week toegekend. En tsja, met één uurtje kun je niet groots uitpakken. 
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Rob Out kwam toen met het geniale idee een aantal weken zendtijd op te 
sparen. Zo sprokkelden we voldoende uren bijeen voor een feestelijk, avond-
vullend programma op 21 april. Mijn aandeel, als nieuwbakken regisseur, 
was dus dat filmpje met Thijs van Leer, in die tijd, na zijn hits met Focus, 
ook razendpopulair en gigantisch succesvol als dwarsfluitist met zijn Intros-
pection-soloalbums. Ik liet Thijs met die fluit van ‘m een halve ochtend door 
het Baarnse bos paraderen. Ik wachtte daar wel net zo lang mee totdat het 
zonlicht prachtig tussen de blaadjes van de bomen door twinkelde. Dat gefil-
terde licht zag er fantastisch uit! Thijs oogde als een feeërieke rattenvanger 
van Hamelen, nog net geen sliert kinderen achter hem aan. Ik was er zó blij 
mee! 

Tijdens de montage werd ’t bijna een Walt Disney-achtige sprookjesfilm. 
Nou ja film, we hadden op Sony U-Matic video gedraaid. Mijn gemon-
teerde Thijs van Leer-fimpje stond veilig op een Sony U-Matic-uitzendtape. 
Althans, dat dacht ik. Want wat gebeurde de volgende dag? Tijmen Koelewijn 
zag de tape op een bureau liggen, pakte hem op en liet die hele band ‘zwart 
schrijven’, de tv-term voor ‘wissen voor hergebruik’. Hij had niet gezien dat 
deze video geen opnameband was, maar een uitzendband voor Veronica’s 
openingsavond. In die dagen werden de peperdure Sony U-Matic-opname-
banden meerdere malen gebruikt. Veronica beschikte over onvoldoende 
geld om telkens nieuwe tapes aan te schaffen. Dus niet alleen mijn opname-
banden waren gewist, ook mijn uitzendband! Álles op zwart, álles weg! 

Dus ik opnieuw met Thijs het bos in, maar nu wilde de zon niet meer 
meewerken, het bleef bewolkt. Alles zag er somber uit. Het was ook een 
beetje een suf gedoe, Thijs met die fluit in dat bos. Eigenlijk had ik er echt 
een sliert kinderen achteraan moeten laten dansen. Ach ja, achteraf kan ik 
wel zeggen dat aan mij verder geen groot regisseur verloren is gegaan. Voor 
dat soort filmpjes moet je veel fantasie hebben. En verstand van vormgeving. 
Ik ben wat dat betreft gewoon niet creatief genoeg. Wat me nog wel is bijge-
bleven is dat we toen met Thijs in dat bos wel ontzettend hebben gelachen. 
Niemand was chagrijnig na die domme actie van Tijmen Koelewijn. 

Ik was overigens wel aardig goed in het maken van korte documentaires. 
Daarbij draait het om de inhoud, niet zozeer om de vormgeving. Ik deed 
dat in die tijd op 16mm-film. Mijn docu’s waren zo kort vanwege gebrek 
aan poen. Een 16-mm filmrol was niet goedkoop. Vanwege het krappe Vero-
nica-budget had Rob Out bedacht: voor één docu mogen maximaal twee 
filmrollen worden gebruikt. Niet te geloven! Zo’n rol was na tien minuten 
op. Dus ik moest zeer zuinig filmen. Ieder shot diende meteen raak te zijn 
voor een documentaire van bijna twintig minuten. In de huidige tijd van 
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digitale gegevensdragers schiet je voor een documentaire van 25 minuten 
gemakkelijk meer dan twintig uur materiaal, het kost niks. Had ik die luxe 
maar gehad….   

VERONICA MAGAZINE
Ik schreef in die jaren zeventig ook regelmatig verhalen in Veronica Maga-

zine. Daarvoor reisde ik ook naar het buitenland. Zo herinner ik me een 
trip naar Los Angeles, op kosten van Warner Bros., de platenmaatschappij 
van Randy Newman. Kent u hem nog, die bebrilde zanger-pianist van Short 
People, dat supersatirische liedje over vooroordelen jegens mensen die net 
even anders zijn dan anderen. Warner Bros. wilde zijn nieuwe lp, Little 
Criminals, promoten met een interview in Veronica Magazine en daarbij 
werd niet op een dubbeltje gekeken. 

En natuurlijk dacht ik: ik regel meteen wat meer interviews in LA. Ik ging 
bijvoorbeeld gezellig langs bij Monique van de Ven en haar toenmalige echt-
genoot, cameraman Jan de Bont. Zij woonden sinds ‘75 in zo’n prachtig 
Hollywood-huis, tegen een berg aangeplakt in Beverly Hills. Hun directe 
buurvrouw was, als ik het me goed herinner, Jamie Lee Curtis, de dochter 
van Tony Curtis en Janet Leigh. Ik hing bij Monique en Jan zo ver mogelijk 
over de balkonbalustrade om een glimp van Jamie Lee op te vangen, haha. 

Tijdens diezelfde Amerika-trip zou ik ook countryster John Denver inter-
viewen. Niet in LA, maar in Las Vegas. Op het laatste moment kreeg ik het 
bericht dat John toch niet naar Vegas kon komen. Maar hij had wel een 
ander idee. Nu moet ik zeggen: ik kende John al vanuit mijn Radio Vero-
nica-tijd. Ik had hem toen in Nederland geïnterviewd, niet als soloartiest, 
maar als zanger-gitarist van de politiek-satirische folkgroep The Mitchell 
Trio. John, inmiddels uitgegroeid tot een solo-superster, vroeg me of ik zin 
en tijd had hem thuis op te zoeken? Hij woonde in Aspen, Colorado. In de 
Rocky Mountains, die hij zo prachtig had bezongen in zijn wereldhit Rocky 
Mountain High. 

Nou, natuurlijk wilde ik naar hem toe. Dus ik nam het vliegtuig en daarna 
zat ik zomaar bij John Denver thuis op de bank, in zo’n typisch Amerikaans 
huis in de sneeuw. We babbelden uren met elkaar, ook over persoonlijke 
dingen. Zo ontdekten we dat we gemeenschappelijke vrienden hadden, dat 
schiep meteen een band. Na dat vraaggesprek bij hem thuis spraken we 
elkaar nog enkele keren, telkens wanneer hij weer even in Nederland was 
om een nieuwe single of lp te promoten. Ik las ook een interview met John, 
waarbij hij tegen een Nederlandse journalist had gezegd: “Tineke de Nooij? 
Natuurlijk ken ik haar. Ik heb nog steeds contact met Tineke!” Hartstikke 
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leuk. In ‘97, hij was pas 53, kwam hij om het leven bij een ongeluk met zijn 
privévliegtuigje, dat hij zelf bestuurde en toen net had gekocht. 

KINDJE KOPEN IN BANGKOK
Voor mijn eerste tv-documentaire, Kindje Kopen in Bangkok, uit ’77, reisde 

ik naar Thailand. Dat kwam eigenlijk door oud-collega Stan Haag, een hele 
bijzondere man. Stan was profvoetballer bij PSV en Feyenoord, sportjourna-
list voor de Telegraaf en hij maakte furore als revue-artiest en liedjesschrijver. 
Een van zijn bekendste liedjes was Ik Sta Op Wacht, gezongen door Joop de 
Knegt. Maar ik kende Stan vooral als oud-Radio Veronica-collega, presen-
tator van De Jukebox. Stan had mij in vertrouwen het verhaal verteld hoe hij 
en zijn vrouw Nikki een kindje uit Bangkok hadden geadopteerd, via een 
paar Thaise nonnen. Nou, dat leek mij een prachtverhaal voor een hartver-
warmende documentaire: lieve nonnetjes brengen kansloze weeskinderen 
uit straatarme Thaise families onder bij nieuwe ouders in het rijke Westen. 
Dus ik naar Thailand om al dat moois te filmen. 

Maar waar kwam ik achter, daar in Bangkok? Ik was in shock! Die nonnen 
deden gewoon aan pure kinderhandel, kindjes verkopen voor heel veel 
geld! En dan ging het vaak ook niet eens om weeskinderen, maar om koters 
waarvan de nonnen  vonden dat die niet bij hun ouders, zoals alleenstaande 
moeders, konden blijven. Zulke baby’s en peuters pikten zij gewoon van de 
ouders af om die voor dik geld aan buitenlanders te verpatsen. En daarbij 
kregen die kinderen nieuwe namen, plus al dan niet vervalste adoptiepa-
pieren, gezondheidscertificaten en paspoorten. Dus ja, niks hartverwar-
mends. Toen ik achter de waarheid kwam, wilde ik het echte verhaal in mijn 
documentaire vertellen. 

Maar ik worstelde wel met een probleem: arme Stan en zijn vrouw hadden 
hun kindje natuurlijk met de allerbeste bedoelingen geadopteerd. En nu 
kwam ik met zo’n verhaal: ze hadden waarschijnlijk geen weeskindje gered, 
maar voor veel geld een geroofd kindje gekocht! Dat zou wel eens heel hard 
kunnen aankomen. En ik kampte ook nog met een ander dingetje: op het 
moment dat ik in Bangkok was, waren daar geen Nederlandse adoptieouders 
om een kindje op te halen. Ik kwam vast te zitten in de montage, wist niet 
hoe ik mijn verhaal rond moest maken. Ik voelde dat ik een ‘Nederlandse 
invalshoek’ miste. En dus stapte ik naar Rob Out: “Ik weet het niet meer…, 
het is nog niet goed zo.” Ik dacht nog wel: het zou mooi zijn als ik Stan en 
zijn vrouw op mijn bevindingen zou kunnen laten reageren. Maar ja, Stan 
woonde inmiddels met zijn gezin in het Spaanse Playa de Aro.

Nou en dan is Out de man die je plots alle kansen van de regenboog biedt, 
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hè. Hij zei: “Jij gaat met je camera- en geluidsman naar Spanje. Koop vliegtic-
kets, boek een hotel en doe je verhaal bij Stan en zijn vrouw. Laat hen reageren 
en verwerk dat in je documentaire.” Out was van: “Oplossen Tinus!” Ik heb 
zoveel aan hem te danken, hij bood mij altijd alle kansen, die ik nodig had. 
Nu dus ook weer. Dus ik naar Spanje en met heel veel tact, zonder Stan en 
zijn echtgenote aan te vallen, registreerde ik de gevoelens van Stan en Nikki. 
Het werd een zeer gewaardeerde documentaire. 

EINDREGIE
Ik regisseerde vanaf 1978 ook losse items voor Countdown. In de Concordia 

Studio in Bussum filmde ik bijvoorbeeld The Baby’s met hun hit Every Time 
I Think Of You. En in het Utrechtse muziekcentrum Vredenburg maakte ik 
een live-registratie van een concert van Kayak. Ik zie Lex Harding nog zitten, 
achter in de regiewagen, om alles een beetje in de gaten te houden als baas 
van de muziekafdeling van Veronica TV, haha. 

Live concerten regisseren vond ik leuk, dat lag me ook wel, het is een beetje  
documentaire-achtig werken, je laat met meerdere camera’s zien wat er 
gebeurt en maakt daar tijdens de montage met het nodige knip- en plakwerk 
een film van. Maar ik ben geen goede live-tv-showregisseur. Directe uitzen-
dingen, vanaf locatie of vanuit de studio, waarbij alles van jouw aanwijzingen 
afhangt, inclusief vormgeving en techniek, not my cup of tea! Je bent dan 
als regisseur eindverantwoordelijk voor de hele klerezooi. Er mag niets fout 
gaan. Daar moet je zeer stressbestending voor zijn en dat ben ik niet. 

Ik kan prima documentaires maken, dat heb ik, ook later bij RTL4, wel 
bewezen. Rob Out verkeerde heel even in de waan dat ik voorbestemd zou 
zijn voor het ambacht van live-tv-regisseur. Maar nadat ik klaar was met 
mijn tv-regiecursus, heb ik meteen eerlijk tegen Out gezegd: “Ik zou echt 
niet weten hoe ik een live-uitzending moet regisseren. Ik kan dat niet.” 

Bij de regiecursus van Santbergen draaide alles om het opnemen van 
tv-programma’s, je kreeg daar niet onderwezen hoe je problemen tijdens 
live-uitzendingen moest oplossen. Rob zei: “Dat kan je heus wel leren. Begin 
maar eens met het allersimpelste. Ga een paar weken HCK doen.” HCK staat 
voor HoofdControleKamer, in de televisiewereld noemen we dat ook wel de 
‘eindregie’. Tot aan het jaar 2000 hadden we nog tv-omroepsters en -omroe-
pers, die de programma’s live aankondigden. Vanuit de HCK schakelde je 
bijvoorbeeld van een omroepster door naar het opstarten van een tv-pro-
gramma op tape. 

Dus ik zette, als nieuwbakken HCK-regisseur, omroepster Leonie Sazias 
neer achter zo’n brede glazen bak vol hyacinten of narcissen. Jaja, truttiger 
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kun je het niet bedenken. Het opstarten van een tv-programma op tape, vanaf 
zo’n grote AMPEX-videomachine, duurde precies 10 seconden. Omroep-
sters en omroepers moesten zich exact aan hun van tevoren getimede tekst 
houden, dan wist je: als ik bij dát woord de AMPEX opstart, verschijnt het 
eerste beeld direct nadat zij of hij is uitgesproken. Maar ja, dat ging natuurlijk 
duizend-en-één keer mis. Men hield zich niet altijd precies aan de tekst. Bij 
een te lange aankondiging verdween de omroepster of omroeper te vroeg uit 
beeld. Werd de aankondiging korter, dan had je te vroeg geschakeld en ging 
het beeld in alle huiskamers van Nederland een paar seconden op zwart. En 
dan hing Rob Out direct aan de telefoon: “Is er iemand dood?”

Nee Rob, er is niemand dood, haha!
Oh ja, wat me nu weer te binnen schiet, in 1982 maakte ik ook een docu-

mentaire over paarden. Met als titel, natuurlijk…, Het Paard, haha! Best 
uniek, een film met daarin alle facetten van de paardensport in Nederland. 
Terwijl ik dus zelf echt he-le-maal niks met paarden had, hè. Ja, er liep een 
pony bij mij thuis in de tuin, gered van de slacht. Face, zo heette-ie, was meer 
een soort halve ezel, de kinderen reden er rondjes op. En wie liep er elke dag 
hooibalen te sjouwen, wie moest dat beest te eten geven? Juist: ik. 

Toon had die pony, kort na onze echtscheiding, aan SaraLee, onze jongste 
dochter, cadeau gedaan. Daar was ik mooi klaar mee, hij het huis uit en ik 
een paard in mijn tuin. Maar daar kom ik nog op. Voor die paardenfilm 
moesten ook verbindende teksten worden geschreven. Daar had ik journa-
list Henri Remmers voor gevraagd, ik vond van mezelf dat ik zulke teksten 
niet zou kunnen schrijven. Dat kon ik natuurlijk wel. Maar toen speelde mijn 
onzekerheid wat schrijven betreft mij nog parten. Ook die onzekerheid was 
een ‘cadeautje’ van Toon, waarop ik nog terugkom.

OP JACHT NAAR DE SCHAT
Een ander programma dat ik tussen ’82 en ’84 mocht regisseren was Op 

Jacht naar de Schat. Een spannende spelshow, waarbij kandidaten in de studio 
aan de hand van een cryptische omschrijving, met behulp van naslagwerken, 
reisgidsen en landkaarten, via een radioverbinding aanwijzingen moesten 
geven aan ‘de schatgraver’. Die schatgraver was aanvankelijk Jan de Vries, 
later werd Jan vervangen door Leo van der Goot. Het oogde allemaal erg 
spectaculair, de schatten lagen verborgen op verschillende exotische locaties, 
waar de schatgraver dan met een helikopter naartoe moest, ‘op jacht naar 
de schat’. Werden alle drie de schatten gevonden, dan kregen de kandidaten 
10.000 gulden. Harstikke leuk programma, bedacht door een Fransman. 
Maar wel zo duur dat Veronica er al na twee seizoenen mee moest stoppen. 
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OUDSTE MOEDER VAN NEDERLAND
De Veronica Omroep Organisatie huisde in Villa Duo Decimo, aan de 

Vaartweg 89 in Hilversum. In de redactieruimte, aan de tafel tegenover mij, 
zat een blonde producente/regieassistente, die net was aangenomen. En toen 
ik haar met Jan en alleman hoorde bellen, viel mijn bek open: “Hallo, je 
spreekt met Tineke van Veronica…” Ik dacht: wat zegt zij nou?! Ik bedoel… 
ik was Tineke van Veronica! Al 100 jaar! Ik gebruikte ook nooit mijn achter-
naam, want die veranderde in de loop der jaren nogal eens. Eerst was het 
De Nooij, toen Lappere, vervolgens Vos en na mijn tweede echtscheiding 
weer De Nooij. Mensen zouden er geen touw meer aan vast kunnen knopen, 
daarom riep ik: ”Hoi, met  Tineke van Veronica…” En dan nu dit? Asje-
menou! Dat kon echt niet, opeens nog een Tineke van Veronica! 

Dus ik zei: “Luister lieverd, ik ben Tineke van Veronica en jij bent Tineke 
Geessink van Veronica. Ok?” Haha! Maar die Tineke Geessink…, je kon 
haar duizend keer iets zeggen, het ging gewoon dat hoofd niet in. Ze had mij 
heel olijk geantwoord: “Geen probleem hoor, ik zeg voortaan: ´Met Tineke 
Geesink van Veronica’.” Maar ze bleef het altijd zeggen: “Met Tineke van 
Veronica…” Uiteindelijk gaf ik mijn strijd maar op. Ze was superaardig, ik 
kon verder uitstekend met haar opschieten. Op kantoor lachten we heel wat 
af met Tineke Geessink. Een echte mafketel en altijd vrolijk, daar houd ik 
wel van. 

Maar sommige collega’s ergerden zich aan haar. En ook mij maakte ze, 
eerlijk gezegd, soms stapelgek. Want Tineke Geessink was een hopeloze 
chaoot, bij wie te vaak van alles in het honderd liep. En dan moesten wij dat 
allemaal weer oplossen. Toch is ze jarenlang mijn producer/regieassistente 
gebleven en tijdens mijn Tineke tv-shows maakte ze ook deel uit van mijn 
vaste Tineke-team. 

Maar na mijn vertrek bij Veronica, in ’88, vernam ik nooit meer iets van 
haar. Totdat ik in 2011 ineens een artikel in de Privé las: Tineke Geessink, de 
oudste moeder van Nederland! Wat was er gebeurd? Ze had op haar 63ste een 
erfenis gekregen en met dat geld was ze naar Italië gereisd om zich tegen een 
fors bedrag zwanger te laten maken door de omstreden ‘kloonexpert’ dokter 
Severino Antinori. Ze wilde, ondanks haar leeftijd, een kind baren, gewoon 
omdat zij dacht dat zij een hele leuke moeder zou zijn. 

In Nederland was haar een ivf-behandeling geweigerd. Hier geldt een 
maximumleeftijd van 45 voor de ‘acceptor’, de vrouw bij wie de vrucht wordt 
geplaatst. Maar bij dokter Antinori kon ze wel terecht, hij had al eerder een 
vrouw van 63 een kind laten krijgen. In Nederland is zowel commerciële als 
anonieme eiceldonatie verboden, maar in Italië was dat niet zo. En dus kon 
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Tineke een dochtertje op de wereld zetten, Meagan, gegroeid in haar buik, 
maar verwekt met een zaadje van een anonieme man en een eicel van een 
anonieme vrouw. Vreselijk voor zo’n kind, vind ik. Want wie zijn dan jouw 
ouders? Wat zijn jouw roots? 

Maar goed, het was wel een prachtig meisje. En dus kocht ik, in Zuid-
Afrika waar ik in 2011 woonde, schoentjes voor de baby en stuurde die op 
met een leuk briefje erbij. Ik had het adres van Tineke Geessink van Mariska 
gekregen, een andere regieassistente. En, erg leuk: ik ontving een heel lief 
mailtje retour. Maar zes jaar later werd Tineke Geessink ernstig ziek, kanker. 
Ze lag zeer lang in het ziekenhuis en op 25 juni 2020 stierf ze. Haar doch-
tertje was toen negen. 

Ik bewaar hier thuis nog een brief van een bezorgde mevrouw die bevriend 
was met Tineke Geessink. Zij schreef mij: “Och, arme Meagan weet zo weinig 
van haar moeder. Heeft u misschien nog oude foto’s van Tineke Geessink?” 
En dus ploegde ik tientallen schoenendozen door met foto’s uit mijn Vero-
nica-tv-jaren, op zoek naar kiekjes met Tineke Geessink, alleen, samen met 
mij, of samen met anderen, op de redactie of op de studiovloer. Ik maakte 
er een mooi stapeltje van, voor dat meisje. Wat ik heb vernomen, is dat zij, 
na haar moeders dood, aanvankelijk was opgevangen door de buren. Maar 
toen dat echtpaar uit elkaar ging, kon dat niet meer.  En voor zover ik heb 
begrepen wilde de familie van Tineke Geessinks zich niet over dat arme kind 
ontfermen: “Ze is niet echt familie, dus wij gaan niet voor haar zorgen…” Zo 
triest allemaal. Je moeder is een ingeplante eicel, je vader een zaadje uit een 
reageerbuis, wie ben jij dan? Als mijn dochter of zus zoiets had gedaan, zou 
ik namens de familie mijn verantwoordelijkheid hebben genomen en dan 
had ik zo’n meisje, dat er zelf helemaal niks aan kan doen, natuurlijk opge-
vangen. Absoluut! En dan die Italiaanse dokter Antinori…, hij belandde in 
2016 in de Italiaanse gevangenis, omdat hij tijdens het verwijderen van een 
cyste illegaal de eicellen had weggenomen van een Spaanse mevrouw, die als 
verpleegster voor hem werkte. Zonder haar iets te zeggen! Je vraagt je toch 
af: wat bezielt zo’n vent?!          

‘VEER’
In mijn begintijd bij de VOO maakte een journalist van het Utrechts 

Nieuwsblad, Bert van der Veer, een heel lang interview met mij. Zo leerde ik 
de man kennen die ik later ‘Veer’ zou gaan noemen. Na mijn regieopleiding 
regisseerde ik zowel korte tv-items als documentaires. Vooral die docu-ver-
halen waren soms knap lastig voor mij, want ik heb nooit een echte jour-
nalistenopleiding gevolgd. Langere videovertellingen vragen om een goede 
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journalistieke context; uitdagende opening, een degelijk middenstuk en een 
sterk eind. Dus ik stapte naar Rob Out: “Luister Rob, ik loop vast met die 
verhalen. Iemand moet mij helpen.” Hij antwoordde: “Vraag Bert van der 
Veer om hulp, da’s een goeie journalist, betrek hem erbij.” 

Zo begon mijn samenwerking met Veer, hij adviseerde mij als redacteur/
verhalenverteller. En Out pakte meteen door, hij zag in Veer ook direct een 
uiterst gekwalificeerd kunstkenner. Als publieke omroep diende Veronica, 
net als de andere omroepen, eigen kunstprogramma’s met de grote K 
voor televisie aan te leveren. Bert zat bij het UN als rtv-redacteur op de 
afdeling ‘Kunstredactie’. Dus Out riep: “Bert is kenner. Ga jij met hem die 
kunstprogramma’s maar maken!” 

Bert rook zijn kans, hij vertrok bij de krant om zich op freelance tv-werk 
te richten. En aangezien hij ook over een vlotte babbel beschikte, vond Rob 
hem tevens een prima presentator. Maar daar vergiste Out zich in; Bert 
werkte veel liever, als ‘creatief tv-maker’, achter de schermen. Intussen had 
ook de AVRO hem ingehuurd, als nieuwe regisseur voor AVRO’s Toppop. 
Veer zei tegen mij: “Tinus, ik ga echt niet presenteren. Doe jij nou de presen-
tatie van die kunstprogramma’s, dan teken ik wel voor de regie.” 

En ja, ik zwichtte voor Veer, ik ging dus toch met mijn kop op de tv, ook 
al had ik er alles aan gedaan om dat te vermijden. Mijn God, een kunst-
programma over Kunst met de grote K. Aan de Grenzen, zo heette het. Ik 
herinner me nog een aflevering met een kunstenaar in een jutezak. Die 
man hobbelde in vijf minuten van de ene studiohoek naar de andere. Dat 
was cultuur! Ja, vreselijk! Sloeg helemaal nergens op. Maar Out vond alles 
prachtig, als het maar ‘K’-unst was, haha! Voor Veer en mij was dat kunst-
programma in ‘77 het begin van een samenwerking die vele jaren zou gaan 
duren. Bert regisseerde veel van mijn Tineke-uitzendingen voor de VOO en 
later, bij RTL, werd hij mijn televisiebaas. 

Rob Out vond het uitermate interessant dat ik regelmatig naar Amerika 
reisde om bij Jack en Lydia DeJohnette in de heuvels rond Woodstock te 
logeren. Hij zei: “Ik wil dat je vanaf nu ook regelmatig een paar dagen naar 
New York gaat om te kijken hoe die Amerikanen televisie maken. Daar kan 
je wat van leren. En ik wil dat je ideeën mee naar huis neemt.’’ Amerika is 
natuurlijk een raar land, zo geschift als de pest, zeker nu met die Trump. 
Maar jongens, wat ons vak betreft komt daar wel álles vandaan: media, jour-
nalistiek, entertainment. “Daar moet jij wezen!,” riep Out. Niet om dingen te 
jatten, maar om te voelen wat daar speelt, welke keuzes er worden gemaakt 
en waarom. Puur door daar naar de tv te kijken en er met de Amerikanen 
over te praten. 
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BEN VAN MEERENDONK
Leuk, ik mocht dus naar New York. Maar ik moest daar wel zien rond te 

komen van slechts 75 gulden séjour (daggeld). En Amerika was hartstikke 
duur in die tijd. Maar het lukte me, want ik mocht gratis pitten bij Ben van 
Meerendonk en zijn vrouw Coco. Ben, een zeer succesvol zakenman, woonde 
in New York. Hij kocht onder meer rechten op Amerikaanse speelfilms in, 
voor Veronica, zodat die in Nederland konden worden uitgezonden. 

En, wel even leuk om hier te vertellen: Ben is de zoon van een hartstikke 
beroemde Amsterdamse fotograaf. Zijn vader, Ben van Meerendonk senior, 
was gespecialiseerd in prachtige stadsgezichten en hij schoot heel veel 
foto’s voor schoolagenda’s. Daarnaast werkte Ben sr. voor het ANP. Zijn 
zwart-witfoto’s van superster Jayne Mansfield – gemaakt op 10 oktober 1957 
in Amsterdam – gingen heel de wereld over. Jayne, een wereldberoemde 
Hollywood-actrice en sekssymbool á la Marilyn Monroe, sprong tijdens een 
bezoek aan het hoofdkantoor van de Telegraaf met haar hoge hakken boven 
op de redactietafels om daar, in een uiterst strak jurkje, voor het oog van 
de aanwezige journalisten, haar billen ver achteruit en enorme borsten ver 
vooruit te steken. De verslaggevers aanschouwden die gedurfde pose stom-
verbaasd en Van Meerendonk vereeuwigde dat tafereel.  

Ben junior woonde aan de Hudson-rivier, in het mooiste huis van New 
York. Nou ja, in elk geval qua uitzicht. Ik bewaar geweldige herinneringen 
aan dat schitterende panorama, vanuit zijn woonkamer over de Hudson. Ik 
kan het nog blind tekenen, die view op de imposante Brooklyn Bridge. Met 
aan de overkant van de rivier de Twin Towers, die er nu, na die gruwelijke 
terroristische aanslagen van 11 september 2001, niet meer zijn. Direct na de 
eerste aanslag klom een camerateam op het dak van Ben z’n huis. Vandaar 
filmden zij het vliegtuig dat de tweede toren ramde en het daaropvolgende 
instorten van de Twin Towers. 

Maar goed, dat is allemaal van veel later natuurlijk. Ik vond het New York 
van de seventies en eighties fantastisch. Je zal hier maar mogen wonen…, 
dacht ik vaak. Ik zag mijzelf wel in een appartementje in Greenwich Village, 
tussen muzikanten en kunstenaars als Bob Dylan, Janis Joplin en Jimi 
Hendrix, die in die wijk hebben gewoond en daar in de kroegjes en barre-
tjes hebben opgetreden. Greenwich Village, ooit gesticht door Nederlandse 
settlers aan het begin van de 17de eeuw. Zij noemden het Noortwijck en later 
Groenwijck. Vandaar Greenwich. Ach mijn god, wat droomde ik van een 
eigen plekje daar. Geweldig! Maar ja, wat moet Greenwich Village met een 
Nederlandse diskjockey? 

Het huis van Ben en zijn vrouw Coco bevond zich in Brooklyn Heights, de 
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wijk aan de voet van de Brooklyn Bridge, met Manhattan aan de overkant 
van de Hudson River. In die tijd, halverwege de jaren ’70, had je in Nederland 
maar twee tv-zenders, Nederland 1 en Nederland 2. In New York ontving je 
wel 35 of meer televisie- en radiostations. Dus ik zat daar bij Ben en Coco op 
de bank en keek me het lazarus. Er was niet alleen ’s avonds televisie, maar 
ook overdag. Met allerlei middagshows voor huisvrouwen en kinderen. Zo 
kwam ik op het idee voor mijn latere middag-tv-show Tineke. 

Door de jaren heen raakte ik dik bevriend met Ben en Coco. Erg jammer 
dat zoiets dan uiteindelijk toch weer verwatert en je elkaar nu nooit meer 
ziet. Af en toe heb ik, via Facebook, nog contact met hun zoon. Maar van Ben 
zelf hoor ik nooit meer wat. Ach ja, dat gebeurt met mensen in je leven, zelfs 
met dierbare vrienden. En dat kan je dan jammer vinden, maar ik realiseer 
me ook dat, juist omdat ik zo ongelooflijk veel mensen ken en waardeer, 
het vrijwel onmogelijk is al die vriendschappen te onderhouden. Maar één 
ding staat vast: met hun jarenlange gastvrijheid tijdens die logeerpartijen 
bezorgden de Van Meerendonks mij een geweldige tijd in New York. Als ik 
aan The Big Apple denk, denk ik aan Ben en Coco. 
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27	 MICHAEL EN HANS

Toon en ik bleven tot ‘82 bij elkaar. Twee jaar voordat we definitief uiteen-
gingen, werd SaraLee geboren. Dat was toen nog een zeer bewuste keuze. Ik 
hoopte oprecht echt dat het tussen Toon en mij goed zou blijven. Of in elk 
geval: beter zou worden. Dat ik zwanger raakte kwam vooral door Tuffie. 
Zij begon in ’78, toen ze dertien of veertien was, behoorlijk te zeuren: “Toe 
nou mama, ik ben altijd de jongste en ik zit alleen maar tussen de jongens. 
Kunnen jij en papa geen babyzusje voor mij maken? Straks word jij veertig 
en dan ben je véél te oud.” 

Jaja, ze wist het goed te brengen. En maar doordreinen. Uiteindelijk begon 
ik erover na te denken: tsja, in ‘64 was niemand blij met mijn zwanger-
schap, behalve Toon dan. Ik zou best nog weleens een baby willen krijgen en 
geboortekaartje versturen, waarbij iedereen dan oprecht blij voor mij is. Dat 
zou toch heerlijk zijn? Gewoon een normale zwangerschap, een kind van 
mijn echtgenoot, en dat ik dat dan torenhoog van de daken mag schreeuwen! 
Ik sprak er met Toon over. Hij reageerde meteen enthousiast: “Ja, nog een 
kindje, leuk!” 

Maar wat er zou volgen…, dat was eigenlijk te krankzinnig voor woorden. 
We hadden thuis dus Tuffie en de zonen van Toon, plus bonuskinderen als 
Peter KK en neefje Dicky. Allereerst moet ik vertellen dat ik in oktober ’78 
nog een spiraaltje droeg, dat moest eruit. Dus ik heb dat laten doen. Ik was 
klaar voor een nieuwe baby, hopelijk een meisje.

MICHAEL
Maar kort voordat ik zwanger raakte, gebeurde er nog het een en ander. 

Ik werkte in die periode  aan de tv-documentaire waarover ik al heb verteld: 
Kindje Kopen in Bangkok. We monteerden die film in de montagestudio’s van 
de NOS, gehuisvest in een voormalige ambachtsschool in Bussum. Daar had 
je een hele lange gang met allemaal montagekamertjes. In zo’n hokjes zat je 
dan soms wekenlang aan je docu te peuteren. Huidige tv-makers kunnen 
zich daar niets meer bij voorstellen, zij knallen een 20-minutenfilmpje in no 
time in elkaar. Maar wij monteerden max drie, vier minuutjes per dag. En 
maakte je per ongeluk ergens een foute knip in je 16mm-film, dan was je dat 
shot voorgoed kwijt. 
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Maar goed, mijn editor Jim Dunlap en ik zaten dus te knippen en plakken 
in ons  Veronica-montagekamertje. En even verderop, in het IKON-kamertje, 
werkte een beroemde kinderpsychiater – wiens naam ik nu even niet wil 
noemen – aan een film over de kwetsbaarheid van kinderen en kindermis-
bruik. Dus ja, staande bij het koffieapparaat praat je dan weleens met elkaar. 
En wat zegt die psychiater opeens tegen mij? “Luister eens Tineke, wil jij niet 
een jongetje hebben dat door zijn vader in een tehuis geplaatst gaat worden?” 

Ik werd er nogal door overvallen. “Nee, nee, nee, ik wil geen pleegkind, 
ik heb al genoeg kinderen in huis: mijn dochter, mijn nichtje, de zonen van 
Toon...”, reageerde ik. Maar hij sloot daar meteen op aan: “Ja, dat is het hem 
nu juist. In jouw gezin past dit kind. Een hartstikke leuk Amsterdams jong. 
Tussen zijn eerste en vijfde jaar is hij eerst van de ene naar de andere tante 
verscheept, omdat zijn moeder alcoholist is en niet voor hem kan zorgen. 
Daarna namen zijn vader en diens 21-jarige vriendin hem in huis. Maar die 
twee zijn inmiddels getrouwd, hebben nu ook een eigen kind en sindsdien 
is er van alles mis. Zo ernstig, dat we dit jongetje uit huis hebben moeten 
laten plaatsen. Hij verblijft nu tijdelijk in kinderrevalidatiecentrum de Trap-
penberg in Huizen en ik ben zijn behandelend arts. Maar dit jochie moet 
niet naar een tehuis, dan groeit hij op voor galg en rad. Kan jij hem echt niet 
hebben?” 

Ik antwoordde weer: “Nee, echt niet.” En ik legde ook meteen uit waarom: 
”Als ik ‘ja’ zeg, weet ik precies wat er gaat gebeuren. Dan staat er om de 
haverklap zo’n muts in mantelpak van de Raad voor de Kinderbescherming 
bij mij op de stoep. Om te controleren hoe het met het pleegkind gaat. Ik 
wil he-le-maal nooit Kinderbescherming aan de deur! Ik heb thuis een man 
die in een kaftan rondschuifelt, aan jointjes lurkt, een beetje op zijn saxo-
foon blaast en verder de hele dag spelletjes doet. En dan moet zo’n mantel-
pakje beoordelen of dat allemaal wel kan? Zijn ze besodemieterd, die van de 
Kinderbescherming komen er bij mij niet in!”

Ik wist echt: nee, ik doe het niet. Maar de psychiater, een buitengewoon 
aardige, maar ook zeer vasthoudende man, bespeelde mijn gevoelens: “Dit 
kind kun je niet opsluiten in een tehuis. Het is zo’n leuk Amsterdams joch, 
maar zoveel liefde tekortgekomen. Hij verdient gezond op te groeien, binnen 
een familie met andere leuke kinderen. Ik weet zeker: in jouw gezin zou hij 
zich perfect gelukkig voelen…” 

Dus ja, hij had mij te pakken. Ik besloot het toch maar even te overleggen, 
met Toon en Tuffie: “Hij zeurt er zo over, die psychiater. Hij denkt echt dat 
wij dat knulletje kunnen redden.” En toen zei Toon: “Nou, misschien is het 
iets voor in de weekends…” Dus ik weer terug naar de psychiater: “Is dat 
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iets? Voor de weekends, om het kinderrevalidatiecentrum een beetje te 
ontlasten?” Toen riep-ie: “Ja, fantastisch! Kom maar naar de Trappenberg, 
aanstaande zaterdag, dan is Michael daar. Zo heet hij, Michael!”

Nou, dat vonden wij wel een leuke naam, Michael. En een Amsterdams 
jong, hihi! Dus Toon, Tuffie en ik op de zaterdagochtend naar de Crailo-
seweg in Huizen. En daar stonden allemaal vaders, moeders en kinderen 
bij elkaar. Wij keken zo in de rondte en opeens zag ik een jongetje met heel 
kort geknipt haar, een jaar of acht, met een paar, pssssshh!, spetterend blauwe 
ogen! Oh, ik hoop dat hij het is, schoot het door mij heen. En hij was het: 
Ja echt, liefde op het eerste gezicht! En er was hem al verteld, dat-ie bij ons 
mocht komen logeren. Nou, dat leek hem geweldig. Hij praatte wel heel plat 
Amsterdams, echt á la Danny de Munk in Ciske de Rat. Toen wij zeiden dat 
we naar Eemdijk zouden rijden, om naar de koeien en het paard in de wei 
achter ons huis te gaan kijken, antwoordde hij dat hij nog nooit ‘een koei’ had 
gezien. “Godsklere een koei?” en daarna: “Godsklere een paard!” 

Dus hij mee in de auto en hij vond het fantastisch. Mijn nichtje Annebel 
was er ook, omdat Assie weer eens een tijd in Italië zat. Op zolder hing een 
schommel en er stond een tekentafel met allerlei spullen. Tuffie had daar 
haar eigen kamertje, met drie logeerbedden. Annebel sliep in één logeerbed, 
zij was negen. Tuffie had haar eigen ledikant en wij wezen Michael zijn slaap-
plek aan: dat is jouw bedje… Wouw! Dat vond-ie reuzenspannend. En hij 
wilde een overall dragen, want hij had boer Aalt zien lopen. Zo wilde hij er 
ook uit zien, als een echte Eemdijker boer. Dus ik riep meteen: “Helemaal 
top, ik ga morgen met jou een echte overall kopen!” En klompen wou-ie ook. 
Hij wilde van alles. Ik zeg: “Gaan we doen! Als jij het hier écht leuk vindt, 
mag je ieder weekend komen!” Nou, dat leek hem helemaal geweldig. 

Vervolgens zei hij: “Hoe heten jullie?” Ik zeg: “Vos.” “Oh,” zei-ie, “da’s goed, 
dan heet ik voortaan Vos.” Daar reageerde ik maar even niet op. Ik liep de 
trap af naar beneden, waar Toon aan tafel een jointje zat te draaien. En ik zei: 
“Hij wil uh… nu ook Vos heten…” Toen antwoordde Toon: “Dat kind mag 
van mij zelf beslissen hoe hij wil heten. En als hij een nieuwe voornaam wil is 
dat ook goed. Laat hem maar kiezen.” Dus ik weer naar boven. Intussen hing 
hij aan de rekstok naast zijn bed, hij maakte een zwaantje en zwaaide een 
beetje heen en weer. Ik zette me op de rand van zijn bed neer, keek achteloos 
omhoog en ik zei: “Oh ja over die naam…, maakt niet uit hoor, hoe je heet.” 
Alsof niet Toon, maar ik dat net had bedacht. “Welke naam wil je vanaf nu?” 
En toen zei-ie: “Johnny!” Ik: “Johnny? Hoe kom je daar nou op?” Nou, hij 
bleek dus een enorme fan van John Travolta. Was-ie helemaal gek van, haha! 
Maar uiteindelijk werd het toch weer gewoon Michael, Michael Vos… 
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Maar goed, dit was nog niet het hele verhaal, want ’s avonds belt die kinder-
psychiater: “Michael kan dit weekend toch niet bij jou blijven. Jullie moeten 
hem morgenochtend, daar-en-daar bij dat ziekenhuis, afleveren. De zaak 
is gecompliceerd, maar het zit zo: we moeten morgenochtend een beslis-
sing nemen. Michaels vader en diens vrouw zijn zonder iets te zeggen met 
vakantie gegaan, zij hebben Michael zomaar bij ons achtergelaten. Hierdoor 
zijn wij nu bevoegd hen door de rechter uit de ouderlijke macht te laten 
zetten. En met wij bedoel ik mezelf en de ziekenhuisdirecteur, die Michaels 
vertrouwensarts is. Hij zal morgenochtend bepalen wat er met Michael moet 
gebeuren: naar een pleeggezin of naar een tehuis. Denk goed na wat jullie 
willen: hij gaat naar zo’n tehuis óf…”

Dus ja… de volgende ochtend… en dat vond ik verschrikkelijk, moest 
ik een achtjarige vertellen: “Wij gaan toch geen klompen en een overalletje 
voor jou kopen. Ik moet jou afleveren bij een ziekenhuis. Dus hij, onderweg 
in de auto: “Waarom moet ik naar dat ziekenhuis?” 

Ik antwoordde: “Lieverd, papa gaat niet meer voor je zorgen…”
“Dus ik moet naar het tehuis?” Want dat wist-ie en hij voelde dat drom-

mels goed aan.
“De dokter van het ziekenhuis vindt dat jij naar een tehuis moet. Maar 

misschien kunnen we hem vragen of jij bij ons mag blijven. Zou je liever bij 
ons blijven?” Tsja, dat hadden wij ondertussen besloten, hè… als gezin: we 
houden ‘m, ha! Michael moest maar bij ons komen wonen. 

“Ja! Bij jullie blijven!”, riep hij. “Ik wil niet dat die dokter mij in een tehuis 
stopt!” Daar was-ie ontzettend bang voor. Hij zette het daarbij ook meteen 
op een huilen van heb-ik-jou-daar. 

Eenmaal bij het ziekenhuis parkeerde ik de auto en ja… ik kan er nu nog 
om janken, een paar tellen later stond ik, stijf van de zenuwen, voor die 
directeur, met een huilend jochie aan mijn hand. Wat er ging gebeuren was 
volkomen ongewis. Zou die man Michael aan ons toevertrouwen? Vond 
hij ons wel geschikt als pleeggezin? Dat was echt niet onmiddellijk duide-
lijk. “Mevrouw, u moet Michael bij ons achterlaten,” zei die man. Ik diende 
de gesprekskamer verlaten. En die arme Michael, hij moest mee naar de 
kinderzaal. Hij huilde en ik jankte met hem mee. Ik beet die directeur 
nog wel toe: “Hij komt terug! Bij ons! Ik heb hem klompen en een overall 
beloofd!”

“Ja”, beloofden de psychiater en de directeur, “natuurlijk komt hij nog een 
keer bij jullie terug.” Ik weet ook nog hoe ik snel even bedacht wat Michael 
zou moeten zeggen, wanneer andere kinderen of hun ouders op de kinder-
zaal zouden vragen waarom hij in het ziekenhuis was opgenomen. Ik fluis-
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terde hem toe: “Zeg maar dat je iets aan je voet hebt…” Tsja, daarvoor lag ik 
zelf als kind altijd in het ziekenhuis, haha!

“Maar wat heb ik dan aan mijn voet?”, vroeg hij nog., dat arme jong. Het 
was echt rampzalig. Hij moest die nacht in het ziekenhuis blijven. De direc-
teur zei nog wel tegen mij: “Kom morgenvroeg maar weer even langs, dan 
kijken we verder…” 

Dus ja, de volgende ochtend, om negen uur stipt, was ik daar weer present. 
En het mooie was…, Michael mocht met mij mee naar huis. En nog mooier, 
hij mocht bij ons blijven! Wij werden zijn familie. Maar ik heb hem wel altijd 
uitgelegd: “Jouw vader blijft jouw vader, hij vergeet jou nooit!” En eerlijk is 
eerlijk, zijn papa stuurde hem ieder jaar met zijn verjaardag 25 gulden. En 
toen Michael 18 werd, zocht ik contact met z’n vader, in een poging die twee 
dichter tot elkaar te brengen. Dat lukte redelijk, Michael bleef wel gewoon 
bij ons wonen. 

En vanaf dat hij bij ons in huis kwam, heette hij Michael Vos! Hij stelde 
zichzelf zo aan iedereen voor en die naam prijkt ook op zijn schoolrapporten, 
zijn verkeers- en zwemdiploma. Alleen voor het behalen van zijn rijbewijs 
en bij zijn middelbare schoolexamen moest Michael zijn echte achternaam 
gebruiken. Want officieel is hij nooit ‘Michael Vos’ geworden, omdat we hem 
niet formeel hebben geadopteerd. Dat wilden wij ook niet. Michael bleef 
gewoon ons ‘pleegkind’. Bij een officiële adoptie worden alle banden met de 
natuurlijke ouders van overheidswege definitief verbroken. Daarmee beroof 
je zo’n kind voorgoed van zijn originele identiteit. Dat wilden wij absoluut 
niet. Nu, bijna een halve eeuw later, is Michael weer zo close met zijn vader, 
dat ze zelfs samen op vakantie zijn geweest.

HANS
Michael woonde nog maar net een dag of wat bij ons, toen ik hem meenam 

naar Parijs. In mijn Renault 4-bestel, samen met mijn nichtje Annebel. 
Ze waren allebei even oud en samen twee handen op één buik, die kids, 
geweldig! We logeerden een weekje bij Stu en Lee, die intussen vanuit België 
naar Frankrijk waren verkast. Ik was net weer terug in Eemdijk toen Jai-Jai, 
Toons jongste zoon van 17, huilend mijn keuken binnenrende. Met een 
krijtwit gezicht: “Hans z’n moeder heeft zelfmoord gepleegd! Hans heeft haar 
gevonden…” Hans, Jai-Jai’s boezemvriend, kwam heel vaak bij ons over de 
vloer, ook omdat hij het thuis best moeilijk had, als kind van gescheiden 
ouders met een moeder die zwaar depressief was. Dus ik: “Jezus! Wat 
verschrikkelijk!” 

Hans’ moeder, producent bij de VARA, zorgde alleen voor haar zoon. Zijn 
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vader had op zeker moment besloten de alimentatie terug te draaien. In ieder 
geval…, Hans’ moeder was de voorgaande dag huilend thuisgekomen van de 
rechtbank. Haar verzoek om meer alimentatie was resoluut door de rechter 
afgewezen. En zij was daar kapot van. Hans had nog geprobeerd haar die 
avond te troosten en hij had – zoals een 17-jarige dat kan – gezegd: “Hè 
mam, ga lekker naar bed. Morgen is het over…”

Maar ze was niet gaan slapen. Hans wel. Toen Hans de volgende ochtend 
wakker werd, ontdekte hij dat alle lampen in het huis nog brandden. Hij ging 
op zoek naar zijn moeder, zij lag niet in bed. En opeens hoorde hij de motor 
van de auto in garage. Zo heeft hij haar gevonden. Zelfmoord, koolmonoxi-
devergiftiging. En zoiets is natuurlijk verschrikkelijk voor zo’n tiener, wiens 
laatste woorden tot zijn huilende moeder waren: “Hè mam, ga lekker naar 
bed…” Toon en ik besloten die dag ook Hans definitief in ons gezin op te 
nemen.
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28	 SARALEE

Michael en Hans, het gebeurde allemaal binnen twee weken nadat ik mijn 
spiraaltje had laten verwijderen om Tuffie nog ‘een zusje’ te geven. Dus ik 
dacht: Ja Jezus, ineens twee zoons erbij, nu nóg een kind is natuurlijk onzin! 
Ik wilde naar de dokter: ach, doe dat ding d’r maar weer in! Maar toen 
bleek opeens dat ik zwanger was. Hooguit één keer met Toon gesekst na 
het verwijderen van dat spiraaltje. En boem! Krankzinnig! Andere mensen 
proberen het jarenlang, zonder dat het lukt! Bij Toon en mij was het, pats!, in 
één keer raak. En ik had er absoluut geen spijt van. Ik vond het leuk, ik vond 
het fantastisch! Maar ik durfde het nog geen hond te vertellen. Want je houdt 
je hart vast of alles wel goed gaat, zwanger op je veertigste… Dan heb je één 
op de dertien kans op een mongooltje. Of tegenwoordig mag je dat niet meer 
zeggen, hè? Nu zeg je: een kind met het Downsyndroom. 

Maar het bijzondere aan zwangerschap is dat je meteen iets dierlijks over 
je krijgt. Je moederhart klapt open en je wilt je ongeboren kind coûte que 
coûte beschermen. Downsyndroom of niet, je denkt sowieso: Hier blijven 
ze vanaf! Maar ik wilde het wel weten, of alles oké was. Dus ik stapte naar 
mijn vriendin en huisarts Toos de Boer. Vanaf de jaren zeventig was het in 
Nederland mogelijk een vruchtwaterpunctie te laten uitvoeren om geneti-
sche afwijkingen op te sporen. Zo’n test wilde ik ook. Tegenwoordig contro-
leren zoiets met een gevaarloze NIPT-test, maar toen moesten ze met een 
naald door je buikwand prikken om vruchtwater uit de buik te halen. En 
dat kon een miskraam veroorzaken. Maar goed, ik liet die test toch doen en 
moest de uitslag afwachten, dat zou enkele weken duren. 

Intussen bleef ik gewoon aan ’t werk en ik vertrok naar Indonesië voor een 
tv-reportage met schrijver Olaf J. de Landell. Olaf bracht de eerste acht jaar 
van zijn leven in dat land door en schreef, geïnspireerd door de sprookjes 
en mysteries uit zijn jeugd, de Porseleinboom Trilogie. Ik wilde, nadat hij er 
zestig jaar niet meer was geweest, samen met Olaf naar Cirebon op West-Java 
terug om te kijken wat er nog over was van het Indonesië uit zijn kindertijd. 
Olaf was trouwens niet alleen verliefd op dat betoverende land, hij had er 
ook afgrijselijke angst gevoeld en hevig verdriet beleefd. Kortom, een mooi 
tv-avontuur waarover hij later nog het boek Indonesië Weerzien schreef. 

Ik had de cameraploeg helemaal niks over mijn zwangerschap verteld. 
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Want ja, dan gaan ze speciaal rekening met je houden en zo. Dat wilde ik 
helemaal niet. Maar toen, op een avond, belde Toon mij vanuit Nederland. 
Hij had Toos gesproken over het resultaat van de test. Zij was door het 
laboratorium gebeld. Alles bleek helemaal oké na mijn eerste vier maanden 
zwangerschap. Nou, hoera!, dat wilde ik natuurlijk toch ‘effe’ kwijt bij mijn 
team. En nog jarenlang, op reis met datzelfde cameraploegje, vroegen die 
jongens mij: “En Tinus…, heb je ons nog iets te vertellen?” Haha! 

Direct na terugkomst uit Indonesië wilde ik natuurlijk ook weten: is het 
een jongen of een meisje? Officieel mocht een arts dat toentertijd niet met je 
delen. Maar ja, mijn dokter was Toos. Dus ik riep: “Kom op Toos! Ik kan het 
niet uitstaan dat jij het weet. Wat wordt het? Krijgt Tuffie haar zusje?”

”Ja,” bevestigde Toos, “het is een meisje…”
En op 29 september 1979 kwam SaraLee ter wereld. Thuis in Eemdijk, met 

één snelle perswee! Echt waar, ik werp kinderen, haha! Maar de volgende dag 
moest ik wel worden opgenomen in het ziekenhuis om gehecht te worden. 
Tuffie had haar zusje! En Toon maakte het leukste geboortekaartje ever, 
beeldschoon, mét een muziekje erin: hij had een eigen arrangement gemaakt 
van de jazz standard God bless the child. Toon speelde zelf de saxofoonpartij. 
En al onze kinderen deden op die muzikale geboorteaankondiging  mee, 
ieder op een eigen instrument, echt zó’n leuk kaartje! 

En… heel anders dan met Tuffie in ‘64, nu reageerden alle mensen om 
mij heen ontzettend positief! Eerst op mijn zwangerschap, daarna weer op 
de geboorte van SaraLee. Iedereen was blij voor mij. Nou ja, ik jok. Niet 
iedereen. In het ziekenhuis ontving ik ook een vermanende brief van mijn 
hartsvriendin, Titia. Ze schreef: “Je weet dat je in een slechte huwelijkssitu-
atie zit, waarom nemen jullie dan samen toch nog een kind?” 

Ik was daar zó verdrietig over! Dat zeg je toch niet tegen een prille moeder 
in het kraambed? Oké, Toon was vreemdgegaan en hij had buiten mij nog 
een vriendin in ’79, maar hij hield nog wel steeds van mij en ik van hem. 
Wij wilden samen dat kind, heel graag zelfs. En ook al had Titia misschien 
alle gelijk van de wereld, je gaat toch niet iemand de les lezen die zo zielsge-
lukkig is met haar pasgeboren kind. Alsof die baby nooit geboren had mogen 
worden. Wat schiet je daar nou mee op? Ik vond het vreselijk onaardig en 
dacht echt: daar heb jij je bek over te houden, je hebt er helemaal niks mee te 
maken. Echt niet! Dus mijn relatie met Titia bekoelde hartstikke. Wij zagen 
elkaar daarna jaren niet meer. 

Toon en ik, onze hele familie, wij waren in elk geval allemaal reuze happy 
met SaraLee! Een nieuw meisje in ons grote gezin, waarin iedereen even hard 
meetelde. SaraLee en Tuffie zijn twee zusjes met een heleboel broers: Michael 
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en Hans, Toons drie zonen, onze bonuskinderen Peter KK en Dicky. Ze zijn 
altijd allemaal échte broers voor mijn twee dochters geweest en gebleven.

YOUP 
Maar Hans is helaas niet meer. Een prachtige portretfoto van hem staat 

altijd heel dicht bij me, links op het kastje naast mijn bureau. Hij werd niet 
ouder dan vijftig. Plotseling overleden, in 2011, gewoon zomaar aan de 
griep. Echt vreselijk, een uitzonderlijk artistieke jongen, pianist-componist 
en zanger-acteur. Hij was enkele jaren lid van Youp van ’t Heks Cabaret Nar, 
speelde in musicals als Tsjechov en De Spooktrein, deed aan jeugdtheater en 
was zelfs even Ron van de Velde in Goede Tijden, Slechte Tijden. 

Youp hield een prachtige speech bij de uitvaart van Hans. Hij vertelde 
hoe Hans als 18-jarige havo-student plots bij hem thuis in Amsterdam op 
de stoep stond. Youp opende toen de deur en Hans had meteen gezegd: “Ik 
bewonder jou en ik heb het gevoel dat jij mij als pianist moet aannemen!” 
Youp: “Hans gaf mij het gevoel dat ik toch wel een enorme miskleun zou 
maken als ik dat niet zou doen. Ik moest zo vreselijk om hem lachen, dat ik 
hem binnenliet: ‘Laten we dan maar eens wat proberen’.”

In die tijd woonde Hans al bij ons. Hij had het adres van Youp aan iemand 
van de VARA weten te ontfutselen, de omroep waarvoor zijn moeder had 
gewerkt. En hij had mij verteld dat hij van plan was op de bonnefooi bij 
Youp aan te kloppen om zichzelf als pianist aan te bieden. Na die open solli-
citatie kwam hij thuis met het bericht dat hij nog was aangenomen ook. En 
Hans vroeg mij: “Wat zal ik nou doen? Ook gewoon proberen de havo af te 
maken?” Ik riep: “Dat gaat je niet lukken, jongen. Je kunt niet overdags naar 
school en ’s avonds door het hele land optreden. Je moet een keuze maken.” 

Dus toen is-ie, in ’79, van school gegaan en full time bij Youp begonnen. 
Hij volgde Jan Kokken op als pianist-componist van Cabaret Nar, naast Youp 
en Aletta de Nes. Hans bleef drie seizoenen voor Youp werken, tot aan de 
allerlaatste Cabaret Nar-voorstelling Man Vermist. Die deed Youp zonder 
Aletta, alleen met Hans. Hans is altijd zeer ambitieus geweest, vijf of tien jaar 
later maakte hij ook de havo nog af, als deeltijdstudent. Zijn laatste musical 
was Days of Hope voor Het Musical Lab in het Amsterdamse Werktheater, in 
seizoen 2004-2005. Daarna werd het allemaal wat minder. Hans’ dood heeft 
een groot gemis in onze hele familie achtergelaten. 

KANKER
Maar ik ga weer even terug naar 1979 en de periode direct daarna. Want 

in dat jaar kreeg ik niet alleen een baby, maar ook kanker. Mijn hele leven 
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had ik al een moedervlek onder op mijn rechterbeen. Je kan het nu nog een 
beetje zien. Niet die moedervlek, maar waar-ie zat. Strijk je daar nu met 
je hand overheen, dan voel je een kuil. Mijn moedervlek was zo groot als 
mijn duimnagel. In de laatste maand van mijn zwangerschap veranderde die 
moedervlek plots van kleur. Ik dacht dat het door de hormonen kwam of 
zo. Tegenwoordig weten we veel meer over huidkanker. Bij zo’n plotselinge 
verkleuring zou je nu meteen naar de dokter stappen. Ik voelde wel, dat ik 
na SaraLee’s geboorte even naar die vlek moest laten kijken. Maar ik dacht: 
komt wel een keertje. Ik was druk met de komst van de baby en maakte me 
meer zorgen om mijn man en zijn relatie met iemand anders. Kom ik zo nog 
op terug. 

Dus ja, er waren andere zaken aan de orde. Maar een maand of vier, vijf 
na SaraLee’s geboorte werd ik ’s nachts opeens wakker, omdat ik de stem 
van mijn moeder hoorde. Ik veerde rechtop in mijn bed: Verrek, mama! 
Ik hoorde haar roepen: “En nou ga je met je been naar de dokter!” Ja, dat 
hoorde ik echt. Dus ik dacht de volgende ochtend: hmm…, ik ga toch maar 
even bij Toos langs, om haar naar die vlek op mijn been te laten kijken. In 
eerste instantie zei Toos: ”Nou, het ziet er eigenlijk helemaal niet zo vreemd 
uit. Maar als jouw huisarts adviseer ik je: laat de dermatoloog er even naar 
kijken.” 

Dat deed ik dan maar. Ook volgens de dermatoloog zag het er niet echt 
verontrustend uit. Maar hij zei wel: “Ik wil toch even een biopsie laten 
uitvoeren, laten we er maar een stukje uithalen.” Jaja, dat was nog in de tijd 
dat je niet maanden hoefde te wachten op een vervolgafspraak. Van huis-
arts naar dermatoloog naar biopsie, zo’n traject doorliep je binnen één dag! 
Dus ik ’s middags opnieuw naar het ziekenhuis. Daar zoog de radioloog met 
een holle naald een stukje weefsel uit mijn been. En de volgende morgen 
belde de specialist meteen: “Mevrouw Vos, Ik hoef er geen kweek van te laten 
maken. Ik zie nu al: het ziet er niet goed uit!” Het was een melanoom, huid-
kanker! Hij zei ook: “Ik ga overmorgen met vakantie, ik wil het liefst dat je 
morgen meteen komt. Want tijdens de biopsie hebben we de kankercellen 
aangeraakt, ik wil het hele spulletje er morgen meteen uithalen!” 

Het draaide allemaal om de theorie van Clark, legde hij mij uit. Dat vergeet 
ik mijn leven niet meer. Clark beschreef vijf niveaus van tumorcellen in de 
huid:  vijf levels van maligne cellen heet dat in medisch-wetenschappelijk 
taalgebruik. Maligne cellen zijn kwaadaardige cellen. Hoe dieper die cellen 
in de huid zitten, hoe slechter de prognose voor de patiënt. Bij een melanoom 
moeten ze rondom die kankercellen minimaal vijf centimeter huid en vlees 
of zo weghalen. Zo moesten bij mij dus heel diep in mijn been snijden. Want 
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zo’n melanoom is een soort aardbeienplant met tentakels, die ook de diepte 
ingaan. Er ging verdorie echt een hele vuist uit mijn been! 

Daarnaast haalden ze van mijn bovenbeen met een soort kaasschaaf een 
dikke plak huid af, om het gat op de plek van de weggesneden melanoom een 
beetje mee dicht te lappen. Aan de buitenkant op mijn rechterbovenbeen heb 
ik nu nog een grote, verticale witte rechthoek van zo’n 30 bij 10 centimeter. 
Ik heb er mee in de zon gezeten, van alles geprobeerd, maar het kleurde 
nooit meer bij. Het is net een soort pigmentvlek. Een Reverdin-transplan-
tatie noemen ze dat, het overplaatsen van je huid naar een andere plek op je 
lijf. Ik kon daarna nooit meer in leuke jurkjes lopen! Balen, maar ach, ook 
weer niet zo’n verschrikkelijke ramp natuurlijk. De kanker kwam nooit meer 
terug, daar gaat het om! Dankzij mama hè? Zij waarschuwde mij tijdens die 
nachtelijke droom. 
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29	� RUDOLF SCHOCK EN 
CORNELIS VREESWIJK

Na SaraLee’s geboorte en dat gedoe met mijn been, reisde ik weer naar 
het buitenland voor het maken van documentaires. In ’80 regisseerde ik 
een paar muziekspecials voor Veronica. Eerst een special in Wenen, met de 
bekende sopraan Marjon Lambriks. En daarna ging ik naar Duitsland, voor 
een special met de beroemde operazanger Rudolf Schock en het Volendams 
Operakoor. Schock en het koor hadden samen een lp uitgebracht met de titel 
’n Reisje langs de Rijn. En ja, je raadt het al, wij huurden zo’n riviercruise-
schip af om met Schock en koor een reisje langs de Rijn, Rijn, Rijn! in beeld 
te brengen. 

Alles tot in de puntjes geregeld. We zouden met de hele bups in Nijmegen 
aan boord stappen en dan olijk en vrolijk stroomopwaarts de Rijn opvaren. 
Iedereen arriveerde krek op tijd: de catering, de cameraploeg, het voltallige 
Volendams Operakoor. Op één, niet geheel onbelangrijk personage na: 
Rudolf ! Onze grote ster was ziek, hij kon absoluut niet mee. Potjandosie! 
Hartstikke jammer, maar ik besloot tóch door te zetten. Dan maar Trink, 
trink Brüderlein, trink zonder Schock. Ik besloot het koor gewoon gezellig 
zingend en bier drinkend in beeld te brengen, zowel op de boot als ergens 
in zo’n pittoreske Stube langs de rivier. Mijn plan was om Schock, zodra hij 
weer beter was, elders op een mooi plekje te ‘draaien’. In het groen, alsof-ie 
aan de oever van de Rijn stond of zo, om die beelden in de montage te 
mixen met de shots van het koor op en rond het cruiseschip. Techniek 
staat  voor niets! Oh ja, voordat wij aan boord stapten, had ik de man 
van de catering ook nog op het hart gedrukt: “Denk eraan, sla voldoende 
drank in. Want dat koor komt van Volendam, die mensen kunnen goed 
innemen!”

“Oh, dat is geen probleem. Wij zijn wel wat gewend hoor!”, riep die cate-
raar, zijn schouders ophalend. Nou, ik zweer het, de volgende avond lagen 
we bij Kleef en de drankvoorraad moest  dringend worden aangevuld, haha! 
Jaja, dat Volendams Operakoor, ach wat een leuk koor is dat! Wat een heer-
lijke mensen! Maar goed, ik kwam thuis met prachtige shots van de Rijn, de 
natuur eromheen, het koor op de boot, noem maar op. En dus moest ik op 
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zoek naar een groene locatie voor meneer Schock, ergens in Amsterdam. 
Dat werd, veel groener kan het niet, de Hortus Botanicus. Daar zou de grote 
Duitse lyrische tenor, inmiddels van zijn griepje hersteld, naartoe komen om 
een beetje te playbacken. 

Helaas was ik nog niet zo’n ervaren regisseuse. Bovendien moest ik op de 
centjes letten. Vandaar dat ik het volstrekt onnodig achtte die dag een dure 
visagiste in te schakelen. Ik dacht: Jezus, zo’n man, een beetje poeder op zijn 
neus en klaar is Kees. Ik neem wel een poederdoosje mee. Nou, mooi fout! 
Wereldster Schock arriveerde en schalde meteen: “Wo ist denn die Masken 
Frau?” Ik stamelde: “Uh nein, Herr Shock, es gibt keinen, maar ik heb hier wel 
een poederdoos…” Hij keek mij vernietigend aan en zei: “Ach Mensch!” En 
tsja, die Rudolf Schock was dus echt een foeilelijke man, met zo’n enorme 
aardbeienneus. Je moest hem serieus opkalefateren voor de camera. Gelukkig 
lukte het om binnen een half uurtje een doorgewinterde visagiste te regelen. 
Zij moest lachen: “Tinus, wat maak je me nou? Die man zonder make-up?” 
Nou ja, ik dacht gewoon: het is toch een man? Een beetje poeder op zijn 
neus, dan glimt-ie minder, klaar! Echt niet, op meneer Schock moest je een 
compleet nieuw gezicht plamuren, haha! 

CORNELIS VREESWIJK
Na dat bierfestijn met het Volendams Operakoor maakte ik ook een docu-

mentaire waarbij geen druppel alcohol mocht worden geschonken, in ’82 
in Zweden met Cornelis Vreeswijk. Kent u hem nog? Niemand op de hele 
aarde weet hoe het eigenlijk begon, het droevige verhaal van de nozem en 
de non… Een van zijn grote hits, De Nozem en de Non, wat kon die man 
prachtig schrijven en zingen. Zijn vader, een IJmuidense taxichauffeur, 
emigreerde in 1949 naar Zweden. Cornelis was toen 12. In de jaren zestig 
woonde mijn zusje Assie ook in Zweden. Cornelis gold daar, in die tijd, als 
een beroemde, maar ook beruchte troubadour. Hij leidde een ruig leven, vol 
drank en vrouwen. Sommige van zijn liedjes werden geboycot door Zweedse 
zenders, vanwege de aanstootgevende teksten. Maar Raggaren och nunnan 
(De Nozem en de Non) was daar een dikke hit. En Assie had dat plaatje, in 
het Zweeds dus, aan mij gegeven. Hartstikke leuk, zo’n Nederlandse knaap 
uit IJmuiden, wereldberoemd in Zweden. 

Met dat verhaal draaide ik Raggaren och nunnan op Veronica. Een paar 
keer zelfs, waardoor Phonogram-producent Gerrit den Braber op het idee 
kwam: Weet je wat, wij nemen dat liedje met Cornelis in het Nederlands op. 
Helaas, Nederland was nog niet rijp voor Cornelis, de single flopte. Maar hij 
had nog een ander prachtig liedje, getiteld Veronica. Over een in de steek 
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gelaten meisje: Jouw liefste is verdwenen, misschien zie jij hem weer… En toen 
Radio Veronica in ‘72 van golflengte 192 ‘verdween’ om te verhuizen naar 
de frequentie 538 vroegen wij Cornelis een aangepaste versie te maken. Zijn 
Veronica 538, een hommage aan onze zender, verscheen op single, met op de 
B-kant opnieuw De Nozem en de Non.  Deze single werd goed verkocht, maar 
omdat de Hilversumse zenders Veronica niet wilden promoten, vertikten zij 
het de A-kant te draaien. Ze kozen voor het B-kant-liedje en zo werd De 
Nozem en de Non alsnog een hit.  

Maar ja, Cornelis was zwaar aan de drank. Hij trouwde drie keer, in ’78 
werd de bekende Zweedse zangeres Anita Strandell zijn derde echtgenote. 
Maar ook dit huwelijk ging al snel naar de sodemieter. Toen ik in ‘82, op 
verzoek van platenmaatschappij EMI-Bovema, naar Stockholm afreisde – 
voor een Veronica-tv-documentaire rond Cornelis’ nieuwe, Nederlandsta-
lige album Ballades van de Gewapende Bedelaar – was dat al duidelijk een 
aflopende zaak tussen Cornelis en Anita. Er lagen dikke pakken sneeuw 
in Zweden, stervenskoud! En denk maar niet dat we ons met een lekker 
cognacje konden verwarmen of zo. EMI-Bovema had Cornelis verboden 
tijdens onze aanwezigheid ook maar één druppel te drinken. En dat gold 
niet alleen voor Cornelis maar ook voor ons, want zien drinken doet 
drinken! 

Toch vermaakten we ons daar wel. Voordat we Cornelis uit zijn bed 
trommelden, gingen de jongens van mij ’s ochtends eerste lekker skiën. En 
ik moet zeggen: Cornelis deed zijn best. Hij was erg aardig. Tussen hem en 
mij voelde het goed, we hadden wel leuk contact met elkaar. Maar toch…, 
gedwongen alcoholvrij. Hij voelde zich niet erg gelukkig, dat was aan hem 
te merken in die drie, vier dagen dat we met hem filmden. Ik weet zeker: 
met een drankje erbij had hij absoluut honderduit gekletst en gelachen met 
ons. Maar Cornelis was het soort alcoholist, bij wie na één eerste slokje het 
einde helemaal zoek is. We mochten dus alleen drinken als hij er niet bij 
was. 

Nou, dat deden we! Ik moet eerlijk bekennen: de crew en ik zopen dan 
als zware alcoholisten, haha! Tijdens die draaidagen met Cornelis, tegen 
het einde van de middag, keek ieder van ons op de klok: is het al 5 uur? 
Kunnen we stoppen? Ik heb zo’n trek, haha! Vreselijk! In Zweden kon je, 
vanwege de strenge anti-alcoholwetgeving, ook niet zomaar gezellig een 
glaasje drinken in het restaurant van je hotel, na afloop van de werkdag. 
Nee, dat was er niet bij! Alcohol moest je ’s avonds stilzwijgend regelen, 
met elkaar drinken op je hotelkamer, dat was lachen. We gedroegen ons 
werkelijk als junkies. Arme Cornelis, geen drank, zijn huwelijk alweer 
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kapot en hij lag ook constant in de clinch met de Zweedse belastingdienst. 
In ‘85 kreeg hij leverkanker, twee jaar later stierf hij, eenzaam en berooid. 
En dat met 35 hitalbums in Zweden, hè. 
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30	 ECHTSCHEIDING

Maar goed, met mijn huwelijk ging het ook niet best. Kort na SaraLee’s 
geboorte bleek dus dat Toon al een hele tijd een verhouding had met een 
jarenlange vriendin van mij. Ik wist dat achter mijn vriendinnen aanzitten 
een ware hobby van hem was, maar dit, met die kuttenkop – sorry, ik kan 
haar niet anders noemen – kon ik niet wegwuiven als een simpele flirt of 
seksavontuurtje. Dit was serieus. Het lag als een steen op mijn maag. En 
uiteindelijk, SaraLee was inmiddels tweeënhalf, voelde ik wel: dit kan zo echt 
niet langer doorgaan. Ook qua werk zat ik niet lekker in mijn vel. Rob Out 
wilde mij grote tv-shows live laten regisseren en ik wist dat ik dat niet aan 
zou kunnen. Maar wat dan? En intussen zat ik thuis met een zooitje onge-
regeld. 

Mijn foute huwelijk had mij extra onzeker gemaakt. Ik durfde geen grote 
dingen aan te pakken. Liever maakte ik gewoon iets leuks, iets overzichtelijks. 
En gelukkig…, juist in die periode, halverwege ’82, kregen alle omroepen 
voor het eerst een uurtje tv-zendtijd in de middag toegewezen. Out wilde dat 
uurtje gebruiken voor het herhalen van avondprogramma’s. Lekker goed-
koop. Maar ik stapte op hem af: “Hé, luister, we kunnen die extra zendtijd 
ook gebruiken voor een leuk middagprogramma voor huisvrouwen. Dat 
heb ik in Amerika gezien, hartstikke populair daar, een soort Libelle op tele-
visie. Dat wil ik wél heel graag regisseren. En ik denk dat Ilona Hofstra het 
heel goed zou kunnen presenteren.” Out grijnslachte, in zijn kenmerkende 
kantoorpositie, onderuitgezakt in zijn stoel met zijn benen op tafel: “Fantas-
tisch Tinus! Ga maar maken. Maar op één voorwaarde: Jij presenteert het, 
niet Ilona! Laat Bert van der Veer het maar regisseren. En weet dat er nauwe-
lijks geld voor is, ik heb 9.000 gulden, daar moet je alles van doen.” 

Dus ik dacht: oké, amper geld, een lege studio, hoe maken we daar wat 
van? In zo’n studio op het Hilversumse Mediapark heb je alleen een ‘rondho-
rizon’, een rondlopende achtergrond, waarlangs ook alle kabels op de grond 
liggen. Hoe tover je een beetje sfeer in zo’n koude kale ruimte? Veer en ik 
besloten verticale rieten matten te gebruiken voor een ‘warme achtergrond’. 
Aan die matten hingen wij kleurrijke bossen bloemen. En we sleepten een 
‘koffietafel’ uit het magazijn van de rekwisietenafdeling. Daarop plaatste ik 
van huis meegenomen servies. 



204

Ik besloot onze ‘Libelle-huiskamersfeer’ nog een beetje verder op te leuken 
met mijn hond en kat. Die mochten lekker los rondlopen. Nou, dat had nog 
nooit iemand gedaan: huisdieren gebruiken als decoritems, haha! Baffie, zo 
heette mijn hond. Arm beest, een afdankertje. Zijn baasjes wilden van hem af 
toen hij een jaar of vijf was. Zo zielig! Er zat geen kwaad bij dat beest, super-
lief, maar ook oliedom. Echt een hele domme hond. Zei je “Zit!”, dan ging-ie 
staan. En als je riep “Staan!”, dan ging-ie zitten. Alles net andersom, wist hij 
veel! En tijdens onze eerste Tineke-try-out moest Baffie ook niks hebben van 
alle aandacht. Kreeg hij een camera in de smiezen, dan nam-ie de benen! 
Baffie kwam nooit in beeld. Dus dat was niks, zo’n onzichtbare hond. 

En mijn kat? Net zo hopeloos. Bij het openen van zijn reismandje vloog-ie 
direct onder de publiekstribune. Ik kon roepen wat ik wilde, maar luisteren 
ho maar! Ook hij kwam die middag niet meer tevoorschijn. Onvindbaar! 
Pas drie uur na afloop van de opnames kregen we hem weer te pakken. Dus 
dat was ook geen groot succes. Ik besloot Baffie en de kat op staande voet  te 
‘ontslaan’. Later vervingen we Baffie door de hond van Rita Lammers, mijn 
regieassistente, en haar man Paul Boots. Dat beest trok zich helemaal nergens 
wat van aan en luisterde gehoorzaam, alsof-ie genoot van het studiopubliek 
en de camera’s. 

Boven alles moest mijn middag-tv-show zo relaxed mogelijk zijn, onder-
houdend en gezellig. Daarom stonden er buiten de publiekstribune ook 
kleine ronde tafeltjes op de studiovloer, waaraan mensen zich tijdens het 
programma tegoed deden aan een kopje thee uit een mooi potje en heerlijke 
vruchtentaartjes. Die gebakjes mochten ze zelf uit sfeervol verlichte vitrines 
pakken, ook onderdeel van ons ‘huiskamerdecor’. 

Qua inhoud richtte ik me in Tineke op bijzondere mensen, muziek en leuk 
nieuws. Maar ik sneed ook ‘sociale onderwerpen’ aan, alledaagse problemen 
waarmee moeders of gezinnen zomaar opeens te maken konden krijgen. 
Denk aan zaken als de recente toeslagenaffaire en zo. Ik had ook twee jonge 
advocaten van de Nationale Ombudsman bij mij aan de koffietafel. Zij 
adviseerden: zo los je dit probleem het beste op, die-of-die instantie moet 
je inschakelen. Tineke moest niet alleen vermaak bieden, je moest er ook 
nog iets van kunnen opsteken. Naar mijn idee was die eerste try-out reuze 
geslaagd. Ik voelde me er echt blij mee. En dus keek ik ernaar uit de video 
thuis aan mijn familie en vrienden te laten zien. 

ONZEKER
In die dagen logeerde mijn Amerikaanse vriendin, Lee, bij ons. Met haar 

zoontje Zeke en haar nieuwe liefde, John. Ze was niet meer met Stu. John 
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werkte als belichter voor een beroemde Franse ballerina, maar nu even niet. 
Het was weer eens zo’n periode dat Lee geen cent te makken had, een poosje 
logeren bij Tinus kwam haar dus wel uit. Zij en John zaten de hele dag, 
samen met Toon, bij mij thuis een beetje stoned te wezen. En ze aten met de 
9-jarige Zeke mijn halve koelkast leeg, haha! Ja, Tinus werkte en verdiende 
goed, zij mocht voor iedereen zorgen: voor Toon, voor alle kinderen én voor 
de logees. Op de dag dat ik met mijn Tineke-try-outvideo aankwam, waren 
Dicky en Hans ook thuis. Tuffie niet. Zij studeerde inmiddels in Amsterdam 
en woonde niet meer bij ons. Maar SaraLee, als ukkie van nog geen drie, was 
er natuurlijk wel. 

Ik vond het hartstikke belangrijk van mijn naasten te horen wat zij van 
mijn Tineke-show vonden. Juist omdat ik álles zelf had bedacht en in elkaar 
gezet. Ik wilde trots laten zien hoe leuk en goed dit was, vooral omdat ik in de 
ogen van Toon nooit iets goed deed. Om daar een voorbeeld van te geven: Ik 
schreef een wekelijkse column in Het Parool: Tineke Vos voor Parool. Iedere 
zondagavond belde ik mijn teksten door. Toon stond dan altijd hinderlijk 
naast me, in de deuropening, mijn zinnen te verbeteren. Kijk, ik schrijf zoals 
ik praat. Misschien praat ik raar en is dat geen schrijftaal. Maar wanneer 
iemand je steeds meent te moeten verbeteren, is dat gewoon niet leuk meer. 

Na een half jaar werd ik zo verdomd onzeker van Toons bemoeienis, dat 
ik maar besloot met die column te stoppen. Toon riep ook gewoon: “Jij kan 
helemaal niet schrijven.” Dat heeft hij jarenlang geroepen. Er kon maar één 
persoon in huis schrijven, hij. Als zoiets maar lang genoeg tegen je wordt 
gezegd, verlies je alle zelfvertrouwen. 

Wat is ‘goed schrijven’? Volgens mij is dat vooral ‘goed vertellen’. Bladen-
maker Rob van Vuure leerde mij dat. Hij is een van de allerbeste columnisten 
van Nederland, ik ben ook altijd écht een fan geweest van zijn stukjes. Rob 
was in die tijd de hoofdredacteur van Libelle. Ik heb hem zeer hoog zitten. 
Ik leerde hem kennen toen we voor de Tineke-middagshow een redactie 
moesten samenstellen. Ik was voor advies naar hem toegestapt: “We gaan een 
soort Libelle op televisie maken, een middagprogramma voor huisvrouwen. 
Ik heb redacteuren nodig. Wie moet ik inhuren?” Rob kwam meteen met Jan 
Groenewold aanzetten: “Jan is een zeer vrouwvriendelijke journalist. Hij kan 
uitstekend met vrouwen werken. Perfect voor jouw team.” 

Zo ontstond mijn vriendschap met Jan. Later trouwde Jan met mijn vriendin 
Paulette Bronkhorst. Hoe belangrijk het is wat zachtere, vrouwvriendelijke 
mannen in je redactie op te nemen ontdekte ik later. Want macho’s zorgen 
voor problemen. Mijn redactie- en productieteams bestonden altijd voor het 
grootste deel uit vrouwen. Zet je daar een beetje macho redacteur tussen, dan 
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ontstaat er meteen een animositeit van heb ik jou daar. Niet tussen zo’n man 
en die vrouwen, maar tussen de dames onderling. Zij springen als kippen 
op zo’n macho af, ze vechten elkaar de tent uit. Kanonnen! Dus daar heb ik 
vervolgens altijd heel goed op gelet bij het samenstellen van mijn teams: kies 
voor lieve, vrouwvriendelijke mannen! 

Maar goed, ik dwaal af. Ik zat dus bij Rob van Vuure aan tafel om adviezen 
in te winnen en opeens zei hij: “Ik zou het ook erg leuk vinden als jij af en toe 
iets voor de Libelle gaat schrijven.” Ik schrok een beetje: “Dat zou ik graag 
doen, Rob. Maar volgens mijn man kan ik niet schrijven.” Hij reageerde: “Oh 
nee? Als jij nou eens precies zo schrijft als je praat. Dan ben ik daar heel 
erg blij mee! Dat komt helemaal goed. Ga gewoon schrijven!” Ik kan wel 
zeggen: Rob van Vuure was, naast Rob Out en Joop van den Ende, een van 
de drie belangrijkste mannen in mijn leven. Qua werk dan. Alle drie gaven 
zij mij doorslaggevende carrièrekansen en bovenal een flinke boost aan zelf-
vertrouwen. Ik ging dus toch weer schrijven, leuke stukjes recht vanuit mijn 
hart, voor de Libelle. En ze lieten mijn verhaaltjes keurig intact, alleen echte 
spelfouten werden gecorrigeerd. 

OPGESODEMIETERD!
Maar oké, waar was ik? Ik kwam dus thuis met die Tineke-try-out-video. 

Hier moet ik dan meteen weer even bij vertellen: Toon vond mij als regis-
seuse ook helemaal niks. Hij had zelf namelijk eveneens geregisseerd en 
achtte zichzelf stukken beter dan ik. Al draaiden zijn regieactiviteiten later 
nergens op uit. Maar Tineke regisseerde ik niet, ik was de host van de show, 
de presentatrice. En één ding wist ik zeker: presenteren kan ik! Dus ik stopte 
zelfverzekerd de tape in de videorecorder, terwijl de hele bups in de woon-
kamer zat, en ik drukte op ‘play’. 

Maar wat gebeurde er? In no time vielen ze allemaal van de bank en hun 
stoelen af. Van het lachen! Ik werd in mijn eigen huis keihard uitgelachen! 
Ze vonden het zoiets belachelijks, zo’n dom tv-programma hadden ze nog 
nooit gezien! En toen heb ik ze allemaal het huis uitgedonderd. Iedereen! 
Lee en John met Zeke. En Toon ook: “Opgesodemieterd, naar je maîtresse!” 
Arme Dicky en Hans dropen uit eigen beweging af. Gelukkig stonden zij de 
volgende morgen wel weer op de stoep. Maar ja, godverdorie, dit was wel 
heel heftig! 

Toon keerde nooit meer terug. Voor de vorm huurde hij eerst nog wel 
ergens een of twee maanden een huis. Maar daar sliep hij niet. Hij zat 
gewoon bij die vriendin. Dus ik riep: blijf daar dan ook! En vervolgens trok 
hij officieel bij haar in. Het was echt een rotperiode, de echtscheiding moest 
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worden geregeld, nare toestanden, dreigementen van hun kant ook. Gedoe 
ook om SaraLee. Heel veel verdriet. Toon gedroeg zich als een echte boef. 
Kwam natuurlijk ook door zijn toestand, zijn hersenafwijking, totaal empa-
thieloos. 

Mijn grote liefde Tony Vos verloor ik in die coma na dat auto-ongeluk. 
Lieve Tony vloog weg en er kwam een andere Toon voor terug. Een man met 
een hersenbeschadiging. En heel veel mensen met een hersenbeschadiging 
hebben dat: die kunnen gewoon een knop omzetten en dan denken ze niet 
meer verder. Ze kunnen zich niet inleven in het verdriet van de ander. Toon 
heeft zich nooit meer om mij bekommerd. Nooit. Ik heb in het begin zo 
vreselijk gehuild. Wekenlang. 

Ik weet nog hoe ik – twee maanden na dat incident waarbij ik iedereen het 
huis uit had gebonjourd – op de dag van mijn allereerste Tineke-uitzending, 
minutenlang naar mezelf in de kleedkamerspiegel heb staan kijken. Hele 
dikke ogen van het huilen. Ik dacht: Ojee, je moet zo live in beeld… Iedereen 
kan zien dat je je ogen uit je kop hebt gejankt. Dat ging dan weer om SaraLee, 
die moest verplicht naar Toon en zijn vriendin toe. Daar hadden we over 
geruzied. Maar ik dacht ook: kom op, Tinus, oefen je vak uit! En verdomd, 
ik stapte zonder hartkloppingen de studiovloer op. Want daar voelde ik me 
thuis, hè. Onder mensen, die om mij gaven: mijn studiopubliek en de kijkers 
thuis. Mensen die mij graag wilden zien. 

En ik weet nog hoe ik die avond thuiskwam, mijn armen vol bloemen. Ik 
stapte naar binnen en schrok me rot. Terwijl ik live op tv was, hadden zij de 
helft van mijn huis leeggeroofd: mijn vleugel weg, schilderijen van de muur 
gehaald, allerlei dierbare spullen… verdwenen. En ik wist: dit is Toon niet, 
dit heeft hij niet zelf bedacht, godsamme, die kuttenkop! En het ging wel 
om mijn vleugel hè, dat vond ik nog het allerergste. Later werd Toon ook 
nog door de rechter veroordeeld, hij weigerde alimentatie voor SaraLee te 
betalen. Ook na de uitspraak, waarin was bepaald dat hij maandelijks een 
bedrag voor zijn dochter moest overmaken, heeft-ie nooit een cent gefour-
neerd. Ik heb het er verder maar bij laten zitten: Zoek het uit, ik red me wel, 
alleen met de kinderen. 

Mijn vader heeft zich nooit over de echtscheiding uitgesproken, hij was 
niet zo iemand die daarover een gesprek met je aanging. Tuffie wel. Zij riep: 
“Jullie hadden al vijf jaar eerder moeten scheiden!” Dat vond ik niet. Ik vind 
het nog steeds jammer dat dat huwelijk is mislukt. Maar ik weet ook: het is 
absoluut goed voor mij geweest dat Toon en ik ieder onze eigen weg zijn 
gegaan. Anders was ik helemaal vastgelopen, ik werd zo beknot in alles.

Ik heb nooit meer contact met Toon gehad. Of ja, een of twee keer, vlak 
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voor zijn dood. Tijdens een begrafenis. Onze kinderen waren daar ook bij, 
zij maakten onmiddellijk foto’s van ons tweetjes. Toon en ik allebei met een 
wandelstok, glimlachend naast elkaar. “Want aan jullie hebben wij te danken 
dat wij er zijn!”, riepen ze dramatisch. Haha, ja, ook mijn kinderen hebben 
gevoel voor pathos. 

Maar Toon en ik spraken elkaar na de scheiding nooit meer. Want je kon 
met hem niet praten. Hij was zo eenzijdig gericht, alleen met zichzelf bezig. 
Wat ik later nog wel van Tuffie hoorde, was dat Toon haar had gevraagd, toen 
hij al aan het dementeren was en werd verpleegd in een verzorgingshuis in 
Bilthoven: “Waar zit jij nu?” Zij had geantwoord: “Ik woon vlak naast Tinus, 
in Lage Vuursche.” Waarop hij weer had gezegd: “Ja…, Tinus, dat was de 
intelligentste van allemaal!” Haha! Hoe vind je zoiets? 

Maar verder niks hè. Ik bestond voor hem gewoon niet meer. Ons huwe-
lijk, de achttien jaren dat ik zó verliefd was op die man, dat ik voor hem 
door roeien en ruiten ging, alles van hem had gepikt, in zijn brein leefde 
dat gewoon niet meer. Na dat vreselijke auto-ongeluk was mijn liefde voor 
hem nog altijd even sterk als daarvoor, ondanks zijn persoonlijkheidsver-
andering. Hem viel wat dat betreft ook niets te verwijten, hij was gewoon 
het slachtoffer. En ik voelde dat hij ook echt nog veel om mij gaf, toen wij 
samen SaraLee verwekten. Maar op het moment dat Toon en de anderen 
mij zo denigrerend uitlachten om mijn Tineke-try out, brak er iets in mij: 
goddomme, al die jaren is iedereen hier financieel afhankelijk van mij 
geweest, nu is het afgelopen! 

Toon overleed 6 oktober 2022. Zelf dacht hij, door zijn wilde leven, nooit 
ouder te worden dan 41. Maar hij wist toch nog de 89 aan te tikken! Na ons 
uiteengaan bleef ik acht jaar alleen. Het duurde ook heel lang eer ik met 
buitenstaanders over mijn huwelijksbreuk met Toon kon praten. Te heftig, te 
veel emoties. Toen ik dat, echt pas na jaren, ergens in 2009 of zo, wél aand-
urfde – tijdens een interview over emancipatie met Ciska Dresselhuys van 
Opzij – voelde dat als een heel goed en bevrijdend gesprek. 

Ciska nam het interview met twee cassetterecorders tegelijkertijd op. Dat 
deed ze sinds er een keer de interview de mist in was gegaan, vanwege een 
niet goed werkend opnameapparaatje. Maar kort na ons gesprek belde Ciska 
mij huilend op. Er was iets misgegaan met alle twee haar cassetterecorders. 
Zoiets was haar nog nooit overkomen. Later bleek ik de schuldige, althans 
mijn magnetische Biostabil-hangertje. Dat had met zijn magnetische velden 
beide cassetterecorders negatief beïnvloed. Na een half jaar probeerden 
Ciska en ik het opnieuw, nu zonder Biostabil om mijn nek, maar het werd 
een slap aftreksel van ons eerste gesprek. Zo jammer.
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31	 DEL FERRO

In de beginjaren van mijn Tineke-middagtv-show voor Veronica, was er 
ook veel gedonder met onduidelijke reclamerichtlijnen. Je wist nooit wat je 
wel of niet live op tv kon roepen over een bepaald product. Deed je iets fout, 
dan kreeg jouw omroep meteen een boete van tienduizenden guldens van 
het Commissariaat voor de Media. Rob Out was daar doodsbenauwd voor, 
Veronica had financieel niet veel te makken. 

Alhoewel, ik moet hier meteen bij zeggen dat Rob ook niet zelden zijn 
kont tegen de krib gooide: “Want wij zijn Veronica!” Wij kwamen natuurlijk 
voort uit een commercieel piratenavontuur en dus zochten we regelmatig 
de grenzen op. Maar kon volgens het Commissariaat iets echt niet door de 
beugel, dan riepen we ook weer snel: “Sorry, gebeurt niet meer!” In de hoop 
dat ons dan een boete bespaard bleef, natuurlijk.

HEMDJE LICHT OP
Dit verteld hebbende, komt nu het verhaal van Hemdje licht op.  We wilden 

in mijn programma aandacht besteden aan beroemde oud-Hollandse likeur-
tjes. Hemdje licht op was zo’n 30%-alcoholdrankje, gemaakt van citroen-
schillen. Eeuwen geleden, in de periode van de zeilscheepvaart, was het een 
populair drankje onder zeelieden, tegen scheurbuik en darmstoornissen. Je 
kon er ook goed van poepen. En daarbij moest je dan natuurlijk je hemdje 
oplichten, haha! Vandaar die naam. 

Je had ook Pruimpje prik in, een mierzoete likeur van pruimen, honing en 
Bourbonvanillestokjes. Vroeger serveerde men dat likeurtje met een mira-
belpruim aan een prikkertje in het glas, vandaar Pruimpje prik in. Ze zagen 
er ook beeldschoon uit, die drankjes. Hemdje licht op oogde lichtbruin, met 
gouden vlokjes erin. Genoemde likeurtjes werden – en worden nog steeds – 
gemaakt door de uit 1782 stammende, Amsterdamse distilleerderij A. van 
Wees de Ooievaar. 

Wij vonden zo’n verhaal over die middeleeuwse likeuren hartstikke leuk 
en stuurden een van onze redacteuren naar de stokerij. Nou, tjongejonge, 
die redacteur kwam bij ons terug met een grijns van oor tot oor: hij had wat 
afgelachen met de oude meneer van Wees! Wis en waarachtig een fantas-
tische gast voor onze live-uitzending! En dus inviteerden wij Adriaan van 
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Wees, in de hoop op ‘sappige’ verhalen. Nou, hij schoof aan, aan mijn inter-
viewtafel, en ik ging er eens even goed voor zitten. 

Maar wat gebeurde er? Niks lachen, die man hield me daar toch eens een 
saai betoog over ingrediënten en het stookproces en zo! Ja, de drankjes waren 
wel heel oud hoor, uit 1700. Geen moer aan! En dán moet je als presentator 
heel goed oppassen, hè. Want dan wil jij zélf de leut erin brengen, haha! Dus 
dat probeerde ik. Juist op het moment dat de camera die fles Hemdje licht 
op levensgroot met een close-up in beeld brengt, roep ik, min of meer als 
geintje: “Ha lekker! Yummie, yummie, meneer Van Wees!” 

Nou, dat werd geloof ik 36 keer herhaald. Niet op tv, maar op kantoor 
bij het Commissariaat voor de Media. Het werd zelfs In de Tweede Kamer 
vertoond! Wat flikte Veronica nu weer? Dit was geen bedekte reclame. Nee! 
Dit was een keiharde commercial! Schande! En dus konden wij een bestraf-
fing van 80.000 gulden verwachten. Out trok meteen het boetekleed aan. En 
hij stelde een daad: mijn middagprogramma werd per onmiddellijke ingang 
geschorst! En dat in een tijd dat Tineke inmiddels ruim één miljoen kijkers 
scoorde, hè. Dus ik zat de week na het incident thuis, als hoofdschuldige. 
Geen Tineke, haha, wat een ellende! Maar door meteen zijn ‘daad’ te stellen, 
wist Out wel het boetebedrag teruggeschroefd te krijgen naar zo’n 17.000 
gulden. Uiteindelijk hoefde er zelfs, na nog wat meer heen en weer gepraat, 
nauwelijks nog iets te worden betaald.

STOTTERTHERAPIE
Gelukkig mocht ik de week daarop gewoon weer terug op de buis. En niet 

lang daarna kwam mijn redactrice Saskia Levering met een interessant onder-
werp: “De stottertherapie van Len del Ferro, een half-Italiaanse-half-Ameri-
kaanse operazanger uit Amsterdam. Hij had zelfs nog gezongen met Maria 
Callas en gewerkt met Leonard Bernstein, maar nu hielp hij in zijn Amster-
damse praktijk Nederlandse mensen van hun stotterprobleem af. 

Del Ferro was zangcoach van mensen als Ben Cramer en Rob de Nijs. Een 
van zijn andere pupillen zong als een nachtegaal, maar kon niet praten zonder 
te stotteren. Del Ferro had niet alleen ontdekt waarom dat zo was, maar ook 
hoe hij deze pupil van het stotterprobleem af kon helpen. Saskia riep: “Tinus, 
zullen wij daar maar eens naartoe?” Dus ik met haar naar Amsterdam. En ik 
vond het geweldig! Ik zag daar mensen binnenkomen, die zo erg stotterden 
dat ze niet eens iemand de weg konden vragen: “Wwww… wawawa…”

“Nee…”, sprak Del Ferro, “haal nu eerst eens diep adem, zoals een zanger 
doet, vanuit het middenrif en zing dan vloeiend: Weet u de weg naar 
Amsterdam? Zing dat een paar keer en daarna zult u zien: u kunt het ook 
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gewoon zeggen! Maar spreek vanuit uw middenrif.” En verdomd, die mensen 
deden dat en stotterden niet meer! Mijn bek viel open. Del Ferro had ontdekt 
dat stotteren vooral een fysieke oorzaak heeft, het niet vloeiend bewegen van 
de middenrifspier. Beweegt het middenrif niet, dan komt er ook geen vloei-
ende luchtstroom tegen de stembanden aan. Met als gevolg: geen vloeiende 
zin. 

Ken je Miss Montreal? Wordt zij geïnterviewd, dan komt ze vaak ook niet 
uit haar woorden. Maar zingend heeft ze nergens last van. En dat doet ze 
zo goed, dat kind! Maar oké, extra aandacht op de buis voor die bijzondere 
Del Ferro Methode leek mij zeer gewenst, ik vond het geweldig wat hij voor 
mekaar kreeg. 

Wij hadden bedacht dit item een beetje op z’n Oprah Winfrey’s te brengen. 
Zij deed het fantastisch met haar nieuwe tv-talkshow in Amerika. Dus à la 
Oprah plaatsten wij enkele, door Len del Ferro geregelde, ‘ervaringsdeskun-
digen’ tussen het publiek op een tribune. Een paar stotteraars en  moeders 
van stotterende minderjarigen. Tijdens de show zou ik op hen aflopen. 
Vervolgens konden die moeders en stotteraars, via mij, vragen stellen aan 
Len del Ferro: Hoe kunt u ons helpen? 

Zo’n loopje maken was trouwens nieuw voor mij. Ik was niet zo ‘loperig’ in 
die tijd, ik deed al mijn interviews zittend aan mijn presentatietafel. Saskia 
en ik hadden Del Ferro, na al dat gedoe met die Van Wees-likeurtjes, duide-
lijk op het hart gedrukt: “Maak er geen commercial van! Denk eraan, u en 
uw cliënten mogen absoluut geen reclame maken voor de Del Ferro Methode. 
U moet heel goed opletten!”

“Ja nee, hoho! You hoeft maai niets te vertellen, I know that. And my clients, 
zaai weten het ook,” antwoordde hij in dat grappige Amerikaans-Amster-
dams van ‘m. Dus gaandeweg de uitzending liep ik van mijn tafel naar die 
tribune. En ik vroeg een der dames: “Wilt u misschien iets zeggen?” En de 
mevrouw in kwestie stond op: “Ja, meneer Del Ferro, ik heb een vraag voor u: 
Uw praktijk zit aan de Overtoom 365, 4-hoog, in Amsterdam en als ik daar 
kom…” Ik had zoiets van: Krijg nou wat, dit hadden we niet afgesproken! 
En de volgende: “Meneer Del Ferro, klopt het dat uw consult slechts zoveel 
gulden kost…?” 

Nou, één grote commercial! Er werd nog net geen telefoonnummer 
genoemd! Gelukkig wist ik er toch nog wel wat van te maken. Op zich werd 
het item uiteindelijk zo slecht nog niet. Maar ik was razend! Na afloop van de 
uitzending kwam Len del Ferro naar mijn kleedkamer. Hij hing in de deur-
opening en zei: “Nou, geweldige uitzending!” En het schoot door mij heen: 
“Jij moet uit mijn ogen blijven! Dit gaat Veronica heel veel geld kosten en ik 
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word weer geschorst!” Maar mijn innerlijke boosheid viel hem totaal niet op. 
Hij opperde zelfs een gezellige naborrel te nuttigen: “Zullen wij nog even…?”

“Nee, meneer Del Ferro!”, riep ik, nu echt chagrijnig. Een borrel achteraf 
met hem? Dat verdomde ik. Ik was echt kwaad, voelde me erin geluisd. 
De volgende dag belde hij mijn collega Saskia en riep: “Ik wil met Tineke 
praten!” Maar ik weigerde: “Die man wil ik niet aan de telefoon. Sorry, hij 
heeft mij belazerd. Ik wil hem nooit meer spreken.” En toen riep hij: “Die 
gefrustreerde trut heeft een beurt nodig!” Ja wacht even, ook daar had ik 
geen zin in! Haha, jaja… 

TUFFIE EN MIKE
Enfin, een paar jaar later: mijn oudste, Tuffie, zit op het conservatorium 

in Hilversum. Daar studeert ook een talentvolle pianist, ene Mike. En Tuffie 
en Mike reizen, met een stuk of tien, twaalf medestudenten, naar New York. 
Om daar met z’n allen, vooral in Greenwich Village, de jazzscene af te lopen. 
Tuffie kende dankzij Tony en mij natuurlijk al een hele bups beroemde 
Amerikaanse jazzmuzikanten. Die jongens kwamen al jaren bij ons thuis 
over de vloer. Daar had zij op school vaak over verteld. En nu vonden haar 
conservatoriumvrienden het enig die beroemdheden eens in levende lijve te 
ontmoeten en hen te zien spelen. 

En wat gebeurt er? Daar in the Big Apple vallen Tuffie en Mike als een blok 
voor elkaar. Stapelverliefd! En op de terugweg in het vliegtuig, tussen al dat 
gezoen door, beginnen ze over hun ouders. Mike: “Jouw moeder is toch…?” 
“Tineke de Nooij!”, beaamt Tuffie. ”En jouw vader is….” “Len del Ferro…,” 
knikt Mike. Ohw…! Tineke de Nooij en Len del Ferro!

Ik loop inmiddels wel een beetje op de muziek vooruit, want ik zit nu even 
in de winter van 1990. Drie maanden later zouden Peet en ik gaan trouwen. 
En wie stuurden ons als eersten een prachtbos bloemen? De ouders van 
Mike, Len en José del Ferro! Ik besloot Len te bellen om te roepen dat ik 
dit een geweldige geste vond. En hij stelde meteen voor: “Laten we met z’n 
allen uit eten gaan, om elkaar beter te leren kennen, in het belang van onze 
kinderen…” 

Zo belandden wij in Lens favoriete Italiaanse restaurant in Amsterdam, O 
Sole Mio of Toscane of zo, weet ik veel. En daar werden Len en ik zo  buiten-
gewoon dronken, dat we voor de hele tent samen het duet uit De Parelvissers 
zongen. Twee jaar later was Len dood. Hartaanval, 62 pas. Dus ik ben daar 
zo blij om, dat dat allemaal nog op tijd goed was gekomen, tussen Len en mij. 
Trouwens, na al die jaren kan ik er nu ook wel om lachen, hoor, die schurk-
achtige reclamestunt van Len in mijn programma. 
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Mike en Tuffie trouwden. Samen kregen ze twee fantastische meiden, Ella 
en Luna. Een aantal jaren terug eindigde hun huwelijk helaas in een echt-
scheiding. Maar Mike hoort nog gewoon bij onze familie. Ik houd ontzettend 
veel van mijn schoonzoon. Hij en ik hebben on and off contact met elkaar. 
Laatst heeft Mike, hier in het Grand Café, nog prachtig piano gespeeld voor 
de mensen van het Rosa Spier. Een huisrecital, héél erg leuk.
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32	 MENEER KAKTUS

Maar even terug naar de beginjaren van mijn Tineke-tv-uitzendingen. 
Omdat wij op de woensdagmiddag zaten, wanneer de kinderen niet naar 
school hoefden, leek het mij een leuk idee een speciaal kinderblokje in mijn 
programma in te bouwen. Ik besprak dat met redactie-assistente Saskia 
Levering. Wij hadden Peter Jan Rens al een keer in de uitzending gehad, hij 
reisde als Meneer Kaktus met een kindertheatershow door het land, samen 
met de typetjes Mevrouw Stemband en Kweetniet. Ergens in ’83 benaderden 
Saskia en ik Peter Jan: “Kunnen jullie met z’n drieën wekelijks een blokje 
van vijf minuten voor ons maken?” Nou, dat kon. En het werd razend popu-
lair. Kinderen smeekten hun ouders of ze Tineke mochten zien, want Meneer 
Kaktus komt! Minstens éénmaal per week word ik nog altijd aangesproken 
door iemand, die, samen met mama, naar Tineke keek om Meneer Kaktus te 
zien. 

Annemieke Hoogendijk speelde Mevrouw Stemband, een struise meid met 
recht overeind staand haar, gehuld in een beestenprintjurkje. Leuk mens! 
En ik zie die Kweetniet nog in de kleedkamer zitten, hij rookte altijd jointjes. 
Echt, die jongen blowde zich vier slagen in de rondte. En dat walmde dan 
allemaal de studiogangen in. Iedereen dacht dat die zoete lucht uit mijn 
kleedkamer kringelde. Ja, ik kreeg de schuld verdikkie! Maar nee, dat heb 
ik mezelf juist altijd verboden: blowen of alcohol drinken in de tv-studio’s. 
Tijdens mijn uitzendingen moest ik scherp en alert zijn. Ik rookte wel af en 
toe een lekkere joint op onze redactie in het Veronica-gebouw. Daar kon je 
mij regelmatig paffend uit het raam zien hangen, haha!  

In de periode dat ik met Peter Jan Rens werkte, had hij een liefdesrelatie 
met Angela Groothuizen van de Dolly Dots. Hij speelde ook in Brandende 
Liefde. Alhoewel, niet helemaal. Regisseur Ate de Jong vond de stem van 
Peter Jan niet geschikt voor de film. Hij liet acteur Kees Prins, later een van 
de drie mannen van Jiskefet, Peter Jan nasynchroniseren. Je ziet Peter Jan dus 
praten in Brandende Liefde, maar je hoort Kees Prins, haha. 

Dankzij Meneer Kaktus was Peter Jan wel hartstikke geliefd bij het grote 
publiek. Hij benutte zijn populariteit door zijn fans om geld te vragen. Met 
een spectaculaire tientjesactie lukte het hem een eigen bioscoopfilm te finan-
cieren. Dat werd Maria, hij had zichzelf meteen de hoofdrol gegeven, haha! 
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Nou, de kritieken waren niet mals, vernietigend zelfs. Ach die Peter Jan…, 
aardige man, gewoon geen goede acteur, maar als kindervriend fantastisch. 
In ‘86 kreeg hij zijn eigen Grote Meneer Kaktus Show bij Veronica op tv. Twee 
jaar later nam de VARA dat programma van Veronica over.   

In ’83 regisseerde ik ook nog steeds documentaires, zoals Het Leven op 
het IJsselmeer, met Theo Snoek als cameraman. Voor die film trok ik met 
Ilona Hofstra – toen nog Ilona Visser – het Markermeer en het IJsselmeer 
op. We voeren mee op De Jonge Jacob, het schip van Lennart Nijgh, de tekst-
dichter van Boudewijn de Groot. Hij vertelde ons over het leven aan boord 
van zijn Urker kotter en leerde ons ook allerlei schipperstrucjes. Daarnaast 
interviewden we personen, levend langs of werkzaam op het IJsselmeer: de 
rivierpolitie, mensen uit Hoorn, vissers uit Urk. Harstikke leuk en lekker 
Hollands!

TSJERNOBYL
In ‘86 trok Tineke inmiddels zoveel kijkers, dat mijn programma zelfs door 

de overheid zeer serieus werd genomen. Op 26 april dat jaar veroorzaakte 
een explosie in de kerncentrale van Tsjernobyl in Oekraïne een ramp, die 
heel Europa raakte. Enkele dagen na de ontploffing van kernreactor 4 was 
het ook mis in Nederland. Metingen toonden sterk verhoogde concentraties 
radioactief jodium aan in het gras van onze weilanden. Nog diezelfde dag, 
op 3 mei was dat, besloot minister Winsemius dat alle koeien onmiddellijk 
op stal moesten. Maar hoe bereik je de boeren? Juist! Je vraagt Tineke of het 
‘graasverbod’ in haar programma aan Nederland mag worden verkondigd. 
En natuurlijk wilde ik daar aan meewerken. 

Voor de boeren was het echt een slecht moment. Zij hadden nét al hun vee 
in de weilanden gezet, de wintervoorraad droogvoer was helemaal op. Dit 
ging hen dik geld kosten. Maar, nog veel erger: de kernramp trof ook heel 
veel Oekraïense kinderen. Zij liepen stralingsziekte op en moesten met hun 
ouders, die echt alles moesten achterlaten, vanuit het kernrampgebied naar 
Kiev verhuizen. In seizoen ’90-’91 startte ik de actie Kinderen van Tsjernobyl, 
waarmee we honderden van die kinderen voor een fijne, korte vakantie naar 
Nederland haalden. Ik reisde ook meermaals naar Oekraïne om die kinderen 
daar te filmen en vanuit Moskou maakte ik live-tv-shows over het lot van die 
kinderen. Hier kom ik nog op terug, want ik ga weer veel te snel.  

PAOLO CONTE
In ’86 verhuisde mijn Tineke-tv-show voor één seizoen van de woens-

dagmiddag naar de woensdagavond. En meteen een ongelooflijke score: 
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vier miljoen kijkers! Een der artiesten met wie Veer, mijn regisseur, kwam 
aanzetten, vergeet ik nooit: Paolo Conte! Een Italiaanse advocaat, die als 
jazzzanger-pianist op 1 oktober ’86 met zijn combo een optreden in onze 
uitzending neerzette, waar de volgende dag heel Nederland over sprak. Ook 
ik was diep van hem onder de indruk; zo’n alleraardigste 51-jarige man met 
een unieke stem. 

Hij en zijn band speelden Amerikaanse jarendertigjazz op z’n Italiaans. 
Hoe kwam Paolo bij ons terecht? Hij zou optreden in het Amsterdamse 
Concertgebouw. Maar niemand in Nederland kende die man. In de voor-
verkoop: drie kaartjes verkocht of zo. Dus één dag voor mijn uitzending 
stapte de concertpromotor op Veer af: “Ik heb iemand die overmorgen in het 
Concertgebouw optreedt. Écht iets speciaals voor jullie!” In mijn uitzending 
zou ook Kim Wilde optreden. Bert vond: “Een heel ander soort artiest erbij, 
waarom niet?” Dus ’s middags kwam Paolo met zijn band repeteren, live 
natuurlijk, en ik vond het fantastisch! Later die avond imponeerde hij ook 
de rest van Nederland met twee geweldige songs. En in no time vlogen de 
Concertgebouwkaartjes de deur uit. Wij hadden Paolo gelanceerd, als een 
raket! 

Een half jaar later was hij opnieuw te gast. Om mij te bedanken voor die 
eerste uitzending toverde hij een gigantische bos bloemen tevoorschijn. 
Ontzettend leuk! Echt zo’n Italiaanse charmeur hè? Knappe man ook! Maar 
verder geen story hoor, want ik ben altijd heel goed geweest in afstand 
houden. 

Ik ontmoette in de loop der jaren zeer veel interessante mannen in mijn 
werk. En daaruit zijn ook leuke, persoonlijke contacten ontstaan. Maar niet 
al te veel en niet al te close. Hoewel, heel af en toe maakt je hart echt een 
sprongetje. Twee mannen kon ik niet weerstaan. Een van hen was een zeer 
beroemde Nederlander, van wie SaraLee ooit zei, toen zij hem op tv: “Mama, 
die meneer heeft mij als klein meisje naar bed gebracht en voorgelezen, net 
zolang totdat ik in slaap viel…” Ik had meteen iets van: Mijn God, dat jij dat 
nog weet, je was vijf! Kinderen onthouden ook echt alles, hè? Tsja, met die 
bewuste meneer had ik Laren een avondje onveilig gemaakt. En we eindigden 
samen bij mij thuis. ’Zo’n one night stand, die je gewoon overkomt. Verder 
kwam er niks van. Heb ik ook nooit spijt van gehad, hij was – en is – gewoon 
een hele leuke man. Maar nee, zijn naam geef ik echt niet prijs. 

PRINSES STÉPHANIE
Ook een zeer bijzondere Tineke-uitzending: die met prinses Stéphanie 

van Monaco. Als zangeres bracht zij in ’86 een aantal singles plus een lp 
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uit op het Franse Carrere Records. Om die plaatjes te promoten verscheen 
ze ook in tv-programma’s over heel de wereld. Twee keer kwam ze naar 
Nederland. Eerst bij mij, later nog een keer voor het poptv-programma 
Countdown. Toevalliggerwijze stond mijn uitzending die avond in het 
teken van horror. Want een van onze items handelde over een Brabantse 
horecaondernemer, die, ergens in de onderaardse gewelven van een 
gebouw, ‘horrordiners’ organiseerde. Terwijl je daar een hapje at, haalden 
acteurs en het serverend personeel allerlei griezelige ongein met jou en de 
andere gasten uit. 

Veer had mijn presentatietafel in een griezeldinertafel omgetoverd, 
compleet met middeleeuws servies, bestek, wijnglazen en kandelaars. Marco 
Bakker zou als graaf Dracula uit een doodskist verrijzen en dan gaan zingen. 
Onze andere gasten, inclusief prinses Stéphanie, zouden onverwachts op 
horrorsurprises worden getrakteerd. Hadden we zoiets van tevoren aange-
kondigd, kleine kans dat de begeleiders van Stéphanie dan toestemming 
zouden hebben gegeven. Tenminste, dat dachten wij. Want Stéphanie, net 21 
toen, was gewoon een stoute meid, die volgens mij de lol wel inzag van dit 
soort dingen. Van voorgeschreven protocollen trok zij zich niets aan, ze was 
in die periode zéér ondeugend. 

Platenmaatschappij CNR vertegenwoordigde Carrere Records in Neder-
land. Ruud van Dulkenraad was, als Hoofd Promotie bij CNR, verantwoor-
delijk voor het wel en wee van de prinses. Daarnaast had Stéphanie haar 
bodyguards natuurlijk. Normale gesproken worden artiesten bij tv-optre-
dens niet begeleid door het Hoofd Promotie van een platenmaatschappij, 
maar door pluggers. In dit geval zou Ruuds echtgenote, Mirjam de Raaff, 
Stéphanie eigenlijk begeleiden. Zij werkte als plugger bij CNR. Maar Ruud 
vertelde mij dat hij vooraf vanuit Frankrijk was gebeld. Stéphanie mocht in 
geen geval door een vrouwelijke tv-promotor (plugger) worden gechaperon-
neerd. Dat zou zeer onverstandig zijn. Blijkbaar kon zij niet goed met andere 
vrouwen overweg. 

Ruud zei me: “Ik besloot Stéphanie dus zelf maar op te vangen. Op Schiphol 
mocht ik met mijn auto gewoon het vliegveld op en doorrijden tot aan het 
Monegaskische regeringsvliegtuig, waarmee Stéphanie was gearriveerd. Zij 
stapte bij mij in, samen met een regeringsfunctionaris, die een oogje in het 
zeil diende te houden, en een soort Franse artiestenmanager. En het grappige 
is: In de auto, onderweg naar Hilversum, hadden Stéphanie en ik meteen al 
een soort van klik. Zij fluisterde mij toe dat ik niets met haar begeleiders 
mocht bespreken, ik moest alles rechtstreeks met haar doen.” 

“Zij vroeg me of ik ook wat coke kon regelen”, ging Ruud verder. “Nou, dat 
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verzoek kreeg ik wel vaker van artiesten. Geen punt, ik had zo mijn adresjes. 
Eenmaal in de tv-studio moest ze eerst haar liedje, Irresistible, repeteren. 
Daarna viel, tot aan de uitzending ’s avonds, de nodige tijd te doden. En 
toen wist ik dus niet wat mij overkwam. Ze bleek serieus een oogje op mij te 
hebben. En niet zo’n klein beetje ook! Ik dacht: Wat ga ik nou meemaken? 
Stéphanie gedroeg zich buitengewoon jolig en wilde maar één ding: lol 
trappen. Met mij! En dat deden we dan ook. In haar kleedkamer voerden 
we totale onzinconversaties met elkaar, alleen maar fantasiewoordjes. En 
we kwamen niet bij van het lachen. ’t Zal de coke wel geweest zijn. Op het 
moment dat de uitzending zou gaan beginnen, vertikte ze het op te staan en 
naar de studio te lopen. Ze daagde mij uit. Nou, toen besloot ik haar maar, 
vanuit de kleedkamer, aan haar voeten door de gangen van het complex te 
trekken, zo de studiovloer op, haha!” 

Voordat Stéphanie haar liedje zou gaan zingen kwam ze eerst bij mij aan 
tafel zitten, voor een interviewtje. En terwijl zij daar zo zat, tussen mijn 
andere tafelgasten in, dimde Veer vanuit de regie plotsklaps het licht. De 
geluidstechnicus startte een sinister operalied in en de camera’s zoomden 
in op een grafkist, die langzaam openklapte. En daar verrees een zingende 
Marco Bakker uit de dood. Ondertussen slopen vampiers op mijn presenta-
tietafel af en een van hen greep Stephanie van achteren beet om zijn tanden 
in haar nek te zetten, haha. Tegenwoordig zouden daar 85 bewakers bovenop 
zijn gesprongen, maar nu was iedereen met stomheid geslagen. 

En Stéphanie? Die kon er alleen maar om lachen. Wel hoorde ik naderhand 
dat Monaco ‘not amused’ was. Ruud van Dulkenraad herinnert zich nog 
maar weinig van de uitzending zelf, maar hij vertelde mij wel: “Stéphanie had 
het die dag fantastisch naar haar zin. Vooral met mij, haha! Ze wilde maar 
één ding, toen ik haar naar Schiphol terugbracht: ik moest en zou met haar 
meevliegen naar Monaco. Maar ja, ik was natuurlijk gewoon getrouwd met 
Mirjam, dus dat feestje ging niet door. Toen ze later opnieuw naar Nederland 
kwam, voor Countdown, beleefden we weer dikke pret samen. Gewoon een 
hartstikke leuke meid!”

Over Marco Bakker moet ik ook nog even kwijt: hij heeft zich ooit voor 
mij verkleed in een toilet! Wij traden allebei op voor een of andere Rotary 
Club. Zij beschikten slechts over één kleedkamer. Die moesten Marco en 
ik dan maar delen. Marco arriveerde in z’n alledaagse kloffie. Voor zijn 
optreden moest hij zich omhijsen in een keurige smoking, inclusief strak-
gestreken overhemd met strik. Nou, deze charmante man wilde mij niet aan 
het schrikken maken. Daarom sloot hij zichzelf op in een piepklein toiletje: 
“Tinus, die kleedkamer is voor jou…” Een echte heer! Later kookte hij nog, 
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samen met zijn vrouw Willeke van Ammelrooy, een heerlijk gerecht in mijn 
Tineke-show op RTL4: zuurkool met yoghurt, speciaal voor Willeke’s ouders. 
Zij zaten ook in mijn programma en lieten hele leuke jeugdfoto’s van hun 
beroemde dochter zien.      
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33	 ONTSLAGEN!

In het seizoen ’87-’88 was er in eerste instantie helemaal geen Tineke op 
tv, niet in de middag en ook niet op de avond. Want Rob Out had mij, voor 
de zoveelste keer, ontslagen. Ondanks dat wij samen altijd ontzettend goed 
waren met elkaar gaf ik hem, als enige op de zaak, regelmatig een grote bek. 
Gewoon omdat hij dat soms verdiende. En dan schreeuwde hij: “Jij bent 
ontslagen!” 

Naast onze dikke vriendschap konden Rob en ik vreselijk ruziën. ‘Oncon-
ventioneel praten’, noemden wij onze scheldpartijen. We waren natuurlijk 
jarenlang elkaars collega’s bij Radio Veronica, maar bij de VOO was hij plots 
mijn directeur. En in die hoedanigheid veegde hij regelmatig mijn briljante 
programma-ideeën van tafel. Dan werd ik boos. Heel boos! Ik kon hard 
schreeuwen en met deuren slaan. Ordinair tot in mijn vingertoppen. En het 
hele kantoorpand genoot dan mee. 

Soms maakten we ook ruzie omdat Rob het niet pikte dat ik me met zijn 
zaken bemoeide. Zo was hij een keer verschrikkelijk boos op me omdat ik 
zijn maîtresse, een van die meiden bij Veronica, had uitgescholden. Ja, ik was 
dol op die man, hè. Zo dol, dat ik het mijn plicht vond hem te beschermen. 
Rob dronk in die tijd veel te veel. En hij omringde zich met verkeerde dames, 
die hem ’s ochtends tien uur al aan zijn gerief hielpen, zowel op het bureau 
(wodka), als daaronder. En daar had ik de pest in, vooral in die alcohol. 

Dus toen zijn secretaresse ’s ochtends vroeg zijn glas weer eens bijvulde, 
riep ik, zo hard dat iedereen het kon horen: “Jij moet hem niet zoveel te 
zuipen geven! Je schenkt hem in wanneer hij maar wil. Jij doet alles voor 
hem.” En ik riep er ook nog bij: “Net als hem pijpen onder zijn bureau!” Had 
ik misschien niet moeten doen, maar het was wel zo, haha! 

Erik de Zwart was erbij, die had ’t gewoon niet meer. Afgelopen jaar 
vierden we een feestje met oud-Veronicanen en ja hoor, Erik deed mij weer 
eens na: “Je moet hem niet zoveel te zuipen geven! En pijpen!” Iedereen in 
een deuk! Maar Out kon er destijds niet om lachen. Hij brulde weer: “Jij bent 
ontslagen!” Nou, dat had-ie al zo vaak geroepen. Ik reageerde op mijn beurt 
met: “Ben jij besodemieterd! Jij kan mij helemaal niet ontslaan! Op welke 
grond? Jij kan mij echt niet zomaar kwijt! Wat denk jij wel?” Ja kom op zeg, 
ik ben altijd zeer van mijzelf overtuigd geweest, hoor. En natuurlijk wilde 
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Rob mij niet werkelijk ontslaan. Daarvoor hielden wij gewoon te veel van 
elkaar. Die man riep maar wat. En van mij geen kwaad woord over Out, hè. 
Dat meen ik echt. 

Maar het indirecte gevolg van zijn laatste ontslag-ontploffing was wel dat 
hij, kort na dat incident, mijn programma niet op tijd had ingetekend bij de 
NOS. Voor elk nieuw seizoen moest je als omroep aan de NOS doorgeven 
welke programma’s je wilde gaan uitzenden. Rob had tijdens zijn boze bui 
domweg geen nieuwe Tineke-uitzendingen aangemeld. En daarna was-ie het 
domweg vergeten, want hij was niet altijd even helder in die dagen. 

Dus toen de Veronica-programma’s van het nieuwe seizoen bekend 
werden gemaakt, kwam er een berg kritiek van kijkers, die doorhadden dat 
hun Tineke niet meer in beeld was. Rob toog alsnog naar de NOS, hij wilde 
mij ook gewoon terug op tv. Maar er resteerden alleen nog wat uurtjes op de 
zaterdagochtend, niet elke week, maar slechts één keer per drie weken. 

Zo ontstond in ’87-‘88 Ontbijt-TV, Tineke als het allereerste ontbijttelevi-
sieprogramma van Nederland. In de leader, het openingsfilmpje, zie je mij ’s 
ochtends in een soort Jeep langs de NOS-studio’s rijden. Maar dan zoomt de 
camera uit en blijkt dat ik met die Jeep bovenop een rijdende vrachtwagen 
sta. Haha, zo leuk bedacht! Dat filmpje moet nog wel ergens op Youtube 
staan of zo.  

DECOLLETÉ
Om mijn nieuwe Ontbijt-tv-show te promoten werkte ik mee aan een 

pikante Panorama-fotoshoot. Mijn arme regisseur Veer was daar bijzonder 
pissig over, haha! Hij vond dat ik ‘te bloot’ had geposeerd voor fotograaf 
Ronnie Hertz. Panorama wilde mij ‘rondborstig’ op de voorpagina, met als 
coverkreet: Goedemorgen Nederland! Nou, laat zoiets maar aan Hertz over. 
Die wist als geen ander bekende dames uit de kleren te kletsen! En ik? Ik 
vond het enig! Ja, ik wilde ook weleens sexy op de kiek. 

De bewuste shoot, met een visagiste die mij echt leuk had opgemaakt, was 
super. Ik voelde me gevleid en vereerd. Ronnie Hertz, die alle mooie meiden 
van Nederland voor zijn camera had gehad, was nu met mij bezig: Tinus de 
Nooij! En met mijn borsten, haha! Ronnie vond het/ze geweldig! Hij schoot 
een fantastische serie. Niet helemaal bloot, maar bijna, met zo’n pikant laag 
decolleté. Nog altijd siert die coverfoto mijn slaapkamer, ik ben er nóg trots 
op. 

Maar die preutse Veer stikte er zowat in, toen hij de bewuste Panorama 
onder ogen kreeg. Hij vond ’t helemaal niks: “Over the top bloot!” Ik riep: 
“En daar moet jij wat van zeggen?!” Want iedereen weet: Veer is altijd een 
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ouwe snoeper geweest, dol op hooggehakte blonde dames! Een half jaar na 
die Panorama-shoot regisseerde Veer Centerfold met het nummer Bad Boy 
voor Toppop, poedeltjenaakt! Hij had zoiets van: Iedereen mag bloot, maar 
Tinus niet! Ach ja, dat vond ik dan ook wel weer heel lief van ‘m…

TINUS DE TOETER
Soms figureerde ik ook in tv-producties van vrienden. Tom Manders jr. – 

de zoon van Tom Manders alias Dorus – vroeg mij voor een rolletje in zijn 
kindertv-serie Pompy de Robodoll. Als Tinus de Toeter, een woeste, luidruch-
tige, vrouwelijke koetsier met ontploft kapsel. Mijn vriendin Willeke Alberti 
zong de titelsong van de serie, Samen Zijn. 

Robotpop Pompy was een uitvinding van Professor Vriendelijk, gespeeld 
door IJf Blokker. Net als Pinokkio was Pompy tot leven gekomen. De professor 
had hem cadeau gedaan aan het weesjongetje Danny. Maar op zeker moment 
voelt Pompy zich door Danny in de steek gelaten en hij loopt weg. Maar 
uiteindelijk brengt Tinus de Toeter hem holderdebolder met paard en wagen 
toch weer terug  naar het weeshuis. En natuurlijk komt het weer helemaal 
goed tussen Danny en Pompy. 

Mijn scène moest een paar keer over. En ik genoot ervan, boven op de 
bok in galop met dat paardje over de heide. Het gekke is…, zelf heb ik de 
serie nooit helemaal teruggezien, ook al is-ie inmiddels diverse keren op tv 
geweest. Maf hè? Willeke deed ook de stem van het meisje Karin van den 
Berg in de serie. 

En wat ik hier even kwijt wil: Willeke is meer dan gewoon een collega. Ik 
ga inmiddels al zestig jaar met Wil om, we kennen elkaar door en door en 
zijn zeer bevriend. Ze woont hier praktisch bij mij om de hoek in Laren. En 
telkens wanneer wij elkaar zien, hangen we jankend om elkanders nek en 
roepen we: “We moeten vaker afspreken!” 

We hebben zoveel lief en leed gedeeld, samen. Ook in de tijd dat zij nog 
getrouwd was met Joop Oonk, de bassist van Johnny Lion & The Jumping 
Jewels. Joop was de vader van Willeke’s overleden dochter Daniëlle. Ik leerde 
Willeke kennen tijdens mijn eerste jaren bij Radio Veronica. Zanger Willy 
Alberti kwam toen regelmatig bij ons in de studio, samen met zijn dochter 
Willeke.  Ze telde pas vijftien of zestien lentes en ik interviewde haar dan 
over de plaatjes die zij met haar vader had gemaakt. 

Al vanaf 1958 brachten vader en dochter samen singletjes uit, onder 
de naam Willy & Willeke, zoals Harlekijntje en Zeg Moeder Hoe Kan Ik Je 
danken. Zelfs twintig jaar later maakten ze nog hits samen, zoals Niemand 
Laat Zijn Eigen Kind Alleen in 1982. Willy & Willeke representeerden Neder-
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land ook tijdens het San Remo Festival in 1963. Daarnaast had Willeke heel 
veel solohits, zoals Spiegelbeeld, waarvoor ze een gouden plaat kreeg, en Mijn 
Dagboek, vier weken lang bij de hoogste tien in de Top 40. In 1965 presen-
teerden Willy & Willeke een hartstikke populair eigen tv-programma voor 
de AVRO-televisie. Op 27 december van dat jaar trouwde Wil met Joop. We 
deelden vanaf die tijd ook gezamenlijke vrienden, zoals Hans en Pauck van 
Hemert.

Ik herinner me nog goed hoe Wil, Joop, Hans en ik helemaal onbekwaam 
zijn geworden na de rouwdienst voor Pauck. Zij overleed in 1999 en terwijl 
zij daar in het rouwcentrum van begraafplaats Woensberg in Blaricum lag 
opgebaard, kregen wij in een kamer ernaast een glaasje wijn ingeschonken. 
In ’99 waren Joop en Willeke, net als Hans en Pauck overigens, al jaren uit 
elkaar. Maar nu waren we weer even allemaal samen en het was net alsof er 
intussen helemaal geen dertig jaren voorbij waren gevlogen. Die onderlinge 
band tussen ons voelde nog altijd zó hecht! En ja, één wijntje smaakt naar 
meer. Dus na het afscheid van Pauck togen we naar het huis van Willeke om 
daar nog een fles soldaat te maken, te praten, oude verhalen op te halen. En 
toen ik naar huis reed, dacht ik: Ja, dat is toch heel waardevol, dat je samen 
zoveel herinneringen deelt. 

Daags voor het overlijden van haar dochter Daniëlle aan kanker, in oktober 
’23, had ik Willeke heel lang aan de telefoon, minstens anderhalf uur. Daniëlle 
was pas 55. Als ik nu foto’s van haar zie, denk ik: Meisje, meisje… En ja, 
wat bespreek je met een moeder die weet dat ze binnen enkele dagen haar 
kind gaat verliezen? Ik kan dat haast niet uitleggen, een emotioneel, warm 
en waardvol gesprek, dat werd het. Willeke heeft in haar leven veel crises 
doorstaan…, ik hoopte voor haar dat zij sterk genoeg zou zijn  zoveel leed 
te dragen. Ze is ontzettend sterk, echt waar. Maar ik moet er toch niet aan 
denken… je kind verliezen, het allerergste wat er is. En dat geldt natuurlijk 
ook voor Daniëlle’s vader Joop.   

ZANGERES ZONDER NAAM
Maar laat ik terugkeren naar iets vrolijks. Een ander memorabel moment 

uit 1987: mijn optreden in de afscheidsshow van de Zangeres Zonder Naam. 
Die zou dat jaar op oudejaarsavond door de VARA op tv worden uitgezonden. 
De show werd daags ervoor opgenomen In de Tilburgse schouwburg. Een 
keur aan BN’ers zong de Zangeres, Mary Servaes, toe met haar eigen hits. Ik 
moest ook zingen, in een medley met Lex Goudsmit, Joop Doderer, Willeke 
van Ammelrooy en Albert Mol. En daar ging Tinus:  ‘t Was aan de Costa del 
Sol, tingelingeling, daar sloeg mijn hartje op hol, tingelingeling, hij sprak mij 
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van amore, ik was finaal verloren… Reuzespannend! Want zingen en wijs 
houden is niet mijn sterkste punt. Maar ik sloeg me er dapper doorheen. Om 
helemaal eerlijk te zijn: Ik hoefde gelukkig niet live te zingen. Alles stond 
op een playbackband, opgenomen in de studio. Natuurlijk wel door mijzelf 
ingezongen. Tijdens dat inzingen hield ik één oor dicht met mijn hand, 
alleen dan lukt het mij een beetje wijs te houden. 

Maar nu terug naar de show zelf: Aan alle artiesten was ook gevraagd een 
cadeautje voor Mary mee te nemen en een bijbehorend persoonlijk verhaal 
te vertellen. Zo schonk Dieuwertje Blok haar ‘het zakdoekje van haar jeugd, 
vol zoute tranen’ omdat zij als klein kind altijd zo moest huilen als zij op 
de radio De Bruid des Doods van de Zangeres hoorde. Erik de Zwart had 
een mattenklopper bij zich. Daarmee mocht Mary hem meppen, haha. Erik 
betuigde zijn spijt. Ooit had hij haar in Nederland Muziekland aangekondigd 
als de ‘Zangeres Zonder Stem’. Ik herinner me dat ik een mooi boeket had 
meegenomen. Maar een echt bijzonder verhaal kon ik daarbij niet oplepelen.

DE ‘PIEM’ VAN WILLY
Ik moest die dag wel vreselijk lachen, toen ik hoorde waarom Wim van 

Wageningen en Dick van der Maat, beter bekend als het komische duo De 
Wama’s, niet waren komen opdagen. Zij waren wel door de VARA uitgenodigd 
en wilden Mary een wegwerpcamera cadeau doen. Maar daarover sprak de 
Zangeres Zonder Naam haar veto uit: “Geen Wama’s in mijn afscheidsshow!” 
Want wat was er gebeurd?  Het had allemaal te maken met de ‘piem’ van 
Willy Alberti. In de jaren dat de Zangeres overal in het land optrad, had zij 
altijd een fototoestelletje bij zich. Backstage wilde zij met zoveel mogelijk 
collega’s op de kiek. Stond zij op de bühne, dan lag dat cameraatje onbewaakt 
op haar kleedkamertafeltje. Zo kon het gebeuren dat Willy Alberti en de 
Wama’s een grap uithaalden. Willy liet zijn broek zakken en een der Wama’s 
vereeuwigde de ‘piem’ van Willy. Daarna werd het fototoestelletje weer 
keurig op z’n plek gelegd. Daags erna toog Mary naar de fotowinkel in haar 
woonplaats Stramproy om het rolletje te laten ontwikkelen. En toen zij de 
kiekjes kwam ophalen, zei de meneer achter de toonbank met een besmuikt 
lachje: “Zijn dit uw foto’s, mevrouw?” De Zangeres was des duivels, haha! 
En: Nee, dit mochten de Wama’s niet in haar afscheidsshow komen vertellen! 

IVAN HEYLEN
Ook de Vlaamse zanger, journalist en televisiemaker Ivan Heylen was te 

gast in de show. Hij bracht geen liedje van de Zangeres Zonder Naam, maar 
zong een stukje van zijn oude nummer 1-hit De Wilde Boerndochtere. Vervol-
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gens bood hij Mary een bloeiende twijg aan. Als 13-jarige had hij het liedje 
Bloeiende Twijgen van de Zangeres vaak voor zijn moeder gezongen. Dat 
was althans zijn verhaal in de uitzending. Maar in de kleedkamers kregen we 
te horen dat nog een ander ‘twijgje’ aan dat verhaal zat. Zijn vader had een 
buitengewone hekel aan de Zangeres Zonder Naam. Zong Ivan die smartlap 
voor zijn moeder, dan pakte vaderlief een stevige tak om achter zijn zoon aan 
te rennen en hem voor zijn kont te meppen, haha! 

Hoe het ook zij, voor mij was het even slikken Ivan in Tilburg weer tegen te 
komen. Want in de zomer van ’87 was er, over Bloeiende Twijgen gesproken, 
even iets ‘opgebloeid’ tussen hem en mij. Als Panorama-journalist had 
Ivan mij gevraagd voor een groot interview. En tijdens dat gesprek sloegen 
er vonkjes over. En dat was geen eenrichtingverkeer. We spraken nog een 
paar keer met elkaar af: gezellige drankjes en wat meer, haha. In die periode 
maakte Ivan overigens hele goeie televisieprogramma’s in België. Alles wat 
hij deed vond ik het einde. Ik was echt een fan van hem. En tsja, ‘t was zo’n 
zomer…, je komt in contact en hup, zwoele gevoelens ten top, haha! Veel 
uitgebreider lul ik er niet over, dank u. 

Maar ik was verliefd. Absoluut! En hoe! En hij ook! Toch lieten wij het er 
uiteindelijk allebei bij zitten. Voor mij geen obstakels om het door te zetten, 
ik was al jaren van Toon gescheiden. Maar Ivan verkeerde nog in een relatie, 
die later overigens alsnog stukliep. Via Facebook heb ik nog steeds af en toe 
contact met hem. Hij tobde recent behoorlijk met zijn gezondheid, zijn hart 
en iets van een hersenbloeding, die hem zwaar beschadigde. Hij was zelfs 
schijndood. Maar nu lijkt het beter te gaan, hij reageert regelmatig op Face-
book. Ivan woont al jaren op Tenerife. Daar heeft hij ook twee zoons van zijn 
dertig jaar jongere tweede vrouw. 
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34	� DE HEKS VAN PEER EN 
REÏNCARNATIETHERAPIE

Dat Ivan Heylen voor mij niet de ware was, daar werd ik indertijd ook 
nog op gewezen door de Vlaamse Sonja Cardinaels, beter bekend als de heks 
van Peer. Zij zat in een van mijn Tineke-avonduitzendingen. Een ontzettend 
aardige vrouw, maar volkomen wereldvreemd. Ik bedoel: ze had thuis geen 
televisie, wist niets van bekende mensen en dat soort zaken. Ook van mijn 
andere tafelgasten die avond, Rita Reys en nieuwslezer Joop van Zijl, had zij 
nog nooit gehoord! Maar wat ze wel heel goed kon was het gedrag, de gevoe-
lens en karakters van mensen beschrijven aan de hand van portretfoto’s, face 
down voor haar op tafel. 

Dus ik liet twee portretfoto’s van Rita en Joop, met de neus naar beneden, 
op mijn presentatietafel voor haar neerleggen. Expliciet had ik Rita en Joop 
van te voren gezegd: “Jongens, vinden jullie het goed dat de heks van Peer 
jullie foto’s leest?” Nou, geen enkel probleem… Dus de heks wist niet eens 
dat het ging om foto’s van twee andere gasten aan tafel. Oké, live uitzending 
op de woensdagavond, een paar miljoen kijkers. Eerst vroeg ik de heks: “Wat 
doe je nou zoal, als heks in het dagelijks leven?” Nou, zij reisde door het land 
om mensen te helpen. Aan de hand van zaken die zij van gene zijde ‘door-
kreeg’ bij het voelen aan de achterkant van hun portretfoto’s, adviseerde zij 
mensen wat te doen bij bepaalde problemen. Vervolgens schoof ik haar het 
omgekeerde portret van Rita Reys toe. Ze bevoelde de foto en zei: “Oh…, 
deze vrouw heeft zoveel verdriet gekend. Dat heeft heel erg met de dood te 
maken...” 

“Nou nee hoor,” reageerde Rita. “Klopt niets van!” Volgens haar had zij 
geen enkele affiniteit met de dood. Zaken als de dood of gedachten daaraan 
hadden totaal geen invloed op haar. Van binnen had ik zoiets van: “Ja ho 
effe, je eerste man, de beroemde jazzdrummer Wessel Ilcken, werd op zijn 
33ste plots getroffen door een hersenbloeding, hartstikke dood…, en je zuster 
kanker, je hebt zelf net kanker gehad.” Nee, met Rita was niks mis, niks 
verdriet en de dood had nul invloed op haar. Omdat het live was kon ik niet 
roepen: “Onzin Rita! Mevrouw Cardinaels heeft gelijk!” 

Dus ik dacht: laat ik maar overschakelen naar de foto van Joop! De heks 
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legde haar handen op de achterkant van zijn portretfoto: “Oh deze man…” 
Opnieuw had ze het geslacht meteen goed, hè. “…deze man heeft een gigan-
tisch drankprobleem…” En natuurlijk reageerde Joop meteen: drankpro-
bleem? Dat had-ie zeker niet! Haha. Het sloeg allemaal nergens op. Volgens 
hem dan. Dus ik dacht weer: “Ja, ok! Laat maar…” 

Ik draaide maar een beetje een punt aan dat hele verhaal met de heks van 
Peer en stapte over op mijn volgende onderwerp. Direct na afloop van de 
uitzending stapte zij op mij af: “Mag ik u nog even spreken, in uw kleed-
kamer?” Ik: “Ja natuurlijk.” En daar zei ze: “Die man, die u in uw hoofd heeft 
zitten…, dat is niet de ware.” Nou, op dat moment vertoefde er inderdaad een 
man in mijn hoofd: Ivan Heylen! Maar de heks voelde: wij waren niet voor 
elkaar bestemd. En ze had gelijk, want een jaar later vond ik mijn ware in 
Peet! Wat ze ook nog vroeg: “Heeft u dat boek al geschreven dat in uw hoofd 
zit?” Ik: “Nee.” Ze drukte mij op het hart: “U moet dat boek gaan schrijven!” 

Ten slotte merkte ze nog op, zonder enige kennis van mijn fysieke onge-
makken: “Wat is er met uw been?” Ik antwoordde: “In één been heb ik geen 
gevoel. Zo ben ik geboren.” Zij: “Want anders had u gedanst, er huist een 
balletdanseres in u….” En ze vroeg: “Wat doet u met muziek?” Ik: “Nou, ik 
speel piano…” Zij: “Maar er is iets mis…” 

“Ja, ik heb vier vingers.” 
“Anders was u pianist geweest.” 
“Ja, dat klopt.”
“En daarom moet u aan dat boek gaan werken. U heeft veel dat u aan 

anderen moet vertellen…” 

REGRESSIETHERAPIE
Nou, dat was dus zo’n veertig jaar geleden. En eindelijk werk ik aan dat 

‘boek in mijn hoofd’. En waarom vertel ik dit verhaal van de heks van Peer? 
Geloof het of niet, zij bevestigde iets (dat in mij zowel een pianist als ballet-
danseres huist), wat ook al naar boven kwam tijdens een regressietherapie 
bij hypnotherapeut Dick van den Heuvel. Zoiets is toch frappant? Van den 
Heuvel was eveneens te gast in een van mijn Tineke-tv-shows. Hij vertelde 
over zijn regressie- of reïncarnatietherapie, waarbij je onder hypnose terug-
reist naar je vorige levens. Eigenlijk begreep ik tijdens het interview totaal 
niet waar hij het nou precies over had. Maar ik was er wel nieuwsgierig naar. 
Dus na die uitzending dacht ik: ik ga naar die man toe, hij moet dat maar 
eens op mij uitproberen. Daar kunnen we dan in een vervolguitzending op 
terugkomen. 

En dus bezocht ik Van den Heuvel op zijn prachtige boerderij in de Betuwe: 
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“Wat moet ik doen? Ik wil terug naar mijn verleden, terug naar mijn vorige 
levens voordat ik Tineke werd.” Hij wees mij naar de grote sofa in zijn prak-
tijkruimte: “Ga maar liggen…” Het voelde allemaal wel een tikkie sinister. 
Buiten stormde het die avond, de wind gierde om de hofstee, de venster-
luiken klepperden. En ik lag daar op die bank. Met hem naast me. Ik moest 
naar het plafond kijken, naar een cirkel met een stip in het midden. Toen 
begon hij langzaam te tellen, knipte met zijn vingers en zei: “Begin maar…” 

Ik dacht: “Ja, begin maar, hoezo dan?” Ik hoorde alleen die bulderende 
wind rondom het huis. Mijn hoofd was verder leeg. Maar hij sprak: “Begin 
maar met een herinnering… kom maar op met wat er in je gedachten 
omhoog komt…” Nou, dat sloeg volgens mij dus helemaal nergens op. Er 
kwam helemaal niks omhoog. Ik wist niet wat ik moest zeggen en dacht: 
misschien moet ik hem wel vragen wat hij voelt. De interviewster in mij, 
hè. Maar dat sloeg natuurlijk ook nergens op. Hij voelde niks, ik moest iets 
voelen. Dus ik ging maar weer rechtop zitten en dacht: nou weet ik nog niks. 

Heel rustig legde Van den Heuvel uit: “Vanavond ben je te nuchter voor 
hypnose. Kom volgende week maar terug.” Dus ik de week erop wederom 
naar die boerderij. En ik dacht: laat jezelf nu maar gewoon gaan, verzet je 
niet tegen die hypnose. Want diep in mijn hart was ik die eerste avond toch 
een beetje huiverig geweest, ik had mezelf krampachtig helder gehouden. 

Opnieuw was het na de vingerknip: “Begin maar te vertellen…” En tot mijn 
verbijstering hoorde ik mezelf zeggen dat ik het koud had en dat ‘de voorstel-
ling’ was afgelast. Hij vroeg: “Wat doe je?” En ik reageerde: “Ik zit tegenover 
een spiegel, het is hier ijskoud en er lopen allemaal mensen aan mij voorbij, 
want de voorstelling gaat niet door...” 

“Waar ben je dan?”
“In de Opera van Parijs, op de gang…” 
“Kijk eens in die spiegel. Wat zie je?” 
Nou, wat ik zag was een danser, geen danseres maar een man. Ik was dus 

een mannelijke danser. En ik had iets aan mijn been, waardoor ik niet kon 
dansen. Daarom was de voorstelling afgelast. Het was ergens eind 19de eeuw. 
Ik kreeg ook beelden waarbij ik mezelf tussen allerlei andere mannelijke 
artiesten zag, de vriendenkring van poëet en toneelschrijver Oscar Wilde. 
Ik sprak met hem en zijn kompanen, dronk wijn met ze. Wilde heeft dus 
inderdaad in die periode in Parijs gewoond. Tussendoor zat hij ook nog in de 
gevangenis in Engeland voor homoseksuele activiteiten. Maar daarna keerde 
hij weer terug naar Parijs, waar hij stierf in het jaar 1900. Mijn ‘vriend’ Oscar 
Wilde rust nu in een tombe op Cimetière du Père-Lachaise. 

En plots verdween alles weer, ik was terug in de behandelkamer van Van 
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den Heuvel en zei: “Nou Dick, ik heb hier een leuk verhaal liggen vertellen, 
wat een fantasie hè?” Maar hij antwoordde: “Nee, dit was echt. Jij was die 
danser. Kom volgende week nog maar een keer, dan gaan we verder…” 

Dus ik de week daarop andermaal naar de Betuwe. Zeer benieuwd naar 
nog meer details over mijn carrière als ballerino. Knip! deden de vingers van 
Van den Heuvel en pats!, ik kom opeens met een totaal ander verhaal. Nu was 
ik koorrepetitor in Italië. Ik dirigeerde een koor in Italië, Verdi’s Pezzi Sacri 
of zoiets. En even later speelde ik Verdi aan de piano, waarna ik opstond om 
voor het applaudisserend publiek te buigen. 

Heel bijzonder, al van kinds af aan ken ik iedere opera van Verdi uit mijn 
hoofd, hè. En wil je mij tot tranen toe bewogen krijgen, neem mij dan 
maar mee naar zo’n Verdi-opera. Dus… ja, waar komt die liefde voor Verdi 
vandaan? Wat huist er allemaal in mij aan liefdes en talenten uit vorige 
levens? 

Oh ja, er volgde nog een derde reïncarnatiesessie. Daarin verging ik met 
mijn schip voor de kust van IJsland. Ik overleefde de schipbreuk, maar 
voelde me gevangen op het eiland. Het krankzinnige is dat ik in mijn huidige 
Tineke-leven ook een paar keer op IJsland ben geweest. En hoewel ik het een 
fantastisch land vind, bekruipt mij bij elk bezoek het beklemmende gevoel: 
Je komt er niet vanaf, het is een eiland! Idioot natuurlijk, waarom word je 
juist door zo’n gevoel besprongen? Kennelijk komt dat dus voort uit mijn 
verleden als schipbreukeling. 

Ik geloof serieus dat je als mens, of als ‘ziel’, meerdere levens doorloopt en 
dat in elk afzonderlijk leven alles met elkaar is verbonden. Wat dat aangaat 
ben ik een soort hindoe. Het atman, de ziel, keert na de dood terug op aarde 
om in een nieuw lichaam verder te leven. Dat meen ik echt. Dat is ons hier-
namaals. Ik denk ook dat je zelf de keuze hebt of je wel of niet op aarde 
terug wilt komen. Bijvoorbeeld omdat je het gevoel hebt dat je nog iets wilt 
afmaken. Ik geloof niet in God, Allah of de hel en het paradijs of zo.  Wens 
je niet terug te keren naar de aarde, dan komt je ziel ergens in een staat van 
zijn die heel erg prettig voelt. En dan word je niet meer geconfronteerd met 
aardse zaken zoals ziektes of oorlogen. Ook aardse geneugten als het drinken 
van een glaasje wijn doen er ‘daarboven’ niet meer toe. Dat vind ik dan toch 
wel weer een beetje jammer. Dus ja, laat ik nu nog maar een flesje Sancerre 
opentrekken om mijn huidige aardse bestaan wat dragelijker te maken!

CHUBBY CHECKER 
Maar waar waren we? Ontbijt TV! Een van de gasten in mijn ochtendshow 

was de Amerikaanse King of Twist, Chubby Checker. Nadat hij de avond 
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ervoor ergens in Nederland had opgetreden, kwamen hij en zijn Neder-
landse vrouw Rina ’s ochtends vroeg nog even snel in mijn programma langs. 
Later op de dag zouden zij terugvliegen naar hun woonplaats Philadelphia 
in de VS. Het werd, eerlijk gezegd, niet een van mijn beste interviews. Soms 
ontvang je gasten met wie je gewoon helemaal niets hebt. En dan ontstaat er 
ook geen chemie, die leuke tv oplevert voor de kijkers. 

Chubby scoorde in 1960 en 1961 wereldhits met The Twist en Let’s Twist 
Again. Radio Veronica draaide die nummers destijds ook grijs, maar ik 
vond er werkelijk geen moer aan. Twisten was aan mij niet besteed. Chubby 
trouwde in zijn hoogtijdagen met de Nederlandse Rina Lodders uit Haarlem. 
In 1962 was zij, als 20-jarige, tot Miss World gekroond. Twee maanden later 
ontmoette Rina Chubby in de Filipijnse hoofdstad Manila. Ze raakten 
verliefd en trouwden in ‘64. Voorpaginanieuws in Nederland: Onze Miss 
World trouwt een wereldster! 

En een kwart eeuw later, in april ’88, kwam datzelfde koppel, inmiddels 
ouders van drie grote kinderen, dus even naar Nederland omdat Chubby 
moest optreden in een van de Goud van Oud-popspektakels. Dat waren live 
shows in het land, waarvan ook televisieregistraties werden gemaakt, met 
popsterren uit de sixties en seventies, de Radio Veronica-jaren. De titel van 
de popspektakels was losjes gebaseerd op Rob Outs populaire programma 
Goud van Out uit die tijd. 

Maar goed, de ochtend na zijn optreden kwam Chubby dus met zijn vrouw 
op visite in mijn Ontbijt TV-show. En, zoals ik al zei, zijn twistmuziek was 
not my cup of tea. Ouwe meuk ook, maar volgens Chubby was hij niet stil 
blijven staan, doch muzikaal gegroeid. Jaja, verder had hij helemaal niets 
te vertellen. We vertoonden een fragment uit zijn Goud van Oud-optreden, 
dat liet zien dat hij inderdaad was gegroeid, maar niet muzikaal, haha! Ook 
Rina had na het behalen van die miss-titel eigenlijk nooit meer iets gedaan, 
behalve huisvrouw spelen en achter Chubby aanhobbelen. Tsja, wat krijg je 
dan? Een ongeïnspireerd interview! Om het publiek toch nog even te laten 
lachen hield mijn team hem, aan het eind van het interview, nog even een 
oer-Hollandse schaal zoute haring onder zijn nuchtere neus. Nou, hij was 
getrouwd met een Hollandse, maar van haring moest hij niets hebben. Hij 
ging bijna over zijn nek! Ach, geen gedenkwaardig tv-moment. Ik moet toch 
wel een beetje fan van iemand zijn om een leuk interview te kunnen maken.      

CHANDNI JOSHI
Iemand die mij wél heel erg inspireerde was Chandni Joshi uit Nepal. Begin 

1988 reisde ik met Veer naar dat fantastische land voor een tv-reportage over 



231

het werk van Foster Parents Plan, het huidige Plan Nederland. Hein Kolk, de 
directeur van Foster Parents, was op Rob Out afgestapt: “Kunnen jullie twee 
documentaires over ons werk maken, in Nepal en Nicaragua?” Rob vond dat 
wel interessant. Hij klopte bij mij aan: “Tinus, is dat iets voor jou?” Nou zeker 
wel! Dus Veer en ik naar Nepal. In de hoofdstad Kathmandu werden wij voor-
gesteld aan vrouwen- en kinderrechtenactiviste Chandni Joshi. Zij was de 
directeur van Foster Parents Plan Nepal en nam ons mee naar het straatarme 
Balambu, tien kilometer buiten Kathmandu. Daar bezochten we projecten 
op het gebied van medische zorg, hygiëne – zoals gescheiden wc-gebouwtjes 
voor jongens en meisjes, met schoon stromend water – en onderwijs. 

Chandni kwam uit een zeer gerenommeerde Nepalese familie. Eigenlijk 
was zij uitverkoren te trouwen met de koning van Nepal. In dat land is, 
ook nu nog, sprake van gearrangeerde huwelijken. Chandni’s ouders en de 
koninklijke familie waren overeengekomen dat zij aan koning Birendra zou 
worden uitgehuwelijkt. Maar Chandni nam de benen. Ze vluchtte weg uit 
Nepal, omdat ze verliefd was op Mohan Raj Joshi, een gewone burgerjongen. 
Tegen de wil van hun ouders trouwden die twee in buurland India. Als echt-
paar terug in Nepal stelden Chandni en Mohan iedereen voor een voldongen 
feit. Zoiets kan je je leven kosten daar, wanneer een der families wraak wil 
nemen. Maar gelukkig werden ze in genade aangenomen, door zowel hun 
eigen families als de koninklijke. In 2001 werden koning Birendra, zijn 
echtgenote koningin Aiswarya en bijna alle andere leden van de konink-
lijke familie tijdens een ruzie doodgeschoten door kroonprins Dipendra. De 
ruzie ging trouwens over het  huwelijk van die kroonprins. Dus wie weet wat 
Chandni allemaal bespaard is gebleven.

In ’88 sleepte Chandni ons overal mee naartoe, daar in Nepal. Ik zie mezelf 
nog achter haar aan klimmen, door de modder de berg op. Zij in haar prach-
tige sari en op gympen, haha! En terwijl Veer en de cameraploeg tussenshots 
–  bijvoorbeeld een aapje in een boom als verbindingsshot tussen twee scènes 
– en establishing shots (beelden van de omgeving) draaiden, zat ik urenlang 
met Chandni in het gras boven op die berg te praten, praten, praten. Niet 
alleen over ons werk, ook over onze families, ons leven…, een heerlijk mens! 

Uiteindelijk vroeg zij of de ploeg en ik bij haar thuis wilden langskomen. 
Nu moet ik hier even bij vertellen dat Nepal zo’n land is waar je in prin-
cipe geen alcohol kunt krijgen. Maar Chandni riep: “Oh? Jullie houden van 
wijn? Geweldig! Kom wijn drinken, mijn man is helemaal bezeten van wijn!” 
Mohan werkte als manager bij Thai Airlines. Hij vloog vaak en nam dan altijd 
wijn mee. En niet de geringste flesjes. Volgens Chandni puilde de voorraad-
kast thuis uit van de allerbeste topwijnen. Daar moesten wij zeker naartoe! 
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En zo kwam het dat wij bij Chandni en Mohan aan de Chateau Margaux 
uit ’64 gingen. Onze gastheer vond het geweldig: eindelijk mensen over de 
vloer met wie hij zijn wijn kon delen. Blij dat-ie er van af was, haha! En wij 
hebben echt ons best gedaan hem daarbij te helpen, hè. Zijn halve voorraad 
opgedronken! 

Ik herinner me ook nog dat die Veer zijn voeten had verbrand door op 
open sandalen in de zon te lopen. Tot ergernis van Erna, zijn vrouw, had ik 
zijn voeten ingesmeerd. Veer had haar dat verteld en zij kon dat niet uitstaan! 
Zó boos, ze heeft mij nooit meer aangekeken, haha! 

Tijdens die reis ontstond mijn grote liefde voor Nepal. Ik houd hartstikke 
van dat land en ik ben er later wel drie of vier keer terug geweest. Die eerste 
klik tussen Chandni en mij, echt dat wederzijdse gevoel van  diepe vriend-
schap op het allereerste gezicht, was magisch. En wij bleven voor altijd aan 
elkaar verbonden. In mijn slaapkamer hangen foto’s van Chandni en haar 
gezin. Ze is mijn hartsvriendin. 

Niet lang na mijn reis voor Foster Parents Plan kwam zij, inclusief man 
en drie kinderen, naar Nederland. De hele bups logeerde drie weken bij 
mij thuis in Eemdijk. Ik koester nog een hele berg foto’s van ‘mijn Nepalese 
familie’, samen met mijn kinderen, bij de bootjes in Spakenburg, het Open-
lucht Museum in Arnhem, het Rijksmuseum in Amsterdam. Kon ik maar 
beter lopen, dan zou ik zo weer naar Nepal reizen. Helaas is dat echt een 
groot probleem nu, ik klauter echt geen berg meer op. In juli 1992 gebeurde 
er iets verschrikkelijks. Chandni verloor haar man en dochter Moni. Vader 
en dochter waren op weg van Bangkok naar Kathmandu met een vlucht van 
Thai Airways. Kort voor de landing stortte het vliegtuig neer. Chandni is hier 
nooit meer overheen gekomen.  

Acht jaar geleden heb ik haar nog een keer opgezocht. Ik werd met alle 
egards ontvangen; Chandni en ik snikkend in elkaars armen. Ja, dat is het 
mooiste wat er is: vriendschappen voor het leven. Ook tussen onze kinderen 
trouwens. Want mijn kinderen reisden met mij mee naar Nepal, zij zijn ook 
nog altijd dik bevriend met Chandni’s kinderen. Dat soort dingen zijn heel 
bijzonder, dat je via je werk iemand ontmoet en dan heel diep in elkaars 
leven en wereld duikt. Kort na die eerste reis naar Nepal moest ik voor Foster 
Parents ook nog naar Nicaragua, om hetzelfde soort projecten te filmen. 
Maar dat heeft lang niet zo’n diepe indruk  op mij gemaakt. 

TINUS TIROL
In ’88 was ik ook even Tinus Tirol, het jodelende alpenzusje van Arjan 

Ederveen en Tosca Niterink alias Theo en Thea. Jazeker, ook ik kreeg van die 
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‘tandjes’, haha! Zij hadden mij als gast gevraagd voor een uitzending waarin 
emancipatie centraal stond. Dan denk je natuurlijk: meedoen met Theo en 
Thea, dat wordt lachen! Maar niks hoor, het was zeer serieus allemaal. Op de 
set werd uiterst geconcentreerd en precies gewerkt. Niet alleen om de kijker-
tjes te laten lachen, maar ook om het thema emancipatie zo goed mogelijk 
te laten landen. Theo en Thea kozen vaak onderwerpen die anderen niet 
geschikt voor kinderen vonden, zoals ongewenste intimiteiten, drugsgebruik 
of prostitutie. Dat leverde dan ook regelmatig reacties op van ‘verontruste 
ouders’. Maar ik vond het heel knap, wat zij deden. 

Maar goed, hoe humoristisch ook, op de studiovloer werd dus niet gela-
chen. Bij Koot en Bie was dat net zo. Ik herinner me nog dat ik in ’75 mijn 
Veronica-documentaires monteerde in hetzelfde gebouw, aan de Heuvel-
laan in Hilversum, waar zij al hun Simplisties Verbond-filmpjes knipten en 
plakten. Ik stond me dan vaak te bescheuren, toekijkend bij hen in de deur-
opening. Maar zij…? Die twee vertrokken geen spier. Bloedserieus tuurden 
ze op die monitor: “Misschien kan dat toch nog even… ” 
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35	 AFSCHEID TANTE TINY

Ik had mijn tante Tiny al in geen twee jaar meer gezien en nu was ze opeens 
ziek. Erg ziek. Ze lag in het ziekenhuis. Ik werd gebeld door mijn nichtje, 
tante Tiny’s dochter: “Mama voelt zich redelijk oké.  Heb je het gevoel dat 
je langs wilt komen, wacht dan niet te lang. Ze kan het bezoek nu nog aan. 
Ze heeft het ook steeds over jou en Astrid…” Meteen begon ik te huilen. 
Mijn lieve tante, naar wie ik was vernoemd. De enige zus van mijn moeder. 
Inmiddels was het alweer ruim dertien jaar geleden dat mijn moeder was 
gestorven, 54 jaar jong. Aan kanker. Net als opa Cluwen. Hij was pas 69. En 
tante Tiny, nu net zo oud als hij, had zij het nu ook? “Ja,” bevestigde mijn 
nichtje. 

Na afloop van het telefoontje belde ik mijn zusje. We spraken af meteen 
die zondagmiddag bij tante Tiny thuis in Scheveningen langs te gaan. Zij was 
dan uit het ziekenhuis om tot aan het einde thuis te worden verzorgd. “Weet 
je nog,” zei Assie onderweg in de auto, “dat we vroeger naar tante Tiny en 
oom Ton gingen, op de Solex? Jij achterop bij opa, ik achterop bij mama?” “Je 
bent gek,” antwoordde ik, “helemaal van Hilversum naar Scheveningen? Op 
de Solex? Dat is een wereldreis!” Mijn geheugen is soms net een gatenkaas. 
“Ja, maar we zaten wel op kussentjes,” glimlachte Astrid. 

In de dagen na dat telefoontje van mijn nichtje moest ik veel aan vroeger 
denken. Mijn tante, de laatste schakel met mijn moeders familie; die twee 
zussen leken zo ontzettend op elkaar. Tante Tiny’s karakter was totaal anders, 
maar zij had wel dezelfde stem, dezelfde humor en ze kookte ook op dezelfde 
manier andijvie als mama. Ik logeerde altijd graag bij haar, het voelde altijd 
zo vertrouwd.

“Weet je nog,” babbelde mijn zusje onverdroten verder, “dat we altijd bij 
restaurant Seinpost het strand op gingen en dat jij dan onderweg al begon 
te zeuren dat je weer ezeltje wilde rijden. En steeds weer kreeg jij je zin van 
opa. Tegen jou kon hij nooit ‘nee’ zeggen.” Tsja, de hele familie wist dat opa 
mij altijd grondig verwende, zeg maar verpestte. Hadden alle andere volwas-
senen mijn vraag om ‘iets lekkers’ genegeerd, dan zei opa: “Ja.” Ach…, de zee, 
het strand, die rotan stoelen, de kuilen, onze zandkastelen. En papa en oom 
Ton die, als we door de duinen terug waren gelopen, soms wel vijf Hollandse 
nieuwe ieder kochten bij de haringkar, “om het zand weg te knarsen…”  
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Astrid en ik haalden nog meer verhalen op. Over het leuke grote huis aan 
de Kanaalweg, met de keuken in het souterrain, en dat het hele pand begon te 
schudden wanneer de tram door de straat langs reed. En de zomeravonden, 
als de tuindeuren open stonden en je de keiharde muziek hoorde vanuit het 
café even verderop. Tien keer op een avond kwam het duet uit de Parelvissers 
voorbij. Ik genoot daarvan en ik vind het nu nog mooi!

Kort voor onze aankomst in Scheveningen stopten Assie en ik nog even bij 
een benzinepomp, voor kauwgum en papieren zakdoekjes. Niet lang daarna 
belden we, met dikke kelen van emotie, aan bij het Scheveningse vakan-
tiehuis van onze jeugd. Het voelde alsof we er de week ervoor nog waren 
geweest, als twee kleine meisjes. En natuurlijk werden we met open armen 
ontvangen. Er werd gekust, gelachen. Mijn lieve tante Tiny, stralend, gezeten 
op een stoel, midden in de woonkamer. Oom Ton, met die bekende twinke-
ling in zijn ogen en zijn onafscheidelijke pijp. Ontroerd bestudeerde ik het 
gezicht van mijn tante, een mengeling van opa en mama. En ik vroeg haar 
voorzichtig of ze pijn had. “Nog niet,” antwoordde ze berustend, “maar we 
krijgen straks een heel goede begeleiding van de huisarts. Als we het maar 
waardig kunnen houden, kind…”

Mijn nichtje was er ook, met haar man en kinderen. Zij zag er precies zo 
uit als mijn tante, toen tante haar leeftijd had. “Weet je,” zei ze, “ik heb de 
laatste dagen zo veel aan jullie en onze gezamenlijke vakanties gedacht…, 
onze mooie kindertijd…” En opnieuw borrelden alle nostalgische familie-
verhalen naar boven. Ondanks de verdrietige aanleiding van ons bezoek 
tetterden we er met onze harde De Nooij-stemmen flink op los. En iedereen 
lachte zich suf om alle malle dingen van toen. 

Vervolgens het afscheid. Plotseling niet meer in staat nog maar één woord 
uit te brengen, omarmde ik mijn tante. Biggelende tranen. Zwijgend liepen 
Astrid en ik naar de auto. Bij het instappen zag ik Assie’s rode ogen, de 
mascara in vegen langs haar wangen. Hoe zie ik eruit, dacht ik nog. We zagen 
er vast en zeker allebei potsierlijk uit. Toen we Scheveningen uit reden, zei 
Assie: “Weet je nog, toen we wisten dat mama één, hooguit twee dagen te 
leven had? Dat tante Tiny en oom Ton die middag vakantiefilms hebben 
gedraaid. En dat tante Tiny, nadat ze al afscheid had genomen, tot drie keer 
toe de auto weer uitkwam om naar mama te zwaaien? Dat beeld vergeet ik 
nooit meer…” 
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36	 VERLIEFD OP PEET

In datzelfde jaar ‘88 stierf mijn vroegere hartsvriendin Titia. Hoe wrang 
het ook klinkt: haar verdrietige dood betekende voor mij nieuw levensgeluk. 
De jaren, die toen kwamen, beschouw ik als de mooiste fase uit mijn leven: 
mijn jaren met Peet. 

Vanwege haar negatieve reactie op de geboorte van SaraLee, hadden Titia 
en ik elkaar al heel lang niet meer gezien. Maar nu werd ik plots gebeld door 
Titia’s broer Just. Wij kenden elkaar goed want, zoals  verteld, hij zat net als 
Titia bij mij in de klas op de IVO. Just vertelde dat Titia was getroffen door 
baarmoederhalskanker. Ze zou het niet gaan redden. Mijn arme vriendin, 
hetzelfde lot als mijn moeder. Titia was zelfs nog jonger, 46 pas. En volgens 
Just wilde ze niemand meer zien. Maar ik had meteen zoiets van: ho!, wacht 
even.. wat gebeurt hier nou? Gaat ze dood? Ik ga haar bellen! 

Dus ik deed dat, maar ik kreeg Peet, haar man, aan de lijn. Ik zei: “Peet, het 
kan niet waar zijn dat zij zo ziek is dat ze gaat sterven. Ik wil haar spreken. 
Ik moet haar zien!” Hij antwoordde: “Ik zal het er met haar over hebben, ik 
laat je nog weten of zij dat ook wil.” Natuurlijk mailden of appten we in die 
tijd nog niet. Communiceren deed je telefonisch of per brief. In dit geval lag 
er anderhalve dag later een briefje van Peet bij mij in de brievenbus. In dat 
hele mooie, kleine handschrift van hem meldde hij: “Ja, ze vindt het leuk als 
je komt…”   

Twee dagen later zocht ik Titia op. Ze lag op bed. Och…, helemaal uitge-
teerd, zo ziek! Maar twee uur lang deden we niets dan lachen en herinne-
ringen ophalen. En we hebben daarnaast verschrikkelijk gehuild, met z’n 
tweetjes. Ons hernieuwde samenzijn voelde geweldig. En twee dagen daarna 
was ze dood, op 9 november 1988. Op de begrafenis sprak ik nog even met 
Peet: “Ik ben zo blij dat ik haar nog heb mogen zien. Ik heb zoveel gemist, de 
laatste tien jaar.” Want inmiddels waren haar kinderen tieners. Toen ik hen 
voor het laatst zag waren de tweelingzussen Saskia en Chantal zes, kleine 
Mark was vier. En daarna zag ik hen nooit meer. Zó jammer! 

Dus ik zei tegen Peet: “Kom gewoon eens langs met de kinderen, bij mij 
in Eemdijk.” Hier moet ik meteen bij zeggen: daar had ik echt geen verdere 
bedoelingen bij. Ik zat werkelijk niet op een man te wachten of zo. Das kam 
gar nicht in Frage!  En niet dat ik nou opeens een overtuigd vrijgezel was 



237

of zo. Mijn pech was gewoon dat ik al bijna twintig jaar geen leuke man 
meer was tegengekomen. Op de twee eerder genoemde heren na dan, maar 
dat was nooit wat geworden. Ook nu ik alweer jaren weduwe ben, voel ik 
me geen overtuigd vrijgezel. Geloof me, als ik een leuke man tegen het lijf 
loop…, of ertegenaan rijd met mijn scootmobiel of rollator…  

Maar goed, ik vond Peet altijd ontzettend aardig. Dus af en toe weer contact 
met hem en zijn kinderen vond ik gewoon prettig. Nou, drie weken na Titia’s 
begrafenis stond hij dus bij mij op de stoep. Dat was ontzettend gezellig en 
de week daarop moest ik naar de première van een of andere voorstelling. Ik 
vroeg Peet: “Vind je het leuk met me mee te gaan?” Nou, dat vond hij zeker 
leuk. Dingen als een theater bezoeken had hij al tien of twintig jaar niet meer 
gedaan. 

Nu was ik gewend om te gaan met mannen als mijn Veronica-collega’s. 
Maar deze keer toog ik naar het theater met een gepensioneerd genees-
heer-directeur, Peter IJkelenstam. Dat was toch echt even andere koek dan 
die Veronica-boys. Zij brachten jouw jas niet weg naar de garderobe. En zij 
gingen, na afloop van de voorstelling, jouw jas ook niet voor je ophalen, om 
die vervolgens achter je omhoog te houden zodat je hem kon aantrekken. 
Om daarna de deur van de auto voor je te openen en die weer voor je te 
sluiten zodra je was ingestapt. Voor mij ging met Peet niet alleen een auto-
deur open, maar een hele nieuwe wereld! Zo’n keurige man, die allemaal van 
die nette dingen deed voor mij. Peet en ik kenden elkaar natuurlijk al heel 
lang, dat scheelde ook. Ik wist dat hij een ware gentleman was, heel hoffelijk. 
Uitgaan met hem voelde als heel vertrouwd en gezellig. 

Hoe het nou opeens kwam, dat er echt iets opbloeide tussen ons, weet ik 
niet meer zo goed. Peet kwam steeds vaker op visite in Eemdijk. Ook met 
zijn twee meiden en zijn zoon. En ja, na een paar maanden of zo…, zaten 
Peet en ik gerieflijk voor de open haard in mijn woonkamer, ieder in een 
eigen hoekje. Intussen waren onze kinderen met z’n allen aan het keten in 
de keuken. Ik had zo’n hele grote keuken met een lange eettafel, om aan te 
kletsen en spelletjes te doen en zo. Dus die kinderen waren lekker met z’n 
allen bezig en Peet en ik verpoosden saampjes, afgezonderd van de rest, bij 
de open haard. Er hing iets broeierigs in de lucht, tussen ons. En op een zeker 
moment keken wij elkaar in de ogen en plots stond Peet op. Hij liep op mij 
af en we begonnen te zoenen. Ineens was het er, klabamboem! Pats! Vlinders 
in mijn buik! Wat een vreemde sensatie, met iemand, die je al 21 jaar kent! 

Maar eh…, juist tijdens die eerste zoen, ontwaarde ik, vanuit mijn 
ooghoeken, in de deuropening, de kleine Annabelle, het dochtertje van mijn 
vriendin Trudy. Zij zei niets, maar besefte kennelijk wel: Goh, straks zien ze 
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dit allemaal! Ze draaide zich resoluut om en trok snel de woonkamerdeur 
achter zich dicht. Haha! Tinus stond te vrijen met een meneer! Ja, dat was 
heel bijzonder. 

Onze kinderen kregen de romance pas door nadat Peet en ik een bioscoopje 
hadden gepikt. Tijdens A Fish Called Wanda zagen we nog net hoe een heer 
een vis opvrat. Maar dat was dan ook meteen het laatste beeld voor ons. Wij 
gedroegen ons, diep weggedoken in onze bioscoopstoeltjes, als twee hope-
loos verliefde zestienjarigen. Knuffelen, zoenen. Maar film kijken? Ho maar!

Bij thuiskomst moesten we de kinderen het filmverhaal schuldig blijven. 
Ja ja, zij hadden ons door! En goddank gaven ze ons grinnikend hun ‘goed-
keuring’. In de daaropvolgende weken racete ik thuis telkens als allereerste 
naar de rinkelende telefoon, niemand kreeg een kans! Zou het Peet zijn? 
Soms kon ik minutenlang voor me uit staren, aan hem denkend. En mijn 
hart bonkte bij iedere rode auto die ik de dijk op zag komen. Jaja, de symp-
tomen van een girl in love waren onmiskenbaar.   

EERSTE NACHT
En zo kon het gebeuren dat Peet ook voor het allereerst een nachtje bleef 

slapen. Zijn tweelingdochters en zoon woonden nog steeds bij hem. Papa 
was die avond niet thuisgekomen. Ik vond het mijn plicht, de volgende 
morgen vroeg om acht uur, direct naar Peets kinderen in Laren te rijden 
om hen van een en ander op de hoogte te stellen. Chantal en Saskia waren 
18, Mark 16. Ik belde aan: “Papa heeft afgelopen nacht bij mij geslapen, hij 
komt straks ook niet thuis.” Peet moest die ochtend namelijk vanuit mijn 
huis door naar Tilburg. Hij was met pensioen, maar reisde nog steeds drie 
keer per week naar een ziekenhuis in die stad, waar hij voorzitter was van het 
medisch adviescollege.

Dus ik vertelde Chantal, Saskia en Mark: “Ik moet wat bekennen. Ik ben 
verliefd op jullie vader, hij heeft bij mij geslapen.” Ik verklapte dit op eigen 
houtje, volgens mij. Ik kan me niet herinneren dat ik Peet had verteld dat 
ik van plan was zijn kinderen op de hoogte te stellen. Maar ik voelde: ik 
ben dit verschuldigd aan Titia’s drie kinderen, vooral omdat zij nog bij hem 
wonen. 

Ze zeiden niet zoveel, namen het eigenlijk min of meer voor kennisgeving 
aan. Wel denk ik dat het best even moeilijk voor hen was. Het heeft ook nog 
zeker een half jaar geduurd, eer Peet besloot bij mij te komen wonen. Hij 
bleef na die eerste nacht wel regelmatig slapen. Maar uiteindelijk dachten we: 
ja, nu is het te gek, twee huizen en dat pendelen. Inmiddels hadden Chantal 
en Saskia ook beiden een relatie, zij waren zelfstandig gaan wonen. Mark 
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trok nog wel een half jaar bij ons in, op Eemdijk. Vervolgens vloog ook hij 
uit.  

En Peet en ik? Wij waren stapelverliefd op elkaar en dat is altijd zo gebleven! 
Het rare is, toen die vlinders in mijn maagstreek rondfladderden dacht ik 
meteen: Daar gaat mijn onafhankelijkheid! Maar het gekke: dat was ook 
meteen de allerlaatste keer dat ik dat dacht. Naast Peet heb ik me altijd zeer 
comfortabel gevoeld. Hij riep ook altijd: “Ik ben trots op je!” Peet vond het 
fantastisch wat ik allemaal deed. Hij ging mee op mijn televisiereizen, naar 
Brazilië of Mexico. Vond hij heerlijk! En tijdens mijn tv-shows zat hij meestal 
ergens tussen de coulissen of bij de regie. Dan glunderde hij van trots. 

Tsja, in tegenstelling tot mijn eerdere echtgenoten. Frank en Toon waren 
niet zo onder de indruk van mijn werk. Ik weet nog hoe verrast en blij ik 
me voelde, na mijn laatste echtscheiding, toen ik plots ontdekte: het leven 
zonder man, alleen met de kinderen, is eigenlijk heel leuk! Ik dacht ook: 
Kruist ooit weer een man mijn pad, dan moet hij wel van zéér goede huize 
komen, wil hij mij van mijn zelfstandige leventje afbrengen. Nou, Peet kwam 
van zéér goede huize! Naast hem voelde ik me nooit in mijn vrijheid beperkt 
of niet-vakbekwaam. 
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37	 MALVIÈS LE HAUT

Een van de fantastische dingen die Peet heel graag met mij wilde delen, 
was zijn middeleeuwse refuge in Zuid-Frankrijk. In 1971 zagen Peet en Titia 
een krantenadvertentie waarin een stuk grond in de bergen van Zuid-Frank-
rijk van 1 hectare, met daarop een vakantiewoning, werd aangeboden. Ze 
kochten het min of meer ‘op de gok’. Het perceel, Malviès le Haut, bleek een 
zogeheten hameau, een voormalig gehucht met enkele bouwvallen en dat 
ene oude huis, bestaande uit een beneden- en  bovenwoning, met middel-
eeuwse muren van een halve meter dik. Het huis bleek niet veel meer dan 
een ruïne, die bovendien pas bereikbaar werd na dagen onkruid wieden. 

Peet en Titia wilden maar één ding: de ruïne omtoveren tot ‘Titia’s droom-
huis’. Ze deden drie jaar over het renoveren van het benedenhuis en het 
terrein eromheen een beetje begaanbaar te maken. De plek was prachtig, met 
een eigen beekje, kleine watervalletjes, een oude moerbeiboom, een bron 
waaruit de vroegere bewoners ooit hun drinkwater putten. Dat bovenhuis – 
één grote ruimte, met een deur naar een balkon, van waaraf je een prachtig 
vergezicht over de vallei hebt – gebruikten Peet en Titia niet. 

Helaas kon Titia er maar een jaar of tien van genieten. Toen zij in de jaren 
’80 ernstig ziek werd, was reizen naar Zuid-Frankrijk geen optie meer. In ’89, 
ruim een jaar na haar overlijden, werden Peet en ik dus verliefd op elkaar. En 
hij zei tegen mij: “Ik wil je ontzettend graag meenemen naar Titia’s droom-
huis. We moeten dan ook iets met het bovenhuis doen. Dan kan jij straks 
jouw Flair-stukjes schrijven aan een tafeltje op dat romantische balkon met 
zijn fenomenale uitzicht. Kom met mij mee naar Malviès le Haut. Ik weet 
zeker, dat is echt wat voor jou!” Peet wilde er bovendien zelf weer heel graag 
naartoe, hij was er in jaren niet geweest.

Dus wij naar Zuid-Frankrijk, naar natuurpark Haut-Languedoc. Vanaf 
Olargues, een van Les Plus Beaux Villages de France, moesten we nog 15 
kilometer naar boven. Een behoorlijk avontuurlijke bergrally over een soort 
oerwoudweggetje. En plots waren we daar, tussen al het groen zag ik een 
beeldschoon, eeuwenoud, geelstenen huis met groene luiken en kozijnen. 

Peet liet mij de voordeur openen. Dat was even schrikken, ik werd meteen 
geconfronteerd met vijf jaar verwaarlozing. Muizen hadden de matrassen 
aangevreten, net als de gordijnen, allemaal aan rafels. Gelukkig hadden we 
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een krat vol schoonmaakmiddelen mee, waaronder enkele flessen Jif en Andy 
met mijn kop erop. Want ik maakte destijds reclame voor het schuurmiddel 
en de allesreiniger van Unilever. Ik presenteerde een commercial, De Bood-
schappenkwis, waarbij mensen flessen Jif en Andy konden winnen. Zelf had 
ik van die schoonmaakmiddelen nul verstand, want thuis in Nederland werd 
ik twintig jaar geholpen door twee fantastische werksters uit Spakenburg. 
Maar die waren natuurlijk niet mee naar Zuid-Frankrijk. En dus knielde ik 
daar in dat huis op die berg op de grond om de vloer te schrobben. Op de 
zolder vond ik ook een paar oude caféstoeltjes. Ik besloot naar het  dorp 
onderaan de berg te rijden, om daar turquoise verf te kopen. En nadat ik die 
stoeltjes had geschilderd, zette ik ze vol trots beneden bij de eettafel. 

In diezelfde periode stond Peets tweeling, Chantal en Saskia, met een 
aantal vrienden op de camping, beneden bij het dorp. Ik had ze uitgenodigd 
lekker bij ons te komen eten. Nou, ik weet nog als de dag van gisteren dat een 
van de meiden de deur binnenstapte, verbijsterd rondkeek en riep: “Welke 
idioot heeft hier turquoise stoeltjes neergezet?” Dus ik dacht: oh jéé! Tsja, 
jarenlang was dit natuurlijk hún vakantiehuis geweest. Een van de grootste 
fouten die je wat kinderen betreft kunt maken, is een nostalgische plek uit 
hun jeugd veranderen. Dus vanaf dat moment concentreerde ik mij maar 
op het opknappen en inrichten van het bovenhuis, waar zij als kind nooit 
kwamen. Ik wilde mijn vingers niet meer aan het benedenhuis branden. 
Daarom vroeg ik mijn zusje Assie de supervisie op zich te nemen over het 
weer op orde brengen van dat benedenhuis. 

ZWEMBAD
Wat ik wel héél graag wilde is een eigen zwembad. Je moest bij een vakan-

tiehuis in Zuid-Frankrijk ’s zomers ook lekker kunnen zwemmen, vond ik. 
En dat zwembad kwam er, in 1998. Dankzij Jif en Andy. Unilever betaalde 
mij, voor tien dagen commercials filmen, precies genoeg voor ons zwembad 
bij de moerbeiboom.

Nu, meer dan een kwart eeuw later, beheert Peets zoon Mark Malviès le 
Haut, hij heeft het van zijn vader overgenomen, het beneden- en bovenhuis 
verduurzaamd en schitterend verbouwd. Hij verhuurt beide huizen nu online. 
Van een andere ruïne op de hameau maakten Mark en zijn vrouw Renske 
een compleet nieuw huis, als vaste stek naast hun woning in Amsterdam. 
Mark werkte vroeger voor mijn productiemaatschappij Tenfold, waarover ik 
straks nog van alles vertel. Hij groeide uit tot een succesvol tv-regisseur. Zo 
won hij een Gouden Televizierring met De Kinderen van Ruinerwold. Jaja, ik 
ben zeer trots op hem!
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38	� NIEUWE TREND: KOKEN OP TV

In seizoen ’88-’89 keerden mijn Tineke–uitzendingen weer terug op de 
middag bij Veronica. Niet meer vanuit de NOS-studio’s, maar vanuit de 
grote kantine van het Veronica-gebouw aan het Hilversumse Laapersveld. 
We hadden namelijk een echte keuken nodig voor een nieuwe rubriek: 
koken! Jaja, ik was de allereerste met een talkshow waarin live werd gekookt. 
Bekende Nederlanders, van Ed Nijpels tot René en Natasja Froger, stonden 
in mijn programma achter het fornuis. Ook beroemde Nederlandse sterren-
koks vertoonden hun kunsten bij mij. 

Dat live op tv kokkerellen kwam er, omdat ik mijn kijkers met iets wilde 
verrassen. Ik zocht naar iets leuks tussen de interviews en muziek door. Rob 
Out adviseerde: “Ga eens praten met Jef Rademakers, die barst altijd van de 
aparte ideeën.” Dus ik naar Jef. Hij had ook de PinUp Club en Klasgenoten 
bedacht. En Jef riep meteen: “Koken! Jij moet laten zien hoe de moeders 
thuis achter het fornuis weer eens iets nieuws in elkaar kunnen draaien, 
waarmee ze hun mannen en hun kroost lekker kunnen verwennen! Dat 
wordt ’t helemaal! Geloof me, kookrubrieken worden de nieuwe trend in de 
internationale tv-wereld.” En nu, bijna veertig jaar later, kan ik zeggen:  Jef 
had helemaal gelijk. Je kan je geen televisie meer voorstellen zonder kook-
programma’s of -rubrieken. Toch?

Mijn zusje Assie zat bij mij in de redactie. Ik maakte haar verantwoorde-
lijk voor het stukje kook-tv. Want Assie weet álles van keukens én koken. Ze 
is vooral héél goed in Italiaanse gerechten, liefst voor grote gezelschappen. 
Wanneer ik bij mij thuis weer eens een heel legertje leuke gasten over de vloer 
kreeg, die ook wilden blijven eten, dan vroeg ik Assie meestal de keuken te 
bestieren. 

Laat mij hier even uitleggen hoe dat zo is gekomen. Assie was ooit 
getrouwd met een Italiaanse ingenieur, met wie zij een beeldschoon, ouder-
wets hotel pachtte in de heuvels bij Garda, met uitzicht op het meer. Toon en 
ik hebben daar met de kinderen nog twee gedenkwaardige zomers doorge-
bracht. Prachtig, die hoge cipressen langs het oprijpad! Elke dag logeerden er 
zo’n veertig volpension-gasten. Mijn zus rende zich suf, maar toch draaide ze 
haar hand niet om voor het vele werk. 

Ik herinner me nog dat een 17-jarig vriendje van een van mijn kinderen 
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daar een zomertje meewerkte. Wij maakten mee hoe hij, tot drie keer toe, 
routineus opgestapelde borden vol eten, van zijn linkerarm liet vallen. Hier-
door moesten er in de keuken razendsnel nieuwe diners worden bijgekookt. 
Assie fikste dat gewoon, de gedupeerde gasten hoefden echt niet zo lang op 
hun nieuw portie pasta te wachten. In de weekends beheerde mijn zwager, de 
ingenieur, de hotelbar. Hij ging dan zo op in zijn rol als barkeeper, dat hij niet 
meer achter de toog was weg te slaan. De tent bleef tot diep in de nacht open 
en de hele avond gaf hij gratis rondjes. Ik vond dat nooit erg. Na de zoveelste 
Amaretto Disaronno Originale sprak ook ik vloeiend Italiaans en dan kletste 
en lachte ik door, totdat we de zon zagen opkomen. 

Maar goed, als producente van mijn nieuwe rubriek haalde Assie altijd alle 
benodigde ingrediënten en kookgerei in huis. Een van de problemen was 
dat de koks en BN’ers die kwamen kokkerellen tijdens de live-uitzendingen, 
nooit snel iets konden vinden. Dan zagen ze de meel nergens, dan waren 
ze ‘de kluts’ koriander weer kwijt. Dus Assie kreeg een nog actievere rol: 
de keukenprinsen en -prinsessen in beeld assisteren, door hun alles aan te 
geven en zo. En uiteindelijk stond mijn zusje, live op televisie, ook gewoon 
in de potten en pannen te roeren, haha! 

Toen ik later met mijn Tineke-tv-show overstapte naar Veronique-RTL4, 
bleef het koken met artiesten en topkoks vast onderdeel van het programma. 
Dat leverde uiteindelijk nog twee leuke boeken op: Tinekes Recepten en het 
Tineke Gastenkookboek.    

Mijn allerlaatste Tineke voor Veronica-TV, aan het begin van de zomer 
van ’89, zonden we live uit vanaf Curaçao. Mijn jongste, SaraLee, was mee 
naar Willemstad. Een van de belangrijkste toeristentrekkers van Curaçao 
is het glasheldere water van de Caribische Zee. Met de geel-, groen- en 
paarsgekleurde vissen en de prachtigste koralen. “Heb je weleens gedoken,” 
vroeg Jos Budie, mijn regisseur op dat moment. En de wijze waarop hij mij 
aankeek, wekte mijn wantrouwen. “Oh nee,” schudde ik mijn hoofd, “daar 
gaan we niet aan beginnen. Ik raak al doodsbenauwd met een snorkeltje op 
mijn snufferd.” Duidelijker kon ik volgens mij niet zijn. 

Maar Jos leek allerminst onder de indruk. Hij had, ter voorbereiding van 
de uitzending, net zelf zijn eerste duiklessen genomen. “Je weet niet wat je 
ziet,” stelde hij. Ook cameraman Martin had enkele duiklessen gevolgd en 
een onderwatercamera uitgeprobeerd. Ik voelde de ellende al aankomen. 
Ik probeerde nog even: “Ja leuk, dat Martin die vissen en zo gaat filmen. 
Zoiets moeten we wel in de uitzending brengen.” Jos keek me strak aan. En 
ik: ”Je meent het toch niet echt, hè?” Hij bleef me aankijken: “Hoe heet jouw 
programma?” Ja leuk, mijn programma heette Tineke. Maar zoiets houd toch 
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niet per se in dat ik dan zelf tussen die glibberige zeeanemonen en gevaar-
lijke murenes moet zwemmen? Of, erger, naar  mensenetende haaien moet 
zwaaien? 

Bovendien was die zee daar bij Curaçao hartstikke diep. Ik ben niet bang 
voor onderwaterzwemmen, maar wel dat ik stik met zo’n duikmasker op. 
Als klein kind dook ik ooit vanaf een steiger de Loosdrechtse Plassen in. Ik 
belandde onder een boot en kreeg ter plekke een claustrofobische aanval! 
Alleen al bij het denken aan die ervaring, kwam dat vreselijk benauwde 
gevoel meteen weer boven. 

Maar Jos en Martin toonden zich ongevoelig voor mijn angsten. Jos 
probeerde mij nog wel een beetje op mijn gemak te stellen, door te zeggen dat 
het voor tv-opnamen niet veel uitmaakte of je nu twee of twintig meter onder 
water zwom. En dus hees ik me op de maandagmorgen in zo’n rubberpak 
voor een duikles van instructeur Mike. Een bijzonder aardige Limburger, hij 
woonde al anderhalf jaar op het eiland. Mike legde de loden riem rond mijn 
heupen, informeerde me over de werking van alle meters en verzekerde mij 
dat de zuurstoftank je nooit in de steek laat. En je zwemt nooit zonder buddy, 
iemand die je continu nauwlettend in de gaten houdt. Mike zou mijn buddy 
zijn. Dat stelde me in elk geval nog een beetje gerust. 

PANIEK!
Voordat ik het in de gaten had, stond ik tot aan mijn middel in het zeewater. 

Toen moest mijn duikbril op. En dat ging meteen mis: een plotseling opko-
mend gevoel van paniek! Ik snakte naar adem, rukte direct dat ding van mijn 
kop. Maar Mike bleef doodkalm en liet het me nog een paar keer proberen. 
En toen had ik het door: je ademt eerst een paar keer rustig via de slang in je 
mond en dan zet je die bril over je neus. Nieuwsgierig boog ik me voorover 
in de oceaan. Mike liet wat lucht uit mijn zwemvest ontsnappen en voordat 
ik het goed en wel in de gaten had zwom ik, kopje onder, tussen de vissen en 
koralen. Door op een knop te drukken, kon ik ook weer langzaam naar de 
oppervlakte stijgen. Ik kreeg het gevoel, dat ik alles onder controle had en 
langzaam maakte mijn onzekerheid plaats voor enthousiasme.  

Mijn collega’s schreeuwden vanaf de pier: “Durf je het Tinus?” “Ja, ik denk 
het wel…”, riep ik terug. En daarop daalde ik met buddy Mike voorzichtig 
naar de diepte, in slow motion zweefden wij langs de wuivende wieren, gril-
lige riffen en nieuwsgierige moeralen. Mike hield mij nauwlettend in de 
gaten en om de haverklap maakte hij met duim en wijsvinger een rondje, 
het internationale duikersteken voor ‘alles goed?’ En als volleerd duikster 
retourneerde ik het teken: alles oké! 
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Nog diezelfde middag gingen we filmen. Jos en Martin bleven maar 
herhalen hoe trots ze op mij waren. En ikzelf was dat ook. We doken naar 
een vliegtuigwrak op de bodem van de oceaan. Echt fascinerend, al dat 
zeeleven daaromheen. Jos had mij zijn horloge met dieptemeter omge-
daan. Weer boven water stond de hele Tineke-crew voor mij te applaudis-
seren. “Waar staat je meter op?”, vroeg Jos. “Hoe diep ben je geweest?” Ik 
had werkelijk geen flauw idee. Hij keek op het horloge: “Hier, 13,3 meter!” 
“Verhip”, antwoordde ik. “Ik had die 13,3 wel gezien, maar ik dacht dat het 
drie minuten over één was!”      

ROMANTIEK IN UPSTATE NEW YORK
Na afloop van de uitzending reisde ik vanaf Curaçao direct door naar New 

York. SaraLee zou de volgende dag met het Tineke-team mee terug naar 
Nederland vliegen. Peet was al in The Big Apple, toen ik daar arriveerde. 
We logeerden bij Ben en Coco, in dat huis met het geweldige uitzicht over 
de Hudson-rivier. Peet was nooit eerder in New York geweest, hij vond het 
allemaal zeer indrukwekkend, die skyscrapers en de straten vol heen en weer 
vliegende yellow cabs. 

Onze relatie was nog kakelvers en Ben van Meerendonk kwam met een 
prima idee: ”Gaan jullie dit weekend maar lekker samen de hort op, de stad 
uit naar ons buitenhuis. Daar kunnen jullie heerlijk tot rust komen. En 
Tinus, luister goed naar me: schrijf nu meteen zélf een leuk Flair-stukje over 
jullie relatie, voordat de roddelpers erachter komt.” Alleen onze familieleden 
en enkele intieme vrienden wisten dat de vlam tussen Peet en mij was over-
geslagen. 

Coco gaf ons haar prachtige, Italiaanse sportwagen met open kap mee. 
En dus tuften wij de stad uit, superromantisch, richting Upstate New York. 
Met in de wind wapperende haren, door groene heuvels en dalen, langs 
kabbelende riviertjes, heerlijk! We passeerden plaatsjes als Middleburgh, 
Amsterdam en Breakabeen, ooit bevolkt door Nederlandse kolonisten. 
Supersonische landbouwwerktuigen, bemand door astronauten – zo zagen 
ze er tenminste uit met hun oorbeschermers en maskers tegen de insectici-
desprays – doorploegden de velden.

Op de maandagochtend wilde ik mijn ‘liefdesstukje’ schrijven. En dus 
sleepte ik een tafeltje naar de schaduw onder de treurwilg in de immense 
tuin van het buitenhuis van Ben en Coco. Het gras stond tot halverwege 
mijn knieën, een veld vol bloeiende en uitgebloeide paardenbloemen. 
Andere kleurige bloemen staken daar zacht wuivend in de wind bovenuit. 
Duizenden polletjes vlogen door de lucht, het veld vormde ook een lustoord 
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voor minstens zoveel dansende muggen. Mijn oude Olivetti en het witte vel 
daarin keken mij vragend aan. Enkele uren lang trotseerde ik, slechts gehuld 
in een wulps strandlaken, venijnig stekende horzels en gemeen jeukende 
muggenbulten. Lichtelijk wezenloos staarde ik naar mijn eerste twee uitge-
tikte zinnen. Verderop in het bos zag ik een haastig wegspringende Bambi. 
En aan het einde van de tuin zat de man op wie ik zo vreselijk verliefd 
was. Voor de zoveelste keer ontmoetten onze ogen elkaar. “Zo kan ik niet 
schrijven hoor!”, riep ik. En terwijl het was alsof de luid tsjirpende krekels 
mij uitlachten, sjouwde ik mijn schrijfmachientje maar weer naar binnen. 

Ben had gelijk. Ik kon beter zelf als eerste iets over mijn nieuwe liefde 
schrijven. Ik vond het al verbazingwekkend dat nog niemand van de gossip-
journalisten erachter was gekomen. Mijn vrienden en collega’s hadden loyaal 
de lippen stijf op elkaar gehouden. Hoewel ik heel even dacht dat een van 
hen zich toch niet had kunnen bedwingen: mijn zoon Michael berichtte me 
dat een van de roddelbladen ‘TINEKE VERLIEFD!’ had gekopt op de voor-
pagina. Maar die liefde bleek, bij nader inzien, Curaçao te betreffen, haha!

Ik was dus inderdaad verliefd. En hoe! Na enkele maanden stilzwijgen 
vond ik het nu de hoogste tijd dat uit te schreeuwen: vanuit de VS faxte ik 
mijn stukje naar Flair, met als kop Raak!         
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39	  �SALARIS: ÉÉN MILJOEN 
PER JAAR!

Weer terug bij Ben en Coco in New York, kreeg ik opeens een telefoontje 
vanuit Nederland. Aan gene zijde van de lijn klonk de stem van Veer. Hij 
belde namens Joop van den Ende, zei hij. Joop werkte in die periode aan 
een nieuwe, commerciële televisiezender: TV10. “Luister goed Tinus,” sprak 
Veer, ”wil je één miljoen per jaar verdienen? Joop wil dat ik jou een voorstel 
doe. Hij zou graag een dagelijkse live show à la Oprah Winfrey program-
meren, inclusief orkest, met jou als presentatrice. Vind je dat wat?”

Eén miljoen gulden per jaar? Een dagelijkse tv-show met een live orkest? 
Natuurlijk wil ik dat Bert! Helemaal top! Dit kwam als een geschenk uit de 
hemel. Want ik wilde eigenlijk al weg bij Veronica. Sinds een tijdje worstelde 
ik met onrustgevoelens: Veronica was in mijn ogen een zinkend schip, Rob 
Out had amper nog controle over de tent. Hij stond op het punt Veronica te 
verpatsen aan ‘de twee Jopen’: Joop van der Reijden en Joop Daalmeijer.  Met 
die mannen wilde ik helemaal niets te maken hebben. Zij pasten, wat mij 
betrof, totaal niet binnen de Veronica-cultuur. 

KORSAKOV
Ex-VARA-man Daalmeijer was al eerder door Rob Out binnengehaald. 

En vervolgens had Rob ook Van der Reijden benaderd, omdat hij zich niet 
langer in staat voelde Veronica in z’n uppie aan te sturen. Eigenlijk rommelde 
het al een jaar of twee binnen de organisatie. Rob leed aan het syndroom van 
Korsakov, een hersenziekte gekenmerkt door ernstige geheugenproblemen, 
vaak in de war zijn, zenuwachtigheid, onrust, agressie en het niet meer 
herkennen van mensen. Voor iemand die altijd alle besluiten in zijn eentje 
had genomen, de enige kapitein op het schip, was zo’n ziekte, die erg op 
dementie lijkt, natuurlijk vreselijk. Rob was niet gek, hij besefte terdege dat 
hij de greep op de dagelijkse gang van zaken bij Veronica aan het verliezen 
was. Hij voelde: ik heb hulp nodig. 

Rob koos uiteindelijk voor ‘de twee Jopen’ als stuurmannen aan zijn zijde. 
Helaas een zeer foute keuze, het werd een ‘coup’. Rob geloofde vooral in Van 
der Reijden. Hij vond mensen met politieke talenten reuze interessant. Van 
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der Reijden was niet alleen oud-staatssecretaris van Welzijn, Volksgezond-
heid en Cultuur, maar ook nog eens voorzitter van de NOS en van Feyen-
oord. Rob zag in hem een voortreffelijke Veronica-medebestuurder. En de 
ambitieuze Van der Reijden voelde er wel voor de NOS te verruilen voor de 
grootste omroep van Nederland, want dat was Veronica inmiddels. Arme 
Rob had 100 procent vertrouwen in ‘de twee Jopen’. Nou, ik niet. Uiteindelijk 
heeft Van der Reijden Rob Out eruit gewerkt en Veronica totaal om zeep 
geholpen. 

Maar goed, daar is al voldoende over geschreven, dus laat ik maar bij mijn 
eigen verhaal blijven. Joop van den Ende kwam dus met dat fantastische 
aanbod voor zijn TV10. En intussen had Veer, in opdracht van Joop, ook een 
heleboel andere sterren geronseld: Koos Postema, Ron Brandsteder, Hennie 
Huisman, Jos Brink, André van Duin, Ruud ter Weijden, Harmen Siezen, 
Hans van der Togt, Jaap Jongbloed, Sandra Reemer, Frits Spits en mijn 
vriendin Vivian Boelen. Zij wilden allemaal weg bij hun omroep om tegen 
een gigantisch jaarsalaris bij TV10 in dienst te treden. Start: oktober ’89.  

Toen Bert van der Veer mij in New York belde, luisterde businessman Ben 
van Meerendonk mee. Na afloop van het telefoontje zei hij: “Tinus, zou je dat 
nou wel doen? Bij Joop van de Ende in dienst treden? Je hebt nu jarenlang 
bij Veronica op de payroll gestaan. Wordt het niet eens tijd dat je je vleugels 
uitslaat en een zelfstandig tv-productiebedrijf begint? Dan ben je eigen baas 
en kun je nog veel meer verdienen dan één miljoen per jaar. Je kinderen 
zijn nu groot, om voor hen te zorgen heb jij geen vast inkomen meer nodig. 
Je kan gerust wat risico’s nemen en naast je eigen programma ook andere 
programma’s gaan produceren. Dan staat er niemand meer boven je. Je kan 
doen wat je zelf wilt. Stel Joop voor, dat je niet voor, maar met hem wil gaan 
werken.” 

Zoiets klonk natuurlijk aantrekkelijk, maar ik vond het ook wel lastig. 
Ik antwoordde: “Luister Ben, ik loop altijd over van de ideeën en ik heb 
voldoende verstand van televisie maken, maar ik ben geen zakenvrouw. Ik 
moet zoiets niet doen, denk ik. Ik zie mezelf geen bedrijf runnen.” “Daar 
huur je toch gewoon iemand voor in,” lachte Ben. “Waarom Willem niet? Hij 
kan zo’n productiebedrijf prima leiden, denk ik.” 

Willem was Willem Herselman, zoon van Veronica’s financieel directeur, 
Jan Herselman. Als jonge knaap wilde Willem niet deugen, vandaar dat zijn 
vader hem naar Amerika stuurde. In New York kon Willem voor Ben aan 
de slag, die hem wel wilde opleiden tot zakenman om hem tegelijkertijd een 
beetje in de gaten te houden. Willem beschikte over een vlotte babbel en 
Ben was tevreden over hem. Dus ik ging in gesprek met Willem. Het voelde 
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best vertrouwd, ook omdat ik zijn vader, Jan Herselman, al zo lang kende. 
Ik bedacht de naam Tenfold BV, Engels voor ‘tienvoud’, want we zouden tien 
keer zoveel gaan verdienen, haha. Willem en ik fantaseerden ons al helemaal 
rijk. Willem wilde niet gewoon in dienst, volgens hem zou het extra motive-
rend zijn wanneer hij naast een salaris ook aandelen in de zaak zou krijgen. 
Dat leek mij uitstekend. En dus beloofde ik hem een minderheidsaandeel 
van 20 procent, naast mijn aandeel van 80 procent in Tenfold BV. Ik kan er 
een procentje naast zitten, maar zoiets was het.    

Eenmaal terug in Nederland bracht ik Joop op de hoogte: ik ging dat 
contract van één miljoen niet ondertekenen. Ik wilde wél bij TV10, maar dan 
als zelfstandig producent van mijn programma. Schoorvoetend ging Joop 
daarmee akkoord, maar hij nam het mij lange tijd nog wel een beetje kwalijk. 
Zo herinner ik mij een of ander chique gala, alle vrouwen in avondjurken, de 
mannen in smoking. Peet en ik liepen daar Joop en zijn vrouw Janine tegen 
het lijf. “Dag De Nooij”, zei Joop. Dat klonk zeer afstandelijk. Hij noemde 
mij altijd Tinus. Zo liet hij mij merken dat-ie er nog steeds goed de pest in 
had, dat ik me niet gewoon in zijn sterrenstal had laten opnemen, maar een 
andere deal met hem was aangegaan: een contract tussen mijn productiebe-
drijf en het zijne. En ook bij die deal was mijn persoonlijk honorarium op 
één miljoen per jaar vastgesteld, naast de productiekosten voor het inhuren 
van crew en andere zaken, die wij Joop in rekening brachten. Ik heb hier 
thuis nog een rood koffertje vol documenten, daarin bevindt zich ook het 
contract met Joop: Eén miljoen per jaar voor De Nooij!  

“Dag van den Ende”, antwoordde ik hem tijdens dat gala, in plaats van “Hoi 
Joop”, haha! Gelukkig bleef hij niet lang narrig. Moet ik twee mensen in de 
mediawereld noemen die ik ontzettend dankbaar ben, dan zijn dat Rob Out 
en Joop van den Ende. Zij boden mij alle kansen van de wereld, steunden 
mij altijd door dik en dun! Niet lang nadat Peet en ik terug waren uit New 
York, betrokken   Herselman en ik ons eigen kantoortje in het pand van 
Joop in Aalsmeer. Dat werd voorlopig mijn nieuwe werkplek. Tenfold BV 
was geboren.  
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40	 GEEN TV10

In oktober ’89 zou TV10 dus officieel van start gaan. Joop had intussen al 
flink wat programma’s voorgeproduceerd, er waren diverse proefopnames 
gemaakt in zijn tv-studiocomplex in Aalsmeer. Joop vertrouwde blind op 
Elco Brinkman, de CDA-minister van Welzijn, Volksgezondheid & Cultuur, 
want Brinkman  had uiterst positief gereageerd op Joops aankomende Ster-
rennet. Het kabinet-Lubbers was vóór Nederlandse commerciële tv. Maar 
dan moest wel eerst de Omroepwet worden gewijzigd, want commerciële 
televisie was in ons land nog steeds verboden. Met dat verbod wilde de 
overheid het publieke bestel beschermen en commerciële zenders buiten de 
deur houden. Via de kabel kon je wel op het buitenland gerichte commer-
ciële zenders ontvangen. Daar kon de overheid niets tegen doen. Brinkman 
had een nieuwe Omroepwet voor ogen, waarbij Nederlandse  commerciële 
zenders zich konden intekenen voor een licentie. Maar goddomme, opeens 
ging dat allemaal niet door. Brinkman werd door de Tweede Kamer terug-
gefloten! 

Toch was er al een soort commerciële tv in Nederland: het Engelse Sky 
Channel richtte zich met de Engelstalige DJ Kat-show ook stiekem op de 
Nederlandse jeugd, met Linda de Mol als presentatrice.  Joop voelde 
aankomen dat hij een Nederlandse licentie kon vergeten. Hij bedacht een 
truc à la Sky Channel en liet weten dat TV10 formeel vanuit Milaan zou gaan 
opereren, als Italiaanse zender met Nederlandstalige programma’s. Maar 
dat bleek moeilijker dan gedacht. Daarom verzon hij iets anders: TV10 zou 
officieel een Luxemburgse zender worden, waarbij alle bedrijfsactiviteiten 
overigens wel gewoon in Aalsmeer zouden plaatsvinden. 

Intussen koos Joops concurrent, Veronique – opgezet door Lex Harding, 
Veronica en een aantal Nederlandse banken en bedrijven – voor een andere 
U-bochtconstructie: zij zouden niet zelf een zender opzetten, maar hun 
programma’s laten uitzenden door het al lang bestaande Luxemburgse 
commerciële tv-bedrijf CLT (RTL). 

VERBOD
Op 28 september ’89 kwam voorzitter Geurtsen van het Commissariaat 

van de Media met een besluit naar buiten: TV10 had de ‘kennelijke bedoeling 
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de mediawet te omzeilen’ door zich voor te doen als Luxemburgse zender. 
Daarom werd TV10 verboden. CLT bestond al sinds 1954 en RTL-Vero-
nique werd dan ook beschouwd als een Luxemburgse zender, waartegen het 
Commissariaat formeel niets kon uitrichten. Hierdoor kon RTL-Veronique 
een paar dagen later, op 2 oktober ’89, via de kabel beginnen met haar Neder-
landstalige uitzendingen. En drie jaar later, in ’92, kreeg de zender, onder de 
naam RTL4, als eerste commercieel station een vergunning om direct vanuit 
Nederland te opereren. Hiermee was de allereerste Nederlandse commer-
ciële tv-zender een feit. Dat schip viel niet meer te keren.  

Joop vocht, vanaf eind ’89, nog een half jaar lang om TV10 alsnog van de 
grond te krijgen. Vruchteloos. Intussen had hij wel keurig elke maand alle 
salarissen van zijn ‘sterren’ betaald. Fijn dat ik niet zonder geld zat, maar 
ik was wel werkloos. Afgrijselijk, vond ik dat. Want ik kan niks anders, hè. 
Radio en tv maken is mijn vak, het enige waarin ik ooit ben opgeleid. Maar 
wat doe je zonder zender? Totdat, begin 1990, Joop iets heel bijzonders deed, 
met als aanleiding een interview met mij, nota bene bij RTL-Veronique, in 
de talkshow van Gert Berg. Gert vroeg mij: “Hoe voelt dat nou, weg bij Vero-
nica, geen TV10, een half jaar zonder werk...” En ik barstte bijna in snikken 
uit: “Ik word goed betaald door Joop”, antwoordde ik, ”maar ik wil werken. 
Ik vind dit verschrikkelijk…” 

Joop had dit toevallig gezien, hij had op kantoor naar RTL-Veronique 
zitten kijken. Hij kwam die avond laat thuis en ging bij zijn Janine op de 
rand van het bed zitten: “Janine, ik ga een besluit nemen…” 

En de volgende dag belde hij mij: “Tinus, ik stop met TV10. Ik wil jou, Ron 
Brandsteder, Henny Huisman, André van Duin, Jos Brink en Koos Postema 
bij RTL-Veronique introduceren. Wat denk je daarvan?”

Joop nam zijn verlies als een gentleman en wilde voor ‘zijn sterren’ zorgen 
door hen aan te bieden bij zijn grote concurrent. Natuurlijk riep ik: “Ja, alsje-
blieft Joop. Doe dat!” Want ik wilde dolgraag weer aan de bak. En RTL-Ver-
onique, aanvankelijk begonnen als jongerenzender, kampte inmiddels 
met sterk teruglopende kijkcijfers. Niet goed voor de reclame-inkomsten, 
natuurlijk. Door het overnemen van de sterren van Joop en het omschakelen 
van jongeren- naar familiezender, zouden zij hun kijkcijfers flink kunnen 
opkrikken. Bovendien waren zij, met een veel breder kijkpubliek, dan ook 
interessanter voor een veel ruimer reclame-arsenaal. 

Vandaar dat Joops voorstel snel door RTL-Veronique-directeur Freddy 
Thyes geaccepteerd. Mensen als Lex Harding en de Veronica-leiding (lees: 
Joop van der Reijden) waren hier niet blij mee. Het kwam meteen tot een 
breuk tussen RTL en Veronica. RTL-Veronique schrapte direct alle minder 
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goed bekeken programma’s om plaats te maken voor de familieshows van 
Joop. Wij konden, gewoon in  Aalsmeer, direct aan de slag met de program-
ma’s die oorspronkelijk voor TV10 waren bedoeld: de Soundmixshow, Jaap 
Aap, Klasgenoten, Wedden Dat…? en Tineke. Ik moest wel genoegen nemen 
met veel minder geld. Maar ik was ontzettend opgelucht en blij. We begonnen 
met twee Tineke-shows per weekend, op de zaterdag en zondag. Later werd 
dat alleen de zaterdagmiddag, dat was beter.  

Zo’n heel programma met je eigen productiebedrijf in elkaar zetten, is 
natuurlijk wel iets anders dan zo’n show presenteren en een beetje meedenken 
met de redactie. Nu was ik, naast presentator en redactielid, ook producent 
en eindredacteur. En die lieve Joop…, hij was mijn grote steun en toeverlaat. 
Maandenlang zat ik elke zaterdagochtend bij hem thuis. Janine schonk koffie 
en Joop en ik namen het hele programma van die middag door: hier moet je 
op letten, dat moet je zo aanpakken. Want ik deed altijd maar wat, niemand 
had mij ooit iets verteld over de wetten van televisieland. Joop leerde mij: Zo 
zet je een programma in elkaar, zo blijft het leuk en boeiend, van begin tot 
eind. 

Daar had ik vroeger Veer voor, maar die was inmiddels met hele andere 
dingen bezig. Voor Joop regisseerde hij nog programma’s als de Soundmix-
show en de Surpriseshow, maar later werd Bert van der Veer programma-
directeur bij RTL. Vanaf ‘92 zwaaide hij de scepter over RTL4, later gaf hij 
ook leiding aan RTL5 en aan Veronica, dat in ’95 uit het publieke bestel was 
vertrokken om onder de RTL-vlag verder te gaan als commerciële zender. 
Voor de regie van mijn Tineke-uitzendingen bij Veronique en later RTL4 
vroeg ik mensen als Jos Budie (die mijn talkshow in mijn laatste Veroni-
ca-jaar ook al regisseerde) en Willem Mouissie. Prima jongens, echt! Wat 
regisseurs betreft heb ik het altijd goed getroffen. 
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41	 PAPA NAAR EEMDIJK

Ik werkte dus in Aalsmeer op het kantoor van Tenfold. En ik was nooit 
eerder thuis dan half acht, acht uur in de avond. Want ik moest aan het eind 
van elke werkdag dag eerst nog naar mijn vader in Hilversum. Papa had 
mantelzorg nodig, hij was net geopereerd, had nu een stoma en kon niks 
zelf. Een hopeloze situatie. Want ik moest ook gewoon boodschappen doen 
en koken voor SaraLee, Michael en neefje Dicky die toen ook nog bij mij 
woonde. Jaja, het sterrendom in Nederland stelt geen ene mallemoer voor. 
Je kan een leuk tv-programma hebben, het leven als huismoeder en mantel-
zorger stopt daar niet mee. Dus wat deed ik? Ik kocht een caravan, plaatste 
die in de tuin en huisvestte mijn vader erin. Vervolgens knapte ik het logeer-
huisje in de oude hooimijt naast mijn huis helemaal op, zodat papa daar snel 
in kon gaan wonen. 

Nog even een anekdote: mijn oudste, Tuffie, is alternatief genezer. Ze 
geeft ook les in healing. Ze leert haar cursisten warmte en liefde te delen 
met mensen of dieren. Hiermee kan je een genezingsproces positief beïn-
vloeden, zo heb ik begrepen. Maar vraag me er niet te veel over. Nou, kort 
geleden vroeg een van de cursisten of Tuffie bij haar thuis wilde langs-
komen. Adres: Bosboom Toussaintlaan 33.  Daar woonde zij met haar man. 
De oude woning van mijn ouders! Tuffie raakte zó ontroerd! Tijdens haar 
bezoek stond zij plots weer in het huis van haar grootouders, waar zij als 
kind zo vaak had gelogeerd! Herinneringen aan het spelen en knuffelen met 
opa en oma kwamen direct tot leven. Jemig, hoe raar kan het soms lopen…   

VIJVERTJE 
Maar even terug naar 1990: papa kwam bij ons wonen. Nou, dat hebben we 

geweten! Mijn vader was zo iemand die overal op let, zich met alles bemoeit. 
“Je moet de planten nu geen water geven, want gisteren heeft het geregend.” 
Of: “Ik zou die nieuwe plantjes niet naast die struiken plaatsen, zo raken ze 
overwoekerd.” En: “Wees toch voorzichtig, zwaai niet zo gevaarlijk met die 
zaag!” Papa als toezichthouder. En wee je gebeente als iets hem niet naar de 
zin was. 

SaraLee was elf, zij wilde heel graag een eigen tuintje, met een klein plastic 
vijvertje in het midden. Dat vijvertje tikte ik voor een habbekrats op de kop, 
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tweedehands. Het stond klaar om te worden ingegraven. Héél klein, hè, er 
kon niet eens een goudvis in. Nou, daar kwam papa uit zijn caravan:

	 “Zeg lieverd, wat is dat voor een bruin plastic ding, hier bij mijn voor-
deur?”

	 “Een vijvertje, pap.”
	 “EEN VIJVERTJE, WAT MOET IK MET EEN VIJVERTJE?”
	 “Jij moet niks, pap. Dat vijvertje is voor SaraLee. Ik zet er ook nog een 

paar jonge bremstruikjes omheen. Dan ziet het er straks net zo uit als rond 
mijn grote vijver bij het keukenraam. Een beetje symmetrie. Leuk toch?” 
	 “Maar ik hoef geen vijvertje…,” sputterde hij nog tegen. 
En ik, een beetje uit mijn slof schietend: “Het is leuk, pap! En het is niet jouw, 
maar mijn tuin, weet je nog?”    

Dat ik zo bits reageerde had ook te maken met een stukje voorgeschie-
denis. In de twaalf jaar dat ik met mijn ex Toon op Eemdijk woonde, mocht 
ik me nooit met de tuin bemoeien. Iemand gaf Toon ooit voor zijn verjaardag 
het tuinboek van Louis Le Roy, iemand die vond dat je de natuur vrij spel 
moest geven. Dat boek stond vol schitterende foto’s van wilde tuinen met de 
meest bijzondere bloemen en planten. Er stond ook in dat je wat puin kon 
storten voor nog meer variëteit, het leukste van het leukste zou tussen de 
puinbrokken opspringen. Dus Toon liet een bak puin storten. Verder moest 
ik met mijn tengels overal van afblijven. 

Nou, niks klaprozen, pinkster- of boterbloemen. Elk lief plantje, dat van 
begin af aan leuk in mijn tuin gedijde, werd in no time overwoekerd door 
brandnetels, braamstruiken en smeerwortel, groene planten met hele grote 
bladeren, sterker dan touw! We konden ook nooit meer lekker buiten zitten 
in onze natuurtuin, want voordat je het wist hing je met je blote arm of been 
in de stekels of brandharen. Direct na de scheiding beschikte ik nog niet over 
voldoende financiële middelen om de tuin op orde te brengen. Maar intussen 
had ik wel leuke paadjes aangelegd, de grote vijver met riet en bremstruikjes 
opgevrolijkt, een bankje onder de perenboom. En niemand, echt helemaal 
niemand, dus ook papa niet, moest mij vertellen wat ik wel of niet in mijn 
groene paradijsje kon doen!

FLAIR
Ik publiceerde dit vijververhaal eerder in mijn wekelijkse column in Flair. 

Het werd ook opgenomen in mijn boekje Tineke, Het Dagelijkse Leven, waarin 
je door een leuke selectie van mijn Flair-columns door de jaren heen kunt 
bladeren. Later kwam daar nog een tweede verhalenbundel bij, Dag Allemaal. 
Tip: via Marktplaats kun je voor heel weinig zo’n boekje op de kop tikken. 
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Toen hoofdredacteur Rob van Vuure mij vroeg stukjes voor zijn Libelle te 
schrijven, werden dat losse verhalen en reportages. Geen columns, Libelle 
had al fantastische columnisten: Miep Racké-Noordijk, beter bekend als 
Scheherazade, met haar Libelle Cocktail en Tineke Beishuizen met Bij mij 
thuis. Ik schreef gewoon af en toe een geinig verhaal. 

Zo herinner ik me nog een hele maffe reportage over een vermagerings-
kliniek. Die bezocht ik met vriendin Trudy Schell. Ze hadden daar een kuur 
uitgevonden: niets anders dan wijn drinken. Haha, nou, laat dát maar aan 
Tru en Tinus over! Oh God, we lachten ons suf in die kliniek. Proost, weer 
een glas. Cheers, hoppa, nog één! Maar afvallen? Ho maar! Geen grammetje. 
We begonnen ‘s middags twaalf uur met twee glazen, om drie uur weer twee 
en dat ging zo door tot in de avond. De bedoeling was dat je daarnaast amper 
at. Maar neuh, wij kregen juist reuzetrek, dus namen we het er later op de 
avond goed van. Wij hielden ons niet aan alle regeltjes, haha. Nou, dat werd 
een smeuïg Libelle-artikel: Twee vrolijke vriendinnen, hik!, aan de mislukte 
wijnkuur. 

Kort daarop, in ’85, bracht het Vlaamse Flair een Nederlandse editie op de 
markt. Het Vlaamse damesblad was ooit bedacht door de Limburgse jour-
nalist Wiel Elberse. Rob van Vuure hoorde dat Wiel een columniste zocht 
voor de Nederlandse Flair en hij gaf mijn naam door: “Luister Wiel, neem 
Tineke!” Zonder dat ik daar iets van wist, hadden die twee kerels uitvoerig 
over mij zitten kletsen. Vervolgens benaderde Wiel mij en ik riep meteen: 
“Ja! Hartstikke leuk!” Dat was het begin van bijna negen jaar columns, heer-
lijk om te doen. En ik kreeg lekker de ruimte: twee pagina’s per verhaal! 
Tegen een heel mooi bedrag kan ik nu wel zeggen, jaja! 

Later schreef ik ook nog voor Televizier, Story, Weekend en Max Magazine. 
Bij Max kreeg ik 300 euro voor 300 woorden en 400 euro voor 400 woorden. 
Eén euro per woord vond ik een beetje weinig, dus ik maakte mijn verhalen 
steeds langer. En gelukkig had ik een eindredacteur die daar gewoon in 
meeging, haha, God ja! Ik ben ook niet van het schrijven van hele korte 
teksten. Dan is er geen ruimte voor sjeu aan een verhaal, leuke bijzinnen 
en zo. Met 300 woorden moet je je al gauw beperken tot een korte opsom-
ming van anekdotische feitjes, daar vind ik niks aan. In Flair kon ik heerlijk 
uitpakken over meerdere pagina’s, dat was het allerleukste om te doen. Arme 
Wiel Elberse, hij werd niet ouder dan 47. In de zomer van ’94 bezweek hij 
zomaar aan een hartstilstand, fantastisch lieve man! 

Maar ik woonde dus in m’n uppie met de kinderen op Eemdijk, met papa 
in het opgeknapte hooiberghuisje. Omdat ik het steeds drukker kreeg in 
Aalsmeer en papa en de kinderen ook overdag zorg nodig hadden, besloot 
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ik een au pair aan te nemen: Daniëlle, een Française. Zij betrok de  leeg-
staande caravan van papa en heeft daar nog heel lang in gewoond. Gelukkig 
sprak ze, deels opgevoed door haar oma in Canada, ook goed Engels. Wel 
met zo’n grappig Inspector Clouseau-accentje, haha. Ken je die nog, Peter 
Sellers in The Pink Panther? Daniëlle studeerde ook aan het conservatorium, 
ze speelde orgel en klavecimbel.  Speciaal voor haar heb ik nog zo’n huurkla-
vecimbel in huis gehaald. Mijn god, ze oefende voortdurend van die Bach-
dingen op dat ding. Daar werd ik echt gek van, ik heb zó de pest aan klave-
cimbels! Geef mij maar een piano, op de piano klinkt Bach stukken mooier. 
Maar ik was wel blij met Daniëlle. Ze bracht de kinderen naar school, haalde 
hen ook weer op. Vooral voor kinderen is het echt belangrijk dat er altijd een 
volwassen iemand thuis is. 

DODELIJKE DRAAIDEUR
Wat me nu ook te binnen schiet: het verhaal van de draaideur. In mijn 

Tineke-decor bij Veronica gebruikte ik een draaideur, via welke mijn gasten, 
onder applaus, de studiovloer opkwamen. Ik zie ze nog via die tourniquet 
binnenkomen: Herman van Veen, Larry Hagman met zijn grote cowboyhoed 
(J.R. uit de tv-serie Dallas), Rocco Granata, prinses Stéphanie van Monaco… 
Wie niet? Bij RTL-Veronique ging Tineke verder in een compleet nieuw 
jasje, zonder tourniquet. Iemand van de NOB-decorafdeling belde mij: “Zeg 
Tinus, wat moeten we met die beroemde draaideur van je? Ik denk dat hij 
binnenkort wordt vernietigd.” Dus ik riep: “Oh, zonde! Zet hem maar bij mij 
in de tuin, ik betaal de verhuiskosten wel!” 

Korte tijd later stopte er zo’n grote NOB-verhuiswagen bij mij voor de deur 
in Eemdijk. Er sprongen vijf stoere mannen uit: “Ha, die Tien. Hier is je draai-
deur, zeg maar waar je hem wilt hebben…” Papa kwam ook aangesneld in 
zijn rolstoel: “Kind wat moet je met zo’n draaideur in de tuin, hier middenin 
de polder, dat is toch geen gezicht?” Maar ik riep: “Hartstikke leuk toch? 
Ik zet er plantjes in.” Ik gebaarde de vijf NOB’ers met de loodzware deur en 
hun hydraulische apparatuur richting ponystal. “Zet hem daar maar naast…” 
Tegelijkertijd dacht ik: Jeetje, dat ding is wel erg groot, wat een gevaarte…” 
In de ruime tv-studio oogde die draaideur flink kleiner. Maar ach, straks, zo 
met het zonnetje er speels doorheen schijnend en de polderwind die de deur 
zachtjes zou doen ronddraaien, beschikte ik toch ook wel over een memo-
rabel stukje Veronica-geschiedenis. Pony Face, de hond en de poesjes, alle 
dieren inspecteerden het nieuwe tuinobject voorzichtig. Alles leek in orde…

Maar een week later werd alles anders. Buiten stormde het. Ik had net 
beneden de lichten uitgedaan en stond op het punt naar boven te lopen om 
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te gaan slapen, toen Daniëlle plots vanuit de tuin binnen kwam: “Wow, de 
tourniquet tolt in de tempête, c’est amusant et excitant…” Het schemerde al, 
ik had geen zin te gaan kijken. Toch bleef dat zinnetje van Daniëlle hangen 
in mijn hoofd. Amusant et excitant, leuk en spannend, prima. Maar rond-
tollend in de storm, was dat niet gevaarlijk voor de dieren? Ik zag alle vier 
de poezen vredig soezen in de keuken. Dus ach, niks aan ‘t handje, ik duik 
lekker mijn bedje in. 

Maar een paar minuten later, Morpheus had mij nog niet naar dromenland 
ontvoerd, hoorde ik Daniëlle plots schreeuwend over het tuinpad rennen. ZE 
stoof de trap op en bonkte op mijn slaapkamerdeur. Daar stond ze, hikkend, 
hijgend, huilend: “Le chat, the cat!” Ik rende achter haar aan, naar buiten. En 
wat ik onder ogen kreeg bezorgde me zowat een hartverlamming. En ook ik 
barstte in tranen uit, daar lag het poesje. Geklemd in de draaideur. Dood. 
Daniëlle bekende bevend, met gebroken stem, dat ze oerstom was geweest. 
Ze had mijn huis via de tuindeur verlaten om naar haar caravan te gaan en 
had niet in de gaten gehad, dat het poesje haar vanuit de keuken achterna 
was gelopen. Ze had daar totaal niet op gelet. Ik riep, een beetje onaardig 
door de stress: “Je bent inderdaad stom geweest!” Maar ik bekende haar ook 
onmiddellijk zelf schuld. Want ik was niet gaan kijken hoe hard die deur dan 
wel niet ronddraaide. En of dat geen gevaar voor de beesten opleverde.  

Ook Peet was naar buiten gekomen. Want ja, hij hoorde twee hysterisch 
huilende vrouwen, daar moest wel iets aan de hand zijn. Koelbloedig overzag 
hij het slagveld, terwijl ik hem opgefokt toekrijste: “Jij bent hier de chirurg, 
jij haalt die dooie poes maar weg!” Peet bleef kalm en begroef de poes in 
papa’s tuintje, naast onze andere, in de afgelopen jaren overleden huisdieren. 
Intussen verdronken Daniëlle en ik onze schuldgevoelens snikkend in de 
cognac, aan de keukentafel. Om half drie in de nacht zei Daniëlle dat ze 
haar moeder in Frankrijk nog even wilde bellen. Om te vertellen wat er was 
gebeurd. Oké, knikte ik. En verdrietig stapte ik daarna mijn bed in. Rotdraai-
deur, de lol was er wel van af.  

De volgende dag vond ik een dik pakket van mijn oude werkgever in de 
brievenbus. Iets leuks? Verwachtingsvol opende ik de envelop. Nou, niks 
leuks. Een rekening van Veronica, met daarachter een stapeltje kopieën van 
NOB-werkopdrachten, waaronder: In opdracht van Tineke: transport van een 
draaideur: ƒ 895,-. Wááát? Acht-honderd-vijf-en-negentig gulden? Zijn ze 
nou helemaal gek geworden? Peet bestudeerde de factuur ook even, hij stelde 
wraakzuchtig voor: “Ik graaf de poes weer op, we sturen haar met die dode-
lijke draaideur retour…”
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42	 HARTSVRIENDINNEN

Nog even over mijn vriendschap met Tru. Ik kende haar natuurlijk als 
zangeres van Champagne, het hitgroepje van mijn vriendin Paulette Bronk-
horst. Maar Trudy, toen nog getrouwd met zanger-bassist Okkie Huijsdens, 
en ik hadden nooit zoveel contact met elkaar. We werden pas hartsvrien-
dinnen nadat zij en Okkie uit elkaar waren. We liepen elkaar tegen het lijf 
bij Anna’s Hoeve in Hilversum, de locatie waar Countdown Radio met Alfred 
Lagarde en Kees Baars elke vrijdagavond voor live publiek werd opgenomen. 
Alfred had net iets met Paulette gehad en nu flirtte hij, als ik het me tenminste 
goed herinner, met Tru. Jaja, Alfred kon er wat van, haha! 

Ik was die vrijdagavond dus ook in Anna’s Hoeve. En toen ik even naar 
buiten stapte om een jointje te roken, zag ik Trudy daar. Ze vroeg: “Mag 
ik ook een trekje?” Ja, zo’n jointje creëert direct een band! We raakten met 
elkaar aan de praat. Tru vertelde me dat ze tegenwoordig in Baarn woonde, 
met haar dochter van zeven, Annabelle, die de volgende dag naar paard-
rijden moest of zo. Ik zei dat ik vlak bij Baarn woonde, in Eemdijk. En ik 
voegde eraan toe: “Als jouw Annabelle zo van paarden houdt en als ze zo’n 
echt borstelkind is, kom dan met haar bij mij langs. Want ik heb een pony 
in mijn tuin, waarvan de hoeven nu eens echt goed moeten worden schoon-
gemaakt. 

Die pony, Face, is ook weer een verhaal apart. Mijn ex Toon had dat 
paardje aan SaraLee cadeau gedaan. Face was van een van de kinderen van 
Toons nieuwe levenspartner. Zij wilde van het dier af, Face moest maar naar 
de slacht of zo. Toon wierp zich op als de grote ponyredder en gaf Face aan 
SaraLee. Met als gevolg dat ik voor dat arme beest moest zorgen! Want ja, 
wat doet een driejarige met een pony? Hallo! Die kijkt er alleen maar naar. Ik 
moest mijn halve tuin met gaas afzetten, Face elke dag te eten en te drinken 
geven, groomen, al dat soort toestanden! Dus ik zei tegen Tru: “Als dat kind 
van jou ‘s zaterdags lekker wil borstelen en hoeven schoonmaken, dan kan ze 
bij mij komen.” Nou, twee weken later moest Trudy op tournee door Finland 
met de Stars on 45 Band en Annabelle kwam bij mij logeren. Ik bracht haar, 
net als mijn kinderen, elke dag naar school in Baarn. Dus zo begon mijn 
vriendschap met hartsvriendin Tru. 
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Tien jaar later kreeg ze een relatie met Boudewijn de Groot, die ze had 
leren kennen toen hij bij mij op het erf woonde. Maar dat liep mis en uitein-
delijk trouwde ze Jack van Poll die ze, zoals eerder verteld, op mijn verjaardag 
ontmoette. Kort na hun huwelijk, in ’94, emigreerden Jack en Trudy naar 
Zuid-Afrika. Niet omdat Peet en ik daar toen ook enkele maanden per 
jaar woonden. Jack wilde naar Zuid-Afrika omdat hij daar deels was opge-
groeid. Nadat zijn ouders waren gescheiden, trouwde Jacks moeder met een 
Zuid-Afrikaan. Zij ging met die man mee, Jack en zijn zusje bleven bij hun 
vader in Roosendaal wonen. Daarnaast brachten zij ook een paar maanden 
per jaar door bij hun moeder in Zuid-Afrika. 

Toen ik hoorde dat Jack in Kaapstad les ging geven en met Tru een huis in 
Houtbaai had gekocht, vond ik dat natuurlijk hartstikke leuk. Ik besloot hen 
toen meteen op te zoeken. Vanaf ons vakantiehuis in Velddrif moesten Peet 
en ik wel dik twee uur rijden en dan ook weer twee uur terug. Dus ook al 
woonden Tru en ik allebei in Zuid-Afrika, we liepen de deur niet bij elkaar 
plat. In 2003 keerden Jack en Trudy voorgoed terug naar Europa. Ze kochten 
een huis in Antwerpen. Helaas is Jack in december 2022 overleden, dus nu is 
Tru weer alleen. Ze komt regelmatig naar Nederland en dan drinken we wijn 
en maken we lol samen, heerlijke meid!  

In de acht jaar dat ik alleen was, verdeelde ik mijn tijd over mijn werk, de 
kinderen en mijn hartsvriendinnen. Ik was in die periode totaal niet met 
mannen bezig. Ik hield zelfs de nodige afstand, want ik was vaak met mijn 
kop op televisie en dat had de nodige impact in een tijd dat er nog maar 
twee tv-zenders waren. Er keken miljoenen mensen naar me. Dus als je dan 
een man tegenkomt die charmant tegen je doet, is het erg moeilijk zijn ware 
intenties in te schatten. Vindt hij je leuk om wie je bent of om wat je doet? 
Wat mannen betreft kwam ik, buiten de twee die ik eerder heb genoemd, in 
elk geval acht jaar lang niemand tegen bij wie ik voelde: hé, die is de moeite 
waard! En omgekeerd waarschijnlijk precies hetzelfde. Geen vent die mij 
echt interessant vond, haha.

In elk geval had ik het gevoel: voor een ongedwongen contact met een 
leuke man moet ik echt naar het buitenland of zo, waar geen hond weet wie 
ik ben. Wat mij weer brengt op een avontuur in Marokko, met een andere 
harstvriendin van me, actrice/zangeres Linda van Dyck.   

LINDA VAN DYCK
Linda en ik waren zeker een kwart eeuw zeer close met elkaar. Ik leerde 

haar kennen midden in de sixties. We ontmoetten elkaar in ’66 voor het 
eerst. Met Hans van Hemert als producer had zij toen een plaatje gemaakt, 
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Stengun, onder de naam Boo & The Boo Boo’s. Ik interviewde haar daarover 
en natuurlijk draaide ik Linda’s single op Radio Veronica. Twee jaar later, in 
december ’68, trouwde Hans van Hemert met zijn Pauck. Daar was ik bij en 
Linda was er ook, samen met haar moeder, actrice Teddy Schaank. Eigenlijk 
ontstond onze vriendschap op dat moment. 

Maar wacht, laat me eerst iets vertellen over Linda’s achternaam. Eigenlijk 
heette ze helemaal geen Van Dyck. Linda’s moeder was ooit getrouwd met 
de bekende acteur Leo de Hartogh. Hij was Linda’s vader. Nadat Teddy en 
Leo uit elkaar gingen, werd Teddy verliefd op de grote acteur Ko van Dijk, 
met wie zij zelfs tot twee keer toe trouwde. Als artieste nam Linda de achter-
naam van haar stiefvader aan, maar spelde die wel op geheel eigen wijze: Van 
Dyck. Dat klinkt ook internationaler, haha. Denk maar aan Dick Van Dyke, 
de beroemde acteur uit Mary Poppins, de Dick Van Dyke Show en Diagnosis 
Murder. 

Sinds die bruiloft van Hans en Pauck spraken Linda en ik regelmatig met 
elkaar af. We deden allerlei leuke dingen samen, vooral in begin jaren ’80, 
toen wij allebei net van onze man af waren. Linda en ik verdienden beiden 
voldoende geld om lekker van te leven, dus we ondernamen van alles. Zoals: 
“Zullen we samen even lekker een weekje Club Med pakken?” Dat was Linda’s 
voorstel. Jezus, ik had geen flauw idee wat dat inhield: Club Med… Maar 
ik riep: “Tuurlijk meid!” Het werd Marokko. En verdomd, bij aankomst op 
Marrakesh Menara Airport dansten daar tien mannen in smetteloos witte 
pakken rond de vliegtuigtrap om ons te ontvangen. 

We werden naar la Palmeraie gebracht, het oudste palmbomenbos van 
Marokko, een oase met middenin een gigantisch zwembad. We namen onze 
intrek in een beeldschoon wit huisje. En ’s avonds werden we aan tafel gezet, 
bediend en in de watten gelegd door onze ‘begeleiders’, allemaal van die 
mooie, internationale toy boys. Maar ja, die bekeken mij niet. Want Linda…, 
die was het helemaal! Die jongens vochten bijna om haar en Linda maar 
lachen en achteloos vijf talen spreken met die knuffelknullen. Tegen de tijd 
dat ik er ook een zinnetje Frans had uitgewrongen, was alle interesse in wat 
ik te vertellen had allang in rook ten hemel gestegen. Dus nul aandacht voor 
mij, van die gladde toeristenversierders. Maar niet alles was verloren, want 
buiten de poort oogstte ik mijn triomf. Daar struikelden de Marokkaanse 
mannen over hun kaftans bij het zien van mijn blonde kop en grote borsten, 
haha. Ja, dat was leuk! 

In de jaren ’80 werd Linda’s moeder ziek. Teddy vocht tegen botkanker 
en ik reed toen regelmatig naar Amsterdam om haar samen met Linda te 
bezoeken. Teddy overleed 9 maart ’88 in het AMC. Ik erfde enkele oorbellen 
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en armbanden van haar, die koester ik nog. Een jaar later trouwde Linda 
met filmscenarist Jaap Nolst Trenité. Met zo’n zestig andere bruiloftsgasten 
reisden Peet en ik mee, vanaf het Museumplein in Amsterdam, met een 
Britse dubbeldekker naar Parijs. Het huwelijk zou de volgende dag in het 
gemeentehuis van Montparnasse worden gesloten. We vonden het allemaal 
superromantisch, dat trouwen in Parijs. Peet en ik, zelf net een paar maanden 
verliefd op elkaar, koesterden ons in het geluk van het stralende bruidspaar. 
Ik was er ook extra gevoelig voor; dankzij mijn verliefdheid had ik opeens 
oog voor gelukkig mensen. Net zoals ik mij, kort na mijn echtscheiding van 
Toon, vastklampte aan eveneens gescheiden vrouwen, die het in hun eentje 
geweldig rooiden.  

De toespraak van de trouwambtenaar in de mairie van Montparnasse was 
zeer ontroerend. We gooiden rijst en confetti door het hele gebouw, bewon-
derden Linda’s rode trouwjurk, liepen in de stromende regen naar het restau-
rant en hadden een geweldige lunch met z’n allen. Daarna had iedereen tot 
’s avonds vrij. Ik maakte van die gelegenheid gebruik om een paar hippe 
gympen te kopen voor Kenia. Want ik zou de volgende dag vanuit Parijs 
naar Nederland terugvliegen en, meteen na de landing op Schiphol, met Air 
Holland doorvliegen naar Mombassa. Ik was, samen met een cameraman, 
uitgenodigd door directeur John Block en zijn vrouw Rietje om, tijdens een 
driedaagse trip, de allereerste vlucht van hun Air Holland naar de nieuwe 
Afrikaanse strandbestemming mee te maken. 

Maar eerst kwam nog dat grootse zes- of zevengangen-huwelijksdiner van 
Linda en Jaap, inclusief speeches en sketches. Het leven van het bruidspaar 
werd ludiek op de hak genomen, iedereen genoot volop. Ik ook, want ik 
had de ober, pardon de sommelier, inmiddels tot mijn hartsvriend gemaakt. 
Telkens wanneer ik hem toeriep: “Pierre…,” was het: “Oui, madame…” En 
dan snelde hij op mij af met de fles Franse cognac. Dom van mij, want daar 
kun je niet al te veel van hebben. Ik schijn ook nog een toespraak te hebben 
gehouden. Toen ik Peet de volgende ochtend vroeg: “Heb ik echt een speech 
gehouden…?”, knikte hij van ja. Hij kon mij niet navertellen wat ik dan 
precies had gezegd, maar kennelijk was wat ik had uitgekraamd, in goede 
aarde gevallen. In elk geval had men begrepen dat ik het goed meende. Na 
afloop van mijn betoog was iedereen in een luid “Olé, olé!” uitgebarsten, 
vertrouwde Peet me toe. Ik weet nog wel dat ik toen zeker wist dat ik ook in 
Parijs wilde trouwen, met mijn lieve Peet natuurlijk. 

De volgende dag, terug op Schiphol, stapte ik in het vliegtuig naar Kenia. 
Iedereen in feeststemming: de eerste Air Holland-toeristen, John en zijn 
vrouw, hun zakenrelaties. Ze hadden er allemaal zin in. Tijdens de twaalf 
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uur durende vlucht met het mooie chartervliegtuig, een Boeing 757, werd er 
flink en regelmatig getoast. Maar ik liet het een beetje afweten. Ik sliep mijn 
cognac-slaap, totdat we met een zachte bonk op Mombassa’s Moi Interna-
tional Airport landden. Daar werden we verwelkomd door lokale zang- en 
dansgroepen, plus enkele Keniaanse excellenties die een toespraakje hielden. 
Ik had er zin in: zee, zandstranden en palmbomen. Heerlijk! 

We mochten anderhalve dag blijven om een beetje rond te kijken, dus 
ik huurde met mijn collega een Jeep om ook het binnenland in te trekken. 
Vanaf de snelweg zat je in no time in de bush-bush. De natuur was prachtig, 
de bevolking allerliefst. Op woensdagochtend vlogen we weer terug. Omdat 
ik op de heenvlucht had liggen pitten, wilde ik nu wakker blijven en onder 
mij Afrika en de Kilimanjaro zien. Ondertussen serveerde mijn pleegzoon 
Hans, naast pianist ook jarenlang steward bij Air Holland, koele glaasjes 
champagne. Ik werd er zeer jolig van. Hans blikte diverse malen enigszins 
vermanend in mijn richting, haha! Toen ik het stadium van solo het duet 
uit de Parelvissers zingen bijna had bereikt, boog Hans zich voorover en zei 
zachtjes: “Als je je stilhoudt mag je straks, bij de tussenlanding in Cairo, naast 
de captain in de cockpit zitten.” Nou en of ik dat wilde, dus ik hield mijn 
lippen op elkaar en bleef muisstil… 

Twee jaar later, op mijn 50ste verjaardag, zou ik met Peet in het huwelijks-
bootje stappen. En natuurlijk was Linda van Dyck ook aanwezig op mijn 
bruiloft. Maar daarna hebben we elkaar eigenlijk nooit meer gezien. Helaas 
gaat dat soms zo. Allebei weer aan de man, allebei weer een eigen leven. 
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43	� PAPA NAAR DE LICHTENBERG

Papa is een aantal jaren bij ons op Eemdijk blijven wonen. Maar hij had 
suikerziekte en kreeg wonden aan zijn been die niet meer wilden genezen. 
Thuis ging het steeds slechter met hem. Hij kon zich in eerste instantie nog 
per rolstoel verplaatsen, maar uiteindelijk lukte dat ook niet meer. Zelfs 
met behulp van de verpleegster en verpleeghulp kon hij zijn bed niet meer 
uitkomen. De maatschappelijk werker en de huisarts adviseerden beiden 
nadrukkelijk: opname in verpleeghuis De Lichtenberg in Amersfoort. 

Ik huilde tranen met tuiten, ik vond het verschrikkelijk. Papa zelf was een 
stuk flinker. “Wat moet dat moet”, sprak hij ferm. En Peet, die er als klinisch 
geriater verstand van had, zei troostend: “Je zult zien, door de regelmaat daar 
en de behandelingen die hij krijgt, zal je vader zeker opknappen.” En waar-
achtig, na enkele weken zat papa weer in zijn rolstoel. “Uw vader is een sterk 
sociaal voelend mens”, sprak de maatschappelijk werker van De Lichtenberg. 
“Een aanwinst voor ons huis. Hij steekt de sigaren aan voor een meneer die 
dat zelf niet meer kan, en hij drinkt gezellig thee met de dames. Uw vader 
vrolijkt de boel hier op!” 

Vijf jaar lang, tot aan zijn dood, woonde papa in De Lichtenberg. Ik vind 
zo’n verpleeghuis iets verschrikkelijks, je kunt daar niets anders doen dan 
gewoon wachten op je einde. Maar papa klaagde niet. Echt wonderbaarlijk, 
hoe hij erin berustte. De ene keer stak hij olijk de draak met medepatiënten, 
die de weg een tikkeltje kwijt waren. Maar soms ergerde hij zich er ook aan. 
“Niks zeggen, niks zeggen”, riep papa toen, terwijl ik op bezoek was, een oude 
dame naast mij aan tafel vroeg of ik wist hoe laat het was. “Dit is al de veer-
tigste keer, het afgelopen uur, dat ze dat vraagt. Ik word gek van dat mens! 
Niks zeggen!” “Maar pap…”, reageerde ik geschokt. Zo kende ik hem hele-
maal niet. Hij, de charmeur pur sang, was nooit onbeschoft, zeker niet tegen 
dames. Dus ik antwoordde keurig: “Het is kwart over drie, mevrouw…” Nog 
geen minuut later greep zij mijn arm opnieuw: “Weet u soms hoe laat het is?”

“Zie je nou wel?”, reageerde mijn vader triomfantelijk. En hardvochtig beet 
hij mijn buurvrouw toe: “Nee!” En tegen mij, met een ietwat valse grijns op 
zijn gelaat: “Moet je opletten, straks vraagt ze je ook of dat glas sinaasap-
pelsap op tafel haar limonade is en gaat ze er nog ruzie over maken ook.” 

En zowaar, daar kwam hetzelfde klagelijke stemmetje weer, nu richting 
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papa: “Is dit mijn jus d’orange? Ja, ik weet zeker dat het mijn jus d’orange is.” 
Er stonden dus twee glazen verse jus op tafel, een voor haar en een voor papa. 
Maar in haar beleving waren beide glazen voor haar bedoeld. Ze keerde zich 
naar mij: “Mevrouw, wilt u mijn drinken hebben, ik heb hier twee glazen. Ze 
geven mij altijd te veel hier….”

Terwijl zij zich voorover boog om mij een glas aan te reiken, was papa net 
iets sneller. Hij greep zijn glas, waarop de beschaafde oude dame naast me 
zich plots ontpopte tot een krijsende feeks: “Dat is mijn glas! U steelt altijd 
mijn glas!” En meteen schreeuwde ze naar de andere bejaarden rondom 
ons: “Hij steelt mijn limonade!” Maar die anderen reageerden niet, stoïcijns 
bleven ze voor zich uit staren, gekluisterd aan hun rolstoelen. Tsja, ze kenden 
haar.

“Zo gaat het nu de hele dag”, grinnikte mijn vader. “Ze hoort eigenlijk niet 
meer op onze afdeling, want ze is behoorlijk aan het dementeren. Heel de 
dag windt ze zich vreselijk op, over drie dingen: de tijd, haar jus d’orange en 
het naar de wc moeten.” Hij wees met zijn stok naar een boekenplank in het 
conversatiezaaltje en zei, met enig ontzag in zijn stem: “Kijk, daar staat een 
hele reeks boeken, die  heeft zij allemaal geschreven. En ze spreekt zeven 
talen, hè… Maar god, wat kan dat mens zeuren…”

En ja hoor, daar ging ze weer: “Zuster… Zuster, ik moet naar de wc. U 
moet me nu even helpen, ik kan het niet alleen. Hoe laat is het eigenlijk?”

Maar ook de zuster, die net even langs liep, kende haar pappenheimers: “U 
kunt prima zelf naar het toilet mevrouw. Sta maar gewoon op en ga…” En 
ja hoor, gehoorzaam stond mevrouw op, zich zorgvuldig vasthoudend aan 
de tafel. Ze pakte haar looprekje en langzaam schuifelde ze weg, de gang op, 
richting toiletten. 

Papa haalde opgelucht adem: “Hè, even rust.” Vervolgens draaide hij zich 
om naar een man, duidelijk jonger dan hijzelf: “Zo Kees, daar zijn we weer 
even van af, wat jij jongen…?” En de man, die de hele tijd, zich nauwelijks 
bewegend, in een opgeheven krant had zitten staren, liet die nu even zakken 
om papa vriendelijk toe te lachen. “Kees heeft het syndroom van Korsakov. 
Hij heeft zich bijna doodgezopen,” verduidelijkte mijn vader meteen. “Af en 
toe heeft hij aanvallen, dan ziet hij allemaal beestjes. En hij is zo kort van 
memorie, dat hij nu niet meer weet wat-ie net in die krant heeft gelezen.” 
Kees hoorde alles wat papa zei. Maar uit de lege blik in zijn ogen begreep ik 
meteen dat het allemaal niet bij hem landde. 

“Kees en ik spelen altijd apie”, zei papa, zich onder zijn oksels krabbend 
als een aap. “Kees, jongen, hoe-hoe-hoe!” En meteen begonnen de ogen 
van Kees te stralen. Ja, dit vond-ie leuk! En dat was nog niet het eind van 
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papa’s repertoire. “Ga eens even mijn sigaren halen, jongen. Ze liggen op 
het nachtkastje naast mijn bed.” En gewillig stond Kees op, richting papa’s 
kamer sloffend. “Straks komt hij nog twee keer terug om te vragen wat hij 
ook alweer moest halen”, wist mijn vader. Elke keer dat ik hem bezocht was 
ik opnieuw geschokt door het zonderlinge gedrag van sommige bejaarden 
in het verpleeghuis. Gelukkig was papa mentaal honderd procent in orde, 
zijn makke was zijn suikerziekte en de gevolgen daarvan. Thuis miste ik hem 
enorm, Ik belde hem elke dag.

SIGAREN OP
Ik herinner me ook  nog dat ik hem even niet kon bellen. Ik zat voor een 

tv-documentaire in Tanzania. Daarna vloog ik door naar Namibië. En toen 
bedacht ik me: Oh, het eerste dat ik straks moet doen is papa bellen, hij heeft 
al dagen niks van mij gehoord. Dus toen wij op Hosea Kutako International 
Airport arriveerden, het vliegveld van Windhoek, zocht ik meteen een tele-
fooncel op om het nummer van mijn vader in te toetsen: “Papa, ik zit in 
Afrika. We zijn net in Namibië geland…”

	 “Ja kind, maar mijn sigaren zijn op!”
Haha, hij had geen idee van wat ik aan het doen was.  Zijn sigaren waren 

op, dat was het enige dat voor hem telde! Zolang hij maar over zijn sigaren 
beschikte, hield pap het wel uit in dat tehuis. Ik zou in zijn plaats volkomen 
gek zijn geworden. Ik vind ieder verpleeghuis verschrikkelijk. Papa zat daar 
maar. Hij had ook geen enkele privacy, sliep op een kamer met meerdere 
mensen. Daar moest hij wel erg aan wennen. En andersom idem dito. Papa 
snurkte als een houthakker! Voor zijn kamergenoten moet dat een ramp 
geweest zijn.

Maar verder gebeurde er dus niks in dat tehuis, arme papa zat daar maar 
in zijn rolstoel, dag in dag uit. Dat is dan zo voor de rest van je leven, hè? 
Vreselijk! Gelukkig voor hem was dat in de tijd dat je gewoon nog sigaren 
mocht roken, dat pakten ze hem dus niet af. Hij kreeg ook wel regelmatig 
bezoek. Zijn zussen kwamen vaak langs en ook mijn vriendinnen zochten 
hem dikwijls op. Dat vond ik ontzettend aardig van ze, ze waren ook alle-
maal gek op papa. En ik moet ook zeggen: zijn verzorgers in De Lichtenberg 
waren fantastisch. Stuk voor stuk, wat waren die mensen goed voor hem. 

PIKANT
Na papa’s vertrek uit de omgebouwde hooimijt, werd dat huisje weer 

vast toevluchtsoord voor nooddruftige vrienden en vriendinnen, meestal 
dakloos vanwege een verbroken relatie of echtscheiding. Toons zoon Ja-Jai 
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verbleef er een poos. Boudewijn de Groot woonde er zelfs een paar keer, 
na meerdere stukgelopen liefdes. En Paulette Bronkhorst heeft er een 
tijdje in gezeten, nadat zij was gescheiden van haar Champagne-collega 
Jan Vredenburg. Daarnaast bloeiden er  ook nieuwe relaties op bij mij 
thuis. Toen Bo – Boudewijn dus – mijn vriendin Trudy, net gescheiden van 
Okkie Huysdens, bij mij thuis ontmoette, had hij nog een relatie met Joyce, 
een Amerikaanse. Maar Joyce verliet hem en daarna sloeg de vonk tussen 
hem en Trudy over. 

Ik vertelde dat ik speciaal voor papa de oude hooiberg compleet had 
verbouwd en voorzien van een wc en douche. Maar ook toen die sanitaire 
voorzieningen er nog niet in zaten, woonden daar vrienden met verbroken 
relaties. Zij maakten gebruik van de twee toiletten en badkamer in mijn huis. 
In die periode logeerde er een vriendin die iets moois kreeg met Joop van 
den Ende. Nee, dit is geen voer voor de bladen, het was vóórdat Joop verliefd 
werd op zijn latere vrouw, Janine. Maar wel pikant is…, ik kwam op een 
avond thuis van mijn uitzending en moest heel nodig. Omdat de wc beneden 
bezet was, holde ik naar het toilet, boven, in de badkamer. Ik droeg een zwarte 
panty. En terwijl ik daar, mijn rok onder mijn armen, gebukt met mijn kont 
naar de badkamerdeur, mijn panty omlaag stond te duwen, hoorde ik plots: 
“Dag Tinus…” Een grijnzende Joop! Potverdikkie, haha! Ja, hij moest ook 
nodig! Dat soort gebeurtenissen: schering en inslag op Eemdijk. 

AMPUTATIE
Ik zag papa maar één keer in mijn leven echt huilen. Na die storm op de 

Loosdrechtse Plassen, omdat hij dacht dat ik misschien wel was verdronken. 
In De Lichtenberg maakte ik het opnieuw mee, zij het dat hij nu huilde zonder 
tranen, heel diep van binnen. Ik was erbij toen de chirurg, met twee andere 
artsen, aan papa’s bed stond en zei: “Als u op dit moment wilt weten hoe het er 
met uw been voorstaat, dan ben ik nu heel eerlijk. Het is noodzakelijk dat uw 
been wordt geamputeerd. Liever vandaag nog dan morgen.” Op dat moment 
draaide papa zijn gezicht van de chirurg af, hij begon geluidloos te huilen. Ik 
hield van schrik mijn adem in, dit had ik niet verwacht. Of misschien ook 
wel en daarom die gedachte maar ver weggestopt. Papa’s verpleegster plukte 
aan de deken en streelde papa’s hand. Zittend op een stoel, in de hoek van de 
kamer, kon ik even niets anders dan het plafond bestuderen. 

Kort daarvoor was ik door De Lichtenberg gebeld. Er moest een gesprek 
plaatsvinden over een wellicht zeer ingrijpende operatie. In mijn onschuld 
(of misschien wel stommiteit) dacht ik eerst nog dat ze papa’s uiterst pijnlijke, 
vergroeide benen operatief recht wilden zetten. De pijn, vergroeiingen en ook 
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de wonden aan zijn onderbenen kwamen voort uit een slechte doorbloeding 
ten gevolge van de suikerziekte. Ik had Peet gevraagd met mij mee te komen. 
Papa’s verpleegster had het verband van het bewuste been afgewikkeld. Zij 
had Peet nog gevraagd of hij het, als chirurg, ook even wilde bekijken. Peet 
keek. En ik hoorde hem zeggen: “Wat mij betreft geen ‘wolligheden’ meer. 
Dit is een verloren zaak.” En toen zei de chirurg het: “Amputeren…” Hij 
bracht het verder heel tactisch hoor, putte zich uit in verklaringen over het 
‘hoe’, ‘waarom’, ‘waarvoor’. Maar bij mijn vader kwam dat allemaal niet meer 
binnen, hij had zichzelf van het gesprek afgesloten, luisterde niet meer.

Ik bleef zitten, staarde voor me uit. Arme, arme papa. Ondanks alle pijn en 
de vergroeiingen had hij nooit de hoop opgegeven ooit weer uit zijn rolstoel 
overeind te komen. Zijn droom was dan weer bij mij te komen wonen, om 
dan rond het huis te wandelen en de bloeiende perenboom in de polder weer 
te bewonderen. Met het woord ‘amputatie’ werd die hoop in één klap de 
bodem ingeslagen. Nadat de dokters papa’s kamer weer uit waren, was ik 
opgestaan om mijn armen om hem heen te slaan. “Ik weet niet wat ik zal 
doen, hoor”, zei hij ongelukkig. Ik antwoordde hem: “Je hebt geen keus, pap”. 
Toen kwam de zuster binnen. Zij schoof papa’s rolstoel naast zijn bed en 
greep zijn hand. “Het valt niet mee, hè”, sprak ze troostend, “het leven op 
deze leeftijd…” Haar houding was zo liefdevol dat ik me op dat moment even 
met het verpleeghuis verzoende. Dit was nu papa’s leven. 

Na de amputatie leefde papa op zware pijnstillers. De medicijnen zorgden 
ervoor dat niks hem meer smaakte, zelfs zijn dagelijkse slokje niet. Deson-
danks had hij zich voorgenomen iedere middag twee borreltjes in het bruine 
café van het verpleeghuis te drinken. Zijn enige dagelijkse uitje wilde hij voor 
geen goud missen. Dan ging hij in zijn rolstoel naar de eerste verdieping om 
daar door de lange gang naar het kroegje te rijden.

Assie en ik zochten hem op, op een mooie lentemiddag, we zouden een 
slokje met pap meedrinken. Toen we het verpleeghuis binnenstapten, zagen 
we meteen dat er iets bijzonders speelde. Voor de lift naar de eerste etage 
wachtte een lange rij patiënten in rolstoelen, al dan niet begeleid door 
verpleegkundigen. Op de eerste verdieping gearriveerd hoorden we, aan het 
einde van de gang, in de grote zaal naast het bruine café, een hoop kabaal: 
een of andere entertainer deed zijn best de patiënten te vermaken met een 
komisch verhaal. Iets over krokussen of zo. En direct daarna werd een opge-
wekt  lied ingezet. Het duurde even totdat enkele patiënten een aarzelende 
poging deden mee te zingen. Intussen zagen Assie en ik dat het café leeg was. 
Op één man na. Papa. In z’n uppie aan een tafeltje bij de bar, zijn pikketa-
nissie voor zich. “Moet jij niet lekker mee feestvieren, pap?”, vroeg ik hem 
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met een big smile op mijn gezicht. Inwendig lachte ik me suf, dit was typisch 
mijn vader. Hij haatte sociale bijeenkomsten, zijn hele leven al. 

“Ben je gek?”, antwoordde hij. “Liedjes zingen? Kom nou! Ik ken al die 
teksten niet, hoor.” Dat soort smoezen had hij vroeger ook. Feestjes, brui-
loften, begrafenissen, hij was daar wars van. Legendarisch was zijn uitspraak: 
“Ik heb geen pen!” Dat was toen mijn moeder hem tevergeefs trachtte mee 
te slepen naar het mortuarium, waar een buurman lag opgebaard. “Kom op 
Piet, je hoeft niet in de kist te kijken, je gaat alleen mee om je handtekening 
te zetten. Doe het voor de buurvrouw…” Maar papa vertikte het en riep: “Ik 
heb geen pen!” Het krokusfeest in De Lichtenberg kon hem nu ook duidelijk 
gestolen worden. 

De bar in het verpleeghuis werd gerund door vrijwilligers, mannen en 
vrouwen met een groot hart voor oude mensen op de drempel van hun leven-
seinde. Zij kenden alle patiënten, verwenden iedereen met gevulde koeken, 
bitterballen, stukjes kaas. Voor dit soort vrijwilligers, die natuurlijk ook een 
hoop leed meemaken in zo’n verpleeghuis en alle, vaak trieste, familiever-
halen kennen, koester ik een diepe bewondering. Voor mij was De Lich-
tenberg de allereerste kennismaking met wat er allemaal in zo’n verpleeg-
huis gebeurt. Tijdens mijn bezoeken aan papa zag ik hoe echtparen, na een 
leven lang samen, gedwongen van elkaar gescheiden leefden. De een kwam 
op bezoek bij de ander, die niet langer thuis kon leven vanwege dementie of 
andere ernstige gezondheidsproblemen. In het bruine café konden ze dan 
één uurtje per dag elkaars handen vasthouden. Mijn hart brak altijd als ik 
zo’n echtpaar dan weer afscheid zag nemen. Wat ik toen niet wist, was dat dit 
mij later zelf zou overkomen. Mijn vader kon het ook niet aanzien. Hij had 
er wel vrede mee dat hij alleen was en  mama dit alles niet hoefde meemaken. 

De amputatie had hij goed doorstaan. Behalve dan dat hij nu meer pijn leed 
dan ooit tevoren, iets waar de dokters al bang voor waren geweest: fantoom-
pijn. Maar papa had geen keuze gehad, het was zijn been of zijn leven. Nu 
werd hij gekweld door vreselijke pijnen aan een voet, die hij helemaal niet 
meer had. Een bekend verschijnsel, die fantoompijnen. 

Maar papa kon ook nog lachen. Om de zwarte humor van zijn broer 
bijvoorbeeld. “Piet wilde je net een schop geven, maar jammer genoeg heeft 
hij geen been meer”, zei papa’s broer, bij hem op visite, toen een van mijn 
vaders kamergenoten het café binnenliep om ook een borreltje te drinken. 
Mijn vaders ogen twinkelden. Van dat soort humor hield hij. Echte De 
Nooij-grappen!

Toen ik hem niet lang na die amputatie bezocht, vroeg ik hem: “Zal ik de 
volgende keer zo’n mooie geruite plaid voor je meenemen, om over je knieën 
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te leggen?” Zoiets leek mij wel chic. Maar papa wees mijn voorstel veront-
waardigd van de hand. Hij was geen hond! Wel vroeg hij Assie drie nieuwe 
broeken voor hem mee te nemen. “Zal ik de kleermaker vragen of hij naast 
de lange pijp de andere kan inkorten?”, stelde ze voor. “Oh nee!”, riep papa. 
“Niks kleermaker, gewoon twee lange pijpen!” Hij wilde die ene lege pijp 
gewoon naar beneden laten hangen, alsof er nog een been in zat. Pap leek 
er al aan gewend, één gewoon been en een stomp. Ik niet, ik durfde er nog 
steeds niet naar te kijken.

Papa werd 85 en ligt nu op de Gemeentelijke Begraafplaats in Laren, pal 
naast filmmaker Bert Haanstra. Ik was er net niet bij, toen hij op 27 september 
1997 stierf. Ze hadden me wel gewaarschuwd, ik was naar hem onderweg. 
Maar hij overleed tien minuten voordat ik arriveerde. De dag daarvoor had 
ik hem nog wel gezien en zijn hand vastgehouden. Hij was toen eigenlijk al 
niet meer bij bewustzijn en blies rustig in zijn slaap zijn laatste adem uit.  
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44	� TINEKE BIJ VERONIQUE/RTL4

Waar waren we ook alweer? Oh ja, 1990. Mijn eigen bedrijf, Tenfold BV, 
samen met Willem Herselman. Wij huurden een kantoortje op het terrein 
van Joop van den Ende in Aalsmeer. Lekker makkelijk, want de Tineke-
shows op Veronique werden vanaf 17 februari 1990 uitgezonden vanuit de 
tv-studio’s van Joop. Die waren net gemoderniseerd en uitgebreid tot een 
enorm studiocomplex, met een oppervlakte van wel tien voetbalvelden. Joop 
produceerde alle live tv-shows voor Veronique met sterren als Jos Brink, Henny 
Huisman, Ron Brandsteder, André van Duin en met mij natuurlijk, haha!In 
’83 had Joop drie oude hallen van de Aalsmeerse bloemenveilig gekocht. 
Daar maakte  hij studio’s van voor de grote showprogramma’s, die hij 
produceerde voor de AVRO en de KRO. Zoals Wedden dat…? met Jos Brink 
en zijn ‘kroepoekje’ Sandra Reemer, de Playbackshow met Henny Huisman 
en De 1,2,3 Show met Rudi Carrell. 

In ‘89/’90 verbouwde Joop de hele boel en breidde hij het studiocomplex 
uit in verband met zijn  TV10-plannen en andere ideeën, zoals het organi-
seren van gigantische bedrijfsfeesten en superevenementen. TV10 ging niet 
door, maar daarvoor in de plaats kwamen al die grote RTL-Veronique-shows 
en Joop begon ook met Goede Tijden, Slechte Tijden, waarvoor – leuk weetje 
– hij mijn oude vriend Veer de titelsong liet schrijven. 

Goede Tijden, Slechte Tijden ging op 1 oktober 1990 als dagelijkse soap 
van start bij RTL4. Ik herinner me nog dat Joop bij mij kwam: “Tinus, jij 
hebt vanmiddag uitzending, loop dan ook eventjes leuk met de camera door 
Studio 2, langs alle decors van Goede Tijden, Slechte Tijden. Maak alsjeblieft 
een beetje reclame voor me, we hebben keihard kijkers nodig. Goede Tijden 
heeft geen kijkers!” RTL4-directeur Freddy Thyes wilde de soap eigenlijk al 
na vier weken stopzetten. Niet alleen vanwege de slechte kijkcijfers, maar 
ook vanwege de stuntelige manier van acteren. Dat was Thyes een doorn in 
het oog. Maar Joop zette door en al snel werd Goede Tijden, Slechte Tijden 
razendpopulair: op zeker moment smulden iedere dag meer dan twee 
miljoen (!) fans van de belevenissen van Arnie Alberts, Peter Kelder en al die 
andere GTST’ers! 
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LIVE DATING 
Maar goed, ik was dus weer met Tineke begonnen. Niet meer vanuit de 

Veronica-kantine, maar vanuit Joops spiksplinternieuwe tv-studio’s. In een 
prachtig professioneel decor, inclusief luxe keuken waarin bekende mensen 
en topkoks weer live kwamen koken. Veronique zond Tineke zowel op de 
zaterdag- als zondagmiddag uit. In dat eerste seizoen was live dating een vaste 
rubriek binnen het programma. Jaja, Tinus bracht de allereerste datingshow 
op de Nederlandse televisie! Maar het was niet mijn idee. Een bijzonder 
aardige mevrouw, net terug uit Amerika – haar naam ben ik vergeten, maar 
thuis in mijn vitrinekast ligt nog altijd een heel leuk cadeautje dat zij mij 
gaf – had ons benaderd. Zij wist: “Dating-tv gaat het helemaal worden. In 
Amerika is het  een rage. Datingshows scoren daar waanzinnige kijkcijfers.” 

Nou, ik zag dat eigenlijk helemaal niet zitten. Ik vind daten iets heel 
persoonlijks, zoiets doe je niet op televisie. Je gooit doodgewone mensen, 
op zoek naar een beetje liefdesgeluk, voor de leeuwen. Zij beseffen niet hoe 
krachtig het medium televisie is. Het risico is groot, dat ze door alles en 
iedereen worden uitgelachen en je ze doodongelukkig achterlaat. Zo maak 
je van een gewoon mens een tv-wegwerpartikel! Maar mijn redactieleden 
vonden het leuk, zij wuifden al mijn twijfels weg. En dus opende mijn show 
iedere zaterdagmiddag met mevrouwen of meneren bij mij aan tafel, die 
meldden: “Zo zie ik mijn ideale levenspartner…” 

Omdat de show dik anderhalf uur duurde, konden kijkers die zich aange-
sproken of aangetrokken voelden, zich naar de studio spoeden voor een live 
kennismaking aan het eind van diezelfde uitzending. En leek er een klik, dan 
mochten de potentiële paartjes samen gaan dineren, op onze kosten in een 
restaurantje in de buurt van Aalsmeer. En dan kwamen ze in onze zondag-
middag-uitzending onthullen of er een match was of niet. Nou, meestal niet 
dus, haha! Op één stel na, die waren meteen zo verliefd, dat zij later zijn 
getrouwd. Ik ben wel weer snel met dat item gestopt. Ik vind dating op tv nog 
steeds helemaal niks, gewoon een gênante vertoning. 

DRIEDUBBELE BEENBREUK
Dat koken op tv kwam dus weer terug bij Veronique en ook later, bij 

RTL4, gingen we daar mee door. Natuurlijk waren niet al die kokende BN’ers 
echte keukenprinsen of -prinsessen. Ze mochten hun favoriete recepten bij 
mij kokkerellen, maar sommigen stonden met trillende knieën achter dat 
fornuis. Ook werden er enkelen, terwijl ze deden alsof ze konden koken, 
vierkant uitgelachen door hun partners op de tribune, zoals René van der 
Gijp en Mario Been. Gelukkig was daar altijd mijn zuster Astrid om die 
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minder getalenteerde types uit de brand te helpen. Als iets dreigde aan te 
bakken draaide Assie snel het gas terug of ze toverde missende ingrediënten 
uit het niets tevoorschijn. 

Bij mij thuis in de keuken was Assie ook vaak de reddende engel. Ik kon 
haar altijd bellen zodra ik een hele bups onverwachte mee-eters op bezoek 
kreeg. Ik moest er wel voor zorgen dat ik te allen tijde voldoende Italiaanse 
bestanddelen op voorraad had. Dan fantaseerde Assie wel een of ander spon-
taan feestmaal. Oh…, ik kom nog even terug op ‘Gijp’ en Been, in die tijd 
allebei voetballend bij Sportclub Heerenveen. Zij werden niet door Assie 
gered, maar door topkok Jan Lagrouw. Jan verving Assie enkele maanden, 
nadat zij met een driedubbele beenbreuk in het ziekenhuis was beland.

Een voetballer die overigens wel uitstekend kon koken, was Stanley Menzo. 
Zijn oma had alle geheimen van de Surinaamse keuken met hem gedeeld. 
Toen Stanley achter de potten en pannen stond, mocht Assie zich nergens 
mee bemoeien. Stanley’s pindasoep en eri-eri moesten exact zo worden 
bereid als oma hem had geleerd. 

NIET KOOSJER
Ook de Joodse keuken passeerde de revue in mijn programma. Daar 

tekende Nederlands beroemdste advocaat, mr. Max Moszkowicz sr., voor. 
Joods voedsel en de bereiding ervan moeten koosjer (rein) zijn. Daaraan 
zijn strenge regels verbonden. Zo moeten zuivel- en vleesproducten altijd 
gescheiden blijven: niet bewaren in dezelfde koelkast, niet bereiden in 
dezelfde pan, niet opdienen op hetzelfde bord. Hierdoor hebben veel Joodse 
mensen thuis twee aparte keukens, Max Moszkowicz ook. Wij waren van 
tevoren gewaarschuwd dat we allemaal extra keukenspullen moesten 
aanschaffen, omdat die dus ook niet door elkaar mochten worden gebruikt. 
En ik beging nog een giga blunder: varkensvlees is hartstikke verboden in de 
Joodse keuken, maar wat deed ik? Kort voor de uitzending warmde ik mijn 
saucijzenbroodje achteloos even snel op in de koosjere magnetron. Gelukkig 
zag niemand het, Max M. heeft er ook nooit iets van geweten. 

GOLFOORLOG
Ook Minister van Staat Edzo Toxopeus en zijn echtgenote waren kook-

gasten in mijn programma. Hun favoriete dis: een overheerlijke kapucijner-
schotel. Dat was toen een heel speciale uitzending, helemaal in het teken van 
de Golfoorlog. Op 2 augustus 1990 trokken de troepen van Saddam Hoessein 
vanuit Irak buurland Koeweit binnen om dat te bezetten. De wereld stond 
op z’n kop. In januari ’91 brachten de Amerikanen een coalitie van 34 landen 
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op de been om de Iraakse troepen uit Koeweit te verdrijven. Ook Nederland 
en België deden mee. Wij hadden marineschepen in de Perzische Golf. Mijn 
programma stond in het teken van ‘onze jongens’ op die fregatten. 

Normaal zaten er bij mij nooit meer dan zeventig gasten op de tribune, 
maar deze keer waren het er ruim duizend! Defensieminister Relus ter Beek 
was er, samen met een groot korps mariniers en hun familieleden. Dat kon 
natuurlijk niet allemaal in de reguliere, relatief kleine Tineke-studio in Aals-
meer. Daarom had Joop voor deze gelegenheid een van zijn grote showstu-
dio’s beschikbaar gesteld. In de uitzending telefoneerden mijn gasten en ik 
ook rechtstreeks met de mariniers op de fregatten. Nog diezelfde dag werd 
een videotape van de uitzending naar ‘onze jongens’ in de Golf opgestuurd. 
Die hadden er volop van genoten, zo werd mij later verzekerd. Wat ik ook 
erg leuk vond: mevrouw Toxopeus vertrouwde mij toe dat zij nog nooit een 
Tineke-uitzending had overgeslagen. Lief hè?
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45	� KINDEREN VAN TSJERNOBYL 

Een ander vast terugkerend item dat eerste Tineke-seizoen werd De 
kinderen van Tsjernobyl. Jan Herselman, de vader van mijn zakenpartner 
Willem, kwam aanzetten met een docent politieke en sociale wetenschappen 
aan de Universiteit van Amsterdam, Miklós Rácz. Deze buitengewoon 
aardige, Hongaarse meneer was Sovjet-deskundige en hij wilde iets doen 
voor ‘de kinderen van Tsjernobyl’.  

Wat in ’90 maar bar weinig mensen wisten, was dat vier jaar na de kern-
ramp van Tsjernobyl (26 april 1986) nog altijd bijna een miljoen kinderen uit 
Oekraïne en Belarus aan allerlei vormen van stralingsziekte leden! Halver-
wege de jaren tachtig waren Oekraïne en Belarus (Wit-Rusland) nog geen 
zelfstandige landen, maar Sovjetrepublieken. Na de kernexplosie daalden 
wolken met radioactieve deeltjes neer op beide republieken; de Sovjet-
Unie had haar uiterste best gedaan het leed van de besmette kinderen stil te 
houden voor de buitenwereld.

Miklós Rácz wilde iets organiseren voor deze kinderen, vaak ook nog eens 
afkomstig uit de allerarmste gezinnen. Gewoon iets om hun misère een beetje 
te verzachten. Zo ontstond het idee enkele honderden Tsjernobyl-slachtof-
fertjes per jaar naar Nederland te halen voor een fijn weekje vakantie. Daar 
moest geld voor worden ingezameld. De vraag was of ik dat wilde doen met 
mijn programma. Natuurlijk wilde ik dat! Veronique stond er ook vier-
kant achter. En dus richtten we de Stichting Kinderen van Tsjernobyl op. We 
reisden voor tv-opnames af naar de Oekraïense hoofdstad Kiev en naar het 
spookstadje Pripjat, waar de kernreactor staat en vroeger alle medewerkers 
van de centrale woonden. 

Die medewerkers en hun gezinnen, 55.000 mensen, wisten niets van 
de  vrijgekomen radioactieve straling na de explosie. Zo’n 36 uur na de 
ramp moesten ze plots midden in de nacht hun bed uit en alles achterlaten, 
om met bussen te worden afgevoerd naar het 200 kilometer verre Kiev, 
waar ze in haveloze, leegstaande flats werden gepropt. Pas jaren later werd 
voor die oud-inwoners van Pripjat een nieuw stadje gebouwd, Slavoetysj, 
vijftien kilometer buiten de ‘verboden zone’ rond de kerncentrale. Toen 
wij naar Kiev reisden, verbleven al die Pripjatters nog in een troosteloze 
buitenwijk, ernstig getraumatiseerd vanwege het verlies van hun thuis en 
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de vreemde stralingsziekten waaraan zij zelf en hun kinderen sinds de 
ramp leden. 

HET BOZE OOG
Mijn eerste reis naar Kiev verliep niet zonder problemen. Bij aankomst 

op het vliegveld van Moskou, van waaruit we nog een uurtje naar Kiev 
moesten doorvliegen, kwamen Russische douaniers erachter dat mijn visum 
niet in orde was. Er was iets mis met de data. En dat werd mij niet op de 
allervriendelijkste manier duidelijk gemaakt. Gelukkig fungeerde mijn in 
Rusland geboren begeleidster, tevens vloeiend Nederlands sprekend, als 
mijn reddingsboei. Zonder haar was ik Rusland nooit binnengekomen en 
daarna misschien ook al drie keer uitgezet. 

Met autoritaire douanetypes krijg ik steevast ruzie. En ja, die ochtend trof 
ik weer zo’n foute beambte: een stevige mevrouw, haar boze gezicht fel opge-
schilderd met de, in Rusland razendpopulaire, modekleur roze. Heel veel 
roze op haar oogleden, in de vorm van driehoekjes, en ook haar wangen 
felroze gepimpt. Op zich zeer clownesk, ware het niet dat ze zo kwaadaardig 
en kil uit haar ogen keek. Minachtend nam zij ons op, van top tot teen. Ze 
voelde zich duidelijk oppermachtig in haar potsierlijke uniform. En toen 
ze ontdekte dat er iets mis was met mijn paperassen, zag je haar helemaal 
groeien. Met een lange, rode, gespitste vingernagel tikte zij op mijn visum-
formulier. 

Mijn begeleidster en ik wisten donders goed dat er iets mis was, maar we 
deden alsof we gek waren. Een dag te vroeg aankomen en dan snel even 
een datum laten wijzigen was in Rusland godsonmogelijk. Wij wisten dat 
de visadata onjuist waren, maar hadden het risico genomen. Op bitse toon 
werden wij verwezen naar het kantoortje van ‘de chef ’. Mijn gids besloot 
op dat moment alleen ten strijde te trekken. Ze verzocht mij buiten het 
hok van de grote baas te blijven. Binnen had ‘de chef ’ haar eerst verveeld 
gezegd dat het uitgesloten was zonder de vereiste stempels met Aeroflot 
naar Kiev door te vliegen. Maar mijn gids haalde er heel slim de RTR bij, de 
Russische Staatstelevisie, met welke wij voor deze productie samenwerkten. 
En ze vertelde dat wij twee volwassen vrouwen waren die in het radioactieve  
Tsjernobyl hun leven gingen riskeren om een fondsenwervende reportage te 
maken ten bate van de Russische stralingsslachtoffertjes. Dat risico was best 
een tikkie overdreven, maar verder werkte haar aanpak wel. De chef zette de 
stempels, het Boze Oog moest ons doorlaten. 

En een uurtje later landden we keurig op Boryspil, de luchthaven van 
Kiev. Mijn producent Peter de Vos en fotograaf Henny Miltenburg stonden 
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ons daar op te wachten. Zij waren met de cameracrew vooruit gereisd. 
Peter had ook alvast een voorbereidend interview gedaan met Tatjana, 
de moeder van Natasja, een meisje met een mysterieuze bloedafwijking 
door de radioactieve straling. Ook Natasja’s kleine zusje Ilonka, een 
peuter geboren kort na de ramp, leed aan de gevolgen van stralingsziekte. 
Natasja was volledig verlamd geraakt, in de dagen direct na de ontploffing 
van Reactor 4 in de kerncentrale van Tsjernobyl. Ze was naar het zieken-
huis gebracht, daar zwegen alle artsen als het graf over het waarom van 
haar plotselinge verlamming. In die tijd eiste de Russische regering nog 
complete geheimhouding. Ik sprak zelf ook dokters die mij vertelden dat 
ze de diagnose ‘leukemie door straling’ niet mochten stellen. De overheid 
had de mensen ook gewoon besmette melk laten drinken en vergiftigde 
landbouwproducten laten eten. 

NA ZDOROVJE
Henny Miltenburg, werkend aan een fotoboek over de radioactief besmette 

kinderen van Tsjernobyl, was in Kiev, samen met mijn vriendin Vivian 
Boelen. ‘Viv’ en Henny hadden toen een liefdesrelatie. ’s Avonds om zes uur, 
op de dag van mijn aankomst, zouden we met z’n allen, op uitnodiging van 
onze lokale Russische begeleiders, in een restaurant bespreken wat we alle-
maal wilden gaan filmen in Kiev en Pripjat. We kwamen terecht in zo’n echt 
Russisch restaurant; witte borden met gouden randjes op de keurig gedekte 
tafel, met naast onze borden zo’n ‘oostblokbestek’, zoals ik dat noem. Duw 
je een beetje hard op je vork, dan staat meteen de steel krom. “Uri Geller!”, 
riep ik toen mij dat gebeurde. Niet dat die Russen ooit van Uri Geller hadden 
gehoord, maar ze lachten wel braaf mee. 

Ter ere van mijn aanwezigheid – dat begreep ik althans van Viv – stond er 
deze avond champagne op tafel. En daarnaast nog flessen wodka, cognac, 
mineraalwater en cola. Geen Coca-Cola, maar Pepsi. Want in 1959 had 
Richard Nixon, de Amerikaanse vicepresident onder Dwight D. Eisenhower, 
een bezoek aan de Sovjet-Unie gebracht om escalatie van de Koude Oorlog 
te voorkomen. Nixon reisde in het gezelschap van een grote Amerikaanse 
handelsdelegatie en hij ontmoette de Russische president Nikita Chroesjtsjov 
op de American Trade Fair in Moskou. Tijdens het gezamenlijk bekijken van 
een moderne American kitchen, met dito koelkast en fornuis, ontstond er 
plots een fikse ruzie tussen de Sovjetleider en Nixon. Donald Kendall, vice-
president van PepsiCo, was erbij. Hij probeerde de gemoederen te sussen 
door de heetgebakerde Chroesjtsjov een bekertje Pepsi-cola aan te bieden en 
warempel, dat werkte.  Chroesjtsjov vond die Pepsi hartstikke lekker. Hier-
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door verwierf PepsiCo een monopoliecontract in de Sovjet-Unie – Coca-
Cola mocht pas 26 jaar later het land in – en sindsdien dronk iedere Rus een, 
onder licentie in Rusland gebottelde, variant van Pepsi-cola. 

Maar even terug naar de restauranttafel. Ik vond dus uit: wodka is geen 
wijn. Dat goedje is veel gevaarlijker. Word je door Russen uitgenodigd, dan 
mag je rekenen op breedvoerige toespraken, waarbij, na iedere volzin, het 
wodkaglas wordt geheven om te proosten.  Je wordt dan ook in straf tempo 
zo dronken als een dragonder. Halverwege de maaltijd waren we al behoor-
lijk onbekwaam. Cameraman Michel moest echt even naar buiten om een 
rondje te lopen en wat frisse wind in te ademen. Intussen knalden de kurken 
van de champagne, zoet en niet koud. Ook daarmee moest worden geproost. 
Vervolgens verschenen er nog flessen wijn op tafel. Uiteindelijk stonden er, 
naast elk wit bord met gouden randje, vier glazen met evenzoveel verschil-
lende dranken, die continu werd bijgevuld. We dronken alles door elkaar, 
proost!, na zdorovje! |De glazen wodka moesten ook verplicht in één teug 
achterover. Eerst brand je je keel en springen de tranen je in de ogen, maar 
daarna wen je eraan. En dan is het leed natuurlijk helemaal niet meer te 
overzien, vooral the morning after. Maar het was die avond wel oergezellig 
met onze Russische vrienden, we haakten allemaal onze armen in elkaar: Auf 
der Bruderschaft, na zdorovje!      

LIVE VANUIT MOSKOU
We hadden ook de tijd mee, daar in Rusland. Want in het voorjaar van 

1990 waaide er een nieuwe wind door de Sovjet-Unie. Gorbatsjov, in ’85 aan 
de macht gekomen, had, na enkele jaren van veel tegenwerking, de glasnost 
(meer openheid) en de perestrojka (staatkundige en economische hervor-
mingen) erdoorheen gedrukt. En in het kader van die openheid vond hij 
eveneens dat de directe slachtoffers van de kernramp erkenning en hulp 
verdienden, ook al moest die hulp deels uit het Westen komen. Vandaar dat 
wij toestemming hadden gekregen beelden en interviews in Kiev en Pripjat 
te maken. 

Onze filmpjes waren niet alleen bedoeld om geld in te zamelen voor de 
Stichting Kinderen van Tsjernobyl in mijn reguliere Tineke-uitzendingen. 
De interviews met de moeders van Pripjat en hun radioactief besmette 
kinderen zouden op 12 en 13 mei 1990 ook onderdeel uitmaken van twee 
Tineke-shows vanuit Moskou, die niet alleen in Nederland maar ook in de 
Sovjet-Unie en andere Oostbloklanden live zouden worden uitgezonden. 
Een unicum, nooit eerder gebeurd!

Het initiatief voor die Moskou-uitzendingen kwam van Karel van Gelderen, 
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directeur van Perestrojka Reizen in Bilthoven en secretaris van de Culturele 
Stichting Nederland-Sovjet-Unie. Hij zorgde voor de samenwerking met de 
Russische overheid. Wij mochten het Russische volk de rampzalige gevolgen 
van de kernramp tonen. En ook mochten we laten zien hoe aardig wij in 
Nederland waren met die vakantieweekjes voor de arme, zieke kinderen 
van Tsjernobyl. Mijn hemel, zet je dat af tegen de Russische overheid onder 
Poetin, dat kun je wel zeggen dat dat land weer helemaal terug is naar het 
jaar nul. Doodzonde!  

SCHULDGEVOEL
Maar goed, ik ging dus op bezoek bij Tatjana en haar twee kinderen in de 

buitenwijk van Kiev, waar al die mensen uit Pripjat naartoe waren gedepor-
teerd. Natasja bleek redelijk hersteld van haar verlammingsverschijnselen, 
maar was nu, vier jaar na de ramp, nog altijd zwak, vaak ziek en ze werd 
geplaagd door mysterieuze tumoren. Haar peuterzusje kampte vooral met 
ademhalingsproblemen. 

We interviewden moeder Tatjana buiten, op straat voor die grauwe flats, 
met om ons heen tientallen nieuwsgierige Pripjat-kinderen. 

“Praat op televisie maar niet over de kernexplosie”, zei Tatjana in het 
Russisch tegen me, terwijl ze mijn hand stevig vastpakte. Opgegroeid tijdens 
de Sovjet-dictatuur, was ze duidelijk als de dood zich schuldig te maken aan 
verwijten richting de overheid. Mijn gids vertaalde alles. “Laat de mensen 
in jouw land weten dat onze kinderen helemaal niets hebben, geen medi-
cijnen, geen medische hulp”, sprak ze en daarna begon Tatjana zachtjes te 
huilen. Ik sloeg mijn armen om haar heen. Mijn gedachten gingen meteen 
naar SaraLee, tien jaar jong toen. Je moet er toch niet aan denken dat jouw 
kind zoiets overkomt, doodziek door radioactieve straling. 

Al die kinderen om mij heen, daar tussen die flats in Kiev, hadden stuk 
voor stuk opvallend bleke gezichtjes. Maar het waren ook gewoon nog 
ondeugende kinderen, gelukkig maar. Ze duwden en stompten elkaar in 
een poging mij aan te raken. Elk van hen probeerde de ballonnetjes, die 
ik uitdeelde, te pakken te krijgen. Liefst twee in plaats van één. Nadat een 
van de meisjes mij ook nog even haar tamme hamstertje had laten zien en 
een ander kind trots haar Engelse woordjes had gedemonstreerd, troonden 
Tatjana en twee van haar vriendinnen, onder wie Natalya, mij en de crew 
mee naar de flat van Natalya en haar twee dochtertjes, Lena en Julia.  

Wat bleek, de drie vrouwen hadden die hele ochtend in de keuken gestaan 
om een feestmaal voor ons te bereiden. Henny en Peter waren, tijdens de 
voorbereidingsinterviews een dag eerder, ook al op een dergelijke dis 
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onthaald. Schuldbewust fluisterde Peter me toe: “Die mensen zijn zo blij dat 
wij iets voor hen willen doen. Zij vinden, dat ze ons iets terug moeten geven. 
Weet je dat zo’n maaltijd hen twintig procent van hun maandinkomen kost? 
Zo gastvrij zijn ze!” 

Eerder, tijdens een voorbereidingsbijeenkomst in een hotel in Moskou 
met de Russische staatstelevisie, onze coproducent, was ik nog nadrukke-
lijk gewaarschuwd: “Niks eten daar in Kiev! De radioactieve straling, het 
is er nog steeds niet goed!” Maar ik had het hart niet in mijn lijf de aard-
appelpuree met zure room, kippensoep zonder kip maar wel met een soort 
gehaktballetjes, alles waarvoor die vrouwen zich zo vreselijk hadden uitge-
sloofd, te weigeren. Na het eten pakte een van Tatjana’s vriendinnen een 
gitaar en gezamenlijk zongen de drie moeders en hun kinderen Oekraïense 
liederen voor ons. Want dat waren ze, hè, echte Oekraïners. Ze verbeterden 
ons, telkens wanneer wij het over ‘Russisch’ hadden: “My Ukraintsy…” Wij 
zijn Oekraïners. 

Peter, Henny en ik voelden ons behoorlijk aangedaan. Henny vertelde me 
ook nog dat hij kinderen met stralingsziekten in het ziekenhuis had gefoto-
grafeerd, een dag eerder. “Was het erg?”, vroeg ik hem. Hij knikte zwijgend.   

In onze video vertelde Tatjana dat ze het fantastisch vond: haar dochtertje 
Natasja, samen met een groepje lotgenootjes tussen de zes en twaalf jaar, 
lekker een weekje op vakantie naar Nederland. Natasja’s leven en dat van 
die andere Pripjat-kinderen, daar in Kiev, was zo in-en-in-treurig. En wat 
haar nog het meest ontroerde: het geld voor die vakantieweek, zo’n duizend 
gulden per kind, kwam direct van andere moeders, mijn kijkers, ‘de moeders 
van Nederland’. 

Natalya en haar dochters, Lena en Julia, kwamen een jaar later, in ’91, 
met mij mee naar Nederland. Ik haalde toen in Kiev tweehonderd Tsjer-
nobyl-slachtoffertjes op met het vliegtuig. Die kinderen brachten we een 
week lang in kleine groepjes onder in vakantiehuizen door heel Nederland. 
Natalya en haar meisjes bleven langer. Zij logeerden zes weken bij mij in 
Eemdijk. Peet, SaraLee en ik waren toen niet thuis. Vriendin Adri, die in de 
zomermaanden altijd op ons huis paste, zorgde ervoor dat het Natalya en 
haar dochters aan niets ontbrak. 

Adri kende Natalya al, want zij was tijdens de kerstvakantie met een koffer 
vol etenswaren naar Kiev gereisd. Adri had bij Natalya thuis oud en nieuw 
gevierd. Ze had met eigen ogen aanschouwd hoezeer de uit Pripjat gedepor-
teerde gezinnen honger leden. En meegemaakt hoe voedseltransporten voor 
de Tsjernobyl-slachtoffers vast waren komen te staan in de sneeuw, zonder 
dat iemand van de Russische overheid daar ook maar één vinger naar uitstak. 
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Toen Natalya en haar kinderen bij mij thuis logeerden, kreeg ik Adri al 
na één week aan de telefoon. Of ik nog wat geld kon overmaken. Want de 
volledige voedselvoorraad, door Peet en mij speciaal voor die zes weken van 
tevoren in huis gehaald, was al helemaal op. Dat arme gezin bleek totaal 
uitgehongerd. Adria nam Natalya, Lena en Julia mee naar de supermarkt in 
Baarn om opnieuw inkopen te doen. Daar wreven onze logees zich de ogen 
uit hun hoofd bij het zien van het honden- en kattenvoer. Niet omdat ze daar 
ook trek in hadden of zo, maar vanwege het enorme aanbod in allerlei varia-
ties: lever, rundvlees, kip, zalm, tonijn, konijn, extra groenten. Grote blikken, 
kleine blikjes, complete diners mét en zonder maïs.       

LUGUBER
Maar ik keer weer even terug naar mijn eerste bezoek aan de Sovjetrepu-

bliek die nu Oekraïne is. In Pripjat, de verlaten stad van de kerncentrale, 
schrok ik van de lugubere omgeving. Lege, in de steek gelaten flatgebouwen 
met gebroken ramen, waar de gordijnen door naar buiten wapperden. 
En in die flats inderhaast achtergelaten huisraad: televisies, stoelen, een 
droogrek voor de was. En buiten uitgestorven straten, een pretpark in 
verval, waar vijf jaar daarvoor kinderen nog plezier beleefden, compleet 
met een in de wind krakend, roestend reuzenrad en een tentgeraamte met 
schots en scheef staande, verroeste botsautootjes. Nergens, maar dan ook 
nergens een ziel te bekennen…, behalve onze gids met geigerteller in de 
hand om ons te waarschuwen tegen plekken met nog steeds gevaarlijke 
stralingsniveaus. 

In Tineke toonde ik die eerste beelden van Kiev, Pripjat en de gedepor-
teerde, radioactief besmette kinderen en hun ouders vanaf april ’90 aan mijn 
kijkers en het geld voor de Kinderen van Tsjernobyl stroomde binnen op giro 
1191. Onze stichting kreeg ook hulp van Pax Christi-vrijwilligers. Die orga-
nisatie had al eerder kinderen uit Polen en Noord-Ierland voor een korte 
vakantie in Nederland opgevangen en begeleid. Dus zij hadden de brood-
nodige ervaring. Verder stelde een flink aantal vakantieparken hun huisjes 
gratis beschikbaar. Wij verrasten die Tsjernobyl-kinderen ook met een dagje 
Efteling, paardrijden, lekker naar het strand. Zo leuk, ze hadden nog nooit 
een zee gezien! 

Begin mei 1990 mocht ik dus naar Moskou. Voor twee Tineke-uitzen-
dingen, op zaterdag 12 en zondag 13 mei, live vanuit Rusland. Ik reisde naar 
de Russische hoofdstad met regisseur Willem Mouissie en 54 man NOS-per-
soneel: cameramensen, geluidsmensen, technici, een gigantische ploeg! 
Veronique had kosten noch moeite gespaard voor deze coproductie met de 
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Russische staatstelevisie. Mijn zus Assie was erbij, voor de kookrubriek, en 
ook Piet Veerman van The Cats reisde mee om zijn prachtige solohit Sail 
Away te zingen. 

Piets manager, Jaap Buijs, kennelijk bang dat wij zouden verhongeren 
in de Sovjet-Unie, had voor iedereen een zooitje paling meegenomen. 
Dat deed hij vroeger al. Dan kwam hij bij Radio Veronica om de nieuwste 
single van The Cats te promoten. En wij wisten: dát wordt lekker gerookte 
paling of stoofpaling eten! Op zo’n dag vochten we om een plekje aan de 
lunchtafel, haha! En die nieuwe Cats-single draaiden we grijs natuurlijk, zo 
waren we dan ook wel weer. Ook Hans Vermeulen was mee naar Moskou, 
om op te treden met zijn Rainbow Train, inclusief Ruth Jacott, die daar 
toen nog deel van uitmaakte. 

THESE WALLS HAVE EARS
Zo’n live-televisieshow was wel even wennen voor die Russen in de laatste 

dagen van het Sovje-Unie-tijdperk. Mijn Oekraïense gasten durfden in de 
twee uitzendingen eigenlijk nauwelijks iets te vertellen. Tijdens de voorge-
sprekken vroegen zij mij telkens even mee naar buiten te komen. Binnen het 
studiogebouw praten vonden ze griezelig. “Because these walls have ears”, 
zeiden ze. Buiten vertelden ze mij dan over het gebrek aan informatie van de 
Russische overheid, direct na de ramp. En ze uitten hun kritiek over hoe er 
werd omgesprongen met de zieke volwassenen en kinderen. Ze waren nog 
altijd als de dood voor de Russische geheime dienst. Dus in de twee live-uit-
zendingen moest ik voornamelijk zélf uitleggen wat er allemaal aan de hand 
was en dat er zoveel kinderen radioactief besmet waren geraakt. 

Live-televisie bestond in die dagen niet of nauwelijks in de Sovjet-Unie. 
Zelfs de nieuwsuitzendingen werden meestal kort van tevoren opgenomen, 
vanwege de censuur. De content diende vooraf door de staatscorrectors te 
worden gecontroleerd en, zo nodig, gecorrigeerd. Ook mij was op het hart 
gedrukt twee dagen voor mijn uitzendingen ‘mijn teksten’ in te leveren. Ik 
zei al dat ik drie keer bijna het land uit was gezet. Nou, hierom bijvoor-
beeld. Toen mij werd gezegd dat ik vooraf mijn scripts diende in te leveren, 
reageerde ik met: “Forget it! Ik schrijf nooit teksten van tevoren, ook nu niet. 
Ik roep voor de camera wat er in mij opkomt!” Ja, kom nou zeg, het is geen 
toneelstuk, je weet toch nooit wat er voorbijkomt in zo’n live-uitzending? 

“Als ik niet gewoon mijn gang gaan, houd ik er nu mee op! Zet mij dan het 
land maar uit!”, riep ik. Ook hier moest mijn vertaalster weer stevig bijsturen 
om de gemoederen te sussen. En het bleef een stevig robbertje touwtrekken, 
die week voor de twee uitzendingen. Jeetje! Dan kwamen zij met “Dit kan 
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niet”, dan weer met “Dat kan niet”… En telkens riep ik: “Ho! We stop!” En 
dan kreeg ik op het allerlaatste moment tóch mijn zin, haha! 

Naast mij had ik ook een Russische co-presentator, Vladimir Moltsjanov, 
een succesvolle late night show-host op de Russische staatstelevisie. Vladimir 
sprak ook vloeiend Nederlands. Een knappe man, zeer populair bij de dames. 
Ik kon het ook uitstekend met hem vinden. En een kettingroker, ik gaf hem 
een paar pakjes sigaretten, ‘geleend’ van mijn crewmembers. En ik schonk 
hem het scheerapparaat, dat ik kort daarvoor zelf cadeau had gekregen, na 
een Gilette-scheerdemonstratie in een van mijn eerdere Tineke-uitzendingen. 

Vladimir ramde regelmatig met zijn vingertoppen op de microfoon om 
te controleren of die aan- of uitstond. Ik zei steeds: ”Niet doen, dat is slecht 
voor die microfoon. Hij werkt prima, daar zorgen mijn NOS-jongens wel 
voor.” Vladimir antwoordde dan: “Maar dit is Rusland…, dit is een Russische 
microfoon.” Hij was zo gewend dat de apparatuur in Moskou vaker niet dan 
wel werkte.

Tijdens de repetities ontwaarde ik ook een nors kijkend, maar wel heel 
mooi meisje aan mijn presentatietafel. “Zij is Miss Moskou en komt ook in 
jouw uitzending,” werd mij verteld. Maar nog  voordat ik “Hoi!” tegen haar 
kon roepen, was zij alweer verdwenen. En nu zat er een nog norser meisje aan 
tafel. Van hogerhand was besloten: Miss Moskou mocht toch niet meedoen. 
Ik moest het nu doen met Miss Fotogeniek. En verdomd als het niet waar is: 
toen ik mij direct na de opening van de eerste live-uitzending omdraaide om 
Miss Fotogeniek te introduceren, zat daar plots wéér een andere schoonheid, 
Miss Charity. Mijn mond zakte open van verbazing. Waar hebben ze die nu 
weer vandaan? En waarom? Vladimir had er duidelijk minder moeite mee. 
Vlot introduceerde hij Miss Charity en ik kreeg meteen de slappe lach. “Ja 
Tineke”, zei hij nog maar eens, “dit is Rusland!”

Ter plekke vatte ik dat weekend ook een diepe liefde op voor onze Russi-
sche decorbouwer, een wat ouder, uiterst vriendelijk heerschap met een diep 
doorgroefd gelaat en tandeloos bekkie. En die liefde was wederzijds, want 
hij kuste keer op keer mijn hand. Zeker wanneer ik hem voor de zoveelste 
keer prees voor de wijze waarop hij had geprobeerd het Tineke-decor na te 
bouwen. In Aalsmeer beschikte ik in de studio van Joop over een prach-
tige Brugman-keuken met ultramoderne Gaggenau-apparatuur. In Rusland 
oogde dat net een tikkie anders: een kapotte koelkast, water in een grote teil 
en een elektrisch fornuis waarvan slechts één pit het deed. “Ach”, sprak mijn 
zusje vertederd, “net een keuken uit de jaren vijftig!” Nostalgie dus, zo’n sfeer 
waarin ik mij onmiddellijk thuisvoelde, haha. Net het keukentje van opa en 
oma De Nooij in hun oude, Hilversumse arbeiderswijk.  
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Assie beleefde trouwens ook zo haar dingetjes tijdens onze Mission in 
Moscow. Zij zou live in de uitzending Russische kip bereiden, samen met 
een Moskouse sjef-povar. Maar dat klikte voor geen meter. Dat begon al toen 
de Russische keukenmeester zichzelf met overduidelijke tegenzin en daarom 
uiterst traag het Tineke-keukenschort voorbond. Met dito animo smakte hij 
een kip op het aanrecht. Hij had eigenlijk helemaal geen zin om te koken, 
want het enige dat hij wilde in deze internationale tv-show was het promoten 
van zijn nieuwe kookboek. En opeens besloot hij dat hij eigenlijk te ‘goed’ 
was om in onze nostalgische tv-keuken te worden geïnterviewd. Meneer 
nam de benen. En toen zat Astrid, zoals ze het zelf verwoordde: “Met een 
kip zonder kok.” 

BUZZ ALDRIN
Maar verder werden het twee fantastische uitzendingen, die zaterdag en 

zondag. In diezelfde week, stomtoevallig, bezocht ook Buzz Aldrin, astro-
naut van de Apollo 11 en de tweede mens op de maan,  Moskou. Mijn 
redactie had geregeld dat Buzz ook voor een interviewtje zou langskomen. Ik 
vond dat heel bijzonder: de man die, direct nadat Neal Armstrong de eerste 
stap had gezet met de woorden “it’s a small step for man, but a giant leap for 
mankind”,  de ladder van de maanlander was afgedaald om ook op de maan 
rond te wandelen. Buzz Aldrin bleek een bijzonder sympathieke tafelgast en 
het gekke is: onze live-uitzending vanuit de Sovjet-Unie voelde voor mij als 
een soortgelijk avontuur als hij had beleefd. Ook wat wij nu deden was iets 
unieks, nooit eerder gedaan. 

En voor de Russen gold hetzelfde. Onze Russische tv-collega’s keken hun 
ogen uit, ze assisteerden en adoreerden de vakkundige NOS-jongens tijdens 
de live-verbinding, waarbij die Russen telkens weer uitriepen: “Hoe doen 
jullie dat toch allemaal?!” Wat wel een tikkie krankzinnig was: de NOS-ca-
meramannen moesten verplicht met Russische apparatuur werken. Dat 
waren dezelfde Philips-tv-camera’s die zij ook in Nederland gebruikten. 
Maar toch werkten sommige schakelaars net iets anders.  Zoals de knop voor 
in- en uitzoomen, die zat omgekeerd. Dus tijdens de live-uitzendingen werd 
regelmatig uitgezoomd, waar ingezoomd had moeten worden en andersom, 
haha! Dat soort gekke dingen. 

Vanwege alle sigarettenrook was de studio ook stikbenauwd. Zelfs tijdens 
de uitzendingen rookten die Russen zich te barsten. Allemaal kettingrokers, 
iedereen rookte zich de klere! Op de studiotrap stond een emmer vol smerig 
water, daar gooiden ze al die peuken in. Nou, liep je daar langs, dan pafte je 
nooit meer een sigaretje. Afschuwelijk, die stank, kokhalzen! Maar wat ik wel 
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ontzettend leuk vond: toen wij na de tweede uitzending aan het einde van de 
middag de Moskouse tv-studio uitwandelden, passeerde daar een bomvolle 
tram. En al die mensen zwaaiden uitbundig, want ze hadden ons Nederlan-
ders  gezien op hun Russische Staatstelevisie, nou en of!  

PUINHOOP
Oh, en dan nog iets: Onze hele ploeg keerde zonder gympen huiswaarts. 

De Russische collega’s waren niet alleen enorm onder de indruk van onze 
manier van werken, maar ook van onze spullen en kleding. Wij liepen bijna 
allemaal op Nike-sneakers. Nou, die vonden zij ge-wel-dig! Dus die hebben 
we allemaal maar weggegeven. Want voor gewone Russen waren Nike-snea-
kers zoiets als een onbereikbare wensdroom.  Je moet weten: er waren in die 
tijd gewoon geen winkels in Rusland, laat staan luxe sportzaken. De latere 
verwestersing was in ’90 nog niet tot Moskou doorgedrongen. McDonald’s 
had wel net z’n allereerste Russische burgertent geopend, maar verder viel er 
helemaal niks te kopen. 

Voor nieuwe schoenen moest je wachten op een staatsbericht in de 
krant: ‘Morgen worden daar-of-daar schoenen verkocht.’ En dan stonden 
’s ochtends om vier uur honderden mensen in de rij op die bewuste locatie. 
Je mocht één doos schoenen kopen. En je had de doos maar te nemen die 
jou werd aangereikt en anders niet. Dus mensen met maatje 38 kregen maat 
44 mee. Passen of kiezen was er gewoon niet bij. Ik heb dat met eigen ogen 
aanschouwd en ik werd razend: Hoe kun je als staat zo slecht voor je burgers 
zorgen? Dat communisme: alle mensen gelijk? Alleen al aan de verschil-
lende schoenmaten zie je dat het volstrekte nonsens is! Je toont gewoon je 
complete minachting van je burgers als je ze zo behandelt. En wat er dus 
gebeurde: honderden mensen stonden een dag later opnieuw in lange rijen. 
Om hun nieuwe schoenen met elkaar te ruilen. Wat een puinhoop! 

GORDON
Dank zij onze actie Kinderen van Tsjernobyl leerde ik ook Gordon kennen. 

Hij had een Engelstalig liedje opgenomen, kwam daarmee naar mij toe en 
riep: “Dit is voor de kinderen van Tsjernobyl!” Nou, als hij had geroepen dat 
het over de nieuwe sinaasappeloogst in Spanje ging, had ik het ook geloofd. Ik 
zei eerlijk: “Sorry, maar ik hoor hier niks in. Ik snap ook niets van de tekst, dit 
liedje boeit me echt niet.” Maar denk je dat hij afdroop? Welnee, de dag erop 
kwam hij bij me terug, die aparte Amsterdammer, samen met zijn producer 
Peter van Asten. Ze waren de studio ingedoken en hadden er een heel ander 
liedje van gemaakt, met een Nederlandse tekst: Er Is Heel Veel Te Doen. 
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Toen zei ik: “Ja, dat vind ik wel leuk.” Ik besloot er een videoclip van te 
maken, voor de fundraising. We haalden er een kinderkoor bij en schoten 
een hartstikke leuk filmpje op het IJsselmeer bij Spakenburg, op een van de 
botters van de Bruine Vloot, de BU16 van Jan Schuurman. Veronique zond 
de clip meer dan veertig keer uit. En Gordon en ik raakten binnen een paar 
weken dik bevriend. Toen we samen met een groepje Oekraïense vakantie-
kindjes een rondvaart maakten door de Amsterdamse grachten, liet Gordon 
mij een cassettebandje horen met alweer een nieuw liedje van hem: Kon ik 
maar even bij je zijn. Mijn haren stonden meteen overeind. Ik wilde het nog 
een keer horen en nog eens. Ik voelde: dit kan een hele dikke hit worden! 
Hetzelfde gebeurde me bij zijn tweede nummer, Blijf je bij mij vannacht. Ik 
wist zeker dat die twee liedjes na meer dan een kwart eeuw nog steeds op de 
radio zouden worden gedraaid.

Gordon kwam al heel snel bij Peet en mij op visite, met zijn toenmalige 
vriendje, Patrick de Bruin. Pat was elf jaar lang de liefdespartner van Gordon, 
nu niet meer. Hij behoort nog wel steeds tot Gordons leven. Die twee wonen 
zelfs samen in één huis in Blaricum, de een aan de linker-, de ander aan de 
rechterkant.

Later nam ik Gordon ook mee naar Kiev. We reisden daarnaartoe om een 
film te maken over hoe een Tsjernobyl-gezin daar kerst vierde. Omdat die 
arme drommels echt helemaal niks te makken hadden, zat mijn koffer volge-
propt met lekker eten. En Gordon, in het bezit  van een koksdiploma, heeft 
toen een fantastisch kersdiner voor die mensen bereid, haha! 

En er is nog iets wat ik met Gordon deel: we werden allebei op hetzelfde 
moment verliefd op Zuid-Afrika. De Engelstalige versie van Kon ik maar 
even bij je zijn werd ook in Zuid-Afrika een bescheiden hit. Gordon vond 
het zo’n heerlijk land dat hij daar, in Kaapstad, een tweede huis kocht, een 
flat. In 2012 zette hij dat appartement weer te koop. In de bladen riep hij 
toen dat hij nooit meer naar dat ‘gewelddadige kolereklotenland’ ging. Hij 
was bang geworden, voelde zich niet langer veilig in Zuid-Afrika omdat de 
zwarte bevolking daar blanke boeren zou vermoorden. Nou, dat gebeurde 
misschien een paar duizend kilometer naar het noorden, bij Johannesburg 
en zo. Of in Zimbabwe. Maar zeker niet in de omgeving van Kaapstad. 

Ja, laatst is er een wijnboer in Stellenbosch vermoord, door criminelen. 
Maar dat gebeurt in Nederland ook. Maar dat er sprake zou zijn van een 
soort genocide op blanke boeren, wat ook door Trump en Musk wereld-
kundig werd gemaakt, dat is volstrekte nonsens. Moet je nodig roepen, dat 
soort dingen, als je een land uit de goot wilt halen. Dat vond ik dus heel 
slecht van Gordon. En dus reageerde ik in de media zeer pissig op zijn uitla-
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tingen. Hij noemde mij vervolgens “Tineke de Takkentrol” en ik hem, op 
mijn beurt, “de over het paard getilde volkszanger”, haha! 

Ja, we hadden elkaar daar even helemaal leuk te pakken. Maar verder is er 
tussen mij en Gordon niks aan de hand, we zijn nog altijd uiterst bevriend. 
Ik ben niet zomaar op hem gesteld, ik hou erg veel van die jongen. Gordon 
is toch een soort kind van me, ik ben dol op hem. Hij noemt mij nu zijn 
“showbizmoeder”. Iedereen dacht: “Jij hebt zware ruzie met Gordon.” Maar 
we hadden helemaal geen ruzie. Alles wordt zo uitvergroot en opgeblazen. 
Jammer. Maar goed, Gordon en ik weten zelf wel wat er aan de hand was, 
niet meer dan een storm in een glas water. We zeggen allebei recht voor z’n 
raap wat we denken en als we een keer boos zijn is dat ook zo weer over.  

Toen Peet en ik voor het eerst samen op vakantie in Zuid-Afrika waren, 
logeerden wij dus in dat prachtige appartement van Gordon, op de bovenste 
verdieping van het Perspectives Building aan Roeland Street in Kaapstad, met 
aan de ene kant uitzicht op de Tafelberg en vanaf de andere kant zag je de 
haven liggen, prachtig! Peet en ik raakten helemaal verkikkerd op dat land 
en kochten zelf ook een loft in Kaapstad, plus een vakantiechalet in Velddrif. 
Maar daar kom ik nog op terug.

DOODSBENAUWD
Ik  wil ook nog even wat kwijt over andere spontane geldinzamelingsac-

ties voor de Kinderen van Tsjernobyl. Iemand die zich met hart en ziel voor 
onze stichting inzette was Bert Majoor, toneelmeester bij het Nederlands 
Omroep Bedrijf en onmisbaar organisator bij alle grote Joop van den Ende-
shows. Bert zorgde er bijvoorbeeld voor dat tijdens de wedstrijd Ajax-PSV 
met twintig collectebussen geld mocht worden ingezameld. En toen schilder 
Aat Veldhoen tijdens het tv-programma Een van de Acht van Jos Brink een 
prachtig schilderij maakte (een grote moedervogel, die haar vier jonkies een 
rups voert), regelde Bert dat de opbrengst van dat schilderij ter waarde van 
10.000 gulden naar de stichting ging. 

Ook  organiseerde hij een benefietvoetbalwedstrijd tussen oud-internati-
onals en BN’ers, als voorprogramma van de kraker tussen De Graafschap en 
NAC. Het stadion zat bomvol, want ‘de superboeren’ stonden op het punt 
kampioen van de Eerste Divisie te worden. Ik moest, voorafgaand aan die 
wedstrijd, het veld op om alle BN’ers en oud-internationals een vriendelijk 
handje te geven. Doodsbenauwd was ik. Want ik ben bang voor mensenmas-
sa’s in grote zalen of stadions. Een neurose, opgelopen tijdens dat concert 
van The Rolling Stones in het Scheveningse Kurhaus. 

Die neurose werd later nog verergerd door een vol bierblikje dat tegen 
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mijn hoofd werd gesmeten tijdens een popconcert, ook in een stadion. 
Eigenlijk durfde ik nooit meer een stadion in. Maar nu moest ik wel. Bert 
had in de smiezen dat ik niet bepaald stond te trappelen om het veld op te 
gaan. “Geef me je hand maar”, zei hij en als een klein kind klemde ik me aan 
hem vast. Hand in hand liepen we het voetbalveld op. Mijn hart bonsde in 
mijn keel, mijn knieën knikten. “Kom op wijffie”, lachte Bert, “we gaan geld 
verdienen voor je stichting.” Achter ons aan liepen de voetballers. We kregen 
een ovationeel applaus en gejuich van het publiek. Via de stadionspeaker 
kondigde Ben Cramer aan wie er voor Kinderen van Tsjernobyl zouden gaan 
voetballen. En er werd een heel mooi bedrag opgehaald.

HILDE 
Vijf jaar lang bleef Kinderen van Tsjernobyl iedere zomer vakanties orga-

niseren. Daar ben ik nog trots op. Ik kreeg er de Prix d’Humanité voor. 
Mijn vriendin Hilde (Dianne Marchal), de ex van Hans Vermeulen, nam als 
zangeres van The Rainbow Train ook deel aan de twee Tineke-uitzendingen 
vanuit Moskou. Zij raakte zo betrokken bij het lot van de kinderen van Tsjer-
nobyl, dat zij later speciaal een aantal jaren in Moskou is gaan wonen om nog 
meer voor die kinderen te kunnen doen. 

Dat is trouwens een leuk verhaal: Wij hadden 250 kinderen naar Neder-
land gehaald en, in groepjes van zes, in allerlei vakantiehuisjes onderge-
bracht. Maar een vrijwilligster van Pax Christi was zwanger geraakt. Zij zou 
zes kinderen in een huisje in Limburg begeleiden. Helaas wilde de verze-
kering daar niet aan; een zwangere oppasmoeder, daar kon van alles mee 
gebeuren. Dus ik deed een beroep op mijn vriendin Hilde: “Kan jij misschien 
een weekje met die kinderen in dat huisje?” Nou, dat vond ze superleuk. En 
die kinderen ook, ze mochten met Hilde mee naar tv-opnames en naar een 
optreden en zo. Er ontstond zo’n hechte band tussen Hilde en die kids, dat 
zij ook later contact met elkaar bleven houden. Hilde regelde zelfs dat ‘haar’ 
kinderen voor een tweede keer naar Nederland kwamen om opnieuw een 
weekje vakantie met haar te vieren. 

Daarnaast was Hilde bevriend geraakt met Karina, mijn Russische vertaal-
ster in Moskou, zo’n beetje de enige die Engels sprak en niet voor de KGB 
werkte, haha! Karina kwam ook naar Nederland, want zij was hoteldebotel op 
een van mijn producers. Maar dat werd helemaal niks, Hilde ving Karina op 
en bood haar een logeerbedje aan. Die twee werden zulke hartsvriendinnen, 
dat Hilde besloot in Moskou te gaan wonen. Niet alleen vanwege die vriend-
schap, maar ook omdat Hilde het gevoel had dat zij vanuit Moskou meer kon 
doen voor de kinderen van Tsjernobyl. Zoals het regelen van ziekenhuis-
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opnames en het sturen van medicijnen of andere spullen naar Kiev. Vanuit 
Nederland kon je niet zo heel veel doen, alles moest via Moskou. Dingen 
direct in Oekraïne regelen, als buitenlander, was niet toegestaan. Dus Hilde 
dacht: In Moskou zit ik er bovenop! En ze vertrok. 

Ze is er vijf jaar gebleven. Ze had natuurlijk wel een inkomen nodig. 
Daarom bood ze haar diensten aan, aan internationale bedrijven die zich 
in Rusland wilden vestigen. In het begin van de jaren ’90 wilden veel 
bedrijven voet aan de grond in het nieuw Rusland van Gorbatsjov. Zo 
kreeg Hilde honderd dollar per dag om een Super de Boer in Moskou in te 
richten. Nou, van honderd dollar kon je in Moskou een maand leven in die 
tijd. Dus Hilde deed prima zaken. Totdat de situatie met Russische maffiosi, 
die zich overal mee bemoeiden en de ene moord na de andere pleegden, zo 
grimmig werd dat ze er geen zin meer in had. Ze kon in Nederland in een 
bandje van een vriendin gaan zingen, zo eindigde haar Russische avontuur. 
Hilde is nog altijd dik bevriend met Karina, die nu overigens in Engeland 
woont. 

NAAR HILVERSUM EN BUSSUM
In 1990 werd Veronique ook officieel RTL4. RTL4-directeur Freddy Thyes 

eiste dat mijn Tineke-shows vanaf seizoen ’91-’92 niet langer vanuit Aals-
meer zouden worden uitgezonden, maar vanuit de nieuwe RTL4-studio aan 
de Franciscusweg 49 in het Hilversumse Kerkelanden. Dat was veel goed-
koper. Met de eigen RTL-studio bespaarde Thyes niet alleen op de huur van 
de tv-studio in Aalsmeer, maar ook op de peperdure NOS-ploeg die voor 
elke Tineke vanuit Aalsmeer moest worden ingehuurd. RTL4 beschikte over 
eigen cameramensen en technici.

Met een grote fruitmand kwam Freddy bij mij langs. Hij bood zijn excuses 
aan: “Sorry Tinus, maar je moet echt stoppen in Aalsmeer en naar ons toe 
komen.” Nou, ik had daar eerlijk gezegd helemáál geen zin in! Ik wist dat 
mijn vriendin Viola Holt – toen nog Viola van Emmenes – en Dieuwertje 
Blok, die doordeweeks vanuit de RTL4-studio De 5 Uur Show presenteerden, 
niet eens een eigen kleedkamer hadden. Ik zei tegen Freddy: “Ik wil niet met 
mijn gasten één en dezelfde kleedkamer delen, dat zie ik echt niet zitten….” 
Maar hij beloofde: “Ik zorg ervoor dat jij een eigen kleedkamer krijgt!” Ja ja, 
meneer Thyes zou mij daar in Hilversum met alle egards behandelen. Dus 
ik zwichtte. 

Het betekende ook dat Willem Herselman en ik op zoek moesten naar een 
andere kantoorruimte, in de buurt van Hilversum. In Aalsmeer hadden wij 
natuurlijk helemaal niets meer te zoeken. We vonden een heel klein huisje 
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in Bussum en verkasten daar voorlopig naartoe met Tenfold BV. Later, in de 
zomer van ’92, betrokken we Villa Heidezicht, een groot pand en voormalig 
belastingkantoor aan de Brinklaan 134 in Bussum. Die ruimte hadden we 
ook nodig, want intussen produceerde Tenfold meer tv-programma’s dan 
alleen Tineke.
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46	 GETROUWD MET PEET

Ook op 27 april 1991, mijn 50ste verjaardag, stond er een Tineke-uitzen-
ding gepland. En ik zou die zaterdag niet alleen mijn verjaardag vieren. In 
alle stilte zouden Peet en ik ’s ochtends om half twaalf ook trouwen. Online 
vind je nu nog terug dat wij die dag live op televisie zouden zijn getrouwd, in 
mijn programma, haha! Maar zo is dat dus niet gegaan. Wij hadden elkaar 
ons jawoord al in de ochtend gegeven, in het gemeentehuis van Baarn. En 
petit comité, met alleen onze getuigen, onze kinderen en enkele van onze 
allerbeste vrienden erbij. Ik had er van tevoren bewust met geen woord over 
gerept in de media. Niemand in de buitenwereld wist er iets van. Ik wilde 
in de weken voorafgaand aan ons huwelijk absoluut geen toestanden in de 
bladen. Peet en ik zaten echt niet te wachten op allerlei verhalen en foto’s met 
of rond onze eerdere relaties en zo. 

Peet en ik woonden intussen al maanden gezellig samen. Peet had zijn 
zoon Mark ook meegekomen naar Eemdijk. Nadat zijn dochters Saskia en 
Chantal op zichzelf waren gaan wonen, had Peet zijn beeldschone woning, 
de oudste boerderij van Laren, aan mijn zakenpartner Willem Herselman 
verkocht. Voor een vriendenprijsje, omdat Willem nog maar net voor zich-
zelf was begonnen. Peet en ik leefden dus eigenlijk als een echt stelletje en op 
zeker moment zei ik hem: ”Jij bent nu 67 en ik vind het zo raar, God betere 
het, over jou te praten als ‘mijn vriendje’…, jij bent gewoon ‘mijn man’!” En 
toen antwoordde hij: “Ja…, laten we maar gaan trouwen.” 

Op de Grote Dag stond Puck, mijn visagiste, al om acht uur ‘s ochtends 
bij mij op de stoep in Eemdijk. Zij deed mijn make-up. Even later arriveerde 
ook Zus, mijn vaste kleedster. Ze zagen er allebei fantastisch uit, want in 
mijn uitnodiging had ik alle bruiloftsgasten gevraagd zich in feestelijke kledij 
te hullen. Toen Puck met mijn haar begon, stuurde ik Peet de slaapkamer uit. 
Ineens wilde ik dat hij mij pas weer zou zien met alles erop en eraan. 

Tegen tienen arriveerden mijn kinderen, wat zagen ze er stralend uit! 
Tuffie in een prachtige, goudkleurige strapless jurk met een rood jasje erop. 
SaraLee in een zwartfluwelen jurkje met boothals en een felgekleurde panty 
eronder. Michael droeg een keurig colbertje en een stropdas, maar zijn over-
hemd met gekrulde punten keurde ik streng af. Ik liet hem dat omwisselen 
voor een overhemd uit de voorraad van Peet. 
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Vanaf dat moment werd het een gekkenhuis. De een na de ander kwam 
binnen, Peets kinderen, Assie, Annebel, het bruidsboeket en de corsages, 
lelietjes-van-dalen en vergeet-me-nietjes. Ik onderging het allemaal in een 
roes. Ook hoe we naar het stadhuis werden gereden, waar een grote schare 
vrienden, allemaal op hun paasbest gekleed, buiten stond te wachten. En de 
prachtige persoonlijke toespraak van de ambtenaar van de burgerlijke stand, 
waarbij ik zeer geëmotioneerd raakte, omdat ik het zo verschrikkelijk vond 
dat mijn vader – die tot een week voor ons huwelijk nog in zijn rolstoel had 
gezeten – er zo slecht aan toe was dat hij in zijn bed had moeten blijven. En 
daarna dat applaus en gejuich, toen de ambtenaar zei: “En dan verklaar ik u 
nu tot man en vrouw…”

Na de officiële huwelijksvoltrekking reden we met vrijwel het gehele geno-
digdengezelschap van Baarn naar de studio in Hilversum. Toen we binnen-
kwamen knalden de champagnekurken. Ik had mijn redactiecollega’s kort 
tevoren ingelicht, want ik wilde er wel iets aan doen in mijn uitzending. 
Ik kon toch moeilijk in vol ornaat, met hoedje en bruidsboeket, de studio 
binnenkomen en iedereen op die manier verrassen. Dus mijn teamleden 
wisten ervan, maar op de studiovloer was verder niemand ervan op de 
hoogte dat Peet en ik die ochtend waren getrouwd. Voor de cameramensen, 
technici en studiogasten kwam het als een complete verrassing. 

En iedereen vond het helemaal fantastisch. Het leuke is dat de crew-
leden Peet ook allemaal goed kenden, omdat hij altijd met mij meekwam 
naar de studio. Dus deze Tineke-show mondde uit in één groot feest. Hans 
Vermeulen, als goede huisvriend op de hoogte van mijn huwelijk, had 
speciaal voor Peet en mij het lied A Wedding Day gecomponeerd, dat tijdens 
de uitzending door alle vrienden werd meegezongen. Dat emotioneerde mij 
enorm. Na afloop namen Peet en ik de hele bups, al onze gasten plus alle 
Tineke-medewerkers, mee naar een restaurant in Loosdrecht om nog even 
lekker door te partyen.

HONDERDEN WITTE TINEKE-ROZEN
Voor onze honeymoon vlogen Peet en ik de volgende dag naar Wenen. In 

het vliegtuig kregen we champagne en gelukwensen van de complete beman-
ning. We logeerden in het luxe Hotel Bristol, gebouwd in 1892, pal naast de 
Wiener Staatsoper. Prachtig ingericht, Jugendstil op z’n best. Toen Peet en 
ik onze hotelkamer binnenstapten, bleek die versierd met honderden witte 
rozen, geweldig! En niet zomaar witte rozen. Kort voor ons huwelijk had 
kweker-bloemenexporteur Verbeek uit Aalsmeer zijn nieuwste witte roos 
naar mij vernoemd. Onze hotelkamer was één tapijt van Tineke-rozen! Ik 
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herinner me nog goed hoe de Tineke-roos plechtig ten doop werd gehouden 
in Aalsmeer. Ik moest daarnaartoe, burgemeester Joost Hoffscholte was 
erbij, plus nog een paar hotemetoten. Heel officieel allemaal. 

En er zit nog een leuk verhaal aan vast. Een paar jaar later vertoefde ik 
voor Tineke en de Paranormale Wereld in Zimbabwe, waar meer dan twintig 
schoolkinderen een ufo hadden gezien. Mijn camerateam en ik hadden 
slechts twee dagen om daar te filmen. En in Afrika eet je tussen de middag 
niet zomaar even iets van de straat. Als je maar twee dagen hebt en iemand 
wordt ziek, dan hang je. Dus voor de lunch reden wij vanaf onze filmlocatie 
rap terug naar ons hotel om daar een snelle – lees: veilige – hap te nuttigen. 
Maar verdraaid, bij het buffet in het restaurant stond een enorme rij wach-
tende mensen. Dan maar voorpiepen, dacht ik. Dus ik pakte een bord en 
sneakte  stiekem tussen de voorste mensen in. En meteen riep iemand, in het 
Nederlands: “Ja zeg Tineke, dat gaat zomaar niet…” 

Dus ik keek op, zag een meneer en zei: “Ja sorry hoor, we zijn hier om te 
filmen en we hebben maar heel even om te eten…” Waarop die man vroeg: 
“Hoe is het met de Tineke-roos?” Ik dacht: huh, Tineke-roos, wat bedoelt-ie, 
en ik antwoordde: “Geen idee.” Waarop hij zei: “Nou ik wel…, de Tineke 
staat hier op dit moment acht hectare breed in bloei.” Ik vroeg: “Hoe weet u 
dat?” En hij zei: “Ik ben de teler. Wij kweken de Tineke hier in Zimbabwe.” 
Die meneer was dus van Kwekerij Verbeek en mijn witte roos, zo vertelde hij, 
was een grandioos succes. Hij deed het stukken beter dan mijn oranje tulp, 
want die was er ook, de Tineke-tulp, beeldschoon, met een prachtig gekarteld 
randje. Die heeft bij mijn weten helaas maar één seizoen bestaan.

Maar terug naar Hotel Bristol in Wenen. Nadat we daar waren gearriveerd, 
zei ik tegen Peet: “Weet je wat we doen? We blijven de rest van de dag lekker 
in het hotel en als we straks honger krijgen, bellen we de roomservice, dan 
eten we gewoon hier op onze kamer.” Peet was het volledig met mij eens, we 
hadden nog zoveel te bepraten samen, over de voorgaande dag. Onze kamer 
had een heuse sofa en twee heel grote mahoniehouten bedden. Maar ja, twee 
bedden tijdens je honeymoon, da’s natuurlijk niks, dus ik gooide onze beider 
hoofdkussens lekker op één ledikant.   

VIOOLTJESGORDIJNEN
Een paar weken later reden we, zaterdagsavonds na de uitzending, met een 

groot deel van onze huwelijkscadeaus naar ons middeleeuws vakantiehuis in 
Zuid-Frankrijk. Van mijn zus Assie had ik een schitterende ijzeren kroon-
luchter gekregen. Voor boven de keukentafel. We beschikten daar in Malviès 
le Haut toen nog niet over elektriciteit. Alles was er zeer Spartaans. Dus in de 
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kroonluchter plaatsten we echte kaarsen. Ook de rest van het huis verlichtten 
we met kaarsen. Zó gezellig en romantisch! Af en toe sloop ik stiekem naar 
buiten om door de ramen naar binnen te gluren. Net een sprookje! 

Peet en ik waren deze keer niet alleen naar Frankrijk gereden. Ook Assie, 
mijn visagiste Puck en mijn kleedster Zus waren mee. Assie had dat alle-
maal zo georganiseerd. Zoals ik al eerder vertelde: ik had Assie de supervisie 
gegeven over het op orde brengen van het benedenhuis, waar de muizen 
de gordijnen hadden aangevreten. Er moesten nieuwe worden genaaid. En 
aangezien beide zussen De Nooij wat de naaikunst betreft twee linkerhanden 
hebben, moesten er hulpdiensten worden aangerukt. Mijn kleedster Zus 
gold als de koningin van naald en draad. Dus Assie had Zus bewerkt mee te 
gaan: “Wil je er niet even een paar daagjes tussenuit? Lekker naar La Douce 
France?” Nou, Zus hoefde niet te worden omgepraat. Zij riep meteen: “Leuk! 
Zet mij maar neer in het zonnetje met uitzicht op de bergen en ik naai jullie 
gordijnen wel.” Ook Puck stelde zich direct beschikbaar. 

Dus eenmaal in Frankrijk toog Assie naar de markt, ze kocht paarse viool-
tjesgordijnen voor de keuken. Een paar dagen later ging ze weer, nu kwam 
ze thuis met hardroze bloemengordijnen voor de woonkamer. Ik herinner 
me vooral de eerste avond nog goed. Na het eten hingen we nog uren aan 
de keukentafel en lachten heel wat af. Mede dankzij twee magnumflessen 
champagne, ook huwelijkscadeaus, waaruit we maar bleven doorschenken. 
Luid riepen we uit ‘dat je echt niet kon proeven dat die flessen zo’n lange reis 
hadden gemaakt’. Vooral bergje op waren ze alvast flink voorgeschud in de 
grote krat met cadeautjes. Een echte vinoloog had er een rolberoerte van 
gekregen, maar wij vonden alles lekker. 

De volgende ochtend haalden we stokbrood en croissants bij de boulanger 
au village. Er moesten ook gordijnroetjes worden gekocht. Assie had als een 
hoofdopzichter het hele huis doorgelopen, met pen en agenda voor aanteke-
ningen en een lintmeter om alle ramen op te meten. Tot haar grote vreugde 
had ze ontdekt dat er voor een paar ramen nog oude roetjes hingen van puur 
koper. Deze wilde ze oppoetsen en hergebruiken. Voor de overige ramen 
ging ze op pad, samen met Puck, om nieuwe roetjes te kopen, die qua sfeer 
bij de oude moesten passen. Toen ze die in Olargues niet konden vinden, 
besloten ze rustig zestig kilometer door te rijden naar de volgende stad om 
daar de juiste koperkleurige tringles à rideaux aan te schaffen. 

Zus ging helemaal nergens naartoe. Zij naaide de paarsblauwe viooltjes 
en hardroze anemoontjes op de negentig jaar oude handnaaimachine, die 
volgens haar nog liep “als een veertje”. Intussen ontdeed Peet de meeste 
ramen aan de buitenkant van de wild groeiende wingerd. Zo’n klimplant 
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hoort helemaal bij die middeleeuwse muren, maar het is natuurlijk reuze 
onhandig als je niet meer door de ramen naar de tuin en bergen kunt kijken. 

Assie en Puck, inmiddels terug, zaten gordijnringen aan te naaien. En ik 
dacht: laat mij ook even meehelpen. Dus pakte ik naald en draad. Hup, draad 
door het oog van de naald en dan de draad even afbijten. Maar toen was het: 
krak! Een scherf van mijn tand, ik voelde het zo afbreken. Mijn voortand 
nog wel! Ik vervloekte mijn eigen stommiteit en rende naar de slaapkamer 
om mijn vergrootspiegel erbij te pakken. Mezelf toegrijnzend, zonder dat er 
iets te lachen viel, staarde ik naar mijn gebit. Idioot, die ik was! Garen door-
bijten terwijl ik een schaar had moeten gebruiken. Mijn moeder deed dat 
altijd, een beeld uit mijn kinderjaren, haar slechte gewoonte had ik klakke-
loos overgenomen. En daar zat ik dan in Zuid-Frankrijk, bovenop een berg, 
met een stukje uit mijn voortand… 

Hoogst geïrriteerd liet ik het gordijnringen aannaaien maar voor wat het 
was. En terwijl iedereen lekker bezig was, hing ik een beetje lui in mijn stoel, 
ondertussen bedenkend hoe ik de gebeurtenissen van deze dag zou gaan 
beschrijven in mijn komende Flair-stukje. Maar plots ontwaarde ik een klein 
muisje, rondscharrelend achter de dekenkist. Het diertje tilde zijn kopje op 
en we keken elkaar even kort aan. Ik dacht (en hij zag dat): O jee, jij bent 
nooit alleen muis. Straks kruipen jij en jouw broertjes en zusjes in de piano. 
Dat was mijn grootste angst. En ter plekke bedacht ik het meest natuurlijke 
– en gruwelijke – bestrijdingsmiddel. De volgende keer zou ik een van onze 
drie poezen in Eemdijk mee hier naartoe nemen… 
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47	 MADAME TUSSAUDS

Een ander memorabel moment uit ‘91 is mijn trip naar het atelier van een 
beeldhouwster in Londen. Bij haar poseerde ik voor mijn wassen beeld in 
het Amsterdamse Madame Tussauds. Mijn hemel, wat daar allemaal bij komt 
kijken, bij één zo’n wassen beeld! Geloof me of niet, maar in totaal werken 
er zo’n twintig man aan, negen maanden lang: fotografen, pruikenmakers, 
bodycasters, beeldhouwers, make-upartiesten et cetera! Ik heb me laten 
vertellen dat zo’n wassen beeld vandaag de dag ruim 150.000 euro kost. Dus 
in ‘91 zal dat zo’n 150.000 gulden zijn  geweest. Een kapitaal! 

En dan te bedenken dat ik nu, anno 2026, ergens in de donkere kelders 
van Madame Tussauds sta te verstoffen. Jaja, ik ben bijna klaar om te worden 
omgesmolten. Want Tineke wordt niet meer geëxposeerd. Roem is vergan-
kelijk. Op koningin Beatrix na was ik ooit even ‘de bekendste Nederlandse 
vrouw’. Niks om van naast je schoenen te gaan lopen, trouwens. Want tijdens 
mijn hoogtijdagen waren de mediasalarissen nog niet zo gigantisch als nu. Ik 
was allang blij dat ik er een werkster van kon betalen, haha!

Maar over roem en vergankelijkheid gesproken: laatst liep een van de 
verzorgsters van het Rosa Spier Huis even bij mij naar binnen, zo’n leuke 
jonge meid. Ze werkte hier pas en zei: “Wat leuk hè mevrouw, dat u in 
het Rosa Spier Huis woont, tussen allemaal beroemde mensen. Kent u die 
mensen ook?” Ik mompelde iets onverstaanbaars, wat haar deed conclu-
deren: “Oh, u bent geen bekende artiest…?” Toen ze mijn appartement weer 
uit wilde lopen, zag ze een foto van het Veronica-zendschip, aan de muur 
in mijn entreegangetje. Nu ging er een lichtje bij haar branden: “Oh, u heeft 
vroeger gevaren!”

Tien jaar geleden kwam mijn kleindochter Luna, toen dertien, beduusd, 
misschien zelfs wel een beetje bezorgd bij me: “Oma, ze zeggen dat jij 
beroemd bent. Maar in mijn klas zit niemand die jou kent, hoor….” 

In de tijd dat ik mijn TinekeShow op Radio 5 presenteerde, nam ik mijn 
kleindochters weleens mee naar de studio. Dat vonden ze heel gewoon, ze 
waren vooral geïnteresseerd in de lift van het gebouw. Verder hadden ze in 
het geheel niet door dat ik daar iets voor duizenden luisteraars presenteerde. 
Er is er dus niet veel bij ze blijven hangen, haha.

Mensen met een leeftijd van boven de veertig zijn met mij opgegroeid. Er 
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is zelfs nog een generatie die mij als de Tineke van Radio Veronica kent. En 
hun kinderen kennen mij als de Tineke van tv. Maar de twee jongste genera-
ties, dus zeg maar alle mensen onder de veertig, hebben geen idee wie Tineke 
de Nooij is. En dat interesseert mij geen malle moer hoor, het sterrendom in 
Nederland stelt niets voor, jongens! Tegenwoordig willen alleen oma’s nog 
met mij op de foto, haha. En ik vind dat hartstikke leuk! 

Toch zou het wel mooi zijn indien iemand op het idee komt: misschien 
verdient dat wassen beeld van Tineke nog wel een tweede leven, in Museum 
Beeld & Geluid of zo. Zou ik tof vinden! 

In ’91 werd ik in elk geval nog beroemd genoeg geacht om in de tv-ster-
rencollectie van het Amsterdamse Madame Tussauds te schitteren. Er moest 
dus een exacte kopie van mijn persoon worden vervaardigd. Ze meten je 
helemaal op en dan maken ze eerst een kleibeeld van je lichaam. Dat klei-
beeld wordt gebruikt voor het vervaardigen van een gipsen mal. Die mal 
wordt vervolgens volgegoten met fiberglas, glasvezelversterkt plastic. Dus het 
lichaam van een wassenbeeld bestaat niet uit was, maar uit fiberglas, dat heel 
weinig weegt. Wist ik ook niet, hoor. Een 100 procent wassen beeld zou veel 
te zwaar worden en ineen kunnen zakken. In principe geldt voor bijna alle 
wassenbeelden dat alleen hoofd en handen van was zijn. 

Voor die zichtbare lichaamsdelen worden aparte mallen gemaakt, net 
als voor je gebit. Omdat ze een perfecte gebitsafdruk van je tanden nodig 
hebben moet je, net als bij de tandarts voor kronen of een prothese, in dat 
vieze alginaatdeeg happen. Voor het maken van een mal van je handen 
en onderarmen gebruiken ze hetzelfde spul. Ik moest bij een bodycaster 
mijn handen en onderarmen in een blik deeg duwen. Haha, ik herinner me 
nu nog dat lijkbleke gezicht van die arme jongen. Op het moment dat hij 
zei: “Zo is het goed, mevrouw!”, trok ik vrij snel mijn armen uit dat deeg 
omhoog. En ik riep: “Verdomd, kijk nou!” Ik liet hem mijn handen zien. 
Hij bleef bijna dood op zijn stoel. Krijtwit werd-ie, toen hij zag dat er een 
vinger miste. 

Er werd ook een lokje van mijn haar afgeknipt, voor de pruikenmaker of 
eigenlijk moet ik zeggen ‘de pruikensteker’. Voor je haardos gebruiken ze 
echte mensenharen, van dezelfde structuur en kleur als jouw haar. Met die 
haren maken ze geen pruik, maar ze worden haartje voor haartje in jouw 
wassen hoofd geïmplanteerd, een gigantische klus!

De Britse beeldhouwster die mijn gezicht moest boetseren, kwam eerst 
naar Nederland om mij op te meten en te fotograferen. Maar voor de finis-
hing touch moest ik naar Londen, de bakermat van Madame Tussauds. Alle 
wassenbeelden voor Madame Tussauds Amsterdam worden niet in onze 
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hoofdstad, maar in Engeland geproduceerd. Dat heeft met de geschiedenis 
te maken. De Franse Marie Tussaud kon in 1802, na een reizende expositie 
met haar beelden door Engeland, vanwege de Frans-Engelse oorlog niet 
meer terug naar haar geboorteland. Ze bleef voorgoed in Londen en produ-
ceerde voortaan daar al haar beelden. In 1835, vijftien jaar voor haar dood, 
opende zij de deuren van haar museum, Madame Tussauds, in de beroemde 
Londense Baker Street. Later verkaste het museum naar de huidige locatie, 
aan Marylebone Road. 

Maar daar ging ik niet naartoe voor het poseren voor mijn wassenbeeld. 
In het Londense Madame Tussauds worden, net als in Amsterdam, alleen 
wassenbeelden tentoongesteld, niet gefabriceerd. Dat doen de opvolgers 
van Marie Tussaud in hun eigen ateliers, verspreid over heel Engeland. Ik 
moest, voor de definitieve correcties aan mijn hoofd van klei, naar een zeer 
beroemd atelier in Londen, waar ‘mijn beeldhouwster’ met een aantal andere 
bekende kunstenaars samenwerkte. Na mijn bezoek aan dat atelier werd van 
mijn gekleide kop een gipsmal gemaakt, die, volgegoten met was, uiteinde-
lijk mijn wassenbeeld hoofd opleverde. 

Naast de Engelsen zijn ook nog drie mensen van mijn Tineke-team druk 
in de weer geweest met mijn beeld. Mijn vaste kapper, Peter van der Stok, 
fatsoeneerde de ingestoken haardos tot het echte ‘Tineke-kapsel’, visagiste 
Puck Magielse bracht de make-up aan en mijn kleedster, Zus, garneerde 
mijn wassen beeld met schoenen, sieraden, een jurk en andere spulletjes uit 
mijn eigen kledingkast. 

Ook leuk om te vermelden: Zus was Zus Jansen, samen met haar zuster 
Mieke vormde zij het beroemde zangduo De Selvera’s, in de fifties razend-
populair met hits als De Postkoets en Twee reebruine ogen.  En Zus kon veel 
meer dan zingen. Ze was ook stage manager bij theaterproducties van André 
van Duin, de Mounties en Ted de Braak. En later werkte ze als kleedster bij 
allerlei tv-shows en -series. Jarenlang bleef Zus mijn steun en toeverlaat met 
naald en draad.

Natuurlijk wilde ik mijn wassenbeeld ook aan mijn Tineke-publiek 
laten zien, in de uitzending. Madame Tussauds Amsterdam had daar geen 
problemen mee, we moesten het beeld wel zelf komen ophalen en weer 
terugbrengen. Mijn zoon Michael zou dat fiksen. Dus hij met een bestel-
busje naar de Dam. Wat hij niet had verwacht, was dat het beeld in twee 
delen moest worden vervoerd: de kop en de rest van het lijf. Het lijf ging 
achterin de bestelauto. Mijn hoofd legde hij naast zich, op de passagiers-
stoel. En dat vond hij toch wel een griezelige bedoening. Mijn heen en weer 
rollende, levensechte kop keek hem voortdurend aan! Bij elk rood stoplicht 
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vond Michael het ook reuze eng op de rem te trappen. Telkens duikelde mijn 
kop dan bijna op de grond, haha!       

LA TOYA JACKSON 
Soms liepen items in Tineke volledig uit de hand. Ik schrijf nog steeds 

over 1991. In dat jaar kreeg ik La Toya Jackson, de zus van Michael Jackson, 
op bezoek. In diezelfde uitzending zou ook schrijfster Marjan Berk over 
haar nieuwste boek komen praten. La Toya zou in mijn uitzending komen 
zingen, maar ze eiste daarnaast een interview. Want zij wilde niet alleen haar 
nieuwste single, maar ook haar boek, Growing up in the Jackson Family (in 
het Nederlands: Ik, Michael en de anderen), promoten. 

Nu was ik normaal niet zo’n fan van interviews in het Engels, omdat je zo’n 
live-uitzending niet kon ondertitelen. Je moest daarom dus telkens stukjes 
vertalen. Voor het gesprek met La Toya stond zes minuutjes gepland en dat 
zat me niet lekker. Ik wilde namelijk van alles met La Toya bespreken, zij 
had net een flinke rel op de Amerikaanse televisie ontketend. In de talk-
show van Phil Donahue had zij openlijk verteld hoe ze door haar vader, Joe 
Jackson, was mishandeld en verkracht. Ook in haar boek had ze al melding 
van dat misbruik gemaakt. Haar familie had zich finaal van haar had afge-
keerd, vanwege dat boek. En kort voor het interview met Donahue hadden 
de Jacksons haar zelfs bedreigd. 

Voor La Toya een reden te meer om bij Donahue, live on American tele-
vision, volledige openheid over de incest te geven. In Amerika en Japan 
was haar boek meteen daarna uitverkocht. Financieel liep ze binnen. Maar 
tegelijkertijd snelden geruchten over haar gespleten persoonlijkheid haar 
vooruit. Wij moesten in elk geval aan flink wat voorwaarden voldoen. Zo 
verlangde mevrouw Jackson een grote, geblindeerde en airconditioned 
kamer met zwarte gordijnen. Plus potten augurken en pepertjes, mineraal-
water en nog wat vreemde dingen. Camerarepetities wilde ze niet doen en 
live zingen al helemaal niet. 

Wij, die áltijd alles live wilden, vielen van ons geloof. We hadden beroemde 
artiesten weggestuurd, die niet live wilden zingen. Maar deze keer gaven we 
toe, we hadden tenslotte niet elke week een wereldster in de uitzending, zo 
hot als La Toya op dat moment. Maar wat kon ik vragen in zes minuten? 
Niks, ja, of de augurken lekker waren. Iedereen wilde natuurlijk weten 
hoe het nu met haar ging. Openlijk had ze uitgeroepen dat haar vader zijn 
verdiende straf zou moeten ondergaan. En dat hij psychisch behandeld zou 
moeten worden. Haar moeder Katherine, haar grote vriendin, wilde haar 
nooit meer zien. Niemand, maar dan ook NIEMAND van haar broertjes of 



299

zusjes praatte nog met haar. Daarnaast was ze getrouwd met een hele enge 
manager, Jack Gordon, met wie ze géén seksuele relatie had, alleen een zake-
lijke. Met een wurgcontract had hij recht op tachtig (!) procent van haar 
inkomsten.

ZES MINUTEN. Dit was materiaal voor minimaal een uur!  
Toen La Toya, na het playbacken van haar liedje, naast mij aan tafel schoof, 

zat daar een Barbiepop met blauwe contactlenzen, een pruik en een, voor 
een zwart meisje, onnatuurlijk witte huid, net als haar twee jaar jongere 
broertje Michael. Maar toen kwam haar vader ter sprake en het Barbie-pop-
petje brak. Met haar ogen vol waterlanders, vertelde ze mij dat ze geen wraak 
had willen nemen op haar vader, maar erkenning zocht voor hetgeen haar 
was overkomen. Ze wilde dat haar familie zou toegeven dat zij de waarheid 
sprak. Maar haar moeder, die van het begin af aan van het misbruik op de 
hoogte was, verkoos haar man te verdedigen en wilde niets meer met haar 
te maken hebben. Voor mijn ogen was de wereldster ineengeschrompeld tot 
een klein, eenzaam meisje dat, zoals ze dat zelf verwoordde, nooit meer een 
normale seksuele relatie zou kunnen hebben. Verzoening met haar familie 
leek ondenkbaar. Arm kind.   

Het interview liep uit tot een dik kwartier. Arme Marjan Berk was het 
slachtoffer. Voor haar was geen tijd meer. Ik weet nog dat ik haar wel 36 
keer mijn excuses heb aangeboden. Maar Marjan is zo’n lieve schat van een 
vrouw. Ze snapte het wel en zei: “Ik voelde het al aankomen…”

Ik weet nog, dat ik, tijdens het interview met La Toya, ergens het gevoel 
had dat haar moeder haar maar hoefde te bellen met: “Meisje, ik hou van je” 
en dat dan alles weer goed zou komen. Die zielige La Toya zou dan op haar 
blote knietjes naar huis kruipen. En ik kreeg gelijk. Nadat La Toya met veel 
moeite was gescheiden van die creepy Jack Gordon – die haar uitbuitte, in 
kasten opsloot, sloeg en verbood boeken of kranten te lezen, te telefoneren, 
tv te kijken, met vrienden om te gaan, laat staan toenadering tot haar familie 
te zoeken – kwam het uiteindelijk toch weer helemaal goed tussen La Toya 
en haar familie. Wat zongen Willy en Willeke ook alweer? Niemand laat zijn 
eigen kind alleen. En zo is het.      

ANDREA BOCELLI
Ik zwichtte voor La Toya, maar ik zei al: ik heb ook mensen verboden in 

mijn programma op te treden, omdat ze niet live wensten te zingen. Andrea 
Bocelli bijvoorbeeld. Ja, sommige mensen denken nu misschien: ze lijkt wel 
niet goed bij d’r hoofd. Maar Bocelli zou live zingen met Het Gelders Orato-
riumkoor. Dat koor kwam vijftig man sterk met de bus naar de studio in 
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Hilversum. Zij waren net gearriveerd, toen Bocelli zijn kleedkamer uitstapte 
en aankondigde toch maar niet live op te treden. Hij wilde playbacken. Nou, 
dat verbood ik. Ik riep tegen mijn crew: “Dit gaat niet gebeuren, bij mij 
wordt zonder goede reden niet geplaybackt!” Dus Bocelli kon retour hotel. 

Ja kom nou zeg, mijn programma was live. Daarin hoort live muziek. Wat 
moet ik met een Italiaanse tenor die als een goudvis naar lucht hapt terwijl 
ergens in de coulissen zijn cd’tje wordt afgedraaid? Dat valt dood in zo’n 
live-uitzending. Als ik een zanger uitnodig, zingt hij met echte muzikanten! 
Alleen dan krijg je het geluid dat in een liveshow thuishoort. Zo’n Gelders 
koor playbackt toch ook niet? Die zijn speciaal vanuit ’t Harde gekomen om 
uit volle borst met die beroemde Italiaan mee te zingen. En dan roept zo’n 
Bocelli opeens dat-ie wil playbacken? Mooi niet. Geen gesodemieter!

OPRAH WINFREY
Door de jaren heen interviewde ik zo’n beetje elke beroemdheid die je je 

maar kunt bedenken. Iedereen die ik wilde, heb ik wel ontmoet, hetzij in 
mijn Radio Veronica-tijd of in mijn tv-programma. Op één na. Jarenlang 
aasde ik op Oprah Winfrey, maar dat is me nooit gelukt. Juist omdat Oprah, 
van over heel de wereld, ik-weet-niet-hoeveel interviewverzoeken kreeg, 
dacht ik: Ik moet het anders doen. Ik had in Eemdijk twaalf grote wiet-
planten, net zo groot als ik, bij de heg achter mijn huis, in het zonnetje. Dus 
daar ging ik naast staan om mij te laten filmen en Oprah in mijn beste Engels 
toe te spreken. Ik vroeg haar of zij het leuk vond mij te ontmoeten, zodat ik 
haar meteen ongelooflijk veel kon vertellen over het bijzondere Nederlandse 
drugsbeleid: “Look how nice! I am your Dutch tv-colleague and this is my own 
cannabis farm. As long as I grow this for myself it is allowed in Holland!” Ik 
gaf die video aan een Amerikaanse kleedster die ik kende. Zij kende op haar 
beurt de kleedster van Oprah en zij zou ervoor zorgen, dat Oprah’s kleedster 
mijn filmpje aan Oprah zou laten zien. Ik ben er zeker van dat zij mijn video 
onder ogen heeft gehad. Maar helaas, nooit meer wat van gehoord. 
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48	� DANSEN VOOR LINDA DE MOL

Oprah dacht misschien “who the hell is Tineke de Nooij?”, maar als je in 
Madame Tussauds tussen de vaderlandse tv-sterren staat, ben je in elk geval 
wereldberoemd in Nederland, haha! En omdat je BN’er bent, wordt er regel-
matig een beroep op je gedaan door collega-tv-makers. Zo werd ik uitge-
nodigd mee te doen aan Love Letters, Linda de Mols ‘trouwen op tv-show’. 
Linda’s wilde alle bekende Nederlanders, getrouwd in het jaar 1991, een 
muzikale medley laten uitvoeren in haar Love Letters-uitzending van 1 juli 
‘92. Ik moest zowel zingen als dansen. 

“Kunnen we op je rekenen?”, vroeg Linda’s producer Xandra Budie mij, een 
paar maanden voordat het moest gaan gebeuren. Het punt is: eigenlijk heb ik 
nergens een grotere hekel aan dan aan zingende presentatoren! Die zijn door-
gaans gewoon té onmuzikaal om aan te horen. En echt, ik vorm geen uitzon-
dering op dat gebrek aan zangtalent. Eén keer had ik me al laten verleiden, 
tijdens dat afscheidsconcert van de Zangeres Zonder Naam. Gelukkig hoefde 
dat toen niet live, dat was mijn redding. En nu…, ja nu werd ik gevraagd 
door Xandra, de vrouw van mijn regisseur Jos Budie. Zo’n verschrikkelijk 
aardige meid, tegen wie ‘nee’ zeggen voelt als een daad van bruut onrecht. 
Aan Xandra kon ik gewoon geen  weerstand bieden. Maar ik had wel een eis: 
“Ik wilde niet ‘gewoon’ zo mooi mogelijk zingen. Ik doe liever een gek typetje 
of zo.” Ja, dat kunnen we wel regelen, knipoogde Xandra. 

Linda de Mol zou zelf ook meedoen, zij was in ’91 getrouwd met Sander 
Vahle. Linda’s opdracht was een duet met André Hazes, in ’91 getrouwd met 
zijn Rachel. Ik moest iets met Lucie de Lange doen, die in ’91 was getrouwd 
met haar man Jan. Ook BZN’s Carola Smit en René Froger waren in ’91 
getrouwd en deden aan de medley mee. Leuke mensen allemaal. Het gekke 
typetje dat ik zou gaan uitbeelden had te maken met Dora, de werkster uit 
Wim Sonnevelds beroemde, gelijknamige liedje.  Dat ik naast dat zingen als 
51-jarige ook met Lucie moest dansen, tussen een stel hupse jonge meiden 
in, verkleed als huissloof, compleet met een emmer en mop op steel, daar zag 
ik toch wel tegenop! Ondanks dat choreagraaf Barry Stevens ons tijdens de 
repetities intensief zou begeleiden, was ik er lang niet gerust op. 

Gelukkig hoefde ik, ook nu, niet live te zingen. We mochten playbacken. 
We zouden het ’s ochtends in de studio opnemen. Ik kende die refreinregels 
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van Wim Sonneveld wel, dacht ik. Die zong ik vroeger zelf mee met de radio: 
Als Dora de binnenboel, Dora de buitenboel, Dora de bovenboel en de bene-
denboel, Dora de achterboel, Dora de hele boel doet… Dat zou ik dus wel even 
doen, gek stemmetje erbij en hopla! 

Maar toen de  muziekproducer de geluidsband startte, schrok ik me dood. 
Dit bleek een heel ander wijsje dan dat origineel! En mijn teksten waren 
weliswaar gebaseerd op het Loflied op (de werkster) Dora van Wim Sonne-
veld, maar dit ging over mijzelf en over hoe ik, na mijn droomhuwelijk met 
Peet, zijn huissloof zou zijn geworden, haha!

Ik zit doordeweeks altijd op de redactie, 
en zo tussendoor ren ik op en neer van hot naar haar, 
’s avonds kom ik thuis bij Peter en dat is een grote eter, 
dus er staat een stapel afwas voor me klaar, 
dan gaan we…., poetsen en boenen tot diep in de nacht, 
wie had dat nou ooit van het huw’lijk gedacht, 
wassen en strijken, de vuilnis op straat, 
dan duik in m’n bedje in, net als de wekker af ga…haat. 
En dat moest ik dus maar even inzingen, geen kinnesinne! Maar goddank 

was daar Lucie. Zij stond deze ochtend bijzonder monter achter de micro-
foon, terwijl ze de avond ervoor toch heel laat haar bedje was ingedoken, 
na de voorstelling van haar musical Revue, Revue met Jos Brink en Frank 
Sanders. “Kom op Tinus, laten we lekker gek doen! Als we hier tussendoor 
nou ook nog eens hoehoe roepen…” Jaja, zij had er dikke lol in, terwijl ik 
bloedserieus achter die microfoon stond te zwoegen om een beetje wijs te 
houden. Maar Lucie hielp me er doorheen, met kleine handbewegingen gaf 
zij mij aanwijzingen tijdens de melodie: hier iets hoger, daar wat lager… 
Vijftig seconden muziek, na anderhalf uur stak de geduldige technicus 
vanachter het glas zijn duim omhoog, het stond erop.

Maar toen moest de dans nog worden ingestudeerd. Toen we John de Mols 
spiksplinternieuwe Studio 22 op het Hilversumse Mediapark binnenliepen, 
kwam Barry Stevens ons vanuit de balletzaal tegemoet. Terwijl we kusten 
riep hij meteen tegen mij, met dat Engelse accent van hem: “Hoe ver kan ik 
met je gaan schat?” Wist ik veel? De balletgroep was al bezig. Barry telde: 
“Vaif, ses, seven, acht…” En hup, Lucie sprong er direct tussen. “Good so!”, 
lachte Barry. Ik vroeg hem, een beetje jaloers: “Heeft zij al een keer mee 
gerepeteerd?” En ik dacht ook: als ik straks tussen die dansers sta, struikel ik 
onmiddellijk over mijn eigen benen. Barry wuifde zijn hand: “Schat, maak je 
niet ongerust; Lucy doet dit dagelijks in de revue. Kom op, grijp je emmer en 
dweil en spring mee, vaif, ses, seven, acht…” 
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Boink! Dat was m’n eerste botsing. Ik voelde me zo’n kluns. Ik huppelde 
maar een beetje achter Lucie en de balletdansers aan. We moesten werk-
sters voorstellen en oefenden met zinken emmers, waarmee we flink rond-
zwaaiden. Op zeker moment, in een iets te enthousiaste draai, sloeg ik arme 
Lucie bijna de hersens in. Maar na een tijdje kreeg ik het toch een beetje te 
pakken en hupte ik keurig mee terwijl, rondom Lucie en mij, de professio-
nele dansers de moeilijkste sprongen uitvoerden.

Tijdens de grote dag deelden Lucie en ik samen één kleedkamer. Gezellig! 
Er stond een grote bos bloemen op tafel, een thermoskan koffie, heet water 
voor thee, twee soorten bronwater, met en zonder bubbels, een mand vol 
fruit en een schaal bonbons (ze kennen hun pappenheimers). Er lagen ook  
een krant, een gossipblad (want iedereen wilde weten of hij of zij er weer in 
stond) en een puzzelboekje. “Wát?”, giechelde Lucie, ”zijn ze nu helemáál…? 
Voor beginnende puzzelaars?!” 

Bij de eerste repetities keek ik mijn ogen uit, want er komt heel wat kijken 
bij zo’n grote entertainmentshow als Love Letters.  Alleen al die reusachtige 
studio, daarbij vergeleken viel mijn Tineke-studiootje bij RTL echt in het 
niet. Onder de enorme decorstukken bevond zich ook een werkelijk gigan-
tische bruidstaart. Kosten noch moeite waren hier gespaard om er een echt 
spektakel van te maken! Het was ook leuk om alle NOB-collega’s uit mijn 
Veronica-tv-tijd weer even terug te zien. Ze kwamen me stuk voor stuk even 
zoenen en een handje geven. Het voelde als een vrolijke receptie, maar er 
moest natuurlijk ook gewerkt worden en dus was het tijd voor de generale 
repetitie, kort voordat de echte opnames zouden starten. 

“Kom op, lachen Tinus!”, riep Barry Stevens, meedansend en mij voordoend 
welke pasjes en sprongetjes ik wanneer moest maken. “Smile! Neem het alle-
maal niet zo serieus! Het is een persiflage, je bent een lollige huissloof!” Ja, 
ik maakte doodernstig mijn sprongetjes tussen de balletmeisjes, allang blij 
dat ik nu een beetje maat kon houden. Zo sierlijk mogelijk probeerde ik met 
mijn, met glitters beplakte, plastic emmertje rond te zwaaien. Ja, de zinken 
emmers hadden ze maar in de kast gehouden. Tijdens de opnames play-
backte ik met een krampachtige grijns van oor tot oor. Al na de vierde zin 
merkte ik, dat ik niet meer wist wat er nog moest komen. Mijn tekst totaal 
kwijt, dus ik mompelde maar wat. Jaja, playbacken is ook een kunst. Ik leek 
Herman Brood wel, die kon er ook niks van.   



304

49	� VAN LIVE NAAR TINEKE 
THEMA-UITZENDINGEN

Vanaf ’92 deed ik geen live-tv-uitzendingen meer op RTL4. Mijn zendtijd 
moest ik afstaan aan Eigen Huis & Tuin, het eerste programma naast Tineke 
dat Willem Herselman en ik samen produceerden met onze productiemaat-
schappij Tenfold BV. Dat klusprogramma was zo populair geworden dat Bert 
van der Veer, inmiddels tv-directeur bij RTL4, besloot mijn uitzendtijd in 
het weekend aan Eigen Huis & Tuin te geven. 

Maar ik stond nog wel onder contract bij RTL4. Dus Bert bedacht, naar 
mijn indruk, een soort van noodsprong. Ze moesten toch iets met mij aan; ik 
kreeg een avondmagazine, wel weer op de zaterdag. Maar niet live en op een 
later tijdstip. Het moest een programma worden met onderwerpen, gefilmd 
op locatie, die ik zelf interessant vond. Dus ik kwam met het idee van Tinekes 
Wereld: portretten van mijn muzikale vrienden en bijzondere Nederlanders 
in het buitenland, mode, beauty, nieuwe trends die mij boeiden – wat denkt 
u van een trui van cannabisvezels – en leuke tips voor een bourgondisch 
leven. 

Tinekes Wereld werd in de media soms ook aangekondigd als Tineke en 
De Muziek, Tineke en een Manier van Leven of Tineke en ’t Dagelijkse Leven. 
Enerzijds vond ik het hartstikke jammer dat mijn liveshows waren stopgezet, 
want ik vind live-tv met live muziek en publiek het allerleukst om te maken. 
Er gaat niks boven live. Maar van de andere kant: voor de ‘itemblokken’ in 
Tinekes Wereld kon ik met mijn camerateam lekker de tijd nemen, op reis 
gaan, mensen en onderwerpen goed uitdiepen. 

Tijdens zo’n liveshow was ik altijd wel ‘kampioen timing’, ik hield de 
zaken goed in de hand. Maar de items vliegen in sneltreinvaart voorbij, 
je mag aan niets meer dan acht minuten besteden, hoe interessant ook. 
Wat mij met La Toya Jackson overkwam, dat ik ver over de tijd heenging, 
was echt een uitzondering. Om die liveshows vol te krijgen leun je meestal 
op onderwerpen uit het recente nieuws. Mijn redacteuren brachten elke 
redactievergadering een berg krantenknipsels op tafel: “Zullen we dit in de 
uitzending stoppen?” En dat waren dan natuurlijk dezelfde onderwerpen 
waar ook alle andere media meteen op sprongen. Voor mijn nieuwe serie 
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kon ik nu eens rustig nadenken over aparte gasten of zaken, waarvan ik 
voelde: hierover zullen mijn kijkers praten, daags na de uitzending, op hun 
werk bij de koffieautomaat. 

GERRIT DEKZEIL
Zo maakte ik voor mijn nieuwe serie het ontroerende verhaal Bij de dood 

van een clown over Cor Brak, hij speelde Gerrit Dekzeil in VPRO’s Fred Haché 
Show. Kent u hem nog? Van dat liedje uit 1973: 

Ik ben Gerrit en ik steel als de raven 
Ben een boef, in de ogen der braven 
Maar wat moet je nou, als je niks hebt 
In deze wereld waar je steeds wordt genept 

Toen Cor twintig jaar later op 18 augustus 1993 overleed, was bijna 
iedereen hem vergeten. Vlak voor zijn dood vroeg Cor zijn vrouw Claire 
contact met mij op te nemen. Het was zijn laatste wens: “Vraag Tinus mijn 
verhaal te vertellen.” Nou, dat heb ik natuurlijk gedaan; een prachtig inter-
view met zijn weduwe. We filmden zelfs op zijn begrafenis. Ik doe zoiets 
eigenlijk nooit, maar het was op dringend verzoek van Claire. Zij had mij op 
het hart gedrukt dat Cor dit geweldig zou hebben gevonden. Van beroep was 
Cor clown onder de naam Corty. Op oude circusaffiches kondigden ze hem 
ook wel aan als De vallende man. Een van Cors bijzondere kunstjes was zich 
van grote hoogte in de piste op de grond laten vallen. 

PALINGVISSER
In diezelfde uitzending van Tinekes Wereld bracht ik ook een reportage 

over een puissant rijke palingboer uit Monnickendam. Na de verkoop 
van zijn visbedrijf leefde hij als filantroop op Sri Lanka. Daar had hij een 
‘Hollands dorp’ opgezet, een soort bejaardentehuis voor stokoude, dakloze 
lokale weduwen en weduwnaars. Uiterst nobel, zijn vriend Jos Brink opende 
dat dorp feestelijk, gezeten op een olifant. Ik bezocht die man – wiens naam 
ik bewust maar even weglaat, want van de doden niets dan goeds – voor 
een warm verhaal over zijn activiteiten als weldoener. Eerst dacht ik nog: 
Waarom draagt hij nog altijd zo’n bolle Volendamse vissersbroek? Maar dat 
was niet zo. Hij had gewoon zo’n raar figuur: enorme bovenbenen, een reus-
achtige kont, een hele dikke kerel. 

En ik ontdekte dat hij niet alleen ouden van dagen opving, maar ook een 
stuk of tien jonge knaapjes, van wie er zeker vijf ’s nachts bij hem in bed 
sliepen. Dat voelde niet goed. Ik hing dat toen niet aan de grote klok, want 
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ik wist gewoon niet wat ik ermee aan moest. Dat speelde dus in hetzelfde 
jaar, 1993, als waarin het eerste schandaal rond Michael Jackson naar buiten 
kwam, diens escapades met het 13-jarige zoontje van een tandarts. Met de 
wetenschap van nu zou ik meteen alarm hebben geslagen, toen durfde ik dat 
niet.  
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50	 ZUID-AFRIKA

Op 11 februari 1990 werden Nelson Mandela en de andere gevangenen 
op Robbeneiland op verzoek van de Zuid-Afrikaanse president Frederik 
de Klerk vrijgelaten. In juli ‘91 werd Mandela voorzitter van het ANC en 
vanaf dat moment voerde hij onderhandelingen met de regering over een 
gezamenlijke zwart-blanke toekomst voor het land. Er kwam een eind aan 
de Apartheid. Veel Afrikaners (blanken van Nederlandse afkomst) keerden 
terug naar ons land met verhalen dat Zuid-Afrika nu ten dode zou zijn 
opgeschreven. De zwarten zouden uit hun shacks in de squatter camps en 
townships komen om zich in de steden te mengen met de blanken, ramp-
spoed en onheil zouden de Afrikaners treffen! 

Ik had zoiets van: wat is dat nou voor een onzin? Volgens mij was het opheffen 
van de Apartheid juist een zegen voor het land. Ik wist niet veel van Zuid-
Afrika, maar ik was een fan van schrijver André Brink en ik las de gedichten 
van Breyten Breytenbach, allebei Afrikaners en lid van het schrijverscollectief 
De Zestigers, dat fel tegen de Apartheid ageerde. Ik kon me helemaal vinden in 
wat zij schreven. Zuid-Afrika was voor mij, ten tijde van het apartheidsregime, 
volstrekt onaantrekkelijk. Dat land stond absoluut niet op mijn verlanglijstje. 
Maar ik was nieuwsgierig gemaakt door een toespraak van De Klerk, die de 
Nederlandse regering opriep een einde te maken aan de economische boycot. 
Bij alle veranderingen die hij samen met Nelson Mandela wilde doorvoeren, 
had Zuid-Afrika Nederlandse steun hard nodig, riep hij. 

Ik wilde graag weten of er ook Afrikaners waren, die gewoon in Zuid-
Afrika wilden blijven en de ontwikkelingen omarmden als een nieuwe kans 
voor het land. Met zulke mensen wilde ik dan graag een positief verhaal 
maken over het nieuwe Zuid-Afrika zonder Apartheid. Ik moest en zou met 
eigen ogen zien wat daar nu allemaal aan het gebeuren was. Mijn Tinekes 
Wereld-redactie vond Frits en Ineke Palthe, een van oorsprong Rotterdams 
echtpaar dat in de jaren zestig naar Kaapstad was geëmigreerd om daar met 
hard werken een toekomst op te bouwen. Zij kregen drie kinderen, gingen 
in de prachtige Kaapstad-wijk Llandudno wonen, bij het mooiste strand van 
Zuid-Afrika, en investeerden hun geld in een wijnboerderij in Franschhoek, 
een dorp in de beroemde wijnstreek Stellenbosch. Ze runden ook een B&B, 
Groot Moddergat, vernoemd naar het gelijknamige dorp in Friesland.  
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Dus in november ’93 reisde ik voor de allereerste keer in mijn leven naar 
Zuid-Afrika om Frits en Ineke voor mijn tv-programma te interviewen. Zij 
namen mij mee Kaapstad in en naar de Westkust. Tot mijn verbijstering 
zag ik geen enkele zwarte man of vrouw op straat, alleen in de bediening of 
werkend in een winkel. Het land moest duidelijk nog erg wennen aan een 
toekomst zonder racisme. Maar Frits en Ineke waren zeer positief over het 
nieuwe Zuid-Afrika, ook al waren ze in de periode voorafgaand aan mijn 
bezoek ongenadig hard door het noodlot getroffen. In ’92 was hun jongste 
zoon, Niels, vermoord tijdens een roofoverval. Hij betrapte bij toeval twee 
inbrekers op de universiteit, waar hij studeerde, en werd ritueel afgeslacht. 
Zo erg, dat de rechter later tijdens het proces Ineke vroeg de zaal te verlaten 
omdat hij toe was aan de details, die hij haar wilde besparen. 

Een half jaar later verloren Frits en Ineke ook hun dochter, een meisje met 
het Downsyndroom, zij stierf aan hartfalen. Ik vroeg hen of de moord op 
Niels hen niet had verbitterd. Wonderbaarlijk genoeg waren ze nog altijd zeer 
positief over Zuid-Afrika en de toekomst onder Mandela. Ze wilden er niet 
weg en zeiden: “Dit had overal ter wereld kunnen gebeuren, Niels betrapte 
criminelen.” Ik moet hier wel meteen bij vermelden dat Frits het verdriet 
over het verlies van zijn twee kinderen nooit heeft kunnen verwerken. Hij 
zocht troost in de alcohol, werd ziek en is uiteindelijk overleden. Laatst zag 
ik Ineke in een tv-programma over landverhuizers bij Omroep Max, waarin 
zij zei: “Ik weet zeker. dat als dit met onze twee kinderen niet was gebeurd, 
Frits nog altijd naast mij zou zitten…”      

VELDDRIF 
Maar goed, ik interviewde Frits en Ineke. Zij waren superaardig en gast-

vrij. Ik logeerde bij hen, wij raakten zeer bevriend. En ik vond Zuid-Afrika 
fantastisch. Vandaar dat ik er, het jaar daarop, zes weken op vakantie ging, 
samen met Peet. Wij logeerden toen in de flat van Gordon, in hartje Kaap-
stad, en van daaruit verkenden wij het land in onze huurauto. We reden van 
Kaapstad naar Upington en van KwaZoeloe-Natal naar Transkei. Ook Peet 
kon het uitstekend vinden met Frits en Ineke. 

Op een dag namen zij ons mee naar vrienden buiten de stad. We reden 
anderhalf uur in noordelijke richting, langs de stranden van de West Coast 
walvisroute, naar Velddrif, een desolaat vissersdorpje in West-Kaap, aan de 
monding van de Bergrivier. Echt the middle of nowhere. Ik dacht in eerste 
instantie: Wie wil hier nou wonen? Maar de natuur was er zó prachtig. De 
Bergrivier mondt in Velddrif uit in de Atlantische Oceaan. De rietkragen 
langs de rivier deden mij direct denken aan het Loosdrecht van mijn jeugd. 
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Met dat verschil dat je vanuit Velddrif in de verte de bergen van de Sint 
Helenabaai ziet liggen, die in de loop van de dag steeds van kleur veran-
deren. En in plaats van Hollandse zwanen en kwaker eendjes zie je in Veld-
drif flamingo’s en pelikanen. 

Mijn hart sloeg er van over. Dit afgelegen dorpje, een paradijsje op aarde, 
Peet en ik raakten op slag verliefd op Velddrif. Wij vroegen de vrienden 
van Frits en Ineke: “Is hier ergens langs de rivier niet een stukje grond te 
koop?” Zij antwoordden: “Jazeker, 200 meter verderop…” Dus de volgende 
dag maakten we er meteen werk van. Voor 70.000 gulden tikten we het 
bewuste stukje grond op de kop, met de bedoeling er een vakantiewoning 
op te bouwen. Ik droomde van zo’n houten huis. Met een veranda voor de 
schommelstoel. Precies zoals die houten huizen in Willow, het dorp van Jack 
en Lydia in de bossen van de Catskill Moutains in New York. In en rond 
Velddrif stonden geen houten huizen, die zag je toen überhaupt weinig in 
Zuid-Afrika. Maar Taco, de zoon van Frits en Ineke, wist ons te vertellen 
dat hij wel houten huizen had gezien ten zuiden van Kaapstad, in de bergen 
bij Houtbaai. Dus daar wilden wij naartoe, om de bewoners te vragen of zij 
iemand wisten die voor ons ook zo’n chalet kon bouwen. 

Taco nam ons mee op houtenhuizenspeurtocht. En zo kwamen wij in 
contact met Pieter Silberbauer. Hij bouwde met zijn bedrijf Rustic Homes 
prefab chalets, die je naar eigen inzicht kon uitbreiden en inrichten. Dus 
ik riep: “Doe mij er maar een. Met een mooie veranda met uitzicht op de 
rivier!” En een jaar later stond mijn droomhuis daar, op ons stukje grond. 
Prachtig! Het staat er nu nog. Ik denk dat huis en grond inmiddels ruim 
anderhalf miljoen waard zijn! Maar helaas moest ik het een aantal jaren 
geleden weer verkopen. 

Ik mis het nog. Uren en uren zat ik op die veranda, genietend van de rivier, 
de vogels en de van kleur veranderende bergen aan de horizon. Peet en ik 
hadden ook bijzonder aardige buren, daar in Velddrif. En we hebben abso-
luut vrienden gemaakt onder de inwoners, ook al waren de meesten van hen 
in die tijd nog wel behoorlijk conservatief. Dan kreeg je vragen als: “Die twee 
zwarte mannen die wij zagen lopen, waren die bij jou op bezoek?” Ik was het 
vaak oneens met hun politieke opvattingen, maar ik ging er bij hen niet zo 
keihard tegenin als ik gewoonlijk in Nederland doe. 

Want verder waren die mensen ontzettend lief. Als Peet en ik na een paar 
maanden weer terugkwamen vanuit Nederland, dan liep het halve dorp 
uit met flessen wijn om ons te kussen en uit te nodigen voor de braai. Dus 
liever omzeilde ik elke discussie over politiek. Maar ik liet hen wel duidelijk 
zien hoe ik erin stond. Zo dronk ik iedere ochtend gezellig koffie met Kuka, 
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mijn werkster, op de veranda. Want dat deed ik in Nederland ook, met mijn 
Spakenburgse hulp in de huishouding. En in de kerstvakantie, wanneer Tuffie 
met de kleinkinderen kwam logeren, nodigde ik Kuka met haar kinderen uit. 
Dan kregen alle kids zwembandjes en gaf ik de hele bups zwemles. Ik was de 
gek van de buurt, haha! 

In Zuid-Afrika zat standaard op elke koelkast en elke telefoon een slot, 
zodat bedienden er geen gebruik van konden maken. Maar Kuka mocht mijn 
koelkast helemaal leegeten, als ze dat wilde. Ik bakte ook eieren voor haar en 
kookte spaghetti. Mijn buren snapten daar helemaal niets van. Toen ik Kuka 
een fiets gaf om van haar kleine kippenhok naar mijn huis te fietsen, riepen 
de mensen in mijn buurt: “Die fiets is morgen verkocht!” Helaas kwam Kuka 
vervolgens drie dagen niet opdagen. Dus ik naar haar toe, doodsbenauwd 
dat de buren gelijk hadden gekregen. Toen bleek dat haar man haar fiets 
voor zichzelf had ingepikt. Ik zei: “Als jij nie kom nie, dan vat ik die fiets 
weer…” De dag daarop kwam ze weer aangefietst. Helaas kreeg arme Kuka 
longkanker, ik werd als enige blanke uitgenodigd voor haar begrafenis. En ik 
was ook de enige, die daarbij op een stoel mocht zitten. Hartstikke gênant, 
want iedereen zat op de grond. Maar ja, ik dacht: ik blijf toch maar lekker op 
die stoel, haha.

Oh en wat ik nog even moet vertellen: drie maanden nadat we dat stukje 
grond in Velddrif hadden aangeschaft, kochten Peet en ik onze loft in het 
centrum van Kaapstad, voor nog geen zeventigduizend gulden; echt een 
prachtig condo op de zevende etage van een appartementencomplex met een 
fantastisch uitzicht op de Tafelberg en Signal Hill. Want we wilden voortaan 
een paar maanden per jaar in Zuid-Afrika wonen. Dat betekende dat ik van 
daaruit ook moest kunnen werken voor Tenfold. Die loft, midden in de stad, 
was daarvoor de ideale plek. In ons chalet in Velddrif wilde ik me alleen 
maar heerlijk vervelen, genieten van het natuurschoon, muziek luisteren, 
boeken lezen en samen met mijn Peet een wijntje drinken in mijn stoel op 
de veranda.  
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51	� WOODSTOCK EN CHAMPAGNE

Maar intussen reisde ik daarnaast heel wat af voor Tinekes Wereld. Met 
mijn zusje Assie als regisseuse. En Peet, gepensioneerd, reisde ook regel-
matig mee, gewoon voor de gezelligheid. Wat ik mijn kijkers heel erg graag 
mee wilde laten zien was Willow, het schilderachtige hippiedorp van Jack en 
Lydia DeJohnette, in de bossen bij Woodstock. We gingen er naartoe voor 
een portret van Jack en enkele van zijn muzikale Willow-buren, zoals de 
wereldberoemde jazzgitarist Pet Metheny en saxofonist Sahib Shihab. In 
Tinekes Wereld wilde ik Jack neerzetten als de fantastische mens die hij is. En 
als de fantastische jazzdrummer die hij ook is. Daarnaast moest hij natuur-
lijk alles vertellen over zijn avonturen met Miles Davis en Keith Jarrett. 

Maar er was nog iemand, met wie ik in Woodstock een verhaal wilde 
maken: Liet (Alida) Storm van Leeuwen, oud-verzetsstrijdster uit de Tweede 
Wereldoorlog. Liet werd in 1922 in Woodstock geboren, maar besloot later 
in Nederland te gaan wonen. Van Peets allerbeste vriend en collega, Harm 
Stuit, hoorde ik het bijzondere verhaal van Liet voor het eerst. Harm was 
getrouwd met Etta Storm van Leeuwen, een naaste van Liet. Elk jaar logeerde 
Etta een paar weken met Liet in Woodstock, waar een zoon van Liet woonde. 

Tijdens de oorlog werkte Liet voor de Engelsen. Zo koerierde zij in 
september ‘44 berichten en op het slagveld achtergebleven wapens vanuit 
Nijmegen, waar de geallieerden en Duitsers elkaar heftig bevochten, dwars 
door de vuurlinies naar Limburg.  Ze was door de Britten opgeleid in het 
gebruik van de S-Phone, een draagbare spionagezender. Toen ze in maart 
‘45 vanuit bevrijd gebied in het zuiden via de Biesbosch naar het nog bezette 
midden en noorden van Nederland probeerde te reizen, om vanuit Doetin-
chem via de S-phone informatie aan de bevrijders door te geven, werd ze 
aangehouden door een Duitse patrouilleboot en gevangen genomen. 

Ze doorstond de meest verschrikkelijke ondervragingen in verschillende 
gevangenissen, maar werd godzijdank begin mei ’45 bevrijd. Liet trouwde 
na de oorlog met medeverzetsstrijder Wim Westra Hoekzema alias Rooie 
Wim. Ze kregen drie kinderen en woonden in Zeist. Wim overleed in 2002. 
Toen ik Liet interviewde was dat thuis bij haar zoon. Ze kon prachtig over 
haar verzetservaringen vertellen. Liet overleed in 2021 in Amersfoort, bijna 
honderd jaar oud!      
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RONNIE TOBER
Vanuit Woodstock reisde ik door naar Albany, een andere stad in de staat 

New York. Voor een item met Ronnie Tober, de bekende zanger van Rozen 
voor Sandra, met dat grappige Amerikaanse accent. Ronnie werd gewoon in 
Bussum geboren, maar groeide in Albany op, omdat zijn vader en moeder 
daarnaartoe waren geëmigreerd toen hij nog maar een dreumes van drie 
was. Samen met Ronnie bezocht ik het huis van zijn kindertijd. Zijn hoogbe-
jaarde ouders woonden er nog altijd. 

In het voorjaar van ‘92 waren Ronnie en ik ook al naar Reims in Frank-
rijk gereisd, waar we allebei, voorafgaand aan een groots diner, door het 
bubbeltjeswijnhuis Jacquart tot chevalier in de Ordre des Coteaux de Cham-
pagne waren geridderd. Mijn Peet was erbij, net als Ronnie’s levenspartner 
en manager Jan Jochems.  Peet was een echte whisky-fan. Van champagne 
moest hij niks hebben. Als 25-jarige had hij na een champagne-avondje 
zo’n barstende koppijn gekregen, dat hij het ‘bocht’ daarna nooit meer wilde 
drinken. Dat was voor mij, als liefhebster van champagne, soms hartstikke 
ongezellig. 

Maar nu, in Reims, op onze hotelkamer, bij het binnenbrengen van de eerste 
koeler met een knots van een fles Jacquart, beloofde Peet dat hij, speciaal 
voor mij, zijn uiterste best zou doen. Hij zou net zolang doordrinken, totdat 
hij de Jacquart-champagne lekker zou gaan vinden. Hij beloofde zelfs met 
het allerlaatste beetje uit de fles zijn tanden te poetsen, haha! 

De volgende dag, tijdens de rondleiding langs de duizenden flessen in 
de Jacquart-fabriek, maakte ik grote indruk op Ronnie Tober. Ik kon hem 
uitleggen hoe de bubbels in de fles komen (door vergisting en de juiste toevoe-
ging van suikers), hoe de champagne wordt gerijpt (minimaal 15 maanden 
in het donker, in een schuin liggende fles, met de hals naar beneden)  en hoe 
het bezinksel uit de fles komt (door remuage, het bevriezen van de hals en 
het daarna openen van de kurk waardoor de prop bevroren bezinksel eruit 
ploft). Ronnie’s mond viel open bij zoveel deskundigheid van mijn kant. Tsja, 
ik had een paar maanden daarvoor dat hele proces voor mijn nieuwe tv-serie 
gefilmd. Dus mijn kennis was nog kakelvers. 

’s Avonds vond de riddering plaats, ik in mijn chique jurk – enkele 
maanden eerder  aangeschaft voor het Frank Sinatra-concert op 7 oktober 
1991 in het Haagse Congresgebouw – en Ronnie in zijn smoking. We werden 
toegesproken door oude mannen in witte Sinterklaasjurken, die ons drie 
keer toucheerden met de platte kant van een zwaard, waarna we een glas 
champagne in één teug moesten leegdrinken. Ik kreeg de slappe lach, maar 
Ronnie had het even Spaans benauwd, omdat ze ons hadden wijsgemaakt 
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dat wij een dankwoordje in het Frans moesten uitspreken. Ik kreeg, vanwege 
mijn lachbui, enkele vermanende woorden toegefluisterd door de Hollandse 
Jacquart-importeur, terwijl Ronnie met een teder kusje werd gerustgesteld 
door de Franse champagnepaus. 

Na het diner gingen we nog vrolijk aan de roze champagne. En er was een 
dansant, waarbij Jan Jochems een dame ontdekte die, net als hij, de tango 
machtig was. Die twee doorkruisten de hele zaal. En intussen, na kennelijk 
de nodige moed te hebben verzameld, stapte de Franse marketingmanager 
van Jacquart op mij af. Met een beetje vreemd twinkelende oogjes vroeg hij 
mij: “Wat voor tv-programma heeft u eigenlijk in Nederland?” Ik vertelde 
het hem. En mijn uitleg viel monsieur klaarblijkelijk een beetje tegen. Want 
hij had vanuit Nederland een foto gekregen, zo zei hij, die hem een geheel 
ander genre deed vermoeden. “Oh ja, wat was dat dan voor een foto?,” vroeg 
ik hem. Meneer repte zich naar zijn kantoortje en keerde even later terug met 
die oude Panorama-foto van Ronnie Hertz voor mijn ochtendtv-programma 
Goedemorgen Nederland: moeders met half ontblote borsten in een wulpse 
pon, met een glas champagne in haar hand, tussen de satijnen lakens.  

HARRY MENS
Voor dezelfde aflevering van Tinekes Wereld waar Ronnie Tober met zijn 

ouders in zat, maakte ik ook een portret met Harry Mens. De vastgoedon-
dernemer wilde maar één ding: erkenning krijgen, bekend worden bij het 
grote publiek. En dat was hem, in die periode dat ik hem interviewde, net 
gelukt door een stunt uit te halen met de wereldberoemde operazanger 
Luciano Pavarotti. 

Harry had de Italiaanse tenor persoonlijk één miljoen gulden toegestopt 
voor een uniek concert in Nederland. Het totale kostenplaatje van Pavarotti 
in Ahoy bedroeg zelfs zes miljoen. Harry betaalde dat volledige bedrag uit 
eigen zak. Daarmee zette hij zo’n beetje zijn gehele vermogen op het spel. 
Pavarotti arriveerde in een speciaal gecharterd KLM-vliegtuig, met daarop 
in grote letters zijn naam geplakt. Hij trad op voor een bomvolle zaal. Een 
groot succes! Gastheer Harry Mens had niet alleen zijn geld terug, hij was, 
als organisator van het eerste concert van Pavarotti in de lage landen, in één 
klap wereldberoemd in Nederland! 

En hij vertelde mij dat hij nog veel meer pijlen op zijn boog had. Zo wilde 
hij de landelijke politiek in. Dat is hem nooit gelukt, wel was hij later een van 
de grote geldschieters van de LPF van Pim Fortuyn. En wat ook grappig is 
hier even te vertellen: in 1997 won ik dus de Sterrenplaybackshow met mijn 
imitatie van, jazekers, Luciano Pavarotti! 
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CUBY EN DE DIKKE KIPPEN
Een muzikale vriend die ik later, in ’95, voor Tinekes Wereld portretteerde, 

was Harry Muskee, Cuby van Cuby & The Blizzards. We filmden Harry 
thuis in Grolloo en in Rolde, in Café-Restaurant Hofsteenge, eigendom van 
Harm en Grietje Hofsteenge. Toen Harry, gebroken door liefdesverdriet, 
Assen verliet en de eenzaamheid opzocht in een oude boerderij in Grolloo, 
keken de meeste dorpsbewoners hem in eerste instantie met de nek aan. Ze 
moesten niets hebben van die langharige nozem, zijn rare vrienden en de 
afschuwelijke herrie vanuit de deel in de hofstee, die de jongens bluesmu-
ziek noemden. Alleen Harm en Grietje van het café-restaurant, zes kilometer 
verderop in Rolde, bekommerden zich om de zanger met het gebroken hart, 
die zichzelf ook nog eens behoorlijk verwaarloosde. Bij Grietje kon Harry 
altijd terecht en hij waardeerde dat. 

Zozeer zelfs, dat Harry haar ‘ons mam’ noemde. Kwam Harry het café 
binnen met riekende kleding, dan riep Grietje: “Kom op met die kleren, 
Harry. We gooien het spul even in de Miele! Ja, ook je sokken!” Harry’s 
manager, Jan Venhuizen, vertelde in een interview over Harm en Grietje: 
“Dat waren zulke lieve mensen. Eigenlijk een vader en moeder voor Harry. 
Die boerderij van Harry was vooral ’s winters afschuwelijk koud en tochtig. 
Hij kon dan altijd bij Harm en Grietje terecht. Ik ben ervan overtuigd dat als 
zij zich niet over Harry zouden hebben ontfermd, hij het in die boerderij niet 
zou hebben gered.” 

Ook mocht Harry vaak mee-eten met Harm en Grietje, thuis voor zich-
zelf een potje koken deed hij niet. Vandaar dat ik Harry en zijn Blizzards 
dus ook in dat café-restaurant heb geïnterviewd. Hans Kinds, slaggitarist 
tijdens de beginjaren van de Blizzards totdat hij in 1967 in dienst moest 
en door pianist Herman Brood werd vervangen, vertelde over Grietje 
Hofsteenge en het café-restaurant in Tinekes Wereld: “Het leuke vond 
ik altijd dat we, als we ’s nachts van een concert terugkeerden, hier naar 
binnen konden om direct door te lopen naar de keuken. Want daar lagen 
ze weer, die heerlijke dikke kippen. Het maakte niet uit of het ‘s nachts één, 
twee of drie uur was. We konden altijd naar binnen, de deur was nooit op 
slot. En iedere keer weer gingen we flink aan de kippen… Daar had Grietje 
allemaal voor gezorgd, fantastisch. Zo krijg je het nooit meer, never nooit 
niet…” 

Hans Kinds, Harry Muskee, Herman Brood en ook manager Jan Venhuizen, 
ze leven niet meer. Maar één ding is zeker: In Grolloo zijn de dorpsbewoners 
anno 2026 supertrots op hún Cuby & The Blizzards. Grootste trekpleister 
van het dorp is het C + B Museum in de oude boerderij van Harry.  
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BØRGE RING
Ook Børge Ring, de Deense oud-bassist van het Tony Vos Quartet, zat in 

Tinekes Wereld. Ik bezocht hem en zijn Nederlandse vrouw Joanika  thuis in 
het Noord-Brabantse Overlangel. Børge sprak heel langzaam en bijna onver-
staanbaar Nederlands met een zwaar Deens accent: “Tinukuh, ik muuut 
jou ein verhael vertelluh…” En mijn hemel, Børge had wat te vertellen! Als 
bassist speelde hij nog samen met Stan Laurel en Oliver Hardy, toen ‘de dikke 
en de dunne’ in 1947 een liveshow in Kopenhagen verzorgden, waarbij ‘Ollie’ 
Shine on Harvest Moon zong. 

Zoals ik eerder vertelde was Børge ook een begenadigd striptekenaar. Hij 
werkte jarenlang voor de studio van Marten Toonder en tekende voor Steven 
Spielberg, Walt Disney, en hij maakte de animaties, die gigantisch groot 
tijdens de live shows van Pink Floyd werden geprojecteerd. 

Børge won niet alleen een Oscar voor zijn korte animatiefilm Anna & 
Bella, maar werkte ook mee aan diverse Asterix & Obelix- en Smurfenfilms. 
En kent u het roze pantertje van Pink Panther nog? Jazeker, ook Børge! Zijn 
echtgenote, Joanika, tekende eveneens, de twee werkten regelmatig samen. 

Boven alles was Børge, naast een megatalent, een ongelooflijk lieve man. 
Hij was een van de vrienden die mijn Toon, na jaren van lethargie vanwege 
zijn coma, er muzikaal weer bovenop had geholpen. Maar dat had ik al 
verteld.  
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52	 HANS VERMEULEN 

Een van mijn liefste en vooral ook leukste muzikale vrienden was Hans 
Vermeulen. Hij overleed in 2017 onverwachts: hartstilstand. Denk ik aan 
hem, dan komt één ding direct naar boven: een big smile! Hans en ik hebben 
samen zo ontzettend veel gelachen! Dat was misschien wel het meest bijzon-
dere aan hem, als mens dan. Daarnaast vind ik Hans nog steeds een van 
de allerbeste zangers die Nederland ooit heeft gekend. Hij scoorde een 
wereldhit met The Eyes of Jenny en wat te denken van Hilde, dat hij voor 
zijn vrouw schreef. Hans was ook een fantastische componist, producer en 
arrangeur, niet alleen voor Sandy Coast, maar ook voor zijn andere band, 
Rainbow Train en voor artiesten als Anita Meyer, Nadieh, Margriet Eshuijs 
en haar band Lucifer, Hans de Booij, Ruth Jacott en nog heel veel anderen. 

Maar Hans en ik hebben vooral gelachen samen. Enig! Een vriend, met wie 
je kan lachen, vind ik waanzinnig belangrijk. Ik ben een ongelooflijke klets-
majoor. Gooi je er bij mij een dubbeltje in, dan komt er een kwartje uit, ik 
kan oeverloos verhalen. En op zulke momenten zei Hans dan altijd, met zo’n 
geveinsd sardonische grijns: “En? Heeft u nog wat meegemaakt mevrouw?” 
Eén woord van hem was soms al genoeg, dan lagen we samen weer dubbel. 
Hans had zóveel humor. Zag hij een man en vrouw elkaar zoenen, dan riep 
hij: “Het is hier geen nachtclub!” Dat heb ik van hem overgenomen. Hij 
kwam ook vaak naar ons vakantiehuis in de Franse bergen. Dan keek hij uit 
over de groene heuvels en landerijen en zei: “Ik zie, ik zie wat jij niet ziet en 
de kleur is groen.”

Hans kende ik al vanaf de jaren zestig. In ‘65 nam hij zijn eerste single met 
Sandy Coast op: Being in Love. Natuurlijk draaide ik zijn platen bij Radio 
Veronica, hij kwam ook regelmatig langs voor een interviewtje in onze 
studio in Hilversum. Met Hans was het altijd gezellig. En dus nodigde ik hem 
ook uit op feestjes bij mij thuis. Tim en David, de zoons van Hans en Hilde, 
logeerden regelmatig bij mij in de zomermaanden. Zij waren twee handen 
op één buik met mijn aangenomen kind Michael en tijdens de grote vakantie 
stonden er altijd tentjes in mijn tuin, waar die knapen in kampeerden.  En 
SaraLee woest, omdat zij daar dan niet bij mocht. Tsja, die knullen waren 
toen opgeschoten tieners van zestien en veertien, zij was pas negen of zo. En 
ze heeft er nu nog de pest over in, haha! 
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AARDBEVING
In de jaren negentig gingen Hans en Hilde uit elkaar. Hans zat behoor-

lijk in zak en as, want hij moest toen ook zo’n anderhalf miljoen schuld aan 
belasting afbetalen. Zonder een cent te makken, nou ja, met 120 gulden op 
zak,  vertrok hij in ‘95 naar Thailand. Naar zijn nieuwe geliefde, Aom Jariya, 
een bekende Thaise zangeres/gitariste. Hans had haar leren kennen toen hij, 
in een opnamestudio in Bangkok, Aom een Thaise versie van The Eyes of 
Jenny liet inzingen. 

Aom en ik zijn nog altijd bevriend via Facebook, ze is een zeer beschaafde 
meid. Hilde is ook erg goed met haar. Zij organiseerde zelfs alles voor het 
huwelijk van Aom en haar ex-man. Speciaal voor de bruiloft was Aom 
naar Nederland gekomen, zij en Hans trouwden in het gemeentehuis van 
Bussum. En wij, de vaste vriendenkring van Hans, waren daar allemaal bij. 
Onze wederzijdse vriendin, zangeres Bea Willemstein, had in die tijd een 
relatie met Hee-Loy Yuen, eigenaar van het toenmalige Japans restaurant in 
Theater Gooiland. Na de huwelijksvoltrekking zijn we daar met z’n allen op 
het dakterras, hup saké!, behoorlijk onbekwaam geworden.     

Hans voelde zich dolgelukkig met zijn Aom. Ze zijn 22 jaar samengebleven, 
tot aan zijn dood. Hans zei me destijds: “Ik heb het idee dat ik in een vorig 
leven in Thailand ben geboren.” Zozeer voelde hij zich daar thuis. Home is 
where the heart is, schreef hij ooit in een liedjestekst. 

Ik ontmoette Hans en Aom voor het eerst samen, toen ik voor Tinekes 
Wereld naar Thailand reisde om het nieuwe leven van Hans aan mijn kijkers 
te tonen. Peet was ook mee. Ik wilde Hans en Aom vooral thuis portretteren 
op het paradijselijke eiland Koh Samui. Hans en Aom zouden niet alleen 
praten, maar ook samen voor ons musiceren. Daar had ik zin in! 

Maar eerst had ik nog een klusje in Bangkok. Ik was benaderd door een 
projectontwikkelaar die wist dat ik Hans in Thailand ging filmen: “Luister 
Tineke”, zei hij, “ik heb een stelletje huizen laten bouwen, beeldschoon, net 
buiten Bangkok. Als jij nou aan Hans Vermeulen vraagt of hij daar even langs 
wil lopen. Dan komt hij mij toevallig tegen. Twee Hollanders in Bangkok, 
hoe leuk is dat?” Daar had die meneer wel wat geld voor over.  

Tsja, RTL4, commerciële televisie hè. Op die manier kon ik, als directrice 
van Tinekes Wereld-producent Tenfold, wat kosten drukken. Een weekje 
filmen met een cameraploeg in Thailand is niet goedkoop. Dus ja, je combi-
neert zakelijke belangen met leuke onderwerpen. Waarom niet? Het zijn de 
reclamedeals die de commerciële-tv-producent brood op de plank brengen!   

Dus omdat wij ook in de buurt van Bangkok moesten filmen, sliepen 
Peet en ik in zo’n torenhoog hotel in die miljoenenstad. En midden in onze 
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eerste nacht begon dat gebouw me toch te shaken! Kabaal in de badkamer, 
toiletspulletjes knalden op de vloer en gleden, rrroetsj!, de wasbak in. Aard-
beving! Je schrikt je een hoedje en zit even in een slechte film, maar gelukkig 
bleef het daarbij.

Op het prachtige Koh Samui zong Hans een schitterend liedje voor ons, By 
the Time I’m Coming Home…, over wat ik zo-even al vertelde: ‘thuis is waar 
je hart is’. Ik vond dat zo ontroerend, echt een van zijn allermooiste songs. 
Helaas was zijn thuis vanaf dat moment verschrikkelijk ver van mijn thuis. 
Samen lachen zat er niet meer in. Gelukkig hielden we nog wel via Facebook 
contact met elkaar. 

En af en toe kwam Hans nog even naar Nederland, om met muziek-
vrienden de studio in te duiken of om op te treden.  Hij zong hier dan solo 
in cafés, om de kas een beetje te spekken. Of hij trad op met zijn band The 
Rest. Toen ik hem op Koh Samui filmde had hij net daarvoor, in ’94, met 
Polle Eduard, Len Bouman, André Sommer en Beau Wassenbergh, onder 
de naam The Rest het album Domestic Affairs gemaakt. Op een sticker op de 
cd-hoes stond:  ‘debuut-cd’. De jongens waren van plan nog meer albums te 
maken, maar helaas is dat er nooit meer van gekomen.

PUCK
Op Koh Samui logeerden Peet, de cameraploeg en ik in een heerlijk hotel. 

Tijdens een van de draaidagen met Hans en Aom kwam er opeens een tele-
foontje vanuit Nederland. Aan de andere kant van de lijn de bijna-ex-vriend 
van mijn visagiste Puck. Hij moest Puck dringend spreken. Dus Puck pakte 
de telefoon aan. Kennelijk ging het om heftig nieuws. Tijdens het gesprek liet 
Puck de telefoon plots los, huilend verliet ze de kamer. Pas na een uur was ze 
weer in staat zich bij ons te voegen. Ze zei verder niets, dus wij reageerden 
ook niet. Waarschijnlijk was het echt iets heel persoonlijks. Normaal vertelde 
Puck mij altijd alles. Dat heb je met zo’n vaste visagiste, je kunt met elkaar 
lezen en schrijven. In de make-up babbel je uren met elkaar. Zij weet alles 
van jou, jij alles van haar. Maar nu, niets… 

Niet lang daarna zat ik met Puck in Amerika voor Tineke en de Paranor-
male Wereld.  Opnieuw in Woodstock, deze keer voor Rosemary Altea, een 
beroemde schrijfster, spiritiste en paranormaal genezeres. Zij woonde in 
Woodstock. Een geweldig mens! Als ik ooit werkelijk in Woodstock was 
gaan wonen – waar Toon en ik in de jaren zeventig heel even over hebben 
gedroomd – dan zouden  Rosemary en ik daar harstvriendinnen zijn 
geworden. Zij had een bepaalde levensfilosofie, het klikte enorm tussen ons. 
Andere woorden heb ik er niet voor. Rosemary is er, net als ik, van overtuigd 
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dat er meer is tussen hemel en aarde. En hoewel ik tijdens Tineke en de Para-
normale Wereld veel mensen hebben leren kennen die zich als medium voor-
deden, maar bij wie ik zo mijn twijfels had, dacht ik bij Rosemary meteen: 
ja, dit is echt! 

Maar goed, Rosemary Altea schreef dus in die jaren ’90 boeken, als spiri-
tist, en daar maakten wij voor Tineke en de Paranormale Wereld een item 
over. Na afloop van de opnames trok Rosemary Puck plots aan haar arm: 
“Komt u even mee, ik wil u graag even apart spreken…” Natuurlijk waren 
de jongens van de crew en ik razend nieuwsgierig: Wat was hier nu opeens 
weer aan de hand? Maar ook deze keer hield Puck haar lippen stijf op elkaar. 
Pas een kleine vier jaar later – Puck lag in het ziekenhuis en ik bezocht haar 
met mijn vriendin Willeke Alberti, van wie Puck ook de vaste visagiste was 
– vielen de puzzelstukjes op hun plek. 

Willeke en ik moesten ons op een bepaalde afdeling melden en toen 
snapten we meteen waarom Puck al die tijd had gezwegen. Want als visagiste 
vertel je je klanten niet dat je aids hebt. Dan zit je direct zonder werk. Puck 
was ook de make-upartiest van Joke Bruijs, Jos Brink en heel veel anderen, 
die haar misschien nooit meer hadden durven inhuren. Tijdens het tele-
foontje in Thailand had ze van haar ex te horen gekregen, dat hij hiv-besmet 
was en zij dus misschien ook. 

En in Amerika had Rosemary tegen Puck gezegd dat zij ernstig ziek zou 
zijn. Rosemary voelde dat Puck snel zou sterven. En dat gebeurde, want toen 
ging je nog gewoon dood aan aids. Willeke, ik en een paar andere coryfeeën 
hebben, kort voor haar overlijden, nog enkele weken voor Puck gezorgd. Ze 
lag toen bij Willeke thuis. Vanuit haar bed keek ze uit op Willeke’s mooie 
tuin. En zo is Puck gestorven, op 24 mei 1999, net nadat Willeke haar slaap-
kamer was uitgelopen.

IN SHOCK
Dat ook Hans er nu niet meer is, kan er bij mij nog steeds niet in. Ik schrok 

me wezenloos toen zijn zoon Tim mij, als eerste, belde: “Papa is dood!” Het 
was 9 november 2017. Ik vierde toen een korte vakantie met mijn vrien-
dinnen Bea en Trudy, ook twee hartsvriendinnen van Hans. We logeerden 
in Trudy’s oude huis in Zuid-Afrika. En we wisten niet wat ons overkwam. 
Hans dood? Krankzinnig, dat kan niet! We hadden wel van Hilde gehoord 
dat Hans zich niet helemaal oké voelde en in het ziekenhuis lag, met een 
soort griep of zo. Tim was bij hem, naar hem toe gereisd. En zijn andere 
zoon, David, was ook naar hem onderweg. Maar nu opeens: dood! En 
meteen gecremeerd, want daar in Thailand gaat dat heel snel. 
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Hans, weg van de aardbodem zonder dat wij fatsoenlijk afscheid van hem 
hadden kunnen nemen. Dat deed zo’n pijn! Trudy en Bea waren natuurlijk 
net in shock als ik, compleet wezenloos voelden we ons. We hebben die hele 
dag alleen nog maar gehuild samen en over Hans gepraat. De urn met zijn 
as werd later bijgezet in het familiegraf in Voorburg, waar ook de ouders 
van Hans begraven liggen en zijn jongere broer Jan, op 54-jarige leeftijd 
aan darmkanker overleden. Dat verlies van zijn broer, de bassist van Sandy 
Coast, had Hans ook ontzettend veel verdriet gebracht. Hij wilde, ondanks 
eerdere reünies, nooit meer verder met Sandy Coast, dat was echt het bandje 
van hem én Jan. 

MISDAAD
Soms stond Tinekes Wereld ook in het teken van de misdaad. Ik maakte 

bijvoorbeeld een portret van Pistolen Paultje, de wapenhandelaar en zelfbe-
noemd verzetsstrijder, die ook een knokploeg tegen dierenmishandelaars in 
het leven had geroepen. 

En in de vrouwengevangenis in het Indiase New Delhi bezocht ik Margo, 
een 45-jarige alleenstaande moeder van vijf kinderen, opgepakt als heroïne-
koerierster. Ze was op heterdaad betrapt op het vliegveld, met tweeënhalve 
kilo. Margo zat al zes jaar vast, zonder rechtszaak. Haar kinderen wisten dat 
zij drugs smokkelde. Ze had hen verteld: “Het is de enige manier waarop ik 
jullie genoeg te eten kan geven.” 

Natuurlijk stond ik niet achter de ‘oplossing’ van Margo. Maar ik had wel 
met haar te doen; diep treurig natuurlijk als zoiets de enige uitweg is die je 
kunt bedenken om je kroost te voeden. Met als gevolg dat door haar afwe-
zigheid haar gezin totaal ontwricht was geraakt. Zoon Clifton zat inmiddels 
ook vast, in de penitentiaire inrichting Veenhuizen. Ik zocht hem samen met 
zijn zusje Florence op om met elkaar naar de video van hun moeder in de 
Indiase gevangenis te kijken. 

Clifton vertelde me dat hij was gestopt met het schrijven van brieven aan 
zijn moeder, omdat hij zich ervoor schaamde dat hij nu ook in de gevangenis 
zat. Hij gaf toe dat hij op het slechte pad was geraakt doordat zijn moeder 
niet meer thuis was. Maar hij wilde niet dat zij erachter zou komen dat hij nu 
ook in de cel zat. Tsja, wat moet je daar nu van denken? 

Toen Margo nog drugs koerierde liet zij haar dochter het geld dat zij 
hiervoor kreeg beheren. Zo betrok ze haar kind bij haar misdrijven. Wat 
mij aangreep was dat zo’n heel gezin kapot was gegaan aan die rottige 
drugshandel. Arme Clifton zei nog ervan te dromen dat het ooit nog 
eens helemaal goed zou komen met zijn familie. Met z’n allen weg uit de 
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misdaad, iedereen op het rechte pad. Ik hoop oprecht dat zijn droom is 
uitgekomen. 

POOLSE KINDJES
Ook Jomanda zat in Tinekes Wereld. Met haar reisde ik naar Polen, in 

gezelschap van Gré, een trouwe Tineke-kijkster, die zich bekommerde over 
het lot van twee doodzieke Poolse kindjes. Gré hoopte dat Jomanda die 
twee zou kunnen genezen. Ik weet nu, meer dan dertig jaar later, echt niet 
meer hoe het die kinderen verder is vergaan. Wel kan ik zeggen dat ik, met 
Jomanda als spiritueel healer, verbazingwekkende genezingen heb gefilmd. 
Maar over haar vertel ik verderop in dit boek nog meer. Ik leerde Jomanda 
kennen dankzij de serie Tineke en de  Paranormale Wereld, die in de periode 
’94-’96 op de woensdagavond werd uitgezonden, naast Tinekes Wereld op de 
zaterdagavond. 
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53	 EIGEN HUIS & TUIN

Intussen was mijn productiebedrijf Tenfold BV ook succesvol met andere 
tv-programma’s naast Tineke, zoals Eigen Huis & Tuin, waarover ik het al 
even heb gehad. Daar waren we in ’90 mee begonnen, aanvankelijk onder 
de titel Een eigen huis, een plek onder de zon, naar de bekende regel uit de 
hit Alles kan een mens gelukkig maken van René Froger en Het Goede Doel. 
Maar dat gaf wat juridische problemen, dus werd de naam snel veranderd in 
Je Eigen Huis, totdat het in ’93 definitief Eigen Huis & Tuin ging heten.

En, eerlijk is eerlijk, Willem Herselman kwam met het idee voor die tv-for-
mule, een klusprogramma, afgeleid van de Amerikaanse tv-show Home 
Time: doe-het-zelftips voor het opknappen en verfraaien van je eigen huis. 
Toen Willem in New York voor Ben van Meerendonk werkte, was hij een fan 
van Home Time. Later, terug in Nederland, merkte hij dat veel mensen om 
hem heen, buiten hun dagelijkse werk, heel erg bezig waren met de inrich-
ting of verbouwing van hun huis. En dus leek zo’n programma met allerlei 
tips, gesponsord door bouwmarkten, gereedschapsmerken enzovoorts, hem 
een uitstekend concept voor de Nederlandse televisie. 

Nou, daar had hij helemaal gelijk in. Herselman had goed in de gaten 
dat bedrijven als Praxis, Formido en Intratuin enorm in opkomst waren en 
graag reclame wilden op de commerciële tv. Zij werden dan ook onze hoofd-
sponsors. In Je Eigen Huis zaten nog geen tuinonderwerpen. Naast Je Eigen 
Huis (met klusjesman Nico Zwinkels en presentatrice Manon Thomas) zond 
RTL4 tussen ’90 en ’93 ook het, eveneens door ons geproduceerde Flora 
Magazine uit, over tuininrichting en plantjes en zo. Manon Thomas presen-
teerde dat samen met tuinier Rob Verlinden. Zij opperde uiteindelijk het 
idee de twee programma’s te combineren tot Eigen Huis & Tuin. Dus vanaf 
seizoen ’93-‘94 kreeg het programma die titel mee.  

NICO ZWINKELS
Ik liet de naam Nico Zwinkels al even vallen. En daar moet ik toch even bij 

stilstaan. Van de doden niets dan goeds, heb ik al eerder gezegd. Maar wat 
ik altijd verschrikkelijk heb gevonden, als producent van Eigen Huis & Tuin, 
is dat wij, toen mijn vriendin Bea Willemstein mij had verteld hoe Zwin-
kels haar had proberen te verkrachten, daar op dat moment niet meteen iets 
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mee hebben gedaan. Daar schaam ik me nu nog voor. We hadden Zwinkels 
onmiddellijk moeten aanpakken. 

Bee (spreek uit: Bé), zo noem ik Bea, nog steeds een van mijn allerbeste 
vriendinnen, was niet alleen zangeres, maar ook de styliste van Eigen Huis 
& Tuin. Op een vrijdagnamiddag, na de laatste aflevering van het seizoen, 
organiseerden wij een afscheidsfeest voor de gehele Eigen Huis & Tuin-ploeg 
in het Kurhaus in Scheveningen, lekker borrelen en een barbecue aan de 
rand van het zwembad. Er ging aardig wat alcohol doorheen. En op zeker 
moment pakt Nico Zwinkels Bee vast en hij flikkert haar zo, met mantelpakje 
en al, het bassin in. Nu zou Bee die avond bij haar zus in Den Haag slapen, 
gelukkig had zij  een koffertje extra kleding mee. Dus hup, zij naar de auto 
om zich daarna te douchen en om te kleden in een van de zwembadhokjes. 

Pas de dag erna hoorde ik wat daar was gebeurd. Bea, een aantal andere 
collega’s en ik bevonden ons die zaterdag op een boot op Loosdrecht. En 
Bee vertelde me: “Nico was me stilletjes gevolgd. Ik had me net uitgekleed 
in dat douchehokje, waarvan het deurtje niet op de knip kon en ik stond 
daar, gebukt in mijn blote achterste. Plots wordt het douchedeurtje open-
getrokken en Zwinkels stapt naar binnen, naakt en met ‘geheven zwaard’! 
Hij pakte mijn handen vast, duwde me tegen het deurtje aan en hijgde in 
mijn nek. Ik kon geen kant op en probeerde me los te vechten. Hij wilde me 
zoenen. Ik riep: ‘Rot op!’ Maar hij zei: ‘Kom op Bee, je leeft maar één keer’. 
Uiteindelijk kon ik me losrukken, maar kijk naar de wond op mijn arm, dit 
heb ik eraan overgehouden…” 

Bee heeft er verder nooit met de buitenwereld over gesproken. Alleen 
insiders kenden haar verhaal. Pas jaren later, in 2004, kwam het, tijdens 
een rechtszaak tussen Zwinkels en SBS opeens allemaal naar boven. Zwin-
kels zou overstappen naar SBS6, maar die zender haakte af in verband met 
imagoschade wegens verhalen over ongewenst seksueel gedrag van Zwin-
kels richting diverse vrouwen. Bea gaf toen in de media toe wat er bij het 
zwembad van het Kurhaus was gebeurd. Ik neem mezelf kwalijk dat ik Zwin-
kels destijds niet meteen heb ontslagen. Maar ja, het waren andere tijden. 
Als kerels zich achterlijk gedroegen vond je ze toen gewoon een eikel. Verder 
maakte je er geen woord aan vuil, het leven ging door. Nu, na al die Harvey 
Weinstein- en Voice of Holland-schandalen, krijgen dat soort handtastelijke 
heren wel meteen de rekening gepresenteerd.  

BI
En nog even over Bea. Ik leerde haar pas echt kennen begin jaren tachtig, in 

de Albert Heijn in Baarn. Haar naam was weleens de revue gepasseerd. Want 
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met Rudy Bennett, de zanger van The Motions, vormde zij het duo Bennett 
& Bee. Ik wist helemaal niet dat zij in Baarn woonde, net als ik. Eemdijk is 
praktisch Baarn. Dus ik stond in de rij bij de kassa van de Appie en ik hoorde 
opeens: “Hallo, ik ben bi…” En daar stond een hele mooie, modieuze vrouw 
met roze beenwarmers en een lichtblauw jasje, allemaal van die babykleuren 
en twee strikjes in d’r haar. En die riep dus naar mij: “Hallo, ik ben bi…”  

Ik dacht: ‘bi’? Wat bedoelt zij daarmee? Haha. Wil die mevrouw mij 
versieren? Is ze biseksueel? Bea zag mij denken en verduidelijkte snel: “Bee 
van Bennett & Bee…” Verhip, toen begreep ik het. Dit was Engels: Bee van 
Bennett & Bee. Nou, zo raakten Bea en ik gezellig aan de praat. En vanaf dat 
moment kregen Bee (ik zeg dus altijd Bé – van Bea – en geen bi) en ik wat 
meer contact. 

Naast het zingen is Bee altijd een topper geweest op het gebied van styling. 
Ze deed niet alleen jarenlang de styling van Eigen Huis & Tuin, maar was ook 
ruim twintig jaar mijn vaste styliste. In al die tijd dat ik tv deed, bleef zij bij 
mij. Daarnaast runde ze haar eigen kledingwinkeltje in Hilversum. Ik heb 
een bloedhekel aan winkelen en pashokjes. Jurk aan, jurk uit, verschrikke-
lijk! Maar ja, als je elke week op tv verschijnt, moet je toch telkens wat anders 
aan. 

Om kleding in te kopen voor haar winkeltje reed Bee met vaste regelmaat 
naar het Amsterdamse Confectiecentrum. Op de terugweg naar Hilversum 
stopte ze dan altijd even bij mij in Eemdijk, met een karrenvracht aan nieuwe 
jurken, jasjes en truien in haar autootje. En dan mocht ik twee of drie van 
die dingen kiezen, van tevoren al een beetje door Bee speciaal voor mij 
uitgezocht, om mee te nemen naar de studio. Ik ben altijd dol geweest op 
leuke kleding met frutsels en fratsels, vrolijke sterren- of bloemenborduur-
sels en zo. Dat wist Bee. Wat ik van haar kreeg, gaf ik dan ook meestal niet 
meer terug. Ik kocht die spulletjes gewoon van haar. Dus de meeste kleding 
voor mijn tv-shows droeg ik ook lekker in het dagelijkse leven. En tsja, dan 
gebeurde het regelmatig, vanwege mijn jachtige bestaantje, dat ik thuis voor 
de kinderen even snel iets wilde bakken of braden, waarbij dan de vetspetters 
tegen mijn dure gebreide of zacht zijden jasje opvlogen. 

Bee en ik zien elkaar nog steeds heel vaak. Zij woont vlakbij. Dus als ik wat 
uit de winkels nodig heb, is Bee de klos, haha! Maar ze doet dat graag voor 
me, zegt ze. Soms eten we gezellig samen, hier beneden in het restaurant van 
het Rosa Spier Huis. Ze controleert ook nog steeds eventjes of, hier bij mij 
thuis, alles netjes in de kast ligt of hangt. Een wereldmeid! 
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54	� TINEKE EN DE PARANORMALE 
WERELD

Mijn reis naar de vrouwengevangenis in New Delhi voor Tinekes Wereld 
combineerde ik overigens met een bezoek aan de ashram van goeroe Sathya 
Sai Baba, vlak bij Bangalore voor mijn nieuwe tv-serie Tineke en de Paranor-
male Wereld. Die werd, zoals gezegd, naast Tinekes Wereld op de zaterdag, 
vanaf 4 maart 1994 twee seizoenen lang rond half tien op de woensdagavond 
door RTL4 uitgezonden. Het idee voor een tv-serie over paranormale zaken 
kwam van Bert van der Veer en was geïnspireerd op het populaire Veroni-
ca-radioprogramma Het Zwarte Gat over buitenaardse en bovennatuurlijke 
fenomenen. 

Die radioreeks begon in 1978, nadat Lex Harding, Veronica’s radiodirec-
teur, ervan overtuigd was dat hij een ufo had gezien. Vanaf dat moment was 
Lex zeer geïnteresseerd geraakt in onverklaarbare verschijnselen. Presentator 
Bart van Leeuwen stelde voor hier een wekelijks radioprogramma aan te 
wijden. Lex ging akkoord en Het Zwarte Gat heeft tot december ’94 bestaan. 
Een van de specialisten, verbonden aan Het Zwarte Gat, was Jan Dorresteijn 
van het maandblad ParaVisie.  

Bert van der Veer riep: “Tinus, ik wil zo’n programma over paranormale en 
occulte zaken op de televisie. En jij moet het maken.” Nou, dat vond ik reuze 
boeiend, want ik weet zeker dat er meer bestaat tussen hemel en aarde dan 
wij kunnen bevroeden. Ik wilde maar wat graag op onderzoek uit. Ik riep wel 
meteen tegen Veer: “Gaan we doen, maar dan wil ik Jan Dorresteijn erbij, als 
producer. Jan is de autoriteit en allesweter op dat gebied!” 

Natuurlijk weet je dat er op deze planeet talloze freaks en fantasten rond-
lopen die de mensheid van alles proberen wijs te maken. Begin je aan zo’n 
programma, dan moet je proberen het kaf van het koren te scheiden. En over 
kaf gesproken, goeroe Sai Baba was, naar mijn bescheiden mening, daarvan 
een klinkend voorbeeld. Op zich gold Sai Baba als een bijzonder fenomeen. 
Zijn schare volgelingen werd geschat op tien tot vijftig miljoen mensen, 
wereldwijd. Zij geloofden allemaal in zijn verhaal dat hij de reïncarnatie zou 
zijn van de hindoegoden Shiva en Shakti en dat hij wonderen verrichtte. 

Sai Baba predikte een leer van vrede, liefde en rechtschapenheid, die heel 
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veel mensen aansprak. Actrice Goldie Hawn was helemaal ondersteboven 
van hem, net als Hard Rock Café-oprichter Isaac Tigrett. Zelfs buitengewoon 
intelligente mensen, zoals de Indiase minister-president Atal Bihari Vajpayee 
en mijn Nepalese vriendin Chandni, geloofden heilig in Sai Baba. 

Toen ik Chandni vertelde dat ik hem ging bezoeken, vroeg zij mij of ik 
wat van zijn ‘heilige as’ voor haar kon meenemen. Die as schudde Sai Baba 
uit de mouwen van zijn oranje gewaad als ’gift’ voor mensen die hem in zijn 
ashram opzochten. Net als ringen, snoepjes, medaillons en zelfs horloges. 
Die kocht hij niet in de plaatselijke supermarkt. Nee nee, deze cadeautjes 
waren door hemzelf uit het niets ‘gematerialiseerd’, die vielen zo maar uit 
zijn mouwen, haha! 

Sai Baba was ook de supervisor van Satya Sai Central Trust, het fonds 
dat alle schenkingen, afkomstig van zijn volgelingen, beheerde. Met dat 
geld werden niet alleen Sai Baba-scholen en -universiteiten opgericht, waar 
men zijn leer doceerde, maar ook ziekenhuizen, waar mensen gratis terecht 
konden voor de meest gecompliceerde operaties. En dat leverde Sai Baba 
natuurlijk nog veel meer volgelingen op. 

Toen hij in 2011 overleed, negen jaar eerder dan hij zelf had voorspeld, 
sprak de Indiase premier Singh van een “onherstelbaar verlies”. Maar er was 
ook veel kritiek op Sai Baba, die zich als reïncarnatie van Shakti – de godde-
lijke vertegenwoordigster van vrouwelijke energie – ook zou hebben bezon-
digd aan seksueel misbruik van jongetjes en jonge mannen. Maar goed, hij 
was in elk geval schathemeltjerijk. Ik las op internet dat na zijn dood zijn 
persoonlijke kamer werd geopend. Inhoud: 98  kg goud, 307  kg zilver en 
Indiase roepies ter waarde van 1,79 miljoen euro. 

Ik bezocht hem dus begin ’95, in een van zijn  twee ashrams. Ik mocht 
hem niet kritisch interviewen, maar wel ontmoeten. Ik heb daar nog foto’s 
van: ik zit in zo’n grote hal, waar hij dan binnen zou komen, tussen allerlei 
volgelingen, inclusief een kolonie Nederlanders. En binnenkomen deed-ie, 
het was een soort van poppenkast. Al die aanbidders meteen in extase bij zijn 
verschijning. En toen hij mij passeerde, raakte hij mij heel even aan. Nou, dat 
was kennelijk zeer uniek, die andere Hollanders lagen meteen in katzwijm. 

En verdomd, hij rammelde snoepjes uit zijn mouwen. Nou, daarmee was 
het voor mij meteen afgelopen. Een rare goochelaar vond ik meneer Baba, 
verder had-ie niks. Ik had zoiets van: hier trappen wij niet in! Ik vertik het 
om een toffee aan van die vreemde man aan te pakken. Van mijn moeder 
geleerd, haha! 

Fascinerend vond ik die poppenkast wel. En dan heb ik het over al die 
volgelingen, niet over hem. Kennelijk zijn er toch heel veel mensen die naar 
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vrede, geweldloosheid, liefde snakken. En daar is natuurlijk helemaal niks 
mis mee. Dat mensen op zoek gaan naar innerlijke verandering, leren medi-
teren, proberen beter met elkaar om te gaan, aardiger zijn voor elkaar. Sai 
Baba maakte daar slim gebruik van en verrijkte zichzelf er flink mee.   

RINKE ROOYENS
Tijdens Tineke en de Paranormale Wereld werkte ik ook voor het eerst 

met Rinke Rooyens als regisseur. Rinke is de zoon van top-tv-regisseur Bob 
Rooyens en actrice Marja Habraken. Ik leerde hem als tiener kennen. Mijn 
toneelmeester, Bert Majoor, had Rinke enige tijd te logeren en kwam met 
hem aanzetten. Rinke’s ouders waren uit elkaar, zijn moeder was de geliefde 
van schrijver Hugo Claus geworden en zijn vader had het erg druk. Daarom 
hadden Bert en Anneke Majoor zich over dat joch ontfermd. 

Rinke had al op hele jonge leeftijd leren ‘editen’, het in elkaar zetten van 
filmpjes in de montagestudio door verschillende opnames aan elkaar te 
plakken. Dat deed hij razendknap en supersnel. Dus Bert kwam bij mij: 
“Tinus, ik heb nu een knaap in huis, die heeft gouden handjes, hij monteert 
als een waanzinnige! Jij moet toch die 45 minuten documentaire over de 
kinderen van Tsjernobyl nog in elkaar zetten, is dat niets voor hem?” Die 
documentaire hadden we op 16mm-film geschoten. Zo’n verhaal van drie 
kwartier maken met 16 mm-materiaal is een giga klus: over een stukje film 
van drie of vier minuten doe je een hele dag. Dus ik schakelde Rinke in en 
hij maakte er iets fantastisch van. De Russische Staatstelevisie, die de film 
uitzond om eindelijk openheid van zaken te geven over de gevolgen van de 
Tsjernobyl-ramp, was impressed. 

Rinke was zeer ambitieus. Hij wilde, net als zijn pa, de allerbeste tv-regis-
seur van Nederland worden. Wij gooiden hem in het diepe met Tineke en de 
Paranormale Wereld. Hij reisde niet alleen met mij mee als locatie-itemregis-
seur, maar regisseerde ook de live-uitzendingen zelf, elke woensdagavond, 
compleet met allerlei visuele effecten en de instarts van onze buitenlandse 
locatiefilmpjes. Hij deed dat fantastisch. 

Jaren later trouwde Rinke met de beroemde Poolse popzangeres Kayah. Hij 
vertrok voorgoed naar Polen en werd daar, met zijn eigen productiemaat-
schappij Rochstar, de Poolse John de Mol. Voor de Poolse televisie maakte hij 
grote showprogramma’s zoals Sterren Dansen op het IJs, The Voice of Poland, 
Ranking the Stars en nog veel meer. Tegenwoordig is Rinke getrouwd met 
de bekende Poolse modeontwerpster Joanna Przetakiewicz. We hebben nog 
altijd regelmatig contact met elkaar, een hele lieve vriend. 
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UFO’S EN ALIENS
Maar Rinke en ik beleefden dus de meest wonderlijke avonturen. We 

reisden de halve planeet over, onderzochten vele mysteries en filmden tien-
tallen uitzonderlijke snoeshanen voor de 21 afleveringen van Tineke en de 
Paranormale Wereld. Een meneer in een badkuip, bijvoorbeeld. Die bleef 
twintig minuten onder water. Twintig minuten! Nog steeds geen idee hoe 
die vent dat flikte. En de vijfentwintig schoolkinderen in het dorpje Ruwa in 
Zimbabwe; zij hadden met z’n allen een ufo gezien, een ruimtevaartuig met 
buitenaardse wezens. 

Laat ik beginnen met te zeggen dat ik daar dus in geloof hè. Ja, ik zweer 
het, als ik ergens in geloof, dan is het in buitenaards leven. Ik sprak ook 
tal van volwassen mensen die op dat gebied van alles hebben meegemaakt 
en die waren echt niet geschift of zo. Ik zag de aflevering met die Zimbab-
waanse kinderen een half jaartje geleden nog terug, de meeste episodes van 
Tineke en de Paranormale Wereld staan online… Zo schattig, twintig blanke 
en donkere kindjes, zulke lekkere smoeltjes. Ik interviewde ze onder een 
grote boom in de schaduw, in hun blauwe en turquoise schooluniformpjes. 
Ze hadden tekeningen voor me gemaakt van ‘hun’ twee aliens. 

Het mysterie voltrok zich tijdens de middagpauze. Alle docenten bevonden 
zich binnen het schoolgebouw, de kinderen speelden lekker buiten, sommigen 
waren op een dikke, omgevallen boomstam geklauterd. En plotseling zagen 
ze, vanuit de hemel, iets zilverglinsterends dalen. Daar holden ze naartoe en 
even later ontwaarden de kinderen twee wezens met hele grote zwarte ogen 
in strakke, zwarte pakken. Die wezens hadden een nauwelijks zichtbare, of 
maar een hele kleine, neus. Hetzelfde gold voor hun mond. Een van de twee 
aliens bewoog zich, als in een soort slow motion, door het geopende ruimte-
schip, de ander stond pal naast de ufo. Hun gezichten waren verder uitdruk-
kingsloos, oogden als lege vellen papier. 

De kinderen vertelden me dat een aantal van hen de dag ervoor ook al 
een sigaretvormig, zilveren ding in de lucht hadden gezien: lang en dun met 
glinsterende uiteinden. Na de landing zag het flying object er meer uit als 
twee platte schotels boven elkaar, met een soort deurverbinding er tussenin. 
Ook stond het ding niet echt op de grond, het zweefde een beetje boven de 
grond, tussen twee bomen in. Verder zagen de kinderen rond het ruimte-
vaartuig allerlei kleintje dingetjes zweven, een soort vliegende lampjes, die 
snel achter elkaar oplichtten,  groen, rood, blauw en paars, en weer doofden. 
Later ontdekten de kinderen dat de grond, op de plek waar het ruimteschip 
zich had bevonden, zwartgeblakerd was: een grote zwarte vlek, bestaande uit 
dode, verbrande insecten en verbrand gras. 
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Het hele gebeuren had voor veel onrust gezorgd in het dorp Ruwa, vooral 
onder ouders en docenten. Sommige kinderen die erbij waren geweest, 
hielden er nachtmerries aan over. Terwijl anderen juist helemaal geen angst-
gevoelens kenden, omdat ze er zeker van waren dat de aliens in vrede waren 
gekomen. Misschien zelfs wel om ons te waarschuwen voor onze toekomst, 
omdat de mensen niet zorgvuldig met de aarde en de natuur omgingen, 
vertelden ze mij. 

Sommige ouders waren erg boos geworden op hun kinderen, ze moesten 
niet met zulke onzinverhalen thuiskomen! Maar omdat alle kinderen voet 
bij stuk hielden, dat ze het ruimteschip en de aliens toch echt hadden gezien, 
besloot de schooldirecteur een Amerikaanse professor in te schakelen, 
gespecialiseerd in ufo-onderzoek. En die had gezegd: “Wanneer zo’n groot 
aantal kinderen hetzelfde beweren en ze allemaal met dezelfde beschrij-
vingen komen en, los van elkaar, dezelfde soort tekeningen hebben gemaakt 
van wat ze hebben gezien…, wie zijn wij dan om aan hun waarnemingen te 
twijfelen?” 

En ik dacht: Zo is het, waarom zouden die kinderen massaal jokken over 
zoiets? Duizenden jaren geleden was er al sprake van ufowaarnemingen en 
contact met aliens, waarvan mensen toen ook al tekeningen hebben gemaakt 
of beschrijvingen gegeven. Kom op zeg, er moet gewoon iets zijn... Kijk je 
’s avonds naar de hemel en je ziet al die duizenden sterren, daar moet toch 
ergens een vorm van leven bestaan? 

Erich von Däniken schreef Waren de Goden Kosmonauten? In Zuid-Ame-
rika heb je de lijnen en geogliefen van Nazca en Palpa. Tot op de dag van 
vandaag heeft nog niemand de tientallen figuren van dieren, honderden 
geometrische vormen en duizenden lijnen en lijnenspellen in het woestijn-
zand van de hoogvlakte in Peru kunnen verklaren. Door wie zijn die grafi-
sche vormen geschapen? Of voor wie? Want er zijn ook allerlei offers in 
kuilen gevonden langs de Nazcalijnen. Er zou zelfs op Mars al leven kunnen 
zijn of zijn geweest, zeggen wetenschappers nu.     

BUITENAARDSE SEKS
In Amerika interviewde ik drie vrouwen die seksueel waren ‘onderzocht’ 

door of zelfs gemeenschap hadden gehad met buitenaardse wezens. En 
geloof me, dat waren gewone stabiele, intelligente dames, die zich oprecht 
schaamden voor hun ervaringen. Zij maakten deel uit van een groep van 
negentig personen uit alle hoeken van de VS met soortgelijke ervaringen, 
cliënten van psycholoog-regressietherapeut John Carpenter uit Springfield, 
Missouri. Alle drie de dames hadden missing time-belevingen ondervonden. 
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Dat houdt in dat je plotseling even weg bent uit je reële aardse wereld en dan 
later, soms uren later en soms ook op een hele andere locatie, weer op aarde 
terugkeert. In de tussentijd maak je dan heel bewust mee dat je je in een 
ruimteschip bevindt of daar mee naartoe wordt genomen. 

In dat space ship beland je dan op een onderzoekstafel in een ovaal labo-
ratorium. Bijna iedereen die het heeft meegemaakt, beschrijft dit proces op 
ongeveer dezelfde wijze. En ook de aliens lijken als twee druppels water op 
de door de Zimbabwaanse kinderen beschreven aliens: grote, zwarte ogen in 
een wit verlicht gelaat, een nauwelijks zichtbare neus of mond en klein van 
gestalte, zo’n 1 meter twintig of 1 meter veertig, met aan hun handen een 
soort duim en drie vingers met zuignapjes aan het einde. 

Ik interviewde een moeder en dochter, Francis en Debbie, die beiden, 
tegelijkertijd, gedurende een lange autorit een black-out hadden ervaren. 
Eenmaal bij bewustzijn bevonden zij zich niet meer in de auto maar ergens 
buiten langs de weg, in de buurt van hun voertuig. Zij herinnerden zich zeer 
vaag wat hen was overkomen tijdens hun missing time-ervaring. Toen zij 
kort daarna over John Carpenter hoorden, meldden zij zich bij hem voor 
een hypnosesessie. En tijdens onafhankelijke regressiesessies, beschreven 
moeder en dochter beiden hetzelfde ruimteschiplaboratorium. Francis 
vertelde dat zij gevangen zat in een glasachtige capsule en moest toekijken 
hoe haar dochter Debbie gynaecologisch werd onderzocht. Debbie vertelde 
op haar beurt dat zij, gelegen op die onderzoektafel, haar moeder in een 
‘glazen’ capsule zag. De aliens zouden seks met Debbie hebben gehad en een 
embryo bij haar hebben weggehaald. 

En dan het verhaal van Jeanne: al sinds zij een klein kind was, werd zij 
regelmatig meegenomen door ufonauten. Tijdens black-outs werd ze dan 
als het ware omhoog gezogen naar hun ruimteschip. Vanaf haar twaalfde 
onderwierpen de aliens haar ook aan allerlei seksuele onderzoeken en expe-
rimenten, die ze omschreef als koud, vreselijk en gevoelloos, wat betreft de 
emoties van de aliens. Er werden allerlei instrumenten bij haar naar binnen 
gebracht. Een wezen, half mens/half alien, had gemeenschap met haar. En 
op haar vijftiende kreeg ze ‘alien kids’ in het ruimteschip te zien, van wie zij 
de moeder zou zijn. 

Ook Marilyn vertelde mij dat zij seks had gehad met aliens. Zij werd ’s 
nachts regelmatig ontvoerd, terwijl ze gewoon naast haar man in bed lag. 
Soms werd ze ’s ochtends wakker met een mysterieuze gel, alien sperma of 
zo, tussen haar dijen. Dan schaamde ze zich voor haar echtgenoot. Ik had 
trouwens groot respect voor haar man, die ook bij het interview aanwezig 
was en de verhalen van zijn vrouw allerminst in twijfel trok. Evenals Jeanne 
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kreeg Marilyn in het ruimteschip incubators te zien met ‘half-breed babies’, 
die van haar zouden zijn. Ze had tegen de aliens nog iets gezegd van: “Dit 
kan helemaal niet. Ik kan niet zwanger raken, tijdens een tubectomie is 
alles bij mij weggehaald.” Maar de aliens hadden naar haar gebaard: “Jouw 
kinderen…”

Volgens John Carpenter kwamen alle verhalen van negentig door hem 
onderzochte personen grotendeels overeen. Bij zes vrouwen werden er 
inwendig ook daadwerkelijk voorwerpen aangetroffen. Die had Carpenter 
voor nader onderzoek aan laboratoria van twee universiteiten overhandigd. 
Het ging om vreemdsoortige cilinders, niet van onbekend buitenaards mate-
riaal, maar samengesteld uit mineralen die we ook op aarde vinden.

Jeanne bekende me dat ze als lutheraans christen grote moeite had met 
haar ervaringen met de aliens. Maar ze zei ook: “Jezus heeft gezegd: ‘Er zijn 
werelden waarvan wij niet weten’.” Ik kon het niet nalaten haar nog even mijn 
rechterhand te laten zien: Een duim en drie vingers. Ze geloofde haar ogen 
niet. Net als de aliens, maar geen zuignapjes, haha!

STIGMATA
En nu de naam Jezus is gevallen: Voor de vijfde aflevering van de Para-

normale Wereld vloog ik met Rinke en het team naar Ancona in Italië.  Daar 
had je een man, de Siciliaan Giorgio Bongiovanni, die elke dag, op verschil-
lende tijden, bloed in zijn handen, op zijn hoofd en op andere delen van 
zijn lichaam kreeg. Volgens pater Johannes Touw, specialist ‘wonderen’ van 
de katholieke kerk, ging het om stigmata of kruiswonden: verschijningen 
van dezelfde wonden die Jezus opliep kort voor en tijdens zijn kruisiging, 
veroorzaakt door de spijkers, de doornen kroon en de ‘Heilige Lans’, de speer 
waarmee een Romeinse soldaat hem, toen hij aan het kruis hing, in zijn zijde 
stak. 

Het overkwam Giorgio een paar keer per week, die spontane bloedingen, 
maar ook weer niet elke dag. Dus wij hadden het zekere voor het onzekere 
genomen en een paar dagen Ancona geboekt. We stonden 24/7 paraat. Dag 
één niente, volgende dag lo stesso, precies hetzelfde. Maar toen, terwijl wij 
net lekkere cereali con aglio voor de lunch hadden besteld, moesten we hup!, 
hollen met de camera de auto in, richting de man met de bloedende handen. 
Arrivederci knoflookgarnalen! Op het moment dat wij in zijn flat arrive-
erden, lag signor Bongiovanni in zijn slaapkamer, half onder een lakentje, 
zijn lichaam vol plekken gestold bloed, met vrouwlief aan zijn zijde. 

“Heeft u ook pijn?”
“Ja mevrouw, het doet heel erg pijn als het bloeden begint. Maar nu het 
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bloed gestold is niet meer…”
Ik dacht er zo het mijne van. Waarom waren wij er niet bij toen het bloeden 

begon en die man lag te creperen? Dit was weer kaf, geen koren…
We brachten voor de Paranormale Wereld meerdere verschijnselen onder 

de aandacht, waarbij ik dacht: hier kloppen dingen echt niet. De Engelse 
amateur-tenor Leo May bijvoorbeeld, die ons wilde doen geloven dat hij de 
reïncarnatie was van de beroemde tenor Enrico Caruso. 

May had naar eigen zeggen hoogstpersoonlijk contact met van de geest van 
Caruso, die hem regelmatig allerlei boodschappen doorgaf. Zo had Caruso, 
vanuit het rijk der geesten, aan May de opdracht gegeven datgene te doen 
wat hij, Caruso, zelf nooit had voltooid: zingen in het fameuze Teatro di San 
Carlo in zijn geboortestad Napels. 

Dus Rinke en ik met May naar Napels. En meteen verhaalde May emoti-
oneel, dat hij het gevoel had terug te zijn in ‘zijn’ verleden, in de stad waar 
hij, als de jonge Caruso, zo vaak werd tegengewerkt en waar hij niet echt 
geliefd was. Jeetje, tranen met tuiten, bijna. Wat had ik met May alias Caruso 
te doen. We bezochten ook het graf van Caruso. Maar de beheerder van de 
begraafplaats verbood ons daar te filmen. En meteen reageerde May: “Ik 
kreeg net van Caruso door dat ze hem hier nu alweer tegenwerken.” En dat 
voelde zo nep, dat ik meteen dacht: Jij ben echt een fantast, man! 

Met de directie van het Caruso Museum hadden we geregeld dat May alias 
il fantasma di Caruso (de geest van Caruso) de volgende ochtend tussen 10 
en 12 in het Teatro di San Carlo mocht optreden. En wat hartstikke leuk 
was: Dit optreden stond ook met een vette kop aangekondigd op de voor-
pagina van de krant Napoli Oggi. Maar het was wel een besloten optreden: 
geen publiek. Il fantasma di Caruso mocht alleen voor ons zingen op dat 
beroemde podium. 

Het artikel in Napoli Oggi had overigens wel een legertje showbizjourna-
listen aangetrokken, die ‘het zingende mirakel May’ ook wilden vastleggen 
en interviewen. In eerste instantie dacht ik nog heel naïef: hij is wellicht een 
fantast, maar wie weet… misschien zingt hij wel waanzinnig goed. Nou, daar 
kun je je dan flink in vergissen, haha! Het was zo dramatisch slecht! Dat er 
verder geen publiek in de zaal zat, was maar goed ook. Het was heel erg… 

Mysteries, wonderen… tsja, de wens is vaak de vader van de gedachte, hè. 
Mensen zijn tuk op wonderen, we willen er allemaal zo graag in geloven. 
Maar meestal is het humbug, ik heb nog nooit een echt wonder gezien. 
We hadden in de Paranormale Wereld ook een man die met zijn vingers 
als enig gereedschap glaucoom ‘repareerde’. Dat verhaal was echt de hele 
wereld over gegaan. Later bleek dat zijn ‘patiënten’ helemaal geen glaucoom 



333

hadden. Maar mensen vonden het zo’n fantastisch verhaal, iedereen wilde 
het geloven.

SPOKEN
Onze negende aflevering ging over spoken. Rinke en ik filmden met Britse 

‘poltergeist-deskundigen’ en zelfverklaarde mediums in The King’s Cellars, een 
pub in Croydon, vlakbij Londen, waar het al 36 jaar zou spoken. Geestver-
schijningen van verongelukte werknemers en vreemde dingen, zoals rond-
kruipende vlammen en zwevende glazen die zomaar stukvielen. Ook diep in 
de grotten van Valkenburg zou iets rondzweven: een vrouwelijk spook. Dus 
daar moesten we voor deze aflevering eveneens naartoe. 

Nou, je begrijpt het al, wij namen helemaal niks waar, geen sikkepit. Niet in 
Croydon en ook niet in Valkenburg. Om de aflevering toch een beetje smeuïg 
te maken, dook Rinke tijdens de montage diep in de ‘doos speciale effecten’. 
In de uitzending ‘materialiseerde’ hij, zowel in de pub als in de grotten, alle 
geesten en verschijnselen die mensen zouden hebben gezien, haha!     

Dus nee, ik heb nog nooit geesten gezien noch echte wonderen aanschouwd. 
Maar dat wil niet zeggen dat ik nooit getuige ben geweest van wonderbaar-
lijke zaken. Ik moet dan denken aan de blinde kinderen in Guadalajara, 
Mexico. Die konden dus gewoon boeken lezen. En dan heb ik het niet over 
brailleboeken. We bezochten die kinderen, met een professor die onderzoek 
naar hen deed. Gaf je die kinderen een dik boek met teksten en foto’s, dan 
lazen zij de letters in dat boek en ze konden de afbeeldingen omschrijven. 
Gewoon door hun handjes op de bladzijden te leggen. Kinderen met blinde 
oogjes! Zó bijzonder!

Sommige wonderlijke zaken blijken later toch weer redelijk verklaarbaar.  
Zo hadden wij medium annex healer Pamela Sommer-Dickson, jongste 
dochter van een Indisch artsengezin uit Den Haag, getrouwd met een Zwitser. 
In de periode dat ik haar voor de Paranormale Wereld interviewde, hielp zij 
kankerpatiënten in Zwitserland met een alternatieve geneeswijze, gebaseerd 
op een zuiveldieet. Nu weet iedereen dat kanker veel met voeding te maken 
heeft. Zo verlaagt calcium in zuivel de kans op darmkanker. Halverwege 
de jaren negentig was daar nog niet zoveel over bekend, maar zij was daar 
toen al mee bezig. Met regelmatig ‘opzienbarend’ succes. Nu is dat toch weer 
minder wonderbaarlijk dan toen. Voortschrijdend inzicht, hè.  

SANGOMA’S
En in Zuid-Afrika heb je sangoma’s, spirituele genezers. Hun ‘toverkun-

sten’ worden al sinds  duizenden jaren, vanaf ver voor Christus, van vader 
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op zoon doorgegeven. De sangoma’s oogsten succes met hun ‘wonder-
baarlijke genezingen’, waarvan ze een fantastische show maken en waarbij 
ze de meest vreselijke dingen doen. Zo moesten Rinke en de cameraman 
van dichtbij filmen hoe de sangoma een arm geitje de keel doorsneed om 
vervolgens het bloed van dat dier te drinken. In werkelijkheid zijn sangoma’s 
gewoon ervaren kruidendokters, die weten welke kruiden heilzaam zijn voor 
bepaalde aandoeningen. Zij geven hun ‘geheimen’ van generatie op generatie 
door. 

Wie ik wel echt wonderbaarlijke dingen zag doen, was een Braziliaanse 
genezer. Terwijl wij hem filmden bevrijdde hij op de een of andere manier, 
met bijzondere rituelen, mensen van ernstige pijn. Dat was geen humbug, 
zoals bij die glaucoomoplichter, dit was echt. Nu denk ik wel eens: goh, kon 
die Braziliaan maar even bij mij langskomen. Ik verga tegenwoordig van de 
pijn in mijn benen en gewrichten, vooral tijdens het opstaan en lopen. Slij-
tage hè. Maar goed, hij zit in Brazilië, ik in het Rosa Spier. Weinig kans dat-ie 
hier even aanwipt.

JOMANDA
En dan was er, last but not least, onze Nederlandse Joke Damman alias 

Jomanda, The Lady of the Light. Een van mijn redacteuren, Emiel van den 
Bergh uit Ophemert, kwam op een dag met haar aanzetten: “Tinus, er is een 
mevrouw in een blauwe jurk die, vlak bij mijn dorp, in Tiel, elk weekend een 
zaal met tienduizend hulpzoekenden en bewonderaars vol krijgt. Zij zingt, 
danst en doet aan healings. Mensen komen naar haar toe met hun zieke 
honden, katten en kinderen. Anderen nemen flessen kraanwater mee, die zij 
dan instraalt door er met haar handen langs te strijken. Hierdoor krijgt het 
water, dat die mensen mee terug naar huis nemen, een genezende werking. 
Het zijn toestanden, echt ongelooflijk…” Dus ik dacht: dat wil ik zien, die 
mevrouw moet bij mij in de uitzending! 

Later kreeg ik te horen dat Jomanda zich pas bewust was geworden van haar 
bijzondere gave toen zij zelf genezing zocht bij Gerard Croiset, de bekende 
paragnost/paranormaal genezer uit Bussum. Dat was in 1966, zij was toen 18. 
Ik heb Croiset altijd zeer bewonderd, die man was heel bijzonder. Jomanda 
werkte als lokettiste op een postkantoor in haar geboortestad Deventer en 
kampte met een ernstig huideczeem. Reguliere medici konden haar niet 
helpen. Toen ze voor het eerst bij Croiset binnenstapte, voelde hij meteen 
dat zij, net als hij, paranormaal begaafd was. 

Hij zag ook dat de binnenkant van haar handen niet door het eczeem was 
aangetast. Een voorteken, vond hij dat. En hij voorspelde: “Jij geneest straks 
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met deze handen zieke mensen en dieren.” Croiset verloste Jomanda van 
haar eczeemprobleem. In het gewone leven was zij vertegenwoordigster in 
kleutervoeding, internationaal reisleidster en balletdanseres en -lerares. Dat 
laatste combineerde zij vanaf 1978 met haar eerste paranormale genezingen. 
En uiteindelijk werd ze fulltime healer. 

Nou, ik dus naar Tiel, met mijn camerateam. En wat ik daar zag, ik geloofde 
mijn ogen niet! Katten, honden, ja zelfs paarden, die zaten allemaal keurig 
naast elkaar, met hun baasjes, en Jomanda behandelde die beesten stuk voor 
stuk. En hetzelfde gold voor zieke kinderen en volwassenen. Tussen dat alles 
door zong ze ook nog, heupwiegend in haar blauwe jurk, haar lied Song of 
Light, waarbij zij haar publiek uitnodigde mee te zingen. Ze vertelde mij dat 
ze de tekst van Song of Light in 1986, tijdens een reis naar New York, van gene 
zijde had ‘doorgekregen’: 

We are all together now, 
to get the power of the light, 
and to feel the energy, 
to go inside. 
Let us all hold hands, 
and we’ll get into the mood, 
open up your mind, 
it’s real and good.

Ik vond haar heel bijzonder, de Lady of the Light in haar blauwe jurk, dat 
was lachen. Dus ik vroeg haar het lied ook in onze Tineke en de Paranor-
male Wereld-studio op het Mediapark te komen zingen. Vanaf dat moment 
leerde ik haar redelijk goed kennen. Ik maakte twee mini-documentaires 
met Jomanda. Dan ga je samen een week op reis, zoiets schept een band. Ik 
vloog met haar naar Warschau, voor die twee zieke Poolse kindjes, en naar 
Minsk in Wit-Rusland, waar zij Tsjernobyl-slachtoffertjes, kindjes met stra-
lingsziekten, behandelde. 

Toen zij later voor healing shows naar Zuid-Afrika reisde, logeerde zij ook 
enkele dagen bij Peet en mij in Velddrif. Was ze onderweg in Nederland, dan 
kwam ze ook weleens bij ons eten in Eemdijk, samen met haar man. Ze was 
getrouwd met Paul van Loon, eigenaar van een kippenkwekerij in Weelde. 
Paul de kippenboer noemden wij hem, hij was 22 jaar jonger dan zij. Paul 
en Jomanda hadden op zeker moment een beeldschoon wit, houten huis 
aan een meer in Canada. Daar hebben Peet en ik nog een weekje gelogeerd. 
Hartstikke leuk. In 2004 kwam Paul om het leven bij een motorongeluk in 
Frankrijk. Zo triest! Jomanda en ik konden het samen prima vinden, maar 
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wij waren niet echt hartsvriendinnen of zo. We gingen niet bij elkaar op 
verjaardagsvisite.   

AFFAIRE MILLECAM
Toen die affaire met Sylvia Millecam speelde, waarbij Jomanda de schuld 

kreeg van Sylvia’s dood in 2001, wist ik dat het anders zat dan wat er in de 
media over werd gepubliceerd. Sylvia en Jomanda waren zeer close met 
elkaar, hele goede vriendinnen. Toen Sylvia borstkanker kreeg, wilde zij zich 
alleen door Jomanda laten behandelen. Daar was Jomanda het niet mee eens. 
Natuurlijk wilde zij proberen Sylvia te helpen, maar ze drukte haar vriendin 
ook op het hart zich door reguliere kankerspecialisten te laten onderzoeken. 
Sylvia weigerde dat. Dat heef Sylvia trouwens ook tegen mij gezegd, dat ze dat 
absoluut niet wilde. Jomanda kreeg Sylvia’s dood in de schoenen geschoven 
en werd hiervoor veroordeeld. Nou, ga je daar maar eens tegen verweren. Ze 
was publiekelijk gekruisigd. Er zou nog een hoger beroepszaak dienen, maar 
Jomanda kon dat emotioneel allemaal niet aan. Ze wilde hier in Nederland 
niet meer verder. 

In 2010, tijdens het hoger beroep, sprak het Gerechtshof in Amsterdam 
haar vrij. Het Openbaar Ministerie accepteerde dat niet en ging in cassatie 
bij de Hoge Raad. Dat diende pas op 12 maart 2013, toen werd Jomanda defi-
nitief vrijgesproken. Maar intussen was er zoveel negativiteit over haar losge-
barsten, dat ze had besloten definitief naar Canada te emigreren om er niet 
helemaal kapot aan te gaan. Haar adres hield ze voor iedereen verborgen.

OP ZOEK NAAR JOMANDA
Een paar jaar geleden nodigden enkele documentairemakers mij uit mee te 

werken aan Jomanda: Lady of the Light, een vierdelige serie voor Discovery +. 
Ze vroegen mij of ik naar Jomanda op zoek wilde gaan. Zij zouden mij dan 
volgen op mijn speurtocht. Jomanda woonde niet meer in dat witte chalet 
aan het meer. Van de Nederlandse journaliste Marcia Jansen, geëmigreerd 
naar Canada, kreeg ik te horen dat Jomanda op Vancouver Island woonde. 
Marcia wist ook precies op welk adres. Even had ik toen het gevoel dat het 
mij zou lukken Jomanda de camera te krijgen en haar te interviewen. 

Maar toen wij bij haar huis arriveerden, was ze niet thuis. Bij haar buren had 
ik een briefje achtergelaten met de vraag of Jomanda ons wilde ontvangen. 
Ik had daar een cadeautje bij gedaan, een heel mooi kettinkje met iets roods 
erin. En toen, opeens, belde zij mij. Dus ik dacht: Ze gaat het doen! Ze infor-
meerde vriendelijk hoe het met mij ging. Ik antwoordde: “Prima, maar ik 
heb wel veel last van pijn in mijn stijve rechterheup.” Daarop verzocht ze mij 
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mijn mobieltje bij die heup te houden, dan zou ze mijn heup via de telefoon 
‘instralen’. Dus dat deed ik. En verdomd, mijn heup werd helemaal warm, ik 
kon me zelfs weer even goed bewegen, zonder pijn. 

Maar verder wenste Jomanda geen enkel contact. Bij haar thuis was ik niet 
welkom met mijn camerateam. Ze wilde echt helemaal niemand spreken, 
met Nederland wilde ze niets meer te maken te hebben. Wat ik wel heb  
begrepen, is dat zij in Canada en Japan nog steeds als healer actief is. Tsja, 
ook zij moet brood op de plank hebben. 

Met Tineke en de Paranormale Wereld ben ik na twee seizoenen gestopt, 
omdat de kijkers zo langzamerhand dachten dat ook ik paranormaal begaafd 
was geworden en in een blauwe jurk zou gaan rondlopen. Om dat te voor-
komen wilde ik van dat programma af. Er is nog wel een boekje uitgekomen, 
Brieven aan Tineke en de Paranormale Wereld, vol brieven van kijkers over 
hun paranormale ervaringen. We ontvingen echt duizenden van dat soort 
brieven. Ik had misschien wel tien seizoenen van dat programma kunnen 
maken.
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55	  EINDE TV-CARRIÈRE

In seizoen ’96-’97 maakte Tinekes Wereld op de zaterdagavond plaats voor 
Tineke Live, een talkshow met publiek, om 22.10 uur op de woensdagavond, 
maar, ondanks de titel, niet echt live en recht tegenover Studio Sport. Ramp-
zalig! Dat verrekte Ajax bleef maar winnen in de Champions League, ze 
haalden de halve finale. Dramatisch voor mijn kijkcijfers! Tineke Live werd 
‘s middags opgenomen. 

Waarom het de titel ‘live’ meekreeg? Joost mag het weten. Misschien omdat 
ik nog steeds leefde of zo. Volgens RTL4’s nieuwe programmadirecteur, 
René Oosterman, waren echte live-uitzendingen door de jaren heen veel te 
duur geworden. Ze hadden bij RTL4 besloten dat mijn nieuwe talkshow van 
tevoren moest worden opgenomen, dat was stukken goedkoper. We konden 
ook geen gebruik maken van de RTL-studio en dus moesten we met Tenfold 
op zoek naar andere opnamelocatie, liefst eentje die geen geld kostte. 

Zo kwamen we terecht in het Arsenaal in Naarden-Vesting, niet ver van 
ons kantoor in Bussum. Het Arsenaal was de winkel van ‘Jan de bouvier’, 
Jan des Bouvries, haha! Van Tineke Live herinner ik me nog maar weinig. 
Ja, dat moment met die ontploffende champagnefles. Dat was hilarisch. Wij 
hadden de directeur van de VVV Curaçao te gast. Die meneer zat tussen 
mij en Joke Bruijs aan tafel. Op zeker moment riep die man: “Ik nodig jullie 
uit, kom gezellig naar Curaçao!” Dus ik reageerde: “Dát moeten we vieren, 
champagne!” 

Natuurlijk was dat niet helemaal spontaan, gewoon doorgestoken kaart. 
We hadden alles voorbereid, de champagne stond al klaar. Maar toen een 
van de jongens mij de fles aanreikte bleek die hartstikke warm. Door al die 
de studiolampen. Nou, ik proost niet met warme champagne. Dus ik riep: 
“Jongens, haal snel even een koude fles uit de koelkast!” Producer Speer Stok 
vloog weg en kwam een tel later, holderdebolder, bij mijn tafel met een lekker 
koel flesje. Maar ja, door al dat geholderbolder explodeerde de kurk en spoot 
de champagne alle kanten op, vooral op de broek van die VVV-directeur. 

Dat leverde leuke televisie op: die man met een grijns van oor tot oor, 
terwijl Joke en ik intuïtief alle twee een servet van tafel hadden gepakt en in 
het kruis van de directeur waren gedoken om de boel droog te wrijven. Dat 
vond meneer de directeur wel heel erg fijn, haha. En ach, die arme Speer 
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schaamde zich natuurlijk. Maar hij was wel wat gewend met mij. Speer zat 
jarenlang in mijn team. We hebben ook weleens de camera’s op hem gezet, 
terwijl hij onder mijn presentatietafel op jacht was naar ontsnapte kippen. 
Tsja, dat soort dingen gebeurde in mijn programma’s om de haverklap. 

PROGRAMMA GESCHRAPT
Maar goed, dat we recht tegenover Ajax zaten sloeg natuurlijk nergens op. 

Dat heeft mij de kop gekost. Programmadirecteur René Oosterman rekende 
Tineke Live af op de kijkcijferresultaten. In mei ’97 nam hij zijn besluit ermee 
te stoppen. Maar ik wist van niks. Ik moest, in het vliegtuig onderweg vanuit 
Zuid-Afrika naar Nederland, in de Privé lezen, dat ik het volgende seizoen 
niet meer op televisie zou komen. Dus ik was echt even de kluts kwijt en had 
het gevoel dat RTL4 mij als een baksteen had laten vallen. 

René Oosterman kom ik nog regelmatig tegen op feestjes en zo. Hij werd 
later programmadirecteur van SBS6 en is nu adviseur van Talpa-tv en 
directeur van Grand Prix Rádio. We gaan keurig met elkaar om, wisselen 
altijd wel een vriendelijk woordje. Hij heeft ook erkend dat het niet fraai 
van hem was mij destijds niet tijdig persoonlijk op de hoogte te stellen. 
René zegt nu: “Ik handelde het toen, als jonge, onervaren manager, even 
snel en zakelijk af met Herselman. Maar jij had beter verdiend. Met mijn 
huidige levenservaring, mijn kennis van nu, zou ik een presentatrice met 
jouw staat van dienst vriendelijk bij mij op kantoor hebben uitgenodigd. 
Om mijn besluit goed toe te lichten. Het stopzetten van Tineke Live had 
niets met jouw leeftijd of iets dergelijks te maken, het ging puur om de 
tegenvallende kijkcijfers.” Na al die jaren doen deze woorden van René mij 
goed, want het zat mij toch altijd erg dwars, het idee dat ik om een hele 
andere reden gedumpt zou zijn. 

Dus ja, Willem Herselman was wel op de hoogte van het schrappen van 
mijn programma, maar hij had mij niets verteld. Nadat ik in de Privé had 
gelezen, dat ik niet op tv terug zou keren, vroeg ik Willem Herselman wat 
er in godsnaam aan de hand was. Hij kwam met een heel raar verhaal en zei 
dat HMG – het moederbedrijf van de commerciële zenders RTL4, RTL5 en 
Veronica – nog maar één programma van ons productiebedrijf Tenfold BV 
wilde afnemen: een nieuwe serie met Patty Brard.  

Laat ik hierbij eerst even vertellen dat Tenfold intussen heel veel tv-pro-
gramma’s produceerde. Buiten mijn Tineke-programma’s noemde ik al Eigen 
Huis & Tuin, maar we maakten ook For You Mode Magazine met Leontien 
Ruiters voor RTL4. En voor Veronica en RTL5 produceerden we o.a. Hadie-
dieren en Nederland Dierenland met Will Luikinga, Veronica Goes USA, het 
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autoprogramma De Heilige Koe, met Patty Brard Brard Goes Extreme, Hart 
van de Stad en nog een paar andere programma’s. 

Ook Manuëla Kemp, die eigenlijk omroepster zou zijn geworden bij TV10, 
stond bij ons onder contract. Zij presenteerde een tijdje Eigen Huis & Tuin, 
totdat Myrna Goossen het van haar overnam. Manuëla stopte met  Eigen 
Huis & Tuin omdat we met haar, Sybrand Niessen en Rémi van der Elzen 
series voor de KRO gingen maken: Wie O Wie?, Maan bij Nacht, KRO Service 
uur, De Derde Man en de dertiendelige reeks Ander Afrika, waaraan ook 
Sven Kockelmann, Dieuwertje Blok en Debby Petter meededen. Kortom, 
Tenfold BV was inmiddels een miljoenenbedrijf. Althans, dat dacht ik…

BESODEMIETERD
Mijn Tenfold-partner Willem Herselman was de businessman, ik hield 

me vooral bezig met mijn eigen programma’s. Daarnaast leverde ik regel-
matig inhoudelijke concepten aan voor onze ander tv-producties. Ik weet 
bijvoorbeeld nog hoe ik vanuit Zuid-Afrika ideeën verstuurde voor Patty 
Goes Extreme. Het echte zaken afhandelen met de omroepen en sponsors, de 
businessdeals, daarvoor had ik Willem Herselman in huis gehaald. Want ik 
ben niet commercieel genoeg. Helaas. 

Aanvankelijk vertrouwde ik Willem blind. In ’92 loodste hij ook regis-
seur-producer Jan Olaf Boorsma ons bedrijf binnen. En vanaf dat moment 
kwam ik er langzaam maar zeker achter, dat Willem en Olaf samen een eigen 
agenda hadden, buiten Tenfold om. Naar mijn idee was Olaf gewoon bij 
Tenfold in dienst. Ik wist ook dat hij daarnaast af en toe een eigen project 
uitvoerde. Maar Willem was voor 100 procent mijn fulltime mededirecteur. 
En dus vroeg ik financieel expert Jan Herselman, Willems vader, of het wel 
correct was dat Willem naast Tenfold andere dingen deed, samen met Olaf. 

Nou, volgens Jan was er niets aan de hand. “Dat zit allemaal wel goed”, zei 
hij. En ik geloofde hem op zijn woord, want ik kende Jan al zo lang. Hij was 
vanaf het begin de trouwe, vriendelijke financieel directeur van mijn oude 
Veronica. Dus ik dacht: het zal wel oké zijn. Maar dat was natuurlijk onzin. 
Ik werd gewoon belazerd. Olaf en Willem sloten samen allerlei deals af, die 
binnen Tenfold hadden moeten worden afgesloten. Willem speelde dubbel-
spel. En Jan dekte zijn zoon. Omdat Willem slechts voor 20 procent eige-
naar van Tenfold was, leverde zaken doen via U-bochtconstructies, opgezet 
met Olaf, hem veel meer geld op. Willem besodemieterde mij bij het leven. 
Samen met papa Jan. 

Had ik dat toen geweten, dan had ik hem vermoord. Althans, zo voelt 
dat. Ik kwam er pas in ‘97 achter hoe het allemaal echt in elkaar zat. Omdat 
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het gedaan was met mijn tv-carrière, wilde ik in Zuid-Afrika een nieuwe 
leven opbouwen en stoppen met Tenfold. Toen ontdekte ik dat er van vele 
miljoenen uit sponsordeals en omroepcontracten helemaal geen sprake was.

Willems ondoorzichtige manier van zakendoen had ook voor problemen 
gezorgd met de sponsors van Eigen Huis & Tuin. Die wilden meer duide-
lijkheid over het hoe en waarom van bepaalde deals via Willems U-bocht-
constructies. Uiteindelijk stapten de sponsors voor tekst en uitleg naar onze 
opdrachtgever, de HMG Groep. René Oosterman heeft mij gezegd: “Ik weet 
inderdaad dat er toen nogal gerommeld werd. Maar mijn geheugen is niet 
mijn sterkste kant. Ik kan me voorstellen dat Huib Boermans, toen algemeen 
directeur HMG, op zeker moment heeft gezegd: “Jongens we gaan dat kussen 
even opschudden, de zaak opschonen. HMG neemt de titel Eigen Huis & 
Tuin over van Tenfold en gaat dat programma voortaan zelf produceren”. 

PATTY BRARD
Zo raakten wij Eigen Huis & Tuin kwijt in hetzelfde jaar dat mijn programma 

Tineke Live werd geschrapt. Willem Herselman kwam zelf met een heel ander 
verhaal op de proppen. Volgens hem hadden we Eigen Huis & Tuin verloren 
vanwege een nieuwe regel bij HMG: Buitenproducenten mochten maximaal 
nog maar één programma aanleveren. Voortaan moesten zoveel mogelijk 
producties binnenshuis worden vervaardigd, door HMG’s eigen productie-
huis Holland Media House. Zij zouden Eigen Huis & Tuin nu daarom zelf 
gaan maken. 

Officieel liep mijn contract met RTL4 nog door tot juni ’98. Maar er was 
volgens Willem voor mij geen plek meer, omdat het enige programma dat 
HMG nog van Tenfold zou willen afnemen, een nieuwe serie was met Patty 
Brard voor Veronica. Kortom, Willem kon zich bij HMG Groep voor mij 
niet langer hard maken, zei hij. Maar ik voelde dat hij er geen zin in had voor 
mij te knokken en mij gewoon wilde inruilen voor Patty. En dat zeg ik sans 
rancune hè, want Patty is een prima meid. 

Willem wilde niet alleen niet langer zijn best doen voor mij, hij wilde mij 
liever helemaal kwijt en zelf voor 100 procent eigenaar van Tenfold worden. 
Dus hij zei: “Tinus, je zit zo vaak met Peet in Zuid-Afrika. Waarom verkoop 
je je aandelen niet aan mij? Dan heb jij geen zorgen meer en kan je daar 
straks nog vaker naartoe.” Ik dacht er over na. Ik was inmiddels 56 en zat 
voor het eerst zonder een eigen tv-programma. Dat betekende ook: geen 
verplichting meer om tijdens het tv-seizoen in Nederland te blijven. Zou ik 
daarnaast stoppen met Tenfold, dan had ik helemaal mijn handen vrij. 

Dus ja, dan kon ik lekker tweemaal drie maanden per jaar naar Zuid-Afrika. 
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Zonder zorgen om een bedrijf met 65 man personeel! Peet was gepensio-
neerd en inmiddels ook gestopt met zijn advieswerk in Tilburg. Misschien 
was het inderdaad geen gek idee: uit ‘mijn’ miljoenenbedrijf stappen en 
incasseren, mijn aandelen aan Willem verkopen. Dan had ik genoeg geld 
voor de rest van mijn leven. 

Daarnaast had ik er ook geen zin in om, na 38 jaar radio en televisie, met 
mezelf te gaan lopen leuren bij andere omroepen. Voor mij was de lol er 
eigenlijk wel af. Dus ik stapte, gans naïef, naar Jan Herselman: “Wat denk jij, 
is het een goed idee mijn aandelen aan Willem te verkopen?” Hij antwoordde: 
“Gewoon doen, Tinus. We moeten de boel nog even becijferen, maar op dit 
moment zijn jouw aandelen zeker nog meer dan één miljoen gulden waard. 
Het kan zo maar zijn dat het bedrijf in de toekomst minder wordt. Ik zou er 
niet te lang mee wachten…” 

Dus ik dacht: Eén miljoen? Dat zijn dus geen miljoenen. Maar oké, met 
een miljoen red ik het ook wel totdat ik erbij neer val. Ik riep: “Allright, laten 
we dat dan maar doen.” Maar vervolgens kwam de aap uit de mouw. Uit 
de cijfers bleek hoe weinig er van al die tv-programma’s en sponsorcon-
tracten op de bankrekening van Tenfold terecht was gekomen. Kortom, hoe 
ik jarenlang was opgelicht. En sterker nog: er kwam ook naar boven dat 
Tenfold nog enkele tonnen schuld had. Uiteindelijk ontving ik niet meer dan 
700.000 gulden voor mijn belang van 80 procent in de zaak.

Later kwam ik er ook nog via René Oosterman achter dat er bij HMG nooit 
een regel heeft bestaan dat een buitenproducent nog maar één programma 
mocht aanleveren. Dat verhaal had Willem kennelijk gewoon bedacht om 
mij te kunnen inruilen voor Patty Brard en om mij Tenfold op te laten geven. 
Toch heb ik achteraf geen spijt van mijn keuze, want uiteindelijk ging Tenfold 
inderdaad snel naar de kelder. 

Toen ik in ’97 Willems oplichterspraktijken ontdekte, hield ik daarover 
bewust mijn mond in de media. Ik wilde mijn carrière niet zien eindigen 
met krantenkoppen als: ‘TINEKE BELAZERD DOOR COMPAGNON!’ 
of ‘DRAMATISCH EINDE TINEKE DE NOOIJ!’ Ik vertelde iedereen dat 
ik heel bewust een jaartje aan mijzelf en mijn man wilde gaan wijden. Een 
sabbatical. En daarna zou ik wel verder zien. Nu ik, meer dan een kwart eeuw 
later, met deze autobiografie kom, wil ik wel kwijt hoe de Herselmannen 
de kluit hebben belazerd. Ik heb geen enkel belang daar nog langer over 
te zwijgen. Verder koester ik geen rancuneuze gevoelens. Want ik heb ook 
altijd gedacht: Tinus, als je zó wordt belazerd, heb je zélf niet goed opgelet. 
En zo is het.
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MANUËLA KEMP
Nu ik dit allemaal vertel, moet ik wel weer even aan Manuëla Kemp 

denken Met haar heb ik altijd zó’n prettig contact gehad. Ze belandde na 
een scooterongeluk in Portugal in een wekenlange coma. Ik nam contact op 
met Tjerk, de man van Maan. Want ik weet natuurlijk hoe dat is: je partner 
in een langdurige coma na een verkeersongeluk. Je krijgt daarna nooit meer 
dezelfde persoon terug. Ik adviseerde Tjerk te doen wat ik had gedaan met 
Toon: elke dag aan bed zitten en met haar blijven praten. 

Helaas kwam Manuëla nooit meer bij. Het is goed dat Tjerk haar naar 
Nederland liet overvliegen om zijn vrouw hier in te laten slapen. Ik waar-
deer het enorm dat Tjerk mij toestemming gaf Maan, op de dag voor haar 
overlijden, nog even in het ziekenhuis te bezoeken om afscheid van haar 
te nemen. Samen met mijn vriendinnen Bee en Viv, die ook heel close 
met Maan waren. Een week later vond, in het Amsterdamse etablissement 
Dauphine, de herdenkingsplechtigheid plaats. Heel bijzonder, wij zongen Let 
the Sunshine In terwijl de kist met Maan naar binnen werd gebracht. Alle 
vrienden uit het vak waren er, met de armen om elkander heen. Iedereen 
hield van Maan. Dat was zo mooi.

RADIO GOOILAND
Na Tineke Live maakte ik wel heel even radio met Radio Gooiland, later 

omgedoopt tot Radio 192. Michael Bakker, een van mijn producers bij Tineke 
Live, en Radio Veronica’s  Ad Bouman hadden die regionale zender in ’97 
opgezet. Zij hoopten dat het regionale Radio Gooiland later zou uitgroeien 
tot een nationaal station met hetzelfde soort programma’s als het oude Radio 
Veronica. Dus ik presenteerde weer even Koffietijd. 

Belangeloos. Want er was nauwelijks of geen geld. Er waren wel 
centjes nodig voor de apparatuur en zendvergunning, dus ik leende Ad 
70.000 gulden van mijn zeven ton aandelengeld uit Tenfold, gewoon om 
de boel op te kunnen starten. Maar vervolgens deed Michael Bakker rare 
dingen. Hij sloot uit mijn naam contracten af met adverteerders voor 
commercials, die ik dan moest inspreken. En daar kreeg ik dan geen 
dubbeltje voor. Al het geld uit die commercials ging naar de zender. Nou, 
daar had ik, na mijn ervaringen met Herselman, dus geen zin meer in; 
weer iemand anders die over mijn rug geld ging verdienen, terwijl ik nota 
bene zelf zonder inkomen zat. Ik ben snel met Radio Gooiland gestopt. En 
ik moet zeggen: Ad Bouwman heeft mij mijn 70.000 gulden keurig terug-
gegeven.  
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TINEKES ONTSPANNEN WERELD
Een ander project, datzelfde jaar, was het boekje Tinekes Ontspannen 

Wereld, inclusief een cd met door mij ingesproken ontspanningsoefeningen 
tegen stress, slapeloosheid, rug- en nekpijn en andere stressgerelateerde 
klachten. Fysiotherapeut Hans van Rijswijk had mij met het idee benaderd. 
In het boekje vertel ik over mijn jarenlange persoonlijke strijd tegen stress, 
want ik ben altijd nogal stressgevoelig geweest. Vaak zocht ik mijn heil bij 
psychologen, yogaleraren of andere stresstherapeuten. 

Wat ik niet wist, was dat je, door bepaalde oefeningen aan te leren, eigen-
lijk zelf je beste healer bent. Hans zette die oefeningen in het boekje op een 
rij. Daarnaast vroeg hij mij rustgevende verhalen op de bijbehorende cd in te 
spreken. Met fluweelzachte stem moest ik de luisteraars laten wegdromen op 
‘Ontspanning en Meditatie’-verhalen zoals De Zee, Het Bos, Het Kasteel of De 
Bergweide. Ferry van Beek componeerde daar relaxende achtergrondmuziek 
bij. De verhalen van de slaap-cd, zoals ik hem noem, staan tegenwoordig ook 
online, op YouTube. Ze scoren gigantisch. Echt ongelooflijk, duizenden hits. 
Reuzefijn, dat zoveel mensen er kennelijk nog baat bij hebben. 

Tijdens heftige periodes in mijn leven, periodes met grote ingrijpende 
veranderingen, uitte de stress zich bij mij vaak in spontane huil- of drift-
buien. Zei iemand me ’s ochtends geen “goedemorgen”, dan sprongen  meteen 
tranen in mijn ogen. Of als iemand in een auto naar zijn voorhoofd wees: 
hup, waterlanders! En wilde iemand op zo’n moment ruzie met me maken, 
nou dan kreeg-ie ook ruzie! Bam, ik vloog er bovenop! Oorzaak van dit alles: 
mijn enorme onzekerheid. Die onzekerheid was de bron van alle stress. Ja, 
iedereen kende mij als een brutale meid met een grote bek. Maar die grote 
bek diende puur ter camouflage van mijn diepe onzekerheid. 

In de jaren ’70 ging ik in therapie bij de befaamde acteur Bob de Lange. 
Bob werkte met de methode van psychoanalyticus Simon Speyer. Kwam ik 
bij Bob, dan vroeg hij mij plaats te nemen op een bank in zijn werkkamer. Ik 
moest hem vervolgens alles vertellen wat er in mij opkwam, alle zaken die 
mij troebleerden. Hij probeerde dan in grote lijnen, met pen en blocnote, bij 
te houden waar ik het allemaal over had. En, mijn God, ik was niet te stuiten! 

Maar van de andere kant, ik ging bij Bob op de bank niet geheel door het 
lint: hij was, net als ik, een bekende Nederlander. Dat remde mij dan ook 
wel weer. Ik dacht: Mijn allerdiepste dingen geef ik echt niet aan Bobs bloc-
note prijs. Hij is ook maar gewoon een acteur, geen dokter met geheimhou-
dingsplicht. 

Tijdens de sessies gaf Bob mij ook kussens, waarop ik mijn agressie kon 
botvieren. Die kussens representeerden dan personen, die mijn levensgeluk 
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dwarsboomden. “Mep er maar flink op los”, zei Bob dan. Dus de ex van Toon 
met haar getreiter: baf! De secretaresse van mijn overspelige man: hupsakee, 
de beuk erin! Ik sloeg bij Bob in twee weken tijd tien procent van mijn Vero-
nica-salaris en vier kussens aan flarden. En hielp het? Nee. 

Toen kwam Ferdinand, de yogaleraar. Hij gaf Toon en mij thuis yoga-ont-
spanningslessen in ruil voor saxofoonlessen van Toon. Dus daar lagen wij, 
met nog een aantal gelijkgestemden, op een koude donderdagavond op de 
houten vloer van mijn woonkamer in Eemdijk. Oh, die vloer moet worden 
geïsoleerd, voelde ik meteen. Uit de kieren tochtte het zo, dat je het gevoel 
had met je hoofd in de polder te liggen. Maar Ferdinand had een aangename 
stem en met zijn: “Je lichaam wordt zwaarder en zwaarder…,” lulde hij mij 
zomaar een paar minuten onder zeil. Waarna ik dan ineens weer met een 
schok wakker werd. En mijn stress? Echt niet foetsie.

Wat dan wel helpt? Nou, gewoon, jezelf tot de orde roepen. Daar heb je 
geen buitenstaander bij nodig. Door zelf de ontspanningsoefeningen van 
Hans van Rijswijk uit te voeren, leerde ik negatieve  gedachten die soms door 
mijn hoofd raceten, stop te zetten. Ik doe het nog. 

Wat vroeger ook een giga stressbron was: de stapels brieven tijdens Tineke 
en de Paranormale Wereld, van mensen met heftige psychische of lichame-
lijke problemen. Of van ouders met ernstig zieke kinderen, op zoek naar 
hulp omdat gewone artsen niets konden uitrichten. Die brieven lazen en 
beantwoordden mijn team en ik allemaal. Soms kon ik er ’s nachts niet van 
slapen. Dan lag ik maar te tobben. 

Maar aan het einde van het tweede seizoen, eenmaal bekend met de oefe-
ningen van Hans, startte ik die oefeningen en het getob stopte vanzelf. Ook 
dingen die je overkomen, waar je gewoon helemaal niks aan kunt doen, zoals 
lichamelijke slijtage door het ouder worden, heb ik leren accepteren. Fran-
ciscus van Assisi sprak een paar honderd jaar geleden in een gebed: ”God, 
schenk mij de rust om de dingen te accepteren die ik niet kan veranderen.” 
Al jaren is dat mijn leidraad in het leven.

NACHTMERRIES EN DIËTEN
Een van de dingen waartegen ik altijd zinloos heb gevochten, was mijn 

corpulentie. Ik probeerde het wel: afslanken met kuren en diëten. Maar 
mijn God, ik ben gewoon te veel een bourgondiër. Een van de dingen die ik 
probeerde was de hcg-kuur, een hormoontherapie met humaan choriongo-
nadotrofine, waarbij injecties ervoor zorgen dat je hongergevoel verdwijnt. 
Je lichaam verliest ook vet, doordat de injecties vetverbranding extra stimu-
leren. Daar sprak ik ook open en eerlijk over in de media. En ik wist van 
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tevoren, dat zal me wel weer boze brieven opleveren. Een of ander mevrouw 
schreef: “Weet uw wel dat deze kuur bestaat uit een hormoon dat wordt 
gewonnen uit urine van zwangere vrouwen? En dat dat hormoon zeer moei-
lijk te verkrijgen is en veel beter kan worden besteed aan vrouwen die moei-
lijk kinderen kunnen krijgen?” 

Tsja, dan denk ik: u hebt wel gelijk, maar kent u de nachtmerries van een 
vrouw die te dik is en zoveel last heeft van haar knieën, dat zij het niet meer 
kan opbrengen met de honden het bos in te lopen? Een vrouw, die de hele 
dag in de spiegel kijkt en dan depressief haar onderkinnen bestudeert? Dí 
vrouw heeft net zulke nachtmerries als de vrouw die verlangt naar kinderen 
en ze niet kan krijgen. U met uw maatje 38, mevrouw, kent het verdriet niet 
van iemand bij wie alles wat ze eet of drinkt wordt omgezet in vet! 

Jarenlang probeerde ik het ene dieet na het andere. Zoals een vijfdagenplan 
met afvalshakes, die je uiteindelijk niet meer weg kan krijgen. Het werkte wel, 
gewone maaltijden vijf dagen lang vervangen door maaltijdshakes. Maar in 
de daaropvolgende euforie trakteerde ik mezelf iedere avond na het eten op 
een Irish coffee, onder het motto ‘een mens leeft maar één keer’! Mijn opa zei 
altijd: “Je kunt morgen wel dood en begraven zijn…”  

Maar ja, het gevolg was: binnen een week had ik die hele vijfdagenkuur 
weer teniet gedaan. Wat mij te dik maakte was gewoon het goede leven: 
mijn heerlijke relatie met Peet, die ook van genieten hield, veel reizen, geen 
kinderen meer in huis en dus vaak uit eten, regelmatig vrienden over de 
vloer, die lekker willen mee-eten en daarna met z’n allen aan de wijn. Ik heb 
nooit echt geschranst of zo, ik ben juist dol op kleine hapjes. Maar er ging – 
en er gaat nog altijd geen – dag voorbij zonder mijn wijntjes. 

Nu, op mijn oude dag, ben ik mijn corpulentie kwijt. Ik val alleen nog 
maar af. Maar totdat ik in deze levensfase kwam, verliep dat wijndrinken niet 
straffeloos. Om de overtollige pondjes er niet vanzelf aan te laten vliegen, 
moest ik mezelf een enorme discipline opleggen: matigen, matigen, matigen. 
Nou, zo heb ik nooit in elkaar gestoken, ik houd gewoon van gezelligheid. Ik 
kon er toen soms niet van slapen. Want ik wist: de kilo’s vliegen er toch weer 
aan, ik kan even superstrenge diëten volgen, maar daarna gaat het met mij 
toch weer helemaal de foute kant op. 

Vrienden riepen: “Joh, dat maakt toch allemaal niet uit? Dat zie je bij jou 
toch niet!” Nou, om de sodemieter wel! Onder de wijde tenten die ik opzet-
telijk droeg, zag je het wel degelijk. En dat maakte mij doodongelukkig. Dus 
ik bleef het ene dieet na het andere uitproberen. Voor Tinekes Wereld inter-
viewde ik de Amerikaanse cardioloog dr. Robert Atkins en daarna stortte ik 
me meteen op het koolhydratenarme Atkins-dieet. 
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Ook in de jaren ’70 volgden we bij Radio Veronica met z’n allen dat Atkins-
dieet een tijd en de weerzin van toen kwam meteen weer bij me terug. Dus 
na twee maanden was ik het spuugzat. Niet veel later bezocht ik, ook voor 
Tinekes Wereld, de Franse schrijver, wetenschapper en vermageringsgoeroe 
Michel Montignac. Hij schreef: “Je mange, donc je maigris!” (“Ik eet, dus ik 
val af”), dat boek werd wereldwijd 18 miljoen keer verkocht. Bij het Montig-
nac-dieet hoef je je niks van calorieën aan te trekken, wel moet je erop letten 
dat je bepaalde dingen, zoals koolhydraten en vetten, niet samen eet. En je 
dient fruit, volkorenbrood en peulvruchten te eten in plaats van suiker, wit 
brood of aardappelen. 

Nou, wij wilden dus filmen hoe Michel Montignac voor mij zo’n overheer-
lijke dieetmaltijd zou bereiden. Op een herfstige avond arriveerden we bij 
zijn prachtige boerderij in Zuid-Frankrijk, net onder Lyon. Michel begroette 
mij met een glas champagne. Dát begint goed, dacht ik. Vervolgens serveerde 
hij mij fantastische witte wijn, pâté de foie gras en geroosterde eendenborst. 
En daarna rode wijn. Verder: een salade van tomaat en mozarellakaas, een 
bonensalade en bittere chocolademousse toe.      

Ik dacht meteen: dit dieet volg ik vanaf nu mijn hele leven! Je mag er zelfs 
nog een glaasje wijn bij drinken! Maar ook dat werkte niet, omdat ik fase 1 
van het Montignac-dieet had overgeslagen. Dat is héél streng en bedoeld om 
je eerst op je streefgewicht te brengen. Daarna kun je op dat gewicht blijven, 
door je simpelweg aan de veel minder strenge basisregels van Montignac te 
houden.

Ik probeerde ook het Leven lang fit-dieet: tot ’s ochtends twaalf uur niets 
anders nuttigen dan fruit. En dan ’s middags een WeightWatchers-lunch, plus 
’s avonds een Montignac-maaltijd met veel te veel wijn, onder het mom van: 
dat mag van meneer Montignac en er zijn maar weinig Fransen met hart-
problemen, misschien wel doordat die lui de wijn al via de zuigfles binnen-
krijgen.

Maar nee, het ging natuurlijk niet beter met me en ik bleef mijn grenzen 
overschrijden. Ik werd er echt niet goed van. Dus uiteindelijk mikte ik op 
die HCG-kuur, toch nog steeds met het idee: slank zal ik misschien nooit 
worden, maar ik ben wel ijdel. Dus ik ga een hele maand niet eten, kom maar 
op met die hormooninjecties. Resultaat? Nul. 

LAGE VUURSCHE
In ’98, na mijn vertrek bij RTL4 en de verkoop van mijn Tenfold-aandelen, 

besloot ik mijn huis in Eemdijk te verkopen. Peet en ik wilden samen een 
nieuw leven in Zuid-Afrika opbouwen. Of er in elk geval vele maanden per 
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jaar wonen. Helemaal emigreren hebben we nooit gewild, vanwege onze 
kinderen, familie en vrienden in Nederland. Maar het huis in Eemdijk was 
ons veel te groot geworden: alle kinderen de deur uit, de honden dood, de 
pony weg. 

Wat me wel even pijn heeft gedaan was dat de kopers mijn beeldschone huis 
in Eemdijk, direct na de overdracht, met de grond gelijk hadden gemaakt. Ik 
hoorde dat van mijn vriendin Loekie Verwij, de dochter van oom Dirk. Ook 
de populieren eromheen, allemaal weggehakt. Nu staat er totaal iets anders. 
Maar goed, ik begrijp het ook wel: mensen doen dat. Ook al heb ik me erbij 
neergelegd, het doet het toch nog steeds verdriet: weg mooie bedstonde, weg 
nieuwe badkamer met romantische Jugendstil-tegels… 

Ons nieuwe pied-à-terre in Nederland werd een prachtig bungalowtje in 
de bossen bij Lage Vuursche, op park De Zeven Linden. Ik was getipt door 
een oud-RTL-collega die daar woonde. Peet en ik verbouwden de bungalow 
flink: een badkamer erin, een serre erbij. Uiteindelijk heb ik daar nog 25 jaar 
gewoond, totdat ik begin ‘23 naar het Rosa Spier Huis verkaste. Ik ben altijd 
dol op mijn bungalow in het bos geweest. 
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56	 DE KAAPSE NOOI

Oké, waar waren we, 1997? Ik presenteerde dus geen tv-programma meer, 
maar stilzitten is niks voor mij. In december ’97 legde ik contact met wijn-
boeren en -handelaren in Zuid-Afrika om te kijken of ik hun wijn in Neder-
land kon gaan verkopen. Dat kwam door wijnkenner en -importeur Alex 
Storms. Ik kende hem doordat we samen voor Tinekes Wereld enkele korte 
wijndocumentaires hadden gemaakt, leuke filmpjes over kastelen en wijn-
gaardeniers in landen als  Frankrijk en Portugal. 

Ik filosofeerde met Alex over de fantastische wijnen in Zuid-Afrika, die 
aldaar slechts een habbekrats kosten. Voor € 1,87 koop je er een kwaliteits-
wijn, waarvoor je in Nederland 15 euro betaalt. Slechte wijnen kennen ze 
nauwelijks in Zuid-Afrika, doordat er zelden oogsten mislukken. Alex kwam 
op het idee: “Als jij nou – als bekende Nederlander, wonend in Zuid-Afrika – 
een wijn uitzoekt die jij écht lekker vindt, dan exporteren wij die samen naar 
Nederland en verbinden we jouw naam eraan om die wijn promoten. Verder 
hoef je niets te doen, ik geef je een kwartje per verkochte fles.” 

Otto Lenselink verkocht destijds als enige in Nederland Zuid-Afrikaanse 
wijnen. Voor tussen de 10 en 15 gulden. Maar dat was in de periode dat dit 
eigenlijk not done was vanwege de Apartheid. Je behoorde alles uit Zuid-
Afrika te boycotten. In ’98, de tijd van Mandela, was dat probleem van tafel. 
Alex wilde een witte, rode en rosé wijn uit Zuid-Afrika voor 4,95 gulden in 
de markt zetten, via supermarktketen C1000.   

Ik moest dus wijn gaan proeven. Welke Zuid-Afrikaanse wijnboer produ-
ceerde de wijn die ik het allerlekkerst vond? En kon Alex die wijn dan voor 
de juiste prijs inkopen? Naast Alex zelf en mijn Peet vroeg ik vriendin Vivian 
Boelen en haar (toenmalige) partner Henny Miltenburg – de fotograaf met 
wie ik ook naar Kiev was geweest – om hulp. Viv en Henny bezochten Peet 
en mij vaak in Zuid-Afrika. Dus met z’n vijven gingen we op pad langs alle 
wijnboeren van Stellenbosch en omgeving om te ‘savoureren’. 

En da’s geen kattenpis! Want ’s ochtends om negen uur begin je met proeven 
bij de eerste boer. En dan behoor je dus alle wijn, na het rondwalsen in de 
mond, ook weer braaf uit te spugen. Dat doe je tot een uur of tien, half elf of 
elf. Maar dan denk je: da’s toch wel zonde! En dan begin je met doorslikken, 
wat tot gevolg heeft dat je om twee uur in de middag goed kachel bent! Na 
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twee dagen riep ik tegen Henny en Viv: “Ik trek het niet meer! Gaan jullie er 
maar mee verder, samen met Alex…” 

Nou, op dag drie kwam Viv al bij ons terug. Met bont-en-blauwe knieën! 
Ze had tussen de middag, na weer een hele ochtend ‘proeven’, haar evenwicht 
verloren en was van een trap gesodemieterd, haha! Dus vanaf dat moment 
hebben we tegen Alex gezegd: “Zoek jij maar wat uit. En als ik het ook lekker 
vind: mijn zegen!” 

Alex kon de inkoopprijs van de wijn uiteindelijk laag houden doordat hij 
blendwijnen, versnitwyne, inkocht. Dat zijn wijnen van kleine boeren, die 
niet groot genoeg zijn om zelf te bottelen. Die partijen wijn worden dan door 
hun koöperasies samengevoegd in reusachtige tanks. Hierdoor kunnen ze 
tegen een scherpe prijs op de markt worden gebracht. In Europa had je zulke 
coöperaties toen nog niet, in Zuid-Afrika wel. En de kwaliteit en smaak 
waren gewoon van hoog niveau, hè. 

Wij deden uiteindelijk zaken met de Breëriviervallei koöperasie  in 
Worcester voor een cabernet sauvignon, een chardonnay, een sauvignon 
blanc en een rosé. Allemaal even lekker en goedkoop. Alex verscheepte de 
wijnen per container naar Antwerpen, waar ze werden gebotteld. Op de 
achterkant kwam een etiketje met mijn Tineke-logo en ik bedacht de naam: 
Kaapse Nooi. Nooi betekent ‘meisje’ in het Afrikaans, het klinkt natuurlijk 
ook als ‘De Nooij’, echt leuk! In vier jaar passeerden een paar honderddui-
zend flessen de kassa’s van de C1000. Heel veel kwartjes! Ik leefde er eind 
jaren negentig voor een groot deel op, want ik had natuurlijk geen radio- of 
tv-werk meer. 

SIMON VINKENOOG
Maar uiteindelijk vond de nieuwe wijninkoopster van C1000 wijn gekop-

peld aan een BN’er een oubollig idee. Ze stopte ermee. Echt razend jammer. 
En gewoon flauwekul natuurlijk, want mensen kopen echt geen wijn omdat 
mijn naam eraan is verbonden. Ze drinken ‘m gewoon omdat ze ’m lekker én 
betaalbaar vinden. Toch? Ik werd zelfs gebeld door schrijver-dichter Simon 
Vinkenoog. Helemaal overstuur, Kaapse Nooi was zijn favoriet! Simon sprak 
mij erop aan: “Al jaren haal ik, voor wat voor gelegenheid dan ook, Kaapse 
Nooi in huis, de witte, rode en rosé. En nu zijn ze er ineens niet meer! Waarom 
niet?” Tsja Simon, het was zeker niet mijn besluit… 

En ach, die arme Simon, ook hij is er niet meer. Vroeger declameerde hij 
van die zonderlinge gedichten, waarbij Toon hem op  saxofoon begeleidde, 
in het Amsterdamse Jazzcafé De Groene Kalebas: ”Jezus was een toffee…” En 
dan Toon: tudelutu, tudelutu… 
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57	 DE VIERDE LIEFDE

Wijn verkopen bleef niet mijn enige business in Zuid-Afrika. Eind ’98 
fungeerde ik al een beetje als makelaar/tussenpersoon in onroerend goed: ik 
bracht (vakantie)huizenverkopers in en rond Kaapstad in contact met geïn-
teresseerden in Nederland. Op zekere dag werd ik benaderd door een Neder-
landse jongedame: “Mijn vriend is advocaat, hij heeft een stuk grond in 
Zuid-Afrika en wil dat verkopen omdat hij geld nodig heeft. Hij wil stoppen 
met werken om aan het conservatorium te gaan studeren. Heeft u misschien 
interesse? Er mogen 24 huizen op de kavel worden gebouwd.” 

Het ging om 104 hectare natuurschoon, onderdeel van privaatnatuurge-
bied De Liefde, midden tussen de wijnboeren in Breederiviervallei en de 
plaatsjes Ceres en Worcester in de provincie West-Kaap, 110 kilometer van 
Kaapstad. Veel mensen denken dat ik die mooie naam, De Liefde, destijds 
heb bedacht. Maar nee, het gebied heet al zo sinds 1700. Bijna vijftig jaar 
daarvoor, in 1652, stichtten negentig Nederlanders, onder leiding van Jan 
van Riebeeck, de eerste Europese kolonie in Zuid-Afrika. En die mensen 
namen hun taal mee, zo kwam het natuurgebied De Liefde aan haar naam. 

Of ik interesse had? Nou en of! Ik wilde die 700.000 gulden van Tenfold 
– althans, wat daar toen nog van over was – zo snel mogelijk in iets zinnigs 
beleggen. Want anders zouden die centjes, gezien mijn kwistige levensstijl – 
ik heb een gat in mijn hand – zo op zijn! Na het stopzetten van mijn contract 
bij RTL4 zat ik, buiten die wijnkwartjes, zonder vast inkomen. Om finan-
cieel niet helemaal leeg te lopen moest ik op de een of andere manier geld 
verdienen, dus waarom niet als projectontwikkelaar in Zuid-Afrika? 

Ik zag het helemaal zitten: op De Liefde de nodige infrastructuur ontwik-
kelen en dan 24 lapjes grond verkopen, waarop mijn kopers vakantiehuizen 
mochten bouwen. Dus ik besloot met Peet vanuit Velddrif naar De Liefde te 
rijden om er te gaan kijken. En vervolgens kocht ik plot 4 van De Liefde, het 
stuk grond van de advocaat. We noemden het De Vierde Liefde. Tik je dat nu 
in op Airbnb of Booking.com, dan zie je meteen dat er vandaag de dag prach-
tige chalets staan, die je ook kunt huren.  

Maar toen moest ik, niet gehinderd door enige kennis, dat stuk land dus 
nog helemaal ontwikkelen. Er waren geen wegen, geen riolering, geen water-
leidingen, geen elektriciteit, geen omheining, er was gewoon helemaal niks. 
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En voor elk afzonderlijk dingetje moesten Peet en ik vanuit Velddrif 125 
kilometer naar Kaapstad tuffen om de zaken te regelen. Dan vertrokken we ’s 
ochtends vroeg om zes uur met ingevulde aanvraagpapieren (voor nutsvoor-
zieningen, riolering of een hek, etc.), plus een kartonnen doos vol pakken 
stroopwafels, om gemeenteambtenaren ‘om te kopen’. 

En verdraaid, dat werkte als een tierelier! We werden met open armen 
ontvangen: Daar is die Tannie weer, die Tannie met de stroopwafels! Een 
Tannie is een ‘mevrouw’ in het Afrikaans. De mensen van de natuurbescher-
ming keurden alles goed, onze aanvragen voor de noodzakelijke infrastruc-
tuur en allerlei andere vergunningen werden stuk voor stuk honingzoet 
gehonoreerd. 

Ook vroeg ik Pieter Silberbauer van Rustic Homes – de bouwer van ons 
chalet in Velddrif – of hij voor mij een mooi houten voorbeeldhuis wilde 
bouwen, als allereerste chalet op De Vierde Liefde. Ter inspiratie voor de 
kopers van mijn 24 stukjes grond. Peet en ik waren zeer met Silberbauer 
bevriend. Vooral mijn Nederlandse kopers wilde ik op een leuk idee brengen 
met mijn mooie voorbeeldchalet. Afrikaners houden niet van houten 
huizen, die willen steen. Maar Nederlanders houden van de romantiek van 
een chalet in een natuurgebied. Vanzelfsprekend zou ik dan, als tussenper-
soon, mijn Nederlandse klanten met Rustic Homes in contact brengen. 

Pas nadat ik de eerste vijf stukjes grond à 16.000 gulden aan de man had 
gebracht, gaf ik Pieter Silberbauer opdracht met de bouw van mijn chalet 
te beginnen. Met die 80.000 gulden kon ik de chalet direct betalen. En zo 
beschikte ik dus ook meteen over mijn eigen huisje op De Vierde Liefde. 
Tegen al mijn vrienden en kennissen had ik geroepen: “Jongens, jullie 
kunnen bij mij voor hartstikke weinig een prachtig stukje land op de kop 
tikken. Daarop mag je dan een leuk vakantiehuis neerzetten, midden in de 
Zuid-Afrikaanse natuur!” ‘Neefje’ Dicky, die als kind lang bij mij op Eemdijk 
had gewoond, was mijn allereerste koper. Pieter bouwde een beeldschoon 
chalet voor hem. 

Natuurlijk babbelde ik ook honderduit over De Liefde en mijn nieuwe acti-
viteiten als projectontwikkelaar in bladen en kranten. Gratis publiciteit! Ik 
hoefde niet eens te adverteren. Op die artikelen kwamen direct Nederlandse 
kopers af. Later kochten ook Afrikaners stukjes grond van me, maar zij 
bouwden allemaal stenen vakantiehuizen. Inmiddels heeft Dicky zijn chalet 
(helaas! moet ik erbij zeggen) weer van de hand gedaan, na er 25 jaar van te 
hebben genoten. Niet zo heel lang geleden logeerde Ik er nog een weekje. 
Heerlijk, want intussen bezit ik zelf helemaal niets meer in Zuid-Afrika. 
Logeren in Dicky’s chalet is nu dus ook verleden tijd, verdorie! 
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BRAND
Maar goed, er kwam dus heel wat bij kijken om De Vierde Liefde op te 

zetten. Na de verkoop van de eerste vijf kavels diende er ook een Vereniging 
van Eigenaren te worden opgericht, de HOA (Home Owners Assiociation). 
En er moesten paden worden aangelegd. Nou, die paden lagen er nog maar 
net of hup, dat werd elke zondag feest voor de motorclub van het naburige 
dorp Wolseley! In het Afrikaans is de naam van dat dorp Goedgevonden. 
Met z’n zestigen toverden die motorboys uit Goedgevonden mijn kavel om 
tot hun crossterrein. 

Nou, daar vond ik niets goed aan! Dus ik had zoiets van: hallo, dat feestje 
moet stoppen, mijn paden gaan aan gort! En dus togen Peet en ik weer 
met stroopwafels naar de gemeente om te vragen of we hekken mochten 
plaatsen, plus een poort aan de weg met een huisje erbij voor een bevei-
liger. Binnen enkele jaren bouwde Rustic Homes een paar mooie chalets op 
De Vierde Liefde: voor Theo en Angelique bijvoorbeeld, en voor Hans en 
Xandra. Jos en Greetje wilden geen chalet, zij bouwden een stenen vakan-
tiehuis. Al mijn kopers werden ook dierbare vrienden. Tot op de dag van 
vandaag. 

Net als veel van de lokale wijnboeren, trouwens. Aan die laatsten heb ik 
ook te danken dat een grote veldbrand – op de Matroosberg tussen Ceres en 
Worcester – De Vierde Liefde niet in de as heeft gelegd. Met man en macht 
voorkwamen de boeren, samen met de brandweer, dat het allesverzengende 
vuur mijn terrein bereikte. Brand is het allerergste dat je kan overkomen 
als je houten huisjes in een natuurgebied bouwt. Vooral met die altijd waai-
ende wind rond de Matroosberg slaat het vuur gemakkelijk over. Maar dat 
is De Vierde Liefde tot nu toe dus gelukkig bespaard gebleven. Vanaf het 
moment dat we de Vereniging van Eigenaren hadden opgericht, kreeg die de 
supervisie over het terrein en de verantwoordelijkheid voor het onderhoud 
en de nutsvoorzieningen. Daarmee viel een loden last van onze schouders en 
konden Peet en ik vooral lekker genieten van ons privéchaletje op De Vierde 
Liefde.  

DOORNFONTEIN
Intussen zat ik in Velddrif ook niet alleen maar te schommelen op mijn 

veranda. Telkens wanneer ik er met Peet bivakkeerde, probeerde ik in dat 
dorp, waar nooit iets gebeurde, leven in de brouwerij te brengen. Op Doorn-
fontein, de grote boerderij van onze vrienden Nick en Petra Melck, stond 
bijvoorbeeld een prachtige Steinway-vleugelpiano. Ik dacht: daar moeten we 
iets mee. En dus kwam ik met het idee voor ‘zomerse lunchconcerten’. Ik 
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plaatste advertenties in de West Coast-krant: Tineke de Nooij presents…The 
Doornfontein Summer Concert. Ticket price for food and music: R160.

PRETTY YENDE
Ja, who the hell is Tineke de Nooij?, zou je denken. Maar geloof me, 

van heinde en verre kwamen er mensen op af, uit de hele West Coast. 
Sommigen reden honderden kilometers naar Velddrif voor mijn zomer-
shows, zowel klassieke als pop- en jazzconcerten, soms met hele beroemde 
artiesten. Zoals Pretty Yende, echt de sopraan van de wereld op dit 
moment. Ik  hoorde haar zingen, ergens in Kaapstad, en ik stapte op haar 
af: “Doe je ook privé-optredens?” “Ja hoor,” antwoordde ze. En dus huurde 
ik haar in. 

Ze kwam, samen met een eveneens befaamde tenor. Nou, dat werd een 
gigantisch succes: Pretty Yende met die man, begeleid op de Steinway van 
Nick en Petra. Ook mijn schoonzoon, jazzpianist Mike del Ferro trad op in 
Velddrif. Net als saxofoniste Shannon Mowday en mijn grote vriend jazzpia-
nist Herman Bakker, in 1992 naar Zuid-Afrika geëmigreerd. Jaren achtereen 
organiseerde ik topconcerten op Doornfontein. 

En ik deed dat niet alleen in Zuid-Afrika. Ook bij mij thuis in Lage Vuur-
sche schoof ik regelmatig alles in de woonkamer opzij, om daar zestig klap-
stoelen neer te zetten. En dan toverde ik de serre met de vleugel om tot 
podium. Ik engageerde  hartstikke leuke artiesten, zoals de LSB Experience. 
Die jongens spelen alle hits van Crosby, Stills Nash & Young en The Eagles en 
zo. Heerlijk! En dan nodigde ik niet alleen vrienden, collega’s of familieleden 
uit. Ook mijn buren op het bungalowpark waren gewoon welkom. Vond ik 
hartstikke leuk om te doen! 

En niet voor het geld natuurlijk, hè. De concerten bij mij thuis financierde ik 
uit eigen zak, mijn gasten fêteerde ik dan puur voor de gezelligheid op gratis 
hapjes, snapjes en muziek. Voor de Summer Concerts in Velddrif betaalde het 
publiek 160 Zuid-Afrikaanse rand, nog geen tien euro. Daarvoor kregen die 
mensen een lunchhapje en de artiesten werden ervan betaald. Zelf hield ik 
er geen dubbeltje aan over, gewoon liefdewerk-oud-papier. Ik wilde gewoon 
wat reuring in het dorp. 

Om dezelfde reden organiseerde ik ook schilderijenexposities. Mijn 
vriendin Joan Schrauwen, een van oorsprong Nederlandse schilderes in 
Velddrif, was de eigenaresse van een kerkje in het dorp, waarin zij zelf expo-
seerde. Peet en ik stelden daar schilderijen van Peets vader, Hendrikus IJke-
lenstam, ten toon. Maar ook werk van andere kunstenaars. En ik was zelf 
de grootste klant tijdens die exposities, haha! Ik kocht me het lazarus aan 
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schilderijen, die ik allemaal ophing in onze huizen in Velddrif, Kaapstad en 
op De Vierde Liefde.        

BLUT
Bijna drie jaar na de verkoop van mijn Tenfold-aandelen was, mede door 

mijn investeringen in De Vierde Liefde, al mijn geld op. Ik bezat weliswaar 
grond en onroerend goed, maar cash was ik blut. Bij wijze van afscheidsca-
deau had ik in ’98 van twee oud-collega’s, regisseur Willem Mouissie en eind-
redacteur Theo Meskers, een Tineke-website cadeau gekregen. Netjes door 
een provider voor mij opgetuigd, maar dat was het dan. Ik wist niet goed wat 
ik ermee moest. Willem en Theo hadden mij gezegd: “Luister Tinus, jij hebt 
zoveel fans, op die website kun je nu, online, je eigen Tineke-shows starten.” 

Maar dat bleek toch lastiger dan gedacht, vooral doordat in die tijd geluid 
en beeld nog niet synchroon liepen op internet. Dus toen besloot ik maar 
een online shop te beginnen, een Tineke-winkeltje met paranormale spul-
letjes, zoals chakra-kettinkjes en zo. Dat zette aanvankelijk niet veel zoden 
aan de dijk, maar ik verkocht wel het een en ander. Die spulletjes pakten 
Peet en ik dan thuis in. En elke zaterdag reed Peet met al die pakjes naar het 
postkantoor in Baarn. Een van de kettinkjes, die ik toen al verkocht, was de 
BioStabil-ketting van Bruno Santanera. 
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58	 BIOSTABIL 2000

In 1992 kwam ik voor het eerst in contact met Bruno, via vriendin Imca 
Marina. Imca zat gezellig bij  mij thuis in de keuken en we babbelden over 
mijn vaders fantoompijnen, na de amputatie van zijn been. Imca, geboren 
Groningse, vertelde mij dat ze iemand kende in het Oost-Groningse 
Godlinze: een Italiaan, die alles wist over de heilzame werking van mine-
ralen. Ene Bruno Santanera. Ze liet mij haar kettinkje zien, met een magne-
tische hanger eraan, een uitvinding van Bruno, de Biostabil. Volgens Imca 
had zij daar baat bij: minder hoofdpijn, minder vermoeidheid. Misschien 
moest papa zoiets proberen. Dus ik nam contact op met Bruno en bestelde 
zo’n ding voor mijn vader, die mij korte tijd later bevestigde dat zijn pijnen 
inderdaad waren afgenomen. 

Ik ging zelf ook een Biostabil dragen, omdat de hanger zou zorgen voor 
positieve energie en stressvermindering. Imca, die in krantenadvertenties 
reclame maakte voor de Biostabil, vroeg mij op zeker moment of ik hetzelfde 
wilde doen. Maar ik geloofde meer in tv-reclame dan in krantenadvertenties. 
Toen ik later in contact kwam met Tel Sell, greep ik de kans de BioStabil via 
de commerciële televisie bij het grote publiek onder de aandacht te brengen. 
En toen werd dat ‘anti-stress- en anti-pijnsieraad’ binnen no time razend 
populair. Totdat het TROS-tv-programma Radar een hetze tegen Bruno en 
zijn Biostabil 2000 ontketende, die zijn weerga niet kende. 

Maar laat ik bij het begin beginnen: In de jaren zeventig genoot Bruno 
Santanera dus al enige bekendheid als de marmerkoning van Godlinze. In de 
sixties was hij, geëmigreerd vanuit Turijn, plaatwerker en eigenaar van een 
succesvol autocarrosseriebedrijf in Amsterdam. Maar hij vond onze hoofd-
stad geen ideale plek voor zijn kinderen, vanwege – toen al – alle criminali-
teit en drugsverslaafden. 

Toen de Nederlandse overheid in 1969 de Groningse Eemsdelta als ‘hét 
nieuwe, kansrijke industriegebied van het Noorden’ promootte, besloot Bruno 
zijn boeltje op te pakken. Hij kocht een stuk grasland in het Noord-Gro-
ningse gehucht Godlinze, tussen Roodeschool en Delfzijl, en zette daar een 
gebouw in Italiaanse stijl neer, hoofdzakelijk bestaand uit wit marmer. Vanuit 
Italië importeerde hij tientallen marmeren pilaren en beelden, waarmee hij 
zijn grote tuin versierde. Dat was het begin van zijn nieuwe business. 
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Zijn beeldentuin trok honderden nieuwsgierigen, door Bruno steevast 
hoffelijk ontvangen met koffie, koekjes en taart, en bijna als vanzelf groeide 
dat uit tot een horecagelegenheid annex toeristische attractie, inclusief 
kinderspeeltuin. Bruno runde daarnaast een winkeltje met edelstenen en 
mineralen, ook geïmporteerd vanuit Italië, die mensen als souvenir konden 
kopen. Al sinds eeuwen wordt aan bepaalde mineralen en gesteenten een 
therapeutische werking toegeschreven. Zo zou de halfedelsteen mosogaat 
stress en angst verlichten, zou rozenkwarts liefdebevorderend zijn en emoti-
onele wonden helen, en lapis lazuli zou helpen tegen hoofdpijn en je concen-
tratie verhogen. Jaja, bij elke steen of mineraal hoort een verhaal. 

FEEST
Bruno’s handel in helende stenen nam een enorme vlucht. Uiteindelijk 

togen hele busladingen bezoekers naar de marmerkoning van Godlinze, niet 
alleen vanwege zijn beeldentuin, maar vooral om van hun kwaaltjes af te 
komen. Vijfduizend mensen op één zondag was normaal! En Bruno maakte 
er een feest van. Hij zorgde zelfs voor een flinke dosis entertainment. Zo liet 
hij bekende nationale en internationale artiesten optreden, onder wie mijn 
– uit Groningen afkomstige – vriendin Imca Marina. Zo raakten Imca en 
Bruno bevriend met elkaar. And the show still goes on. Want tegenwoordig 
runt Bruno’s zoon, Roberto, de business in Godlinze, onder de naam Party-
centrum Klein Italië. 

Maar goed, ik loop weer op de zaken vooruit, even terug naar de uitvinding 
van de BioStabil. Bruno was dus, als oud-plaatwerker, zeer handig met het 
bewerken van metalen. En op zeker moment ontwierp hij een sieraad dat hij 
de BioStabil noemde: een draaibaar hangertje, met het magnetische mine-
raal neodymium. Dat mineraal zou stressgevoelens, volgens Bruno veroor-
zaakt door elektromagnetische velden, neutraliseren. Ook zou het hangertje 
werken tegen slapeloosheid, gebrek aan energie, opkomende pijn en het zou 
een positieve invloed uitoefenen op je gemoed. 

Nou, ik draag mijn BioStabil nog altijd elke dag. Want ik val voortdurend 
ten prooi aan elektromagnetische velden: ik zit continu achter mijn laptop, 
soms ook lang aan de telefoon. Ik heb werkelijk het idee dat die Biostabil mij 
een beetje beschermt tegen al die onzinnige straling. En ik vind nog steeds 
dat Bruno een fantastische ketting heeft gemaakt. Buig ik me voorover, dan 
bungelt die hanger los en zie ik hoe-ie soms, als een echt magneetje, ergens 
naartoe draait. Mijn Biostabil oogt heel schattig, hij heeft de vorm van een 
hartje. Maar standaard is het een rond medaillon. En je hebt hem in het 
zilver, witgoud en goud. 
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Mijn vader bleef hem tot aan zijn dood dragen. Op het laatst, toen hij 
bedlegerig werd, bleef hij over zijn fantoompijnen en de Biostabil zeggen, 
“Ja hoor. Mijn ketting helpt wel wat…” Maar ik zag ook dat hij hem helemaal 
niet meer droeg. Ik zag zijn magnetische hanger onder aan zijn bed, vastge-
plakt tegen de ijzeren rand van het ledikant.

DUITSE HUISVROUWEN
Ik leerde Bruno pas persoonlijk kennen nadat hij, in ’92, een contract voor 

gesponsorde televisie met RTL4 had afgesloten. Er moest een filmpje over de 
marmerkoning van Godlinde komen en Tenfold mocht dat maken. Dus ik, 
hup met mijn camerateam all the way naar the middle of nowhere, Noord-
oost-Groningen! Om daar een Italiaan te interviewen die, na decennia 
verblijf in Nederland, ‘fantastisch’ Nederlands zou spreken. Nou, niet dus, 
echt onverstaanbaar, haha! 

Maar ik kwam daar wel in een ontzettend leuk gezin terecht: Bruno, 
getrouwd met Ina, een echte Amsterdamse, met vijf fantastische kinderen, 
vier zonen en een dochter. Voor mijn filmpje was alles interessant: die familie, 
het totaal onbekende Groningse dorp, die beeldentuin, dat Italiaanse huis 
vol stralend wit marmer. Niet te geloven! Nog nooit zoveel marmer gezien! 
En op de wonderbaarlijke mineralen van de heer des huizes kwamen dus 
busladingen, vooral Duitse, huisvrouwen af. Bruno hield daar zitting, als een 
soort goeroe-genezer. 

Maar hij was natuurlijk helemaal geen echte arts. Dan zei zo’n mevrouw 
tegen hem dat ze zo’n pijn op haar borst had. En dan adviseerde Bruno steen 
nummer 37. Of steen nummer 48, weet ik veel. Hij had al die verschillende 
mineralen, kristallen en stenen in huis. En hij wist er ook echt van alles van, 
welk steentje welke bijzondere krachten had en zo. Met als gevolg dat zijn 
klanten hoopvol de deur uit dansten, met een speldje van 35 piek met zo’n 
edelsteentje of half edelsteentje erop. 

Ook losse stenen verkocht hij. Die droegen die mensen vervolgens dag 
en nacht met zich mee, in hun broek- of vestzak. En ze geloofden zó in de 
helende werking dat hun kwaaltjes vaak vanzelf overgingen of verminderden. 
En dan schreven ze bedankbriefjes aan Bruno. Die bewaart hij allemaal, nog 
steeds, duizenden van die brieven, briefkaarten en tegenwoordig ook mail-
tjes. Dat werd dus een hartstikke leuk en bijzonder RTL4-filmpje. En later, in 
oktober ’92, nodigde ik Bruno ook uit in mijn reguliere Tineke-uitzending, 
samen met enkele mensen die hij van hun kwalen had verlost. 

Bruno zat dus in mijn kennissenkring. En toen ik, zes jaar later, via mijn 
Tineke-website paranormale artikelen ging verkopen, had hij zijn BioStabil 
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en magneto-mineraaltherapie ontwikkeld, in krantenadvertenties aange-
prezen door Imca Marina. Ik belde Bruno: “Kan ik van jou één of twee van 
die dingen krijgen voor mijn webshop?” Nou, die verkocht ik dus. Maar, 
zoals ik al zei, dat zette nog niet direct veel zoden aan de dijk. Zelf verkocht 
Bruno ook niet meer dan honderd of honderdvijftig Biostabil-hangertjes per 
jaar. Het werd pas echt een knaller toen ik met thuiswinkel-televisiekanaal 
Tel Sell aan de gang ging. Precies in de periode dat ik cash geld keihard nodig 
had.

INFOMERCIALS
Loes Mulder van Tel Sell had mij benaderd. In eerste instantie voor mijn 

wijn. Zij wilde mijn Kaapse Nooi via internet verkopen. Maar dat bleek 
lastig. We konden de wijn niet voor de C1000-prijs verkopen, hij zou voor de 
consument gewoon te duur worden. Toch geloofde ik wel in de Tel Sell-for-
mule: infomercials op de commerciële televisie. Een infomercial is een langere 
tv-reclame, een combinatie van informatie en commercial, in de vorm van 
een korte documentaire, die producten of diensten gedetailleerd presenteert, 
met als doel kijkers direct aan te zetten tot actie, door het tonen van een 
gratis telefoonnummer of website voor bestellingen. 

Dus ik dacht: Weet je wat, we moeten de nieuwste Biostabil 2000 van Bruno 
Santanera via Tel Sell gaan verkopen! Nou, Bruno geloofde daar helemaal 
niet in. Hij was nog van de krantenadvertenties. Maar ik zei: “Nee Bruno, we 
moeten een geloofwaardige infomercial maken, een lange tv-spot met getui-
genissen van tevreden BioStabil 2000-gebruikers, onder wie ikzelf, waarbij 
we ook laten zien wat een prachtig sieraad het is. En die Tel Sell-infomercial 
laten we dan dertien keer per dag uitzenden. Maar Bruno vond het allemaal 
veel te duur, het maken van zo’n filmpje. Toch deed ik mijn best hem over te 
halen: “Ik trommel wat vakvrienden en familieleden op en vraag of zij gratis 
willen meewerken. Laten we dat filmpje nou gewoon maken, probeer het een 
keer!” En toen ging Bruno overstag. 

Ik charterde mijn voormalige Tineke-producer, Lysette Haan, en haar man, 
cameraman Rolland Hensen. Mijn stiefzoon Pascal Vos tekende voor het 
geluid, pleegzoon Michael voor het licht, zus Assie voor de regie (want zelf 
moest ik natuurlijk voor de camera acteren) en kleinzoon Jan Peter voor de 
losse klusjes. We filmden een interview met Bruno als magneto-mineraalthe-
rapeut in zijn kantoor in Godlinze, ik vertelde over hoe de Biostabil 2000 mij 
hielp en mijn buren uit Lage Vuursche, Annemarie en Edwin, gaven elkaar 
in het filmpje een prachtige Biostabil in juwelendoosje cadeau. 

Op een zondagnamiddag had ik thuis ‘de burentest’ bedacht: mijn buurtjes 
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allebei een BioStabil en zij mogen dan een paar dagen later vertellen of zij 
zich beter in hun vel voelen of niet. Natuurlijk voelden zij zich fantastisch, 
haha! Assie ging ook met een simpele camera op pad voor testimonial-lo-
catiefilmpjes op het Groningse platteland. Zo’n jonge boerenzoon, die dan 
zegt: “Ik heb nooit meer hoofdpijn, dankzij BioStabil!” Iedereen werkte voor 
noppes mee, ze deden het allemaal voor ‘gewoon een leuke middag’. 

HETZE
Als je die spot van toen nu ziet: echt te truttig voor woorden. Maar hij was 

wel zeer geloofwaardig. En dat werd maar herhaald en herhaald. Nadat ik 
het filmpje bij Tel Sell had ingeleverd, vlogen Peet en ik naar Zuid-Afrika. 
Ik weet nog dat ik tegen hem zei: “’t Zal mij benieuwen wat ervan terecht-
komt…” Maar binnen een week hing Loes van Tel Sell aan de telefoon: “We 
hebben goud in handen, dit hebben wij nog nooit meegemaakt!” Er waren 
honderden bestellingen geplaatst. Met die gekke spot. En ik kreeg 5 euro 
per verkochte BioStabil 2000. Toen het eerste schip met geld binnenkwam, 
betaalde ik alle mensen die hadden meegewerkt aan mijn filmpje alsnog een 
leuk bedrag uit. 

We maakten nog meer Biostabil-tv-filmpjes en vier jaar lang, nadat mijn 
wijnverkoop was gestaakt, verdiende ik een mooi jaarinkomen aan die 
hanger. Hartstikke mooi, maar het was dan ook wel zo’n beetje mijn enige 
bron van inkomsten in die tijd. Bruno maakte mijn aandeel wekelijks over. 
In ons vakantiehuis in Zuid-Afrika ratelde de fax met daarop het bedrag dat 
ik die week had verdiend. Dan riep mijn Peet vanaf de veranda: “Hoeveel is 
het deze keer?” Nou, 2500 euro bijvoorbeeld. Waarop hij dan riep: “Ha! Waar 
gaan we vanavond eten?” 

Maar toen kwamen die lui van TROS Radar in 2004 met het verhaal dat 
het allemaal puur bedrog was, die Biostabil 2000, en dat er geen bijzonder 
mineraal maar gewoon zand in de hanger zat of zo. Gelukkig maakte ik zelf 
die hele hetze niet mee, ik zat in Zuid-Afrika. Het enige dat ik weet, is dat 
dat magnetische mineraal neodymium wel degelijk in de Biostabil 2000 is 
verwerkt en dat Bruno de oprechte intentie had (en heeft) mensen te helpen 
met het bestrijden van stress, pijn en vermoeidheid. 

Maar die Radar-uitzending betekende wel het einde van Bruno’s grote 
succes en het begin van talloze rechtszaken die Bruno heeft gevoerd om het 
ongelijk van TROS Radar te bewijzen. En dat vind ik verschrikkelijk. En 
waarom vind ik het verschrikkelijk? Nou, zo’n 150.000 mensen geloofden 
echt dat de BioStabil hen hielp, zij raakten hun slapeloosheid kwijt, voelden 
minder pijn, kregen meer energie. En dan zegt Radar dat het allemaal 
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boerenbedrog is en niet werkt. Terwijl het dus wel werkt, er is niks mis met 
die Biostabil en het geloof daarin. Er is echt niks mis mee. Dat sieraad doet 
niemand kwaad. Dus ik denk: Ja, maak maar iets kapot, geluk ermee. En 
natuurlijk, misschien werkt een paracetamolletje beter. Maar bewijzen dat 
magnetische velden helemaal niet werken, kun je ook niet. Je kan ook niet 
bewijzen dat God niet bestaat, terwijl een heleboel mensen vinden dat dat 
wel zo is.

TROS Radar heeft Bruno’s levenswerk kapotgemaakt. Hij is vier jaar ouder 
dan ik, geboren in 1937, en nog altijd spendeert hij zijn laatste geld om 
wetenschappelijk bewezen te krijgen dat hij gelijk heeft. Bruno procedeert 
nu bij het Europese Hof voor de Rechten van de Mens tegen Radar. Als je 
echt een charlatan bent, ga je niet zo ver om je eer te verdedigen en je gelijk 
te bewijzen. En ja, ik denk dat die man ooit nog eens een keer gelijk krijgt, 
basta!  

Bovendien vraagt hij echt niet de hoofdprijs voor de BioStabil, tegen-
woordig kost zijn hanger van 925-zilver, verguld met 18 karaat goud, 160 
euro. Toen Radar met het verhaal kwam dat het allemaal onzin was en ook 
ik in de media werd aangevallen, heeft Peet mij nog een paar boeken cadeau 
gedaan. Hij zei: “Dan weet je tenminste waar het over gaat, want magneten 
kunnen inderdaad een pijngevoel beïnvloeden…” Peet was chirurg, een 
hoogopgeleide arts, en hij zei simpelweg: “Als mensen erin geloven, dan is 
het zo. Klaar!” Hij verdomde als wetenschapper te geloven in de genezende 
kracht van dat soort zaken, maar pijn is wel te beïnvloeden, dat is zeker.   

Niet zo lang geleden kwam de hele zaak weer naar boven. Twee RTL4-jour-
nalisten maakten de podcast De Ketting van Santanera, waarbij ze op een 
leuke manier onderzoek deden naar de werking van Bruno’s magneto-mine-
raaltherapie. Ze ontdekten ook dat Tel Sell in totaal 25 miljoen euro omzet 
met de BioStabil had gedraaid. Dat wist ik niet eens. De Ketting van Santa-
nera was de best beluisterde podcast van de afgelopen jaren, ik speelde er 
ook een rol in. En ja, ik ben er gewoon nog altijd trots op dat ik van de 
BioStabil zo’n succes heb weten te maken. 

STORY
Een andere, bescheiden bron van inkomsten, die mij financieel een tijdje 

op de been hield, was mijn ‘probleemrubriek’ in weekblad Story. Peter Lich-
tenauer, de nieuwe Story-hoofdredacteur, had mij voor die rubriek gevraagd. 
Wij kenden elkaar. Toen hij nog hoofdredacteur was van het omroepblad 
Avrobode/Televizier, schreef ik ook af en toe stukjes voor hem.

In feite nam ik in Story de taak over van de populaire Lieve Mona (schrijf-
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ster Loek Kessels). Zij beantwoordde 25 jaar lang allerlei vragen van Story-le-
zers over zaken als relatieproblemen, problemen met kinderen en andere 
prangende kwesties uit het alle daagse leven. 

Peter Lichtenauers voorganger, Leo van Rooijen, had Mona genadeloos 
op straat gegooid, omdat hij vond dat de probleemrubriek een ‘hopeloos 
gedateerd fenomeen’ was geworden. Maar de lezers vraten de stukjes van 
Lieve Mona, dus Peter Lichtenauer wilde iets dergelijks terug en bood mij 
aan  vanaf 12 augustus 1999 wekelijks iets dergelijks te gaan produceren. 
Wel in een andere vorm. Ik kreeg twee pagina’s, die ik moest vullen met drie 
onderwerpen: een persoonlijke column, een stukje over paranormale zaken 
en een rubriekje met antwoorden op lezersvragen à la Lieve Mona. Wat dat 
laatste betreft; ik had natuurlijk al eerder met dat bijltje gehakt. In mijn tv-tijd 
kreeg ik ook honderden brieven van kijkers die mijn hulp zochten, bepaalde 
dingen wilden weten of mijn mening verlangden over duizend-en-één zaken 
des levens. 

Loek Kessels was woest toen Van Rooijen haar aan de kant zette. En ik 
wist dat helemaal niet. Ik dacht dat zij zelf de beslissing had genomen op 
te stappen. Persoonlijk spelde ik haar Lieve Mona altijd, ik vond dat zij het 
prima deed. Toen de krant Trouw aan Loek Kessels vroeg wat zij ervan vond, 
dat ik ‘haar’ rubriek ging doen, antwoordde zij: “Ik heb er totaal geen mening 
over. Als zij (van Story) dat willen, lig ik daar niet wakker van. Ik vind het 
enig voor Tineke.” Peter Lichtenauer zei over het besluit van zijn voorganger, 
zeer diplomatiek: “Ik kan me voorstellen dat hij de rubriek Mona te ouder-
wets vond. Ook in een goed huwelijk kun je ten slotte op elkaar uitgekeken 
raken.” 

Ik heb die rubriek een jaar of wat volgehouden, totdat het mij te veel werd 
vanwege Peets verslechterde gezondheid. Hij had toen al mijn aandacht 
nodig.
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59	 EINDELIJK OMA

Op 18 maart 2000 werd ik eindelijk oma. Ik zeg met nadruk eindelijk, 
omdat Tuffie en haar man Mike zeven jaar lang vruchteloos hadden gepro-
beerd papa en mama te worden. Het rare was: medisch gezien bestond 
er geen enkel probleem waardoor Tuffie niet zwanger zou kunnen raken. 
Eigenlijk had zij het moederschap al opgegeven. 

Onder het motto  ‘op welke andere manier kan ik mijn bestaan op deze 
planeet dan nog wél enige betekenis geven’, schreef zij zich in ’98 in voor 
een vierjarige opleiding aan de Barbara Brennan School of Healing, eerst in 
New York en later in Miami. Dat was een peperdure studie van honderd-
duizend dollar, in de tijd dat de dollarkoers nog torenhoog was. Maar Tuffie 
dacht: Ik ga ervoor, als healer kan ik mensen helpen, dat geeft mijn leven 
zin. Maar ik werd tóch oma. Hoe en waarom, dat laat ik Tuffie op deze plek 
liever zelf vertellen. Ik vind dat ik, als moeder, niet te veel moet praten over 
de persoonlijk zaken van mijn kinderen, althans niet in de media. Dat heb 
ik nooit gedaan. 

Dus Tuffie heeft mij dit stukje gestuurd: 
“Ik hoorde over een healer in Gouda, die ook de Barbara Brennan School 

of Healing had gedaan. Dus ik dacht: weet je wat, ik zoek die man op. Dan 
kan ik hem  vragen of die investering van een ton een juiste is. En of ik zoveel 
geld als healer met een eigen praktijk in Nederland wel kan terugverdienen? 
Dus ik naar Gouda, we hadden een leuk gesprek. 

Ik zei ook: “Ik zou zo’n healing van jou weleens willen ervaren.” Dus hij 
vroeg mij: “Heb je ergens last van?” Toen kwam ter sprake dat ik al zeven 
jaar niet zwanger kon worden. “Wat is je klacht?”, was zijn volgende vraag. 
Ik antwoordde: “Ik heb eigenlijk geen klacht, ik ben supergezond. Maar 
misschien zie jij wat…?” 

En al snel kwam hij tot de conclusie: “Jij hebt in jouw jeugd een diepgewor-
teld trauma opgelopen. Ik adviseer je de chakra healing-therapie van Barbara 
Brennan te volgen om de versperringen in jouw lichaam, veroorzaakt door 
dat trauma, op te lossen. Ik vermoed dat de opgekropte emoties jouw baar-
moeder blokkeren. Je moet je trauma spoelen, veel huilen…” 

Ik kan nu wel zeggen dat mijn trauma alles  te maken had met wat ik 
als vijfjarige heb meegemaakt na het auto-ongeluk, waardoor mijn ouders 
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maandenlang in het ziekenhuis belandden. In die periode woonden een 
man en zijn vrouw bij ons in op de flat in Baarn om voor mij, de hond en 
de kat te zorgen. En die man deed dingen met mij die je met een vijfjarige 
niet behoort te doen. Laat ik het zo maar zeggen. Met enorme gevolgen, een 
trauma dat leidde tot seksuele disfunctie.”

Nou, verdomd als het niet waar is, Tuffie deed die chakra healing-therapie 
en dat sloeg aan! Binnen drie maanden was ze zwanger! Ik kreeg dat gewel-
dige nieuws te horen in Zuid-Afrika. Mike hield me via de telefoon constant 
op de hoogte. En natuurlijk zorgden Peet en ik ervoor, dat wij op tijd in 
Nederland terug waren om de bevalling mee te maken. 

Nou ja, meemaken. Ik was er niet bij. Oh nee! Voor geen goud wilde ik 
daarbij zijn! Dat gezeik: moeders, die altijd zo nodig naast het bed willen 
staan tijdens de bevalling van hun dochters. Nou, ik niet hoor! Kom op! 
Godsamme wat een onzin! 

Ik weet nog dat mijn moeder dat wilde toen ik Tuffie kreeg. Het was ’s 
nachts drie uur en mama vroeg de dokter: “Kan ik ook mee naar het zieken-
huis?” Toen zei die arts meteen: “Oh nee, geen moeders aan bed!” Hahaha. 
Ze probeerde nog: “Ja maar… het is mijn dochter!” “Komt niks van in”, kreeg 
ze als antwoord, “ik heb straks meer werk aan jou dan aan je dochter!” Ja, ik 
zweer het, zo ging dat. Lachen hè?

Kleindochter Ella kwam ’s ochtends om kwart voor negen ter wereld. Tuffie 
beviel thuis. Ik pikte die dag eerst mijn Nepalese vriendin, Chandni Joshi, 
van het vliegveld op. En samen met Chandni reed ik direct van Schiphol 
naar Tuffie in Landsmeer. Om vier uur in de middag mocht ik mijn aller-
eerste kleinkind bewonderen. Fantastisch, het voelde als zoiets bijzonders! 
Eindelijk oma! Ella oogde als een klein, lappen popje. Ze leek heel erg op 
Mike.

LUNA
En het bleef niet bij Ella. Luna, mijn tweede kleindochter, werd op 13 

februari 2002 geboren. ’s Ochtends om zeven uur rinkelde de telefoon. Het 
was Mike: “Tuffie staat op ’t punt van bevallen…” Dus ik mijn bed uit om 
vanuit Lage Vuursche naar Landsmeer te karren. Om half negen was Luna 
ter wereld gekomen. Toen ik arriveerde, was het eerste dat Tuffie riep: “Ik 
heb mijn moeder gebaard! Ze lijkt sprekend op jou, Tinus.” 

En zo was het. Maar aan het kraambed trof ik ook een hysterische vroed-
vrouw, die riep: “De baby moet nu meteen naar het ziekenhuis!” Omdat Luna 
een hazenlipje had. Baby’s die met een hazenlip worden geboren kunnen ook 
een gehemelteafwijking of hersenafwijking hebben. Dus daarom ben ik toen 
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direct met Mike en de kleine naar het BovenIJ Ziekenhuis gereden om Luna 
op die schisis te laten onderzoeken. Maar gelukkig, buiten dat hazenlipje 
bleek alles verder ok. Later is Luna eraan geopereerd, zoals ik helemaal aan 
het begin in dit boek al heb verteld, je ziet er niets meer van. En het grappige 
is: Luna lijkt niet alleen uiterlijk op me, ook haar karakter is vrijwel identiek 
aan dat van mij. Sterke genen, jaja! 

PANIEK
Ella en Luna groeiden op in Landsmeer, tot aan de middelbare school, als 

Ella en Luna Keyser. Want de ware naam van hun opa, Len del Ferro, was 
Leonard Keyser. Helaas eindigde de relatie van Tuffie en Mike uiteindelijk in 
een echtscheiding. Mike was als muzikant nooit thuis. Hij speelde over heel 
de wereld, dan in Indonesië, dan weer in Japan of de VS. Belde hij naar huis, 
dan wilde Luna hem niet eens aan de telefoon. Wie is die man? Een meneer 
uit Japan? Daar zat ze niet op te wachten. Mike was daar heel verdrietig over. 
Echt in paniek ook soms. Dan belde hij mij, terwijl ik in Zuid-Afrika zat,  
huilend op: “Ik zit helemaal in Japan. Mijn dochter wil mij niet aan de tele-
foon!” Ja, wist dat kind veel, wie was die man? Later is dat natuurlijk allemaal 
goedgekomen.

Tuffie’s twee dochters zijn beiden zeer muzikaal. Ella zingt en speelt daar-
naast gitaar, bas en piano. Ze deed als Ella del Ferro mee aan de voorrondes 
van The Voice. Je kunt haar op YouTube zien zingen en spelen, in een clip 
van het BIMM Music Institute, een muziekschool in Berlijn. En Luna zat 
op de vooropleiding van het conservatorium. Zij wilde ook graag live gaan 
optreden, maar dat kon opeens niet meer door alle corona-ellende, tussen 
2020 en 2022. Dat verpestte veel voor haar en ook voor haar zus. Die rotpan-
demie zorgde ervoor dat beiden geen profmuzikanten zijn geworden, maar 
in een call center moesten gaan werken, als recruiters of zo. Dat hebben ze 
alle twee gedaan. 

Ja, en hier moet ik toch even het volledige verhaal van Ella kwijt. Zoals 
ik al zei was Mike enorm reislustig. Hij trad op als jazzpianist, zowel solo 
als met zijn Mike del Ferro Trio, in welgeteld 116 (!) landen. Ella droomde 
daar ook van, de hele wereld rondreizen, net als haar vader. Ze dacht: weet 
je wat, met mijn muziek lukt dat misschien niet, dus ik word stewardess! En 
ze solliciteerde bij de KLM. Helaas werd ze daar niet aangenomen; ze sprak 
onvoldoende Engels. 

Maar Ella is een doorzettertje. Ze versierde wel een baantje als grondste-
wardess bij United Airlines en leerde daar binnen een half jaar hartstikke 
goed Engels spreken. Daarna nam Transavia haar in dienst en mocht ze 
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de opleiding tot cabin attendant volgen. Ze maakte drie vluchten: Rome, 
Marokko en nog iets. En toen werd ze ontslagen, vanwege die snotcorona! 
Geen hond vloog meer! 

Omdat ze in een bandje speelde en diep van binnen toch ook heel graag als 
professioneel muzikante de wereld rond wilde reizen, schreef Ella zich toen 
in voor het BIMM Music Institute in Berlijn. Dat kon ze financieel behappen 
dankzij een legaatje, de erfenis van haar overleden oma, de weduwe van Len. 
Ik vond het zo knap dat ze daarvoor durfde te gaan. Helemaal in haar uppie 
naar Berlijn! Enthousiast riep ik: “Och lieverd, daar ontmoet je mensen uit 
Ghana, Amerika, Zuid-Amerika, Japanners, muzikale vrienden voor je hele 
verdere leven! Dat wordt iets geweldigs!” 

Natuurlijk zocht ik haar op, in Berlijn. Ella bewoonde een hele leuke kamer 
op de campus. Mike en Tuffie hadden haar daar, onafhankelijk van elkaar, 
keurig geïnstalleerd. Fantastisch, fantastisch! Maar na zes weken was het 
bam!, helemaal over. Alweer verpest door die duivelse corona: plots waren 
alle live lessen afgelast, voortaan werden de colleges online gestreamd. Dus 
nul contact met medemuziekstudenten. 

Na een half jaar keerde Ella teleurgesteld terug naar Nederland. Maar ook 
hier kampten we natuurlijk met lockdowns. Dus optreden met haar bandje 
was er voor Ella niet meer bij. Wat nog wel kon, was zich inschrijven voor 
The Voice of Holland. Daar mocht ze met geen woord over reppen, tegenover 
helemaal niemand. De makers van The Voice wilden zoveel mogelijk geheim 
houden. Ella moet vrij ver zijn gekomen in de Voice-voorrondes, want ze was 
daar de hele zomer zoet mee. Maar zelfs tegenover mij hield zij haar lippen 
stijf op elkaar. 

Op één uitzondering na: Ik mocht haar allereerste video-opname voor 
het programma zien. En die vond ik geweldig, hartstikke leuk! Maar vervol-
gens legde RTL The Voice definitief stil, wegens dat seksueel wangedrag- en 
machtsmisbruikschandaal. Ze wisten ook alle opnames van de voorrondes! 
Van seksuele intimidatie of andere kwalijke zaken heeft Ella overigens nooit 
iets gemerkt, dat heeft ze me nog wel verteld. Maar goed, zij moest dus, net 
als haar zusje Luna, bij een call-centrum aan de slag. Ah, en dan ben je 22, 
hè? Alle dromen en plannen die je vanaf je achttiende koesterde en waar-
voor je zó ontzettend je best hebt gedaan…, allemaal de grond ingeboord. 
Ja, heftig! 

Maar mijn kleindochters zijn geen types die zich zomaar uit het veld laten 
slaan. Luna ging eerst een acteursopleiding doen. Uiteindelijk is ze toch 
een geheel andere kant opgegaan. Ze runt nu, samen met haar compagnon 
Hanna, haar eigen hostessbureau, Refined Agency. En ook Ella is tegen-
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woordig zelfstandig ondernemer, ze verdient de kost als wervings- en talent-
specialist. Daarnaast is ze ook hostess, soms werkt ze voor het bureau van 
haar zus. Beiden zorgen dus voor hun eigen inkomen, zonder man. Dat is 
wel frappant, die sterke vrouwenlijn in de familie, het ondernemersbloed. 

En hetzelfde geldt voor mijn jongste dochter. SaraLee is al jaren zelfstandig 
zangdocent, singer-songwriter en koordirigent. Ze zingt het liefst soulvolle, 
jazzy muziek in het Nederlands of Engels. Ook SaraLee deed mee aan The 
Voice of Holland. In 2016 was dat. Tijdens de blind audition zong ze Hey Ya! 
van het Amerikaanse hiphopduo Outkast. Jurylid Waylon wachtte tot het 
allerlaatste moment, maar gaf toen toch een klap op de rode knop om zijn 
stoel om te draaien. Hij was ook de coach op wie SaraLee had gehoopt. Maar 
tijdens the battle moesten SaraLee en haar concurrente Dilana Smith Dark 
Horse van Katy Perry zingen. Helaas koos Waylon toen voor Dilana en niet 
voor SaraLee. 

Maar ook SaraLee is geen type dat zich uit het veld laat slaan. Als artieste 
hamert ze flink aan de weg. Laatst zette ze een supergrappig, satirisch, 
zelfgeschreven liedje online over ‘dick pics’: Stuur me geen pic van je dick 
zakkenwasser, stuur me geen pic van je dick koekenbakker, mijn interesse is 
weggevaagd omdat jij mij, ongevraagd, met je pielemuis belaagt. Hahaha, 
fantastisch toch?  

Toen ze een jaar of vijftien was, kreeg SaraLee verkering met een hele leuke 
knaap uit Baarn, Storm Bakker. Storm was niet alleen leuk, maar ook briljant. 
Op zijn achttiende diende hij op het lyceum een boekenlijst-top tien in, met 
daarin zijn zelfgeschreven Bloed, Wild Vlees & Verboden Vrucht, een roman 
over een lustmoordenaar en serieverkrachter. Storm gebruikte daarbij de 
auteursnaam Cesar Stormvogel en zijn boek werd in 1989 daadwerkelijk op de 
markt gebracht door de Amsterdamse uitgeverij Rothschild & Bach, die ook 
schrijvers als Hugo Brandt Corstius en Arnon Grunberg vertegenwoordigt. 

JOÏA 
SaraLee en Storm hadden samen heel veel dingen gemeen: zeer intelligent, 

muzikaal en hetzelfde gevoel voor humor. Als jazzpianist Stormvogel treedt 
Storm al jaren op met zijn fantastische band, daarnaast is hij journalist. En 
hij is de vader van mijn derde kleindochter, Joïa Vosje Bakker, geboren op 
19 april 2010. 

Storm had haar graag als officiële naam Joïa Vos-Bakker willen meegeven, 
omdat SaraLee’s achternaam Vos is, van Tony Vos. Maar de gemeente Baarn 
weigerde dat. Storm en SaraLee waren niet getrouwd, dus mocht Joïa geen 
‘Vos’ heten. Toch wilde Storm SaraLee’s achternaam onvoorwaardelijk in 
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Joïa’s naam verankeren. Dus toen heeft hij de afdeling burgerlijke stand er 
tijdens het aangeven maar ‘Vosje’ tussen laten zetten: Joïa Vosje Bakker. 

Ik zie mezelf nog terug in het ziekenhuis waar SaraLee net was bevallen. 
Een krankzinnig gedoe. Storm en ik moesten speciale jassen aantrekken, 
handschoenen dragen en een muts op, want Joïa lag in een couveuse in de 
babykamer. Vijfenhalve week te vroeg geboren, met de navelstreng om haar 
nek. Waarschijnlijk had zij zich voortijdig uit de schoot van haar moeder 
gevochten om te kunnen overleven. Verschrikkelijk klein was ze, 2785 gram, 
zo’n petite roze popje.  Op dag twee mocht ze van de gesloten naar de open 
couveuse, waarin ze toen nog tien dagen moest verblijven.  

Maar gelukkig kwam alles helemaal goed. Even was SaraLee nog bang dat 
ze Joïa geen borstvoeding zou kunnen geven omdat ze daarvoor te klein 
zou zijn. Maar uiteindelijk heeft ze haar toch elf maanden lang zelf kunnen 
voeden. Precies zo lang als ik SaraLee destijds heb gevoed. Heel goed, want 
ik sta op de borstvoedingsbarricade hoor! 

Joïa is nu een opgeschoten tiener, muzikaal en zeer fantasievol, net als haar 
ouders. Op haar negende ontpopte ze zich al als ‘jongste razende reporter 
van Nederland’ voor de festivalkrant van het Amersfoortse Jazzfestival in 
2019. Ze danst heel fanatiek, vanaf haar twaalfde vier keer per week. Daar 
is ze echt hartstikke goed in. En ze speelt piano, gitaar, bas en drums. Daar-
naast zingt ze in koortjes en maakt ze zelf alle arrangementen voor haar twee 
bandjes, eentje op haar huidige school en eentje van haar oude school. 

Het laatste bandje, Burning Dog, is een soort punkbandje. Ze staan op Spotify 
en YouTube met het liedje Op bezoek? Kont in de broek!, haha! Joïa is reuzeslim, 
stoer en denkt snel. Volgens SaraLee heeft zij wat ik ook heb: ‘dat aanvoer-
derige’, zo noemt SaraLee dat. Want ik roep altijd: Zó gaan we het doen! En 
SaraLee is overigens net zo, die gaat ook voor een zangkoor staan en stuurt dan 
meteen de hele boel aan. Joïa ontplooit allerlei initiatieven op school, zo orga-
niseert ze groepsverbanden door leerlingen bij elkaar te brengen om samen 
dingen te ondernemen. Een van haar docenten vertelde mij dat. 

Joïa is supersociaal, koppelt allerlei mensen aan elkaar. Net als ik altijd heb 
gedaan, heel grappig. Ik,  SaraLee én mijn kleinkind Joïa: alle drie geboren 
koppelaars, we houden van koppelen! Ook liefdesparen, haha, zo van: die 
nodigen we alle twee tegelijk uit en dan… Jaja, we hebben heel wat huwe-
lijken tot stand gebracht. Komt Joïa bij mij op visite, dan kruipt zij meteen 
achter mijn vleugel om akkoordjes te oefenen, heerlijk vind ik dat! 

Helaas leiden ook SaraLee en Storm inmiddels ieder hun eigen leven, maar 
ze zijn gelukkig nog wel zeer close. Ze wonen beiden nog steeds in Baarn. 
Joïa vertoeft de ene week bij haar moeder, de andere bij haar vader. En ik zie 
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Storm ook nog vaak, op familiehoogtijdagen is hij altijd van de partij, dan 
komt hij gezellig mee met de rest, hij hoort er nog helemaal bij. 

En wat ik zalig vind: Alle drie mijn kleindochters noemen mij gewoon oma 
en niet, zoals mijn dochters, Tinus. Ik ben daar, van het begin af aan, heel 
duidelijk in geweest, richting mijn kleinkinderen. Ik had er zo de pest over 
in dat mijn dochters ermee waren gestopt mij mama te noemen. Dat kwam 
doordat hun broertjes uit het vorige huwelijk van Toon mij Tinus noemden, 
net als de zeven kinderen van Peet. Dus Tuffie en SaraLee namen dat over. 
Tegen mijn kleindochters heb ik altijd geroepen: “Denk eraan, ik ben oma! 
Het wordt niet Tinus voor jullie!” 

“Nee, oma, nee…” Tot nu toe houden ze zich eraan. 
“Pas op hoor!”
“Ja oma…”

OVERLIJDEN ROB OUT
Eerste kerstdag 2003 zal ik ook nooit vergeten, het overlijden van Rob Out. 

Ik zat in Zuid-Afrika. Een of twee dagen voor zijn dood had ik hem nog heel 
lang aan de telefoon. Toen vermoedde ik echt niet dat hij zou sterven, al wist 
ik wel dat hij erg ziek was. Ik vroeg hem hoe hij zich voelde en of hij bang 
was om dood te gaan. Nee, dat was hij niet. Maar hij voelde zich wel slecht. 
Rob werd maar 64. 

Dochter Anouk is de enige die nu nog over is van zijn gezin. Zo triest. 
Zesenhalf jaar na Rob overleed zijn vrouw, Marion. Zij was ook pas 63. Haar 
laatste jaren, zonder Rob, waren erg verdrietig. En tweeënhalf jaar na haar 
dood, in 2012, overleed dochter Birgit aan kanker, 45 jaar jong. Zo zielig 
allemaal. In 1974 maakte Rob – die als zanger Egbert Douwe in ‘68 een dikke 
hit scoorde met Kom uit de bedstee m’n liefste – een single met zijn toen 
7-jarige dochtertje Birgit, het liedje Pappa wat gebeurt er… als de zon niet 
meer schijnt? 

Later nam ik Birgit in New York nog even onder mijn hoede. Het ging 
toen niet zo goed met haar. Rob had haar naar Amerika gestuurd, omdat 
ze in Nederland tussen de verkeerde vrienden zat. Hij gaf zijn dochter geld 
mee om in New York een huisje in te richten. Iedereen deed zijn best haar 
te helpen. Maar toen ik haar opzocht, in New York, stond er helemaal niks 
in dat huisje. Dus ik ging naar de winkel en kocht allemaal leuke dingetjes 
voor Birgit, om haar een beetje op te vrolijken. Maar het ging nog steeds niet 
goed. Later overwon ze haar problemen, ze trouwde en kreeg vier schattige 
kindjes, die hun moeder vervolgens veel te vroeg  verloren. Zo droevig alle-
maal…, Rob en zijn gezin hadden zo veel beter verdiend. 
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60	 ZORGEN OM PEET

Ik weet het nog als de dag van gisteren, die eerste TIA van Peet, in 2004. 
We waren in Zuid-Afrika,  reden samen naar de supermarkt in de stad. Ik 
zat achter het stuur. De zon scheen fel. Buiten was het 35 of bijna 40 graden 
Celsius. Ik had net geparkeerd en wilde uitstappen, toen zei hij: “Ik blijf wel 
in de auto…” Ik riep: “Ben jij gek? Het is bloedheet man! Dat red je niet!” 
Hij antwoordde: “Nou, dan laat je de motor draaien, zo blijft de airco aan.” Ik 
wees naar mijn voorhoofd: “Met de autosleutels in het contact zeker? Op een 
parkeerplaats in de stad, hier in Zuid-Afrika. Met jou in de passagiersstoel, 
dat is vragen om problemen…” Peet reed zelf niet meer, hij was inmiddels 
tachtig, zeventien jaar ouder dan ik. Ja, hij tufte nog wel een beetje rond in 
ons dorp, in Velddrif. Dan ging hij de krant en sigaretten halen. Want hij 
rookte nog steeds. Dus ik zei: “Oké, als jij in de auto wilt blijven, kruip dan 
achter het stuur. Rijd een paar rondjes, terwijl ik de boodschappen doe.” 

Maar toen bleek dat hij zich niet alleen niet goed voelde, hij kon ook zijn 
been niet meer bewegen. “Wat is er dan?” vroeg ik. “Waarom kan je je been 
niet bewegen?” Peet gaf geen antwoord. Zo hebben we een tijdje in de auto 
gezeten en daarna ging het weer iets beter met hem. Ik weet niet of hij zelf 
toen besefte dat dit zijn eerste TIA was, een tijdelijke doorbloedingsstoornis 
in de hersenen, eigenlijk een kortdurend herseninfarct. Peet was weliswaar 
zelf chirurg en had zich dat moeten realiseren, maar dit kwam zomaar uit 
het niets. 

Een paar dagen later was het opnieuw raak. We zijn toen naar de dokter 
gegaan. Die herkende de symptomen van een TIA en schreef bloedverdun-
ners voor. Peet heeft mij daarna uitgelegd wat een TIA is en hoe je zo’n TIA 
bij iemand kunt herkennen. Je hebt dus allerlei trucjes, zoals de persoon in 
kwestie met de ogen dicht het puntje van zijn neus laten aanwijzen. Lukt dat 
niet, dan kan het om een TIA gaan. En inderdaad, toen Peet kort daarna, in 
the middle of nowhere, weer een TIA kreeg lukte hem dat dus niet. 

Hij belandde in een particulier ziekenhuis, in een dorpje vlak bij Houtbaai. 
Gelukkig konden wij ons, dankzij onze Nederlandse ziektekostenverzeke-
ring, een particulier ziekenhuis permitteren. Zuid-Afrika heeft wel gratis 
medische voorzieningen, maar dan kom je in een  staatshospitaal  terecht. 
Daar moet je drie dagen wachten tot je aan de beurt bent. Dat wil je natuurlijk 
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niet. Peet werd in het particuliere ziekenhuis meteen door de scan gehaald 
en verder onderzocht. Er bleek geen sprake van permanente schade, na twee 
dagen kon hij weer mee naar huis. 

Maar toen kwam zijn eerste echte, zware hersenbloeding: Peet met spoed 
met de ambulance naar het Groote Schuur-Hospitaal in Kaapstad. En toen 
ik daar de volgende dag op bezoek kwam, vertelde de neuroloog mij dat de 
bloeding was gestopt, maar wel de hele nacht had geduurd. Er was deze keer 
wel degelijk sprake van permanente schade. Peet kon nauwelijks nog lopen, 
zijn handen amper bewegen. En, erger, net als bij Toon kreeg ik een hele 
andere man terug. 

Peet lag op een tweepersoonskamer, samen met een jongen. Er was net 
thee geserveerd. Het Groote Schuur is zo’n typisch Engels ziekenhuis, waar 
ze ‘s middags aan een high tea doen, dus naast de thee ook een bord met 
zoetigheid: koekjes, scones met clotted cream en jam en weet ik veel. Peet zijn 
bed lag helemaal vol met kruimels. Want hij had twee scones van het bord 
afgehaald en die helemaal verpulverd. Echt niks voor hem. Hij, die altijd zo 
keurig en netjes was. 

Ik keek ernaar en ben toen de gang opgelopen. Daar heb ik verschrikkelijk 
zitten huilen. Ik wist: oh, dit is niet goed. Dit is verschrikkelijk! Hij heeft 
ook een hersenbeschadiging, net als Toon. En ik had gelijk. Het eerste jaar 
was het nog niet zo heel erg, maar het tweede, derde en vierde jaar werd het 
wel zeer ernstig. Peet veranderde in een man met onverwachte humeuren, 
woede-explosies. En dat, terwijl hij die eerste vijftien jaar van ons samen-
zijn altijd de hoffelijkheid zelve was geweest, nooit één keer de controle over 
zichzelf had verloren. En het ergste van alles: hij werd totaal empathieloos, 
alle gevoel voor inlevingsvermogen om mij was hij kwijtgeraakt. 

Peet heeft mij nooit meer gevraagd: “Hoe is het nou met jou?” Hij was 
nooit meer persoonlijk. Gewoon een stuk kwijt, echt een totaal andere man, 
vaak onaardig ook. Terwijl mijn liefde voor hem natuurlijk nog even intens 
was. 

In het begin was het allemaal nog wel te doen in Zuid-Afrika, voor hem 
zorgen, dat redde ik toen allemaal best in m’n uppie. We kochten een rolstoel 
en met de nodige hulp van onze huisarts probeerde ik er wat van te maken. 
Mijn God, ik sjokte wat af met Peet in zijn invalidenwagentje. Vrienden van 
mij hebben het er nog over. Peet was een stuk ouder dan de rest van mijn 
kennissen, hierdoor werd ik de allereerste mantelzorger binnen onze vrien-
denkring. En daar was ik, eerlijk gezegd, niet goed in. Veel te ongeduldig 
en vaak niet aardig tegen mijn man, die ook niet aardig tegen mij was. Erg 
moeizaam, allemaal. 
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Herman – van Herman en Inge, een Nederlands koppel onder mijn 
Zuid-Afrikaanse vrienden – zei niet zo heel lang geleden, toen ik weer even 
in dat land was: “Tinus, Jezus, destijds zagen we jou ploeteren. Nu weet ik 
ook hoe zwaar het is…” Inge zat toen zes weken lang in een rolstoel, vanwege 
een nieuwe heup. Tsja, dat was maar zes weken. In elk geval, ik was in die 
periode verre van tevreden over mezelf, over mijn rol als mantelzorger. Ik 
deed zes jaar lang helemaal niets waarop ik trots kon zijn, zoals radio of tv 
maken of stukjes schrijven. Ik voelde me een soort mislukte Florence Nigh-
tingale. En het werd steeds lastiger. 

Tot 2010 vlogen we nog heen en weer naar Nederland, inclusief rolstoel. 
Wat je eerst doet is je verblijf in Zuid-Afrika telkens zo lang mogelijk rekken, 
de visumtijd van zes maanden maximaal gebruiken. Maar ja, hierdoor zagen 
de kinderen ons ook steeds minder. En ik stond er in Zuid-Afrika helemaal 
alleen voor. Peet ging snel achteruit, had meer en meer zorg nodig. Moest 
ik even weg om boodschappen te doen, dan viel hij uit zijn stoel en vond ik 
hem bij thuiskomst op de grond. Voor mij was hij niet te tillen, ik moest dan 
de buren telkens om hulp vragen. 

Daarop haalden we een 24/7-verzorgster in huis. In tegenstelling tot in 
Nederland kost dat in Zuid-Afrika drie keer niks. Maar je bent wel je privacy 
kwijt, ook al zweven die Zuid-Afrikaanse hulpen nog zo geruisloos door je 
huis. Met Nederlandse hulpen moet je altijd koffie drinken, haha! Intussen 
riepen onze kinderen: “Hallo! Jullie zitten nu alweer een half jaar in Zuid-
Afrika! Wij kunnen daar niet naartoe, we zien jullie nooit!” En dus vlogen 
wij dan weer voor een paar maanden naar Nederland. Maar in Lage Vuur-
sche had ik geen 24/7-support. Ja, we konden een beroep doen op de thuis-
zorg. Een of twee uurtjes per dag. Daar waren we grotendeels voor verze-
kerd. Maar verder stond ik er dan weer alleen voor.   

Uiteindelijk verkeerde Peet in een dusdanig slechte conditie, dat vliegen 
voor hem geen optie meer was. Daarmee betekende Zuid-Afrika voor hem: 
voltooid verleden tijd. Zo was het en dat hadden we maar te accepteren. 
Tegen zoiets ga je ook niet vechten. Ons prachtige liefdesnestje in Velddrif 
verkocht ik als eerste, aan de dochter van goede vrienden. Zij wilde het heel 
graag overnemen. Het deed echt pijn. Ons mooie chalet aan de monding van 
de Bergrivier, zo’n bijzondere fase in mijn leven, ons droomplekje, van Peet 
en mij alleen, iets wat nooit meer terug zou komen. Dat besef was hard. 

Het chalet op De Vierde Liefde hield ik nog wel aan. Ik reisde daar, nadat 
Peet in Verpleeghuis Daelhoven was opgenomen, nog regelmatig een maandje 
naartoe, in m’n eentje. Ik kon daar dan, omringd door mijn eigen spullen, 
soms uren zielsgelukkig op een stoel zitten en in de rondte kijken. Maar 
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van de andere kant: Dan kom je daar, na een lange tijd van afwezigheid, en 
je ontdekt dat het zwembad groen is. En niet alleen dat. De aannemer, die 
het dak na een zware zomerstorm heeft gerepareerd, blijkt the pool boven-
dien als vuilcontainer te hebben gebruikt. Er liggen spijkers en glas op de 
bodem, kortom een ravage. En de achttien jaar oude geiser moet door een 
boiler worden vervangen, diverse lampen werken niet meer, er zijn horren 
gescheurd, buitenstoelen doorgezakt. 

Dus pas na twee weken problemen oplossen kon ik eindelijk echt een beetje 
van mijn chalet genieten. En dan begon het te regenen en werd het koud op 
de berg. Heb je zon, dan is het heerlijk, zo’n houten huis in de natuur. Maar 
al die klusjes en dan ook nog kou en regen… Ben je met z’n tweeën, oké, 
dan vermaak je je wel, maar in je eentje… Dus uiteindelijk besloot ik ook De 
Liefde maar van de hand te doen. 

En recent, als allerlaatste en min of meer noodgedwongen, heb ik ook de 
loft verkocht. Met pijn in mijn hart. Ik zie me nog lopen, met Peet in de 
rolstoel, van onze loft in hartje Kaapstad naar ons favoriete restaurantje. 
Hoewel ik nooit juwelen of dure dingen draag, hielden de particuliere bevei-
ligers van ons appartementengebouw ons altijd goed in de gaten. Bij vertrek 
en aankomst ook steevast even een vriendelijk woordje. Ik heb me daar in 
Kaapstad nooit onveilig gevoeld. Misschien is dat allemaal anders in Johan-
nesburg, je hoort weleens verhalen over de criminaliteit daar. Maar in Kaap-
stad ontmoette ik alleen maar vriendelijkheid. 

Goddorie, wat  mis ik mijn condo on the seventh floor met dat fantasti-
sche uitzicht op de Tafelberg en Signal Hill. Zo jammer. Had ik gebulkt van 
het geld, dan had ik het echt aangehouden. Maar ja, vanaf 2021 heb ik niet 
meer gewerkt. Bruin trok het onderhoud niet meer. Ik was er intussen ook 
al twee jaar niet meer geweest. Je moet zo’n appartement schoonhouden, 
verzekeren, je zit zo aan een paar duizend euro per jaar. Dus in 2022 besloot 
ik mijn laatste stek in Zuid-Afrika ook maar van de hand te doen. 

Ik ben nog wel in Zuid-Afrika terug geweest, na 2022. Zo logeerde ik heer-
lijk vijf weken lang eerst bij Herman en Inge in hun prachtige appartement in 
Houtbaai, daarna bij Nick en Petra op hun boerderij in Velddrif en ten slotte 
bij Martin en Patricia in Stellenbosch. En eind 2025 vierde ik kerst in Zuid-
Afrika, met Gordon en met Herman en Inge. Maar daarover later meer.
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61	 PEET NAAR DAELHOVEN  

Na zijn laatste, zware hersenbloeding kon Peet vrijwel niets meer met zijn 
handen. Telkens vroeg hij mij: “Breng me even aan de piano.” En dan duwde ik 
zijn rolstoel naar de vleugel, waarna hij zijn handen op de toetsen legde. Maar 
zijn vingers kon hij niet meer bewegen. Zo triest om te zien. Lichamelijk was 
Peet in 2010 eigenlijk tot helemaal niets meer in staat. En aanvankelijk kon ik 
hem nog wel optillen, als hij weer eens uit zijn stoel was gevallen. Maar op het 
laatst moest ik soms drie keer per week de politie bellen om te vragen of zij 
wilden langskomen, om Peet terug in zijn stoel te zetten of op bed te leggen. 

Onze badkamer was ook te klein voor de rolstoel. Peet kon zelf niet over 
het randje in de douchebak stappen. Hij moest dan wachten op de thuis-
zorgmedewerkers om hem erin te dragen. Uiteindelijk kwam er een speciaal 
bed in huis, met de hele klimbim erbij, takelapparatuur om hem op te hijsen 
en zo. Ons bungalowtje op De Zeven Linden had daar amper plek voor. En 
inmiddels was ik zelf ook slecht ter been en werd ik gehinderd door een sterk 
verminderd  evenwichtsgevoel, waardoor ik Peet vrijwel nergens meer mee 
kon helpen. De mensen van de thuiszorg deden nog heel lang hun stinkende 
best, maar ten slotte zeiden zij toch ook: “Dit kan zo niet meer. We hebben 
speciaal voor jou geprobeerd het zo lang mogelijk vol te houden, maar je 
man moet nu echt naar een verpleeghuis.” 

En dus probeerde ik Peet ergens in te schrijven. Maar nergens plek, in geen 
enkel verpleeghuis in de buurt. Totdat ik opeens werd gebeld door de direc-
trice van Daelhoven in Soest: “Je hebt een engeltje op je schouder, er is ruimte 
voor je man.” En toen kwam het besef, hè. We zouden van elkaar worden 
gescheiden, voorgoed! Ik vond het verschrikkelijk! Niet alleen voor mezelf, 
maar ook voor Peet natuurlijk. Niet te geloven, hij was naast orthopeed ook 
geriater, zelf directeur geweest van zo’n instelling. En nu moest hij daar-
naartoe, in z’n eentje voor de rest van zijn leven, als patiënt op een groepsaf-
deling. Ik vroeg hem: “Wil je dat wel?” Hij antwoordde: “Nee, ik stap liever 
uit, hier heb ik geen zin in.” Maar toen het zover was, ging hij wel gewoon. 

JEKYLL AND HYDE
Natuurlijk wilde ik hem zelf in Daelhoven afleveren. Vreselijk, het onver-

biddelijke einde aan ons leven samen. Ik kon alleen maar huilen. Nadat ik 



375

Peet op zijn kamer had gebracht, nam ik wel een keer of zes de lift, omlaag 
en weer omhoog. Ik kon mijn man gewoon niet ‘vaarwel’ zeggen. Ik dacht 
ook: Ik sta hier voor schut, iedereen ziet aan mijn kop dat ik loop te janken. 
Zo pijnlijk, dat afscheid. 

Maar van de andere kant: Peet was in feite ook mijn man niet meer. In 
niets meer eigenlijk. Zo veranderd. De neiging dat weg te schuiven, gewoon 
te willen vergeten, is hardnekkig. Je hoopt toch steeds weer een sprankje 
van de oude Peet op te vangen. Ik miste die Peet vreselijk; die lieve, warme, 
erudiete, galante man. Maar lief en warm, nee, dat was hij niet meer. Hij was 
nu ‘een patiënt’. 

Tegenover zijn kinderen hield hij zich nog wel in. Hij besefte terdege, dat 
hij hen niet moest meesleuren in zijn lijden, niet moest laten merken dat hij 
zich ellendig voelde. Dan hield hij zich krampachtig vast aan zijn rol van 
liefdevolle vader. Maar tegenover mij liet hij elk masker vallen. Op mij kon 
hij woest worden, grenzeloos uit zijn slof schieten. Om de lulligste dingen. 
Gewoon een kopje koffie met een voetbadje, Peet ontplofte!  

En hij wist dat van zichzelf. Hij was niet gek, noemde zichzelf Jekyll and 
Hyde, naar de hoofdpersoon uit het boek The Strange Case of Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde. De vriendelijke, beschaafde dokter Jekyll verdiept zich in het goed 
en kwaad in de aard van elk mens. Hij experimenteert met een drankje dat 
hem doet veranderen in meneer Hyde, waarbij de verborgen kwade krachten 
in zijn natuur vrij spel krijgen. Meneer Hyde is een monster. Maar met een 
tegengif kan dokter Jekyll ook weer terugkeren tot zijn goede zelf. 

Tijdens zo’n tirade vanwege wat gemorste koffie, kon ik naar Peet staan 
kijken en dan dacht ik echt: Waar heb je het nou over, wat bedoel je? En 
dan keek hij mij aan, was even stil om vervolgens te zeggen: “Oh… is het 
weer zover? Jekyll and Hyde?” Hij besefte terdege dat hij zomaar razend kon 
worden, een totaal ander mens. Om helemaal niets. Echt niet te geloven. 
Maar het beheersen, tegenover mij in elk geval, lukte hem niet. Het tegengif 
van dokter Jekyll ontbrak bij hem. Extreem boos kon hij zomaar worden, 
extreem lief was hij nooit meer. Denken aan hoe ik me misschien voelde, 
was er niet meer bij. 

Tsja, mensen met een hersenbeschadiging, ze leven helemaal in hun eigen 
cocon. Narcistisch. Het meest liefdevolle dat Peet nog kon uitbrengen was 
“Dag schat!” als ik binnenkwam of vertrok, hoewel hij op het laatst ook niet 
echt meer besefte wie ik was en hoeveel liefde we ooit voor elkaar hadden 
gevoeld. Ja, hij had door dat ik zijn echtgenote moest zijn geweest, dat we 
samen hadden geleefd. Maar welke van zijn drie echtgenotes, wist hij veel? 
Aan “Dag schat!” kon hij zich in elk geval geen buil vallen. 
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We maakten de gelukkigste jaren van ons leven samen mee, zestien jaar 
lang, dat gold voor ons allebei. Maar vervolgens kwam die hersenbloeding 
en daarna nog eens een infarct met alle gevolgen van dien. Dat alles heeft 
veertien jaar geduurd. Veertien jaar, waarin iemand niet meer degene is van 
wie je ooit zo ontzettend hebt gehouden. Ja heel af en toe, dan zei hij gekke 
dingen en moest ik weer even vreselijk om hem lachen. 

DOMINEE
Daelhoven is zo’n groepsverzorgingshuis. Je hebt een eigen slaapkamer, 

maar overdag ben je veroordeeld tot een gemeenschappelijke woonruimte 
met vijf andere patiënten. Arme Peet was daar acht jaar lang veroordeeld 
tot een gezelschap van vijf vrouwen, van wie er drie alleen maar chagrijnig 
ruzieden over allerlei onnutte zaken. Mijn man de wetenschapper, hij kon 
geen kant op, bij niemand zijn ei kwijt. 

Ja, bij de geestelijk verzorger, zij was de klos, haha. Alleen met haar, een 
vrouwelijke dominee, kon Peet op niveau praten en dat greep hij dan ook 
gretig aan. Met zijn geestelijk verzorger bouwde hij talloze conversatierondes 
op, bijvoorbeeld over de ziekte lepra. Wij, Peets kinderen en ik, moesten thuis 
op de computer van alles en nog wat over lepra opzoeken en dat aan hem 
doorgeven. Dan had hij weer voldoende buskruit voor het volgende gesprek. 

Daelhoven regelde ook diverse vrijwilligers om Peet een beetje bezig te 
houden. Zoals een bekende bassist, die regelmatig bij hem langskwam om 
over muziek te praten of samen naar muziek te luisteren. Maar, zoals ik al 
vertelde, Peet gedroeg zich niet altijd even vriendelijk. Zijn narrige buien, 
daar moest je als vrijwilliger maar tegen kunnen. Sommigen hadden daar 
moeite mee. Peet kon zo ontzettend onaardig zijn, dat is echt de pest van 
mensen met een hersenbeschadiging.  
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62	� TINEKESHOW (OMROEP MAX)

In 2010, definitief terug in Nederland, wilde ik ook weer aan het werk, 
liefst op de radio. Dus het aanbod van Omroep MAX voor een dagelijkse 
TinekeShow op NPO Radio 5 viel toen als een geschenk uit de hemel. Mijn 
dochters hadden mij op LinkedIn gezet, met een tekstje dat ik zelf had 
geschreven: 

Tineke de Nooij, owner Tineke Enterprises:  After being in South Africa for 
years I’m back in Holland again and I’m looking forward to go back to my 
favourite profession as radio host, voice over, producer, and actually, I’m the 
best producer there is! I’ve got a lot of ideas so talk with me and there will be 
new light shining on your horizon!

En verdomd, ik werd benaderd door Marjolein Dekkers, Hoofd Radio bij 
Omroep MAX. Zij kwam bij me: “Zeg, wat hoor ik?  Zit jij nu weer in Neder-
land? We gaan Radio 5 doen, het lijkt mij leuk als je bij ons komt werken.” 
Nou, dat wilde ik graag. Ja toch? Ik zei tegen Marjolein: “Radio maken, daar 
mag je mij midden in de nacht voor wakker bellen, het is ‘t enige wat ik echt 
kan!” 

Omroep MAX kende ik al wel een beetje. Van wat losse dingetjes die 
ik voor ze had gedaan. Zoals De TV-Comeback, een tv-serie in de zomer 
van 2006, waarvoor ze acht oude tv-coryfeeën hadden opgegraven: Dick 
Passchier, Wieteke van Dort, Hans van Willigenburg, Kick Stokhuyzen, Chiel 
Montagne, Peter Jan Rens, Ted de Braak en ik. We mochten die zomer nog 
één keer in een eigen tv-show schitteren. Ik weet het niet meer zo precies, 
maar volgens mij heb ik er helemaal niks van gemaakt toen, haha. Ik wil het 
ook niet meer terugzien. Het enige leuke eraan, vond ik, was dat SaraLee erin 
optrad. Ze zong een jazzstandard. 

Radio maken had ik al tien jaar niet meer gedaan. Nu kreeg ik opeens weer 
een dagelijkse TinekeShow, vanaf 6 september 2010, iedere werkdag twee uur 
in de middag. Heerlijk! In een grote studio, met ruimte voor live muziek, 
interessante interviewgasten, gesprekken met luisteraars en tijdens de live 
optredens van artiesten, elke vrijdagmiddag, nodigden we ook publiek uit. 
Het bracht voor mij weer reuring in de tent. Dat had ik absoluut gemist, net 
als het contact met publiek en met collega’s. 

Tot mijn verbijstering kreeg ik een heel team om mij heen, naast de tech-



378

nicus ook nog een regisseur, een producent, tot aan een vliegende verslag-
gever toe. In al die jaren bij Radio Veronica had ik dat nog nooit meege-
maakt, je maakte je programma gewoon in je uppie, met één techneut. Dat 
in m’n uppie radio maken doe ik nu trouwens weer, bij Radio Laren, maar 
daar kom ik nog op. Toen ik bij Radio 5 begon, dacht ik: Wat moet ik met al 
die mensen om mij heen? Die regisseur, Lianne Joppe, vond ik wel leuk en 
handig. Zij is nog steeds een vriendinnetje van me. Maar na het eerste jaar 
heb ik die vliegende verslaggever maar naar elders laten vliegen, dat was zo’n 
onzin. 

In een nostalgisch popprogramma, zoals mijn TinekeShow, draai je 
lekkere muziek, je nodigt leuke gespreksgasten uit en je laat artiesten musi-
ceren. Maar je stuurt niet iemand naar de opening van een nieuwe fabriek 
in Drenthe om daar op locatie live verslag van te doen. Mijn luisteraars 
wilden naar Tineke luisteren én naar lekkere muziek uit hun ‘jonge jaren’. 
Die zaten niet te wachten op een razende reporter met een nieuwsitem 
vanuit het land, daar zijn hele andere radio-uitzendingen voor. Ik opende 
mijn TinekeShow meestal met Good Vibrations van The Beach Boys en 
mijn vaste eindtune was weer, zoals vanouds, Expecting To Fly van Buffalo 
Springfield.

LEONIE SAZIAS
Wat ik erg leuk vond: ik werd bij Omroep MAX ook weer collega’s met 

Leonie Sazias. Wij kenden elkaar natuurlijk al van Veronica-tv, waar zij in 
1980 als omroepster begon en ik haar regisseerde. Op Radio 5 deed Leonie 
het ochtendprogramma Wekker-Wakker!, samen met die aardige Henk 
Mouwe, de levenspartner van Nederlands eerste popjournalist en NCRV-
deejay Skip Voogd. In het begin was MAX net Veronica van vroeger, heel 
kleinschalig. Bij Leonie thuis vierden we met z’n allen Sinterklaas. In haar 
atelier, vlak bij de markt, in de Honingstraat in Hilversum. Ze had daar alles 
turquoise geschilderd, zo verschrikkelijk leuk! Ik bewaar echt reuzefijne 
herinneringen aan Leonie, die natuurlijk ook veel te vroeg is overleden. Een 
lieve meid en fijne collega. 

Haar weduwnaar, componist-producer Cees Stolk, zou laatst bij mij langs-
komen, hier in het Rosa Spier, samen met Renske, een pleegdochter van hem 
en Leonie. Cees wilde weleens zien hoe het hier was. Hij zit nog steeds in het 
huis waar hij met Leonie woonde, helemaal alleen. Maar toen hij langs zou 
komen heerste hier het zeer besmettelijke norovirus. Half Rosa Spier aan de 
racekak! Alles, ook ons Grand Café, was gesloten. Dus dat bezoekje van Cees 
komt nog wel een keer.    
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Ik maakte voor Omroep MAX overigens niet alleen radio, Max Maga-
zine-hoofdredacteur Peter Contant nodigde mij ook uit weer een wekelijkse 
column te gaan schrijven. Dus ja, ik was helemaal terug in Nederland, terug 
in mijn oude leventje als programmamaakster en stukjesschrijfster. Ik kon 
weer trots zijn op mezelf! Dat maakte mij heel erg blij.
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63	 JAN EN LOEKIE

In 2012 gingen Jan en Loekie uit elkaar: Jan van Veen en Loekie Verweij, 
Mister Candlelight en de dochter van oom Dirk. Ik was goed bevriend met 
allebei. Maar mijn vriendschap met Jan raakte flink bekoeld. Niet van mijn 
kant, maar van zijn kant. Jan zag in mij de aanstichter achter Loekie’s besluit 
om, na ruim veertig jaar huwelijk, echtscheiding aan te vragen. Ik las ineens 
een uitspraak van Jan in Story: ‘Tineke de Nooij is de kwade genius achter 
mijn scheiding!’ Ik denk: Jan van Veen, ben jij besodemieterd? Ben je nou 
helemaal gek geworden? 

Ik wist in eerste instantie niets van hun relatieproblemen. Loekie is geen 
prater, zeker niet over privézaken. Ik moest uit ‘de bladen’ vernemen dat zij 
met een vriendin op vakantie was gegaan en toen had besloten Jan de echt-
scheidingsbrief toe te sturen. Daar had ik totaal niks mee te maken. Maar 
op de een of andere manier dacht Jan, een aantal jaren later, opeens: Tinus 
heeft daarachter gezeten. Dat kwam doordat ik had besloten Loekie op te 
vangen. Ik gaf haar bij mij thuis op de vide een rustige werkplek, die had zij 
nodig omdat zij nog altijd samen met Jan in één huis woonde. En hij viel 
haar voortdurend lastig. Tot op de dag van vandaag heb ik altijd veel om Jan 
gegeven. God, Jan en ik hebben samen wat afgelachen, door de jaren heen. 

Maar Loekie wilde niet langer thuis werken, omdat Jan niet kon nalaten 
al haar zakelijke activiteiten te controleren. Op zeker moment kon zij niet 
anders meer dan haar laptop meenemen in de auto en daar haar business 
doen. Toen ik dat hoorde, besloot ik te helpen en haar kantoorruimte bij mij 
thuis aan te bieden. Want het was inmiddels winter en zij zat daar in die auto! 
Ik zei tegen Loekie: “Zit jij verdikkeme in de kou? Je gaat toch zekere niet in 
die auto zitten met je administratie? Kom lekker bij mij op de vide werken, 
dan zit je in ieder geval warm.” 

En dus sleepte Loekie al haar spullen mee naar mijn huis. Ze deed haar 
zaken een jaar lang op mijn vide, het logeerbed boven lag vol Candle-
light-sokken en -kousen, want Loekie runde het oude handelsbedrijf van 
haar vader. Na dat eerste jaar verkaste ze naar mijn tuinhuisje, opdat ik thuis 
meer privacy zou hebben. En denk maar niet dat Loekie in dat schuurtje de 
verwarming aanzette. Ze wilde mij “niet op kosten jagen”, zei ze. Dat was echt 
armoe hoor, Loekie heeft wat te lijden gehad. 
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Ik ben ook met Loekie naar Zuid-Afrika gereisd. Ik weet nog, we lieten 
ons verwennen met een lekkere schoonheidskuur in zo’n resort. Daar lagen 
we dan, maskertjes op tussen de tsjilpende vogeltjes. Heerlijk! En Jan maar 
denken: Tineke, de kwade genius achter mijn scheiding! Ik baalde van dat 
verhaal in de Story en het gevolg ervan: Jan en ik hebben elkaar daardoor 
jaren niet meer gezien. 

Maar uiteindelijk kwam het toch weer goed, vlak voor zijn overlijden. In 
de eerste week van januari 2024 hoorde ik van iemand: “Jan van Veen is er 
zo slecht aan toe, hij ligt nu in een revalidatieoord.” Dus ik dacht: Wacht 
effe Jan, jij gaat niet de pijp uit zonder dat we elkaar hebben gezien! Want 
aan dat gedoe met die scheiding was natuurlijk wel veertig jaar vriendschap 
voorafgegaan. Vooral in die Veronica-jaren beleefden we een te leuke tijd 
met z’n allen. 

Dus ik besloot, ondanks dat Jan mij al tien jaar had genegeerd, samen met 
Bee naar dat revalidatieoord te rijden. Toen wij daar binnenkwamen stond 
de deur van zijn kamer open. Ik zag Jan op bed liggen en hij zag ons. Ik zei: 
“Vind je het leuk dat wij er zijn?” “Ja”, antwoordde hij, “nou en of!” Dus 
ik riep: “Oké, dan komen we nu binnen!” Haha! En vervolgens lulde Jan 
aan één stuk door. Hij stikte zowat in zijn zinnen, want ademhalen kon hij 
nauwelijks nog. Hij had het harstikke benauwd. Toch zei hij: “Wat zie je er 
goed uit, Tinus!” Nou, dat vond ik dan weer zo vreselijk aardig van hem. Het 
was weer even gezellig als vanouds. Maar de dag erop kreeg Jan een hart-
stilstand. Hij werd gereanimeerd en naar de intensive care gebracht. Daar 
kreeg hij te horen dat ze niets meer voor hem konden doen. Een aneurysma. 
Amper vier weken later, op 4 februari, overleed hij. Ik voel me nog steeds 
heel verdrietig dat hij er niet meer is. 
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64	 TINEKE TROFEE

Ik zei dat Omroep MAX me aan Veronica deed denken. Net als bij 
Rob Out kon je ook bij Jan Slagter gewoon even binnenlopen om iets te 
bespreken. Voor alle MAX-gepensioneerden organiseert Jan ook nog altijd 
een jaarlijkse pensionado-lunch, waarbij hij dan zelf ook aanwezig is. Ik heb 
altijd een warm contact met Jan gehad. In 2016 bedacht Marjolein Dekkers 
de Tineke Trofee, ter gelegenheid van mijn 75ste verjaardag. Omroep MAX 
wilde mij daarmee eren voor mijn jarenlange inzet voor medemens en maat-
schappij, onder meer via radio- en televisieprogramma’s. 

Jan Slagter sprak: “Tineke is een inspiratiebron voor velen. Ze was een van 
de eerste vrouwelijke radio-deejays, zette zich veelvoudig in voor kwetsbare 
mensen en speelde een belangrijke rol in de emancipatie van vrouwen op de 
radio.” Mooi om te horen, ik zou het niet van mezelf durven zeggen, haha! 
Ik ontving een fraaie oorkonde en een beeldje. En vanaf dat jaar mocht 
ik,  ieder jaar op mijn verjaardag, namens Omroep MAX, zelf een Tineke 
Trofee uitreiken aan een 50-plusser die zich met hart en ziel inzet voor 
anderen. 

MARCONI OEUVRE AWARD 2016 
Maar voordat ik bepaalde aan wie ik de Tineke Trofee 2017 zou gaan 

uitreiken, werd ik zelf opnieuw met een prijs verrast. Nu door Herman van 
Veen. Herman stapte dinsdagmiddag 6 december 2016, tijdens mijn uitzen-
ding, plots met een paar fotografen en cameramensen de studio binnen en 
riep: “Ik heb nieuws voor je. Jij krijgt de Marconi Oeuvre Award voor de 
beste radioprogrammamaakster van deze tijd. Ik vind het een fantastisch 
voorrecht dat ik dat aan jou mag verkondigen. Want zonder jou zou ik nooit 
zo bekend zijn geworden als ik nu ben.” 

Nou, ik overdonderd natuurlijk. En blij verrast! Eind jaren zestig bracht 
Herman een lp uit, waarop het liedje Suzanne stond, een Nederlandse bewer-
king van de hit van Leonard Cohen. Ik haalde dat nummer van het album 
af en draaide het hartstikke vaak, omdat ik het zo mooi vond. Alle colle-
ga-deejays namen het over en Suzanne werd een dikke hit. Herman was 
cabaretier, maar stond nu opeens in de Top 40. Later, toen ik tv-regie deed, 
bezocht ik shows van Herman in Hamburg, Parijs en Londen om er een 
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registratie voor Veronica-tv van te maken. Maar uiteindelijk is dat niet door-
gegaan, omdat ik inmiddels zelf was gaan presenteren. 

De Marconi Award is de belangrijkste radioprijs die we in Nederland 
hebben. Als je die prijs krijgt ben je er extra trots op, omdat een vakjury 
bepaalt wie die onderscheiding krijgt. Kijk, je krijgt, als je zo lang in de 
media werkt als ik, heel wat onderscheidingen. Al in de jaren ’60 ontving 
ik, op bezoek bij carnavalsvereniging De Roomklotsers of weet ik veel, m’n 
eerste vetleren medaille. Ik vond mezelf ergens in Limburg, alaaf, alaaf, 
terug, met m’n rechterhand zwaaiend naar m’n linkerwang. Dat zijn zaken 
die zomaar gebeuren. En dan wordt er nog een tulp naar je vernoemd en een 
roos, ontzettend leuk. Net als de Radio Bitches Oeuvre Award 2007, de Koos 
Alberts Oeuvre Award en de Society Award, het hele zwikkie staat of ligt op 
mijn slaapkamerkast. Stuk voor stuk lastige krengen om af te stoffen. 

Maar die Marconi Award, eerlijk is eerlijk, als jouw vakgenoten de moeite 
nemen jou een onderscheiding te geven, nadat ze erover hebben vergaderd 
en met z’n allen vinden dat jij die prijs verdient, dát maakt indruk! In het 
juryrapport stond: “Tineke de Nooij is misschien wel de eerste echte vrouwe-
lijke dj van Nederland. Begonnen op het zendschip van Radio Veronica is zij 
nu 55 jaar later nog steeds te horen op de radio. Al die jaren is daar bijna onaf-
gebroken die liefde voor radio geweest. Voor haar is radio maken geen baantje, 
maar een way of life. Daarnaast heeft deze radiovrouw laten zien dat vallen en 
opstaan bij het leven hoort en dat je nooit opgeeft. We moeten trots zijn op wat 
zij heeft betekend. Dit soort pioniers moeten wij omarmen.”

Ik kreeg de Marconi Oeuvre Award uitgereikt tijdens AVRO’s RadioGala 
in Theater Gooiland in Hilversum, op 19 januari 2017. Eigenlijk was ik op 
vakantie in Zuid-Afrika, maar speciaal voor die uitreiking besloot ik eerder 
naar Nederland terug te keren. Ik dacht: Het zal me toch niet gebeuren dat 
mijn collega’s feestvieren in Hilversum, terwijl ik in m’n dooie eentje op mijn 
berg op De Liefde zit. Zo’n Marconi Award is een once in a lifetime-gebeur-
tenis, daar moet ik bij zijn!   

In Mediamuseum Beeld & Geluid hang ik ook aan de muur, of aan het 
plafond, mijn portret is daar in glas vereeuwigd, samen met dat van Willem 
van Kooten, ter ere van Hé Tineke Hé Joost. Ik heb mezelf daar nog niet 
gezien. Willem en ik hangen daar op een beetje raar donker hoekje, je ziet 
onze gezichten pas als de zon schijnt, haha. Niels, een medewerker van Beeld 
& Geluid, zei me dat ze in het omroepmuseum ook een omvangrijk archief 
van mij bewaren. Tsja, zestig jaar geschiedenis, hè. 

Maar even terug naar de Tineke Trofee. De allereerste menslievende 
50-plusser die ik op mijn verjaardag in 2017 wilde onderscheiden, was kunst-
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schilder Herman Verheul. Ik bewonderde ‘Manus’, een persoonlijke vriend 
van mijn zuster Assie, omdat hij al tientallen jaren verstandelijk beperkte 
mensen begeleidde bij het maken van kunst. Bij de Stichting Amerpoort, in 
mijn oude woonplaats Baarn, haalde Manus de creativiteit in die mensen 
naar boven. Hij liet hen iets bijzonders presteren, waarop ze echt trots 
konden zijn. Samen met zijn Amerpoort-pupillen maakte Manus prachtige, 
fantasierijke schilderijen, serviezen en kunstagenda’s. Hij organiseerde ook 
talloze tentoonstellingen met het werk van zijn verstandelijk beperkte leer-
lingen, tot in New York aan toe. Daar waren die mensen zo gelukkig mee! 
Dus ja, Manus verdiende die eerste Tineke Trofee. 

MAARTEN PETERS
Het jaar daarop ging mijn trofee naar gitarist-componist Maarten Peters. 

Maarten schreef hele mooie nummers voor zichzelf en artiesten als Liesbeth 
List en Rob de Nijs, maar hij componeerde ook muziek voor herdenkings-
bijeenkomsten voor oorlogsslachtoffers en voor KWF Kankerbestrijding. 
Sinds 2009 is Maarten de vaste muzikale ambassadeur van Alpe d’HuZes, het 
jaarlijkse evenement waarbij gesponsorde fietsers zes keer de Alpe d’Huez 
proberen te bedwingen om geld voor de kankerbestrijding in te zamelen. 
Ieder jaar reist Maarten naar de Franse berg om die fietsers persoonlijk aan 
te moedigen. Dat doet hij onder meer door hen toe te zingen langs de route. 
In de eerste jaren deed hij dat samen met zijn toenmalige levenspartner, 
Margriet Eshuijs. Speciaal voor die gelegenheid schreef hij Hoop, Dichter bij 
de hemel kom ik niet – geweldig! – en het Alpe d’HuZes Lied. 

Daarnaast begon Maarten in ‘99 met gratis optredens tijdens herden-
kingsbijeenkomsten in het kader van de Tweede Wereldoorlog en ander 
oorlogsleed, zoals de 4 mei-herdenking op Kamp Westerbork en de Nationale 
Herdenking op de Erebegraafplaats in Loenen. Voor de herdenkingen schreef 
Maarten Bevroren Tranen en De Treinen hebben kleur, over de transporten 
naar de vernietigingskampen. En Maarten was de man achter Wat zou ik 
doen. Verzet dat niet verdwijnt…, een luisterboek, met speciale songs van 
diverse Nederlandse artiesten, om het gedachtegoed van verzet in oorlogs-
tijd aan volgende generaties door te geven. 

Even tussendoor: Vooral dát, wat doe je als mens in oorlogstijd, houdt 
mij de laatste jaren behoorlijk bezig. Ik was natuurlijk nog maar een peuter 
aan het eind van de Tweede Wereldoorlog, dus ik had er niet zo veel van 
meegekregen. Maar later ga je erover lezen. De grote klapper die mijn ogen 
opende over de oorlog en het gedrag van mensen in die tijd, was natuurlijk 
Het Dagboek van Anne Frank. Ik las het als veertienjarige. Daarna verslond ik 
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nog veel meer boeken over de oorlogstijd. En nu ik dat allemaal heb gelezen 
en hartstikke oud ben, denk ik, ook omdat hier straks misschien de Russen 
op de stoep staan: Goh…, je had al die mensen, goed en fout in de oorlog; 
wat zou ik hebben gedaan in die tijd? Wat doe ik als het weer misgaat? Aan 
welke kant sta ik dan? Ben ik goed of slecht? 

’t Is misschien gek, maar daar denk ik de laatste tijd veel over na. Wat 
deden mijn ouders tijdens de Tweede Wereldoorlog? Niets bijzonders, denk 
ik. Volgens mij hebben zij niet echt heldendaden verricht. Ja, papa wilde niet 
meer voor de Duitsers werken en dook onder. Je hebt altijd van die mensen 
die over hun heldendaden praten. Kloppen hun verhalen wel? Veel verzets-
mensen zijn altijd blijven zwijgen. Of ze zijn stil en waren fout. 

Dus ik heb er voor mezelf eens goed over nagedacht en ben er nu wel 
uit. Even afgezien van mijn huidige lichamelijke conditie, voor ondergronds 
verzet ben ik minder geschikt, denk ik. Zoiets is verschrikkelijk moeilijk 
voor mij, want ik kan mijn mond niet houden. Ik ben zo’n type dat meteen 
een grote bek opzet tegen onrecht. Als ze Nederland zouden bezetten of als 
we hier een heel fout nationaal bewind zouden krijgen, ga ik de barricaden 
op. Dan verzamel ik mensen om mij heen om met mij in opstand te komen. 
Want met je mond houden bereik je helemaal niks. En ja, dan maken ze mij 
natuurlijk onmiddellijk een kopje kleiner, vrees ik, haha.  

Maar even terug naar Maarten Peters. Naast zijn inzet bij die herdenkings-
bijeenkomsten en voor het KWF, is Maarten ook al jaren de stille muzikale 
kracht achter het Gelderse Toverbaltheater, dat jongeren met een geestelijke 
of lichamelijk beperking als musicalacteurs laat schitteren. Dus ja, voor dit 
alles beloonde ik Maarten op mijn 77ste verjaardag met de Tineke Trofee 2018.  

ERE-ZILVEREN REISSMICROFOON
Een maand later, op 20 mei 2018, werd ik zelf weer met een prijs verrast: 

de Ere-Zilveren Reissmicrofoon. Dat werd bekendgemaakt in het NPO Radio 
1-programma De Perstribune. 

De Ere-Zilveren Reissmicrofoon is een radioprijs van Stichting Nipkow, 
die door een jury van mediajournalisten wordt toegekend. Voor het beste 
tv-programma van het jaar is er de Zilveren Nipkowprijs, voor het beste 
radioprogramma de Zilveren Reissmicrofoon en daarnaast is er, als jaarlijkse 
oeuvre-award, de Ere-Zilveren Reissmicrofoon. 

Ik had er nog nooit van gehoord. Ondanks dat de Ere-Zilveren Reissmi-
crofoon al eerder was uitgereikt aan grootheden als Ischa Meijer, het Metro-
pole Orkest, Clairy Polak, Henk van Hoorn en het radioprogramma Met het 
Oog op Morgen. Nou, ik rolde om, ineens werd mijn naam aan dat illus-
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tere rijtje toegevoegd. Volgens de jury verdiende ik de prijs omdat ik “met 
power presenteer” en vanwege de “vanzelfsprekende manier waarop ze met 
het medium radio omgaat”. Nou, fijn om te horen! Mijn simpele, positieve 
radiowerk werd hogelijk door de dames en heren critici gewaardeerd. 

Want dat is mijn werk, hè: mijn luisteraars een beetje blij maken met een 
flinke dosis optimisme en lekkere muziek. Het is geen kunstje, ik ben altijd 
gewoon mezelf geweest. Natuurlijk word ook ik wel eens geplaagd door 
buien waarbij ik mezelf in de vernieling stort. Maar dan ben ik thuis. Als het 
lelijk weer is kan ik flink chagrijnen. Of als ik weer eens pijn heb. Maar dat 
merkt niemand, alleen de poezen. En ik ben en blijf een geboren optimist, ik 
sta positief in het leven. En dat straal ik kennelijk uit, zeker wanneer ik werk. 

Als mijn somberende luisteraar de radio aanzet en mij hoort, wordt hij 
of zij vanzelf weer blij. Dat vertelde ik ook aan Jeroen Pauw. Hij had mij in 
zijn tv-talkshow uitgenodigd om over die Ere-Zilveren Reissmicrofoon te 
komen praten. Het gesprek ging niet alleen over mijn radiowerk, maar ook 
over de situatie met Peet. Ik was al een paar dagen niet bij Peet op bezoek 
geweest, want razend druk. Dus ik bekende Jeroen dat ik mij daar schuldig 
over voelde en van plan was de volgende middag meteen naar Daelhoven te 
rijden. Ik vertelde ook dat ik mezelf soms troostte met de gedachte, dat Peet 
niet meer doorhad of ik nu wel of niet was langs geweest. 

In overleg met Peets kinderen en de leiding van Daelhoven, die zeiden 
“Doe dat nou maar…”, reisde ik in die periode tweemaal per jaar een maand 
naar Zuid-Afrika. Naar ons chalet op De Vierde Liefde, waar we samen zo 
gelukkig waren geweest. Terug in Nederland ging ik natuurlijk meteen bij 
Peet langs, maar hij besefte dan niet eens dat ik zo lang was weggeweest. 

Ik vertelde Jeroen ook, dat ik tijdens de verkiezingen op Pia Dijkstra had 
gestemd, vanwege haar D66-wetsvoorstel Waardig Levenseinde, een wet 
die hulp bij zelfdoding door een speciaal opgeleide levenseindebegeleider, 
mogelijk moest maken voor ouderen vanaf 75 jaar. Want zelf ooit terecht-
komen in een situatie zoals Peet: no way!     
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65	 DE PIL VAN DRION

Meer dan acht jaar lang reisde ik op en neer tussen Lage Vuursche en 
verpleeghuis Daelhoven in Soest. Met tegenzin. Waardeloos, zo voelde ik 
me daarbij. Ik ging ook echt niet elke dag, want wat moest ik daar eigenlijk 
doen? Behalve beseffen dat mijn man mijn man niet meer was. Dat verlies 
van Peet, dat duurde zo ongelooflijk lang, ik heb het allemaal op Facebook 
beschreven. Blij dat ik toch nog ergens mijn gevoelens kwijt kon, een perfecte 
uitlaatklep om mijn droefenis te delen met mijn persoonlijke vrienden en 
kennissen. Héél voorzichtig delen, dat wel, want ik moest Peet natuurlijk ook 
beschermen. 

En hoe iedereen op mijn Facebook-stukjes reageerde, daar had ik echt 
steun aan, zo in mijn eentje achter de laptop in mijn lege huis in Lage 
Vuursche. Peet deelde in Daelhoven één gezelschapskamer met vijf dames. 
Bezocht ik hem, dan wist ik niet waar wij het samen over moesten hebben. 
Een persoonlijk gesprek viel er in die kamer niet te voeren. Peet was daar 
bovendien ook helemaal niet in geïnteresseerd. Nou, en dan zat ik daar, zoals 
verteld, ook nog eens met die drie ruziënde vrouwen: “Jij zegt dat je 93 bent, 
je bent helemaal geen 93!” Dat soort toestanden. Een gekkenhuis! 

Tsja, en dan ben je niet trots dat je buiten in de auto blijft zitten en denkt: 
Ik heb er geen zin meer in. Vooral de laatste twee, drie jaar waren verschrik-
kelijk. Ik gaf Peet nog steeds een kus op zijn mond, maar het warme gevoel 
van: Ik zou wel weer tegen hem aan willen kruipen, dat was er niet meer. 
Daar moest ik ook niet aan denken. Keek ik naar Peet, dan voelde ik alleen 
maar medelijden.  En dat voelde tegelijkertijd als verraad. Naar hem toe. 
Ik was diep ongelukkig. Ook al had ik leuk werk, fantastische kinderen, 
goede vrienden. Dat hield me dan nog wel een beetje op de been. Maar die 
eenzaamheid, het gemis… 

En hoe ik er toen uitzag, tussen 2010 en 2018, hartstikke dik! Geen 
enkele rem meer op eten, snoepen of alcohol. Gewoon om mijn verdriet te 
verzachten. Ik leed ook aan diabetes type 2, sinds m’n 65ste. Om al die suikers 
en mijn glucosewaarden in bedwang te houden slikte ik me suf aan suiker-
ziektepillen, metformine. 

Tegenwoordig is de suikerziekte bijna helemaal verdwenen. Ik ben reuze 
afgevallen en slik nog maar een kwart pilletje metformine per dag. Ik houd 
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nog wel steeds van lekker zoet ontbijten, een lekkere punt appeltaart of een 
stroopwafel, maar verder eet ik de hele dag nauwelijks iets. Gewoon geen 
honger, dat doet ouderdom met je, denk ik. Ik vergeet vaak te eten. Ik word 
ook niet meer opgevreten door verdriet of schuldgevoelens, die ik met snoep, 
voedsel of drank probeer te compenseren. 

Kijk ik nu naar mezelf, hier in het Rosa Spier Huis, hoe happy en ‘op mijn 
plek’ ik mij hier voel, dan denk ik regelmatig: oh wow, dit zou zo goed voor 
Peet zijn geweest. Hier had hij zich absoluut nog een aantal jaren gelukkig 
kunnen voelen, tussen hoogbegaafde kunstenaars, artiesten en wetenschap-
pers, mensen net als hij. Dat is toch echt heel iets anders dan langzaam 
verpieteren tussen een stelletje kijvende ouwe wijven.  

Peet werd in Daelhoven regelmatig bekropen door momenten dat hij niet 
meer wilde leven. Dan riep hij dat-ie de pil van Drion wilde, om er zelf een 
eind aan te kunnen maken, wanneer hij voelde dat dat moest. Maar die pil 
bestaat helemaal niet. De pil van Drion is een hypothetisch voorstel uit 
1991 van de Nederlandse rechtsgeleerde Huib Drion. Hij vond dat hoog-
bejaarde mensen die gevoelsmatig ‘klaar waren met hun leven’, over een 
middel moesten kunnen beschikken waarmee zij zelf op humane wijze een 
einde aan hun aards bestaan zouden kunnen maken. Peter had ergens een 
soort van aantekening gemaakt, waarin hij had vastgelegd dat hij zo’n pil van 
Drion wilde. 

Keer op keer riep hij: “Ik wil dood!” En zoiets neemt men in zo’n verpleeg-
huis zeer serieus. Dan trommelen ze meteen twee artsen en een maatschap-
pelijk werker op voor een diepgaand gesprek. Dus telkens weer moesten 
Peets oudste dochter en ik met Peet en die artsen en maatschappelijk werker 
praten om vast te stellen of er daadwerkelijk sprake was van ‘ondraaglijk 
lijden’, dé voorwaarde in Nederland voor euthanasie. Maar tegen de tijd dat 
er dan echt iets zou gaan gebeuren, veranderde Peet weer als een blad aan de 
boom: “Ja, nee, ik vind het hier leuk hoor. Ik heb het helemaal naar mijn zin.” 

En korte tijd later riep-ie opnieuw: “Ik stap eruit! Ik wil de pil van Drion!” 
Dus ik: “Je moet er nu echt eens mee ophouden, iedere keer te zeggen dat je 
er een eind aan wil maken. Wil je dat werkelijk? Stop dan gewoon met eten 
en drinken!” En dan riep hij, opgetogen: “Drinken? Ja, drinken! Schenk eens 
een lekker glaasje rosé in!” Nou, dan moest ik wel weer vreselijk lachen en 
dan gingen we samen aan de rosé. Tsja, dat was dan geen ‘ondraaglijk lijden’.   

Maar Daelhoven is dus net zo’n soort verpleeghuis als De Lichtenberg in 
Amersfoort, waar mijn vader de laatste vijf jaar van zijn leven doorbracht. 
Laat ik eerst zeggen: Ik koester grote bewondering voor alle zorgmedewer-
kers in zulke instellingen. Qua personeel zijn verpleeghuizen altijd zwaar 
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onderbezet, die mensen werken zich het leplazarus voor hun patiënten. 
Maar ik spring liever van de bovenste etage dan dat ik mijn laatste dagen op 
zo’n plek zou moeten slijten. Ik maakte mee hoe arme papa en Peet geen kant 
meer op konden. Daar zit je dan, tussen al die hulpbehoevenden in, zonder 
enige privacy, aan je lot overgelaten. Voor mij was dat echt té traumatisch om 
aan te zien. Never ever wil ik in zo’n situatie belanden. 

In het Rosa Spier woon ik nu ook tussen mensen van soms zeer hoge leef-
tijd. Maar dit is toch totaal anders. Ik heb gewoon mijn eigen appartement, 
ik zit niet in het verpleeghuis. Ik heb met niemand iets te maken en voel 
me echt gelukkig, omdat ik kan gaan en staan waar ik wil. Op mijn scoot-
mobiel maak ik heel Laren onveilig. En ik bevind me onder gelijkgestemde 
zielen: wetenschappers, ex-politici, schrijvers, kunstenaars, muzikanten. In 
ons Grand Café voer je altijd interessante gesprekken met elkaar. 

ANDERE PLANEET
En ja, er is wel een verpleeghuisafdeling binnen het Rosa Spier Huis. Bij 

mij aan de overkant, een aparte vleugel; de gesloten afdeling met demente 
mensen. Alzheimerpatiënten en zo, mannen en vrouwen die ver heen zijn. 
Sommigen woonden eerst aan deze kant, ook in een eigen flat, totdat dat niet 
meer kon. Mij niet gezien later aan de overzijde te belanden, totaal overgele-
verd aan je verzorgers, geen toekomst meer, alleen maar pijn lijdend of met 
je geest op een andere planeet. Nee! Toen ik hier in het voorjaar van 2023 
kwam wonen, riep ik meteen tegen de dokter: “Ik ga nooit naar de overkant! 
Als u denkt dat ik daarnaartoe moet: palliatieve sedatie!” Zij zei: “Oh ja? 
Weet je dat zeker?” Ik: “Ja, honderd procent!” 

De volgende dag belde ze: “Ik heb jouw levenstestament opgevraagd bij 
je vorige huisarts. Dat ondertekende je in 2011, behoorlijk lang geleden. Je 
moet het nu opnieuw bevestigen en meteen aangeven dat je niet wilt worden 
gereanimeerd.” Ik riep: “Oké, doen we!” En ik regelde dat nog diezelfde 
week. Want inderdaad, ik wil nooit worden gereanimeerd. Net zomin als dat 
ik ooit naar ‘de overkant’ wil. Als je zo ver heen bent dat ze je ‘gesloten willen 
plaatsen’, heeft het leven voor mij geen waarde meer. Dan moet je in staat zijn 
te zeggen: “Oké, tot hier en niet verder. Euthanasie, nu!” 

Ik hoop dat ik ook werkelijk de moed heb als het echt zover is. Al sinds 
de jaren ’80 ontvang ik het opinietijdschrift Relevant, met artikelen over het 
zelfgekozen levenseinde. Ik krijg dat omdat ik lid ben van euthanasiever-
eniging NVVE, de Nederlandse Vereniging voor een Vrijwillig Levenseinde. 
Een aantal ervaringen hadden mij aan het denken gezet. Ik had gezien hoe 
Toon uit zijn coma was gekomen, als een totaal ander mens met een ernstige 
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hersenbeschadiging. Ik had in ’74, op haar eigen nadrukkelijk verzoek, mijn 
moeder laten euthanaseren. En in ’79 was ik, na de diagnose kanker, welis-
waar met de schrik vrijgekomen, maar dat had me wel diep doen nadenken 
over mijn levenseinde. Maak je al dat soort ervaringen door, dan ga je jezelf 
serieus afvragen: op welk moment zou ik uitstappen? Onomkeerbare, ondra-
gelijke pijn, disfunctionerende hersenen? God hoort me brommen: Geef 
mijn portie maar aan Fikkie, ik stap uit! Ik hoop dat ik sterk genoeg ben om 
de spullen in huis te halen en zelf te bepalen wanneer het klaar is.
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66	 AFSCHEID VAN PEET

Buiten zijn verdwenen empathisch vermogen, de lichamelijke beper-
kingen en zijn sterk teruggelopen gezichtsvermogen, waren Peets hersenen 
qua intellect in de eerste zeven jaar Daelhoven nog hartstikke goed. Pas rond 
eind 2017 sloeg de dementie toe. Eerst langzaam, maar toen ging het ineens 
hard dat laatste jaar, dat hij zo afstompte. Hij zat gewoon een beetje wezen-
loos in die stoel van ‘m en was er nog maar bar weinig contact. 

Op een dag was ik bij hem, samen met Sabine, zijn oudste dochter uit zijn 
eerste huwelijk, en ik dacht: Er klopt iets niet. Hij ademde heel raar. Sabine, 
verpleegkundige van beroep, en ik keken elkaar aan. Vervolgens liepen we 
samen de gang op. Daar zei zij: “Dit is niet goed, Tinus. Dit is het begin van 
het einde…” Ik ging terug naar binnen en pakte zijn hand vast, drie uur lang 
bleef ik naast hem zitten. Mijn lieve Peetje, de liefde van mijn leven. Hij had 
geen idee wie er naast hem zat. 

En toen was het ook vrij snel afgelopen. Er was niemand bij hem op het 
moment dat hij stierf. Je kan natuurlijk ook niet 24/7 aan iemands bed zitten. 
Toen we hem op zaterdagavond 6 oktober 2018 bezochten, waren we net 
te laat. Peet was die avond gewoon in slaap gevallen en niet meer wakker 
geworden. Het was zo’n lijdensweg. Hij had ook zo’n pijn, dat had ik nooit 
eerder bij hem gezien. Hij kón niet meer, dat zag je aan hem. Dan denk je: 
laat het in godsnaam afgelopen zijn. Gewoon niet meer wakker worden, dat 
was zijn wens en zo is het ook gegaan. Het was goed zo. 

Het ergste vond ik dat het toch nog acht jaar heeft moeten duren, tot z’n 
94ste. Echt waar, het voelde vooral de laatste jaren als een verplichting om 
naar hem toe te moeten gaan. Zoiets valt niet te onderschatten, je doet het 
niet voor je lol, er is niks leuks of gezelligs aan. Iedereen denkt altijd maar 
dat je de hele dag leuk en geduldig luistert naar je hulpbehoevende man, 
die zes keer hetzelfde vertelt. Ik had daar grote moeite mee. Op een gegeven 
moment hoorde ik mezelf roepen: “Dat héb je al gezegd!” En daar voelde ik 
me dan natuurlijk wel weer schuldig over. 

Mijn lieve Peet, met wie ik het meest ideale huwelijk had dat je je maar 
kunt voorstellen, was ik al kwijt sinds die eerste zware hersenbloeding in 
2004. En toen hij in dat vreselijke tehuis belandde, was hij mijn man niet 
meer, maar een afstandelijke patiënt, we waren vreemden voor elkaar. Als 
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zoiets meer dan acht jaar duurt is het een ware bezoeking. Peets overlijden 
bracht niet alleen hem eindelijk rust, maar mij ook. 

Kort na zijn dood vertelde ik in een interview dat het verdriet van de laatste 
veertien jaar mijn gelukkige tijd met Peet volledig had verdrongen. Op zoiets 
had niemand mij ooit voorbereid, dat die slechte jaren er zo inhakken. En 
dan voel je bij zijn dood alleen maar opluchting, omdat die nare jaren voorbij 
zijn. Toch volgde daarop nog een proces van rouw, van gemis. En het mooie 
is: daarna kwamen heel langzaam juist alle goede herinneringen weer boven-
drijven. En die kregen uiteindelijk tóch de overhand, daar ben ik erg blij 
mee. Want met Peet heb ik werkelijk de gelukkigste jaren van mijn leven 
beleefd. En dat was wederzijds, denk ik.       

STICHTING SUPERKATTEN
In de zomer van 2018 had ik, in overleg met Omroep MAX, besloten dat 

ik minder wilde gaan werken, niet meer elke dag. Daarom nam Bert Haan-
drikman vanaf september dat jaar, van maandag tot en met donderdag, mijn 
uren op NPO Radio 5 over. Wel bleef ik de vrijdagmiddag doen. En daar 
kwamen dan iedere zaterdagmiddag van 12.00 tot 14.00 uur nog twee uurtjes 
TinekeShow bij. Ook op die zaterdagen mocht ik lekker uitpakken met live-
muziek en studiopubliek. 

Toevallig viel mijn verjaardag in dit nieuwe seizoen, 27 april 2019, op een 
zaterdag. En aangezien mijn verjaardag eveneens samenvalt met Koningsdag 
mocht ik die dag een feestelijke live-uitzending verzorgen, rechtstreeks vanuit 
de Oranjerie op Paleis Soestdijk. En ja, iedereen weet dat ik een kattenmens 
ben. Dus ik had bedacht: mijn Tineke Trofee 2019 gaat naar Miranda Heijdra 
van Stichting Superkatten. Miranda’s stichting vangt, castreert en herplaatst 
(verwilderde) zwerfkatten. Ik ben al jaren ambassadrice van Stichting Super-
katten, want ik vind dat katten die voor overlast zorgen niet mogen worden 
afgemaakt, maar liefdevol moeten worden geresocialiseerd. Nederland heeft 
steeds meer last van ratten en muizen, dus er is volop werk voor keurige, gere-
socialiseerde kattendames en -heren om dat ongedierte uit de buurt te houden. 

Mijn vader was trouwens dol op die knagende plaaggeesten. Hij kwam uit 
een arm arbeidersgezin en ving in het bos ratten en muizen, die hij in een 
kooi stopte en kunstjes leerde. Maar dat terzijde. Ik wilde poezenmoeder 
Miranda op Paleis Soestdijk eren met mijn Tineke Trofee en zij ontving niet 
alleen een fraaie oorkonde, maar Jan Slagter besloot namens Omroep MAX 
ook een cheque van 1.000 euro uit te schrijven voor Stichting Superkatten. 
Zo’n donatie doet Jan gewoon spontaan, dus ja, kijk, dat vind ik dan weer zó 
leuk aan hem. 
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LISA STAAL
In 2020 vierde ik mijn verjaardag met een TinekeShow vanaf de locatie 

waar ik later zou gaan wonen, het Grand Café van het Rosa Spier Huis. Lisa 
Staal was degene die ik die dag met de Tineke Trofee wilde verrassen. Lisa 
is een zeer bijzondere vrouw. Zij was de muze van kunstenaar Corneille, 
verkeerde in de vriendenkring van prins Albert van Monaco en ze leidde 
een wild leven als callgirl met veel ups, maar ook verwoestende downs. Eind 
jaren negentig trok ze als tv-presentatrice een half miljoen kijkers – op de 
lokale Amsterdamse televisie! – met haar talkshow In bed met Lisa. Zelfs 
Henny Huisman kroop bij haar tussen de lakens om te worden geïnterviewd. 
Henny’s baas Joop van den Ende probeerde nog die uitzending te verbieden, 
haha! 

Lisa groeide op in een liefdeloos gezin. Haar vader was een gewelddadige 
alcoholist, die haar moeder mishandelde. In haar puberteit belandde ze 
regelmatig in de problemen, ze kwam met foute mannen in aanraking en 
vocht tegen de eetverslaving boulimia nervosa. Juist op het moment dat zij 
zichzelf van het leven wilde beroven, kwam Lisa tot inkeer en realiseerde zij 
zich dat al haar ellende voornamelijk voortkwam uit  gebrek aan liefde in 
haar kindertijd. Lisa schreef zonder enige terughoudendheid alle hoogte- en 
dieptepunten uit haar leven op in haar eerste boek, In bed met…, en besloot 
haar leven voortaan te wijden aan het empoweren van kwetsbare meisjes om 
hen haar lot te besparen. 

Als ervaringsdeskundige ontwikkelde ze trainingen op het gebied van 
seksuele weerbaarheid, liefde en relaties. Ze zette het Girl Project op, met 
workshops en coaching om fragiele meisjes met een pijnlijk verleden op weg 
te helpen naar een gelukkiger, veiliger leven en solide toekomst. Later werd 
ze directrice van de Stichting Liefde is Alles. Ze ontwikkelde zich ook tot een 
veelgevraagd spreekster op scholen en schreef nog meer boeken, zoals De 
Liefdesbijbel, Waarom? Nou daarom! en De Mannen van Staal. Daarnaast 
stond ze op de planken met theatervoorstellingen als Van Shit naar Heppi-
nezzz en de – for women only – show Schaamteloos open! 

Kortom, zij had wat mij betreft die Tineke Trofee 2020 intussen dik verdiend. 
Een half jaar geleden bezocht ik nog een lezing van haar, hier in Laren. Want 
het interesseerde me toch hoe ze dan zoiets doet. En wat me nog meer inte-
resseerde: Wie gaat, bij ons in Laren, naar zo’n lezing van Lisa toe? Wie zitten 
daar in de zaal? Is dat haar doelgroep, die kwetsbare of gekwetste vrouwen? 
Hier in Laren? Dus ik zag ze allemaal binnenkomen, de dames uit de buurt. 
En ik moest zo lachen! Want ik dacht: Dit is typisch Larens publiek, al die 
mantelpakken. Je hebt hier ook het roemruchte sekshuis Villa Boccaccio, pal 
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naast het Rosa Spier. Welke van die dames werkt daar of heeft daar gewerkt? 
Ik kon er niet achter komen, haha.        

HAN PEEKEL
Eind 2020 maakte Han Peekel, naar aanleiding van mijn 60-jarig werkjubi-

leum, een aan mij gewijde uitzending van zijn serie TV Monument, die op 30 
december door Omroep MAX op NPO1 werd uitgezonden. Daarin vertelde ik 
niet alleen zelf over mijn carrière, ook mensen als ‘Veer’, Peter Koelewijn, Lex 
Harding, mijn vriendin Vivian Boelen en Jan Slagter kwamen aan het woord.  

Grappig is dat Han Peekel mij al kende vanaf dat hij 15 was en ik net 21. Hij 
kwam toen, in ’62, bij een vriendje achter op de brommer, vanuit Rotterdam 
naar de Zeedijk in Hilversum om bij Radio Veronica te solliciteren. Han 
vertelde over die dag: “Er stond daar bij Veronica een meisje heel lollig te 
dansen op een aantal bureaus, die stijf tegen elkaar waren aangeschoven. En 
ik keek, als ontluikende puber in die grijze jaren zestig, met half open mond 
naar deze mooie verschijning, terwijl zij met een kartonnen posterkoker 
mensen als Willem van Kooten en Cowboy Gerard op hun kop sloeg. Dat 
was mijn eerste impressie van Tineke, een hele mooie jongedame. Er bestaan 
geen beelden van, maar wel in mijn geheugen.” 

Han was trouwens niet voor Jan-met-de-korte-achternaam naar Hilversum 
gekomen, haha! In ’63 mocht hij, als zestienjarige, op Radio Veronica een 
programma over chansons presenteren. Hij zong in die tijd ook zelf chansons, 
die op een lp’tje waren uitgebracht.. 

CORONAPERIODE
In 2020 werd ook Nederland overvallen door al die coronatoestanden. 

Kijk ik er nu op terug, dan kan ik zeggen dat vooral de periode waarin je 
thuis helemaal geen bezoek meer mocht ontvangen, erg moeilijk voor mij is 
geweest. Ik weet nog hoe mijn kleindochter, Joïa, buiten voor de glazen pui 
bij mijn voordeur naar mij stond te zwaaien. En daarna liep ze weer weg, 
want binnenkomen kon niet. Toen heb ik echt een potje zitten janken. Want 
ik was alleen, hè, helemaal alleen. 

Begin februari ‘22, kort voor de eerste versoepeling van de strenge corona-
maatregelen, zat ik in het tv-programma De Geknipte Gast van Özcan Akyol. 
Hij vroeg mij, ook in verband met de dood van Peet, of ik me eenzaam 
voelde. Ik antwoordde hem dat er wel een bepaalde grens was bereikt wat 
het alleen zijn betrof. Het was voor mij: tot hier en niet verder. Ik woonde 
natuurlijk al jaren alleen, omdat Peet in Daelhoven zat. Maar ik was nooit 
echt alleen. Altijd wel vrienden thuis of familie om me heen. Of gezellig 
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samen met vrienden op stap. Ik werd er gek van dat dat allemaal niet meer 
kon. En ja, dan voel je je soms heel eenzaam. Een paar dagen alleen zijn is 
niet erg, maar zoiets moet niet te lang duren. 

Ik bekende Eus dat ik vooral iemand naast mij miste, een geliefde, iemand 
die van mij hield. Maar ik vroeg mezelf ook af of ik dat werkelijk wel wilde. 
Er is geen moer aan, leven in je eentje, maar een nieuwe meneer…? Je moet 
reëel zijn: mensen van mijn leeftijd hebben allemaal wat. Voor je het weet 
loop je elkaars rolstoel te duwen. Of erger, dat je weer zoiets meemaakt als 
met Toon en Peet; een hersenbeschadiging, Alzheimer, dementie. Natuurlijk 
mis ik een leuke man, nog steeds, iemand die mij snapt en tegen wie ik ’s 
nachts lekker aan kan kruipen. Maar ik ben niet van plan naar zo’n man op 
zoek te gaan. Echt niet! 

Ik voelde me in die eerste coronamaanden, met elke dag al die sterfge-
vallen in het nieuws, wel meteen met mijn neus op de feiten gedrukt. Je 
wordt keihard met het begrip dood geconfronteerd. Ik dacht: oh, stel je voor 
dat mij iets overkomt. Dus ik sloeg meteen aan het opruimen in mijn huis. 
Al die dozen met foto’s, van mijn man en zijn drie huwelijken en ook van 
mij, met mijn drie huwelijken. Dat ging ik allemaal sorteren, voor de achter-
blijvers. Ik maakte me opeens zorgen over mijn assurantiën, ben ik wel goed 
verzekerd? Dat soort idiote dingen. 

En ik dacht: Als ik sterf, heb ik dan het leven geleid dat ik wilde leiden? 
Ik wilde tijdens die coronaperiode in elk geval in beweging blijven. Omdat 
wandelen me niet echt meer lukte, met mijn slechte been en evenwichtspro-
blemen, dacht ik: Ik ga lekker zwemmen! Dus ik bestelde via bol.com een 
zwembad van vijftig vierkante meter en ik vroeg de tuinman daar plek voor 
vrij te maken. Met behulp van een groep vrienden rukten we ook alle rodo-
dendrons eruit, potverdorie! Toen die enorme opblaasbak eenmaal naast 
mijn huis stond, bleek er 69.000 liter water in te moeten. Nadat de kraan de 
hele nacht had gelopen, stond er nog geen vijf centimeter water in mijn pool. 
Dat kreng bleek lek, er zat een heel klein gaatje in. 

Goddank! Want geluk bij een ongeluk, ik had er al weer spijt van, dat onding 
in mijn tuin. Het zwembad kon gratis retour en van de kale plek maakte ik 
een heerlijk terrasje plus vijver, met een heleboel wilde planten eromheen. 
Vrienden deden mij ook twee waterschildpadden cadeau. Zij wilden van die 
beestjes af, maar ik genoot van ze. Urenlang kon ik bij mijn vijvertje zitten: 
doken ze even op om te eten, of om even lekker te zonnen? Hartstikke leuk! 
Voor de rest heb ik die hele covidperiode als een rustige periode ervaren en 
verder niks. Uiteindelijk viel het toch allemaal wel mee, die eenzaamheid.
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67	 EINDE TINEKESHOW 

Kort voor de Geknipte Gast-uitzending was ik, in januari ’22, helemaal 
gestopt met werken voor Omroep MAX. Ik had het geweldig naar mijn 
zin op NPO Radio 5, maar ik wilde niet meer vastzitten aan die wekelijkse 
live-uitzendingen. Achteraf hartstikke stom. Ik hoefde helemaal niet te 
stoppen, hè. Ik had het zelf naar voren gebracht, maar kreeg er al snel weer 
spijt van. Een jaar eerder, kort voordat ik tachtig werd, had ik nog geroepen: 
ik ga voorlopig absoluut niet thuiszitten met mijn twee katten en de water-
schildpadden. Ik was wel bijna tachtig, maar in mijn hoofd nog geen vijftig. 
Tinus gaat door totdat ze erbij neervalt, dacht ik. 

Maar mijn lijf sprak een andere taal. Sinds mijn zeventigste werd ik steeds 
nadrukkelijker geplaagd door fysieke ongemakken, die nu eenmaal opspelen 
bij zo’n leeftijd: overal pijntjes, steeds moeilijker lopen, mede door dat slechte 
been van mij. Van Jan Slagter mocht ik tot in lengte van dagen met de Tine-
keShow doorgaan: “Bij ons telt leeftijd niet!” En om mijn 80ste verjaardag 
groots te vieren had Omroep MAX besloten een speciale TinekeShow in te 
lassen, niet op de reguliere vrijdag of zaterdag, maar op mijn verjaardag zelf, 
dinsdag 27 april 2021. 

‘KONINGIN VAN DE RADIO’
En in die uitzending ontving ik opnieuw een bijzondere prijs: de Media 

Oeuvre Award 2021 van Spreekbuis.nl, het online vakplatform voor media-
professionals. Jan Slagter noemde mij “de Koningin van de Radio” en jurylid 
Richard Otto sprak: “Haar gehele carrière weet zij Nederlanders voor de 
radio én tv te krijgen. Zelfs op haar 80ste is ze nog steeds het luistercijfer-
kanon van NPO Radio 5!” 

En in het officiële juryrapport stond: 
“Tineke is en was radiomaakster, tv-presentatrice, voice-over, onderneem-

ster, middag tv-initiator, regisseuse, producent, columnist en ze zet zich met 
de Tineke Trofee in voor veel goede doelenprojecten. Genoeg redenen waarom 
zij volgens de jury een oeuvre award verdient, maar de jury legt vooral 
nadruk op haar enorme vakbekwaamheid waar collega’s, maar vooral haar 
luisteraars van mogen genieten. Vanaf haar 18de gaat ze aan de slag voor 
Radio Veronica en schrijft zij als eerste vrouwelijke diskjockey van Nederland 
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omroepgeschiedenis. En ze is nu ook nog het langst actief in de landelijke 
media.” 

Nou, het streelt je ego natuurlijk wanneer mediavakmensen zo de 
loftrompet over je steken. Vriend en oud-Radio Veronica-collega Adje 
Bouman mocht mij de prijs, een  bronzen camera op een glanzend houten 
voetstuk, tijdens de uitzending overhandigen. Hij vertelde daarbij: “Zonder 
Tineke was ik waarschijnlijk nooit bij Radio Veronica komen werken. Zij 
wist een van de opnametechnici van de zeezender te overtuigen mij aan te 
nemen. Naast mijn eigen programma’s was ik van haar programma’s Koffie-
tijd,  Jazzjournaal  en later  Tineke, de opnametechnicus. En in de toch wel 
mannenwereld van Veronica, stond Tineke haar mannetje!” Waarvan akte, 
haha!

BART DE GRAAFF FOUNDATION
In diezelfde uitzending deelde ik ook mijn allerlaatste Tineke Trofee uit. 

Aan Mirjam de Graaff, de zus van Bart de Graaff. Inmiddels is het alweer 
bijna een kwart eeuw geleden dat Bart op 35-jarige leeftijd overleed. Door 
een groeistoornis vanwege een nierziekte werd hij nooit groter dan een 
12-jarig kind. Maar hij was een slimme, brutale schelm, die unieke televisie 
maakte. Eerst met het kinderprogramma B.O.O.S., waarmee hij deed alsof hij 
een omroepbaas was. Daarna maakte hij met Bart News Network (BNN) een 
programma voor volwassenen. En nadat Veronica op 1 september 1995 uit 
het publieke bestel stapte, begon Bart met BNN zijn eigen publieke omroep, 
die zeer succesvol werd. 

Bart was niet alleen een op handen gedragen tv-presentator en succesvol 
ondernemer, hij had ook een hart van goud. Vooral over dat laatste maakte 
ik voor Omroep MAX een NPO Radio 5-podcast met twee van Barts beste 
vrienden: Jan Willem Schermerhorn en Jeroen van Kooten. Die TinekePod-
cast deed ik sinds 11 september 2020 wekelijks, naast mijn TinekeShows, op 
TinekeShow.nl, op NPORadio5.nl (de app van NPO Radio 5) en op allerlei 
streamingdiensten. Jaja, Tinus ging met de tijd mee, een eigen podcast, nou 
en of! 

Voor mij waren die podcasts gewoon een soort mini-radiodocumentaires, 
waarin ik met allerlei mensen kletste over zestig jaar radio en tv. Jan Slagter 
gaf mij de ruimte voor die podcastserie. Hij riep: “Maak maar verhalen over 
jouw leven, vrienden, collega’s en muziek.” Een soort cadeautje ter gelegen-
heid van mijn zestigjarig radiojubileum en tien jaar TinekeShow. 

Jeroen van Kooten, de zoon van Willem van Kooten, en Jan Willem Scher-
merhorn wilden tijdens mijn podcast over Bart de Graaff graag vertellen 
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over hun beste vriend en over hoe belangrijk Bart in hun leven was geweest. 
Bart stond altijd voor iedereen klaar en wilde ook andere jonge mensen met 
een handicap stimuleren echt iets van hun leven te maken. Jeroen zette na de 
dood van Bart, samen met Mirjam de Graaff, de Bart de Graaff Foundation 
op, om jonge mensen met een lichamelijke handicap te stimuleren een eigen 
onderneming op te zetten. Een uniek initiatief en tegelijkertijd natuurlijk een 
eerbetoon aan Bart. 

Met de Tineke Trofee 2021 wilde ik de Bart de Graaff Foundation weer 
even flink onder de aandacht te brengen. Dus ik dacht: hij is voor Mirjam. 
Wat Jan Willem Schermerhorn tijdens zijn vriendschap met Bart trouwens 
nog niet wist, was dat hij later zelf vader zou worden van twee kinderen, 
Bobby en Robin, met een stofwisselingsziekte die ervoor zorgt dat zij nooit 
oud zullen worden. Om in de toekomst genezing mogelijk te maken van 
metabole ziekten bij kinderen, zetten Jan Willem en zijn ex Pamela Luijk, de 
moeder van de twee, de Bobby & Robin Foundation op. Natuurlijk besteedde 
ik ook aan die stichting volop aandacht in mijn podcast met Jan Willem en 
Jeroen. Je zal maar kinderen hebben waarvan je weet dat ze nooit volwassen 
zullen worden. Ik moet er niet aan denken.  
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68	 AFSCHEIDSSHOW

Maar goed, op 30 oktober 2021 maakte ik dus in mijn TinekeShow bekend 
dat ik het na zestig jaar werken wel welletjes vond: “Lieve luisteraars, ik stop 
ermee. Ik wil meer reizen, de rest van mijn leven volop genieten van mijn 
vrije tijd.” En dat was het dan. Ik wilde meteen ontslag nemen, maar volgens 
mijn collega’s kon ik dat niet maken. “Ga eerst met vakantie, dan gaan wij 
jouw vertrek groots aanpakken”, zeiden ze. Dus ik vertrok voor twee maanden 
naar Zuid-Afrika. En in de tussentijd bleef de TinekeShow nog even bestaan, 
met Erik de Zwart als vervangende presentator. 

Daarna deed ik, samen met Erik, nog één allerlaatste TinekeShow, vier uur 
lang op zaterdagmiddag 29 januari ’22, live vanuit Mediamuseum Beeld & 
Geluid. Nog één keer: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, Tineke! Het was wel midden in 
de coronatijd, er mochten amper mensen langskomen om mijn feestelijke 
goodbye show bij te wonen. Er zaten, naast Jan Slagter, een mannetje of acht 
man in de Grote Zaal van Beeld & Geluid. Een halve kip en een paardenkop. 

Angela Groothuizen van de Dolly Dots was erbij. Zij zou mijn Tineke-
Show-uren overnemen en het programma Angela gaan maken. Wat erg 
leuk was, Erik had, als eerste cadeautje, voor mij een speciale Tineke Top 40 
samengesteld, waarvan ook ‘afgedrukte exemplaren’ waren gemaakt. Aan de 
hand van die Top 40-lijst, hits uit de afgelopen tachtig jaar, zouden wij anek-
dotes ophalen uit mijn leven en loopbaan. 

Erik draaide als eerste Amapola van Jimmy Dorsey, een hit op 27 april 
1941, mijn geboortedatum. Een aantal hits uit de Tineke Top 40 werd ook live 
gespeeld, door mijn ‘huisbandje’, LSB Experience. Die live muziek zorgde in 
elk geval nog voor een beetje feestelijke sfeer in dat doodstille grote Beeld & 
Geluid-gebouw. Oh ja, wat Erik ook nog draaide was Vaya con Dios van Les 
Paul en Mary Ford uit 1953, het jaar dat ik, als Kabouter Bijdehand, voor de 
allereerste keer op de landelijke radio te horen was. 

Een van de mensen, speciaal voor mij naar Beeld & Geluid gekomen, was 
Jurre Bosman, directeur Audio bij de NPO. Ik kende hem goed, hij was 
getrouwd met een schoolvriendinnetje van SaraLee. Jurre nam de micro-
foon en sprak: “Iedereen is vandaag een beetje zenuwachtig. Ik ook. Dit is 
radiohistorie. Het is een grote eer om jou toe te spreken, want ook ik ben met 
jou op de radio opgegroeid. Als je zo lang de taal van de luisteraars spreekt, 
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weet wat mensen willen horen in een sterk veranderende wereld, zo lang een 
vaste waarde bent gebleven voor zoveel luisteraars, dat is uniek, daar maken 
wij een grote buiging voor. Jij hebt zoveel bijgedragen aan het publieke bestel 
en de radio. Jij had sterke ideeën voor jouw programma op Radio 5. Je wist 
mij met goede argumenten te overtuigen. Dat laten ook de cijfers zien, we 
hadden vorig jaar een record. Maar, nog belangrijker, jij bent een voorbeeld 
voor heel veel anderen in het vak. We gaan je missen. Het ga je goed.” Dat 
waren toch mooie woorden van de grote radiobaas van Hilversum. 

Oud-collega’s, zoals Will Luikinga en Willem van Kooten, hadden op 
tape iets voor mij ingesproken. Net als mijn dochters, Tuffie en SaraLee: 
“Wij vinden het heel raar dat je gaat stoppen, we zijn niks anders dan een 
werkende moeder gewend. We zijn benieuwd wat je gaat doen. Veel plezier 
met je laatste uitzending.” 

Nou, en toen moest de grootste verrassing nog komen, daar had Jan Slagter 
weer eens voor gezorgd. Jan schoof bij Erik en mij aan aan de presentatie-
tafel. Tijdens een lieve speech gaf hij mij eerst nog even een standje omdat 
ik in mijn programma, tegen zijn zin, ook vaak plaatjes had gedraaid die 
niet op mijn officiële playlist stonden, zoals psychedelische rock, haha! Maar 
vervolgens kwam hij met een prachtcadeau, waar ik even stil van werd: een 
travelcheque van 5.000 euro om ‘de droomreis van mijn leven’ te maken. Dat 
was heel mooi, want ik zat natuurlijk voortaan zonder inkomen. En waar ik 
van droomde? Nou, met de trein naar Vancouver Island, om daar naar de 
grizzlyberen te gaan kijken en dan met een cruise naar Alaska. Ik kon niet 
wachten totdat de wereld na corona weer open zou gaan.

RIDDER TINUS
Maar die fraaie cheque was nog niet eens de grootste verrassing die Jan 

voor mij in petto had. Want vervolgens riep hij dat hij iemand het woord 
wilde geven, die óók speciaal voor mij naar Hilversum was gekomen: Mark 
Roël, de burgemeester van Baarn. Dus vanuit de donkere zaal stapte Mark 
plots naar voren, heel officieel, zijn bungelende ambtsketen om. Tsja, ik 
voelde ‘m natuurlijk al aankomen en zei, een tikkie zenuwachtig: “Burge-
meester, ik krijg knikknieën van u!” Hij antwoordde: “Wow, dat heb ik niet 
vaak, dat vrouwen knikknieën van mij krijgen”, haha! 

Jaja, en toen begon hij aan zijn speech: “Ik doe mijn brilletje op en ik ga 
een paar woorden aan u richten. U staat in Nederland bij jong en oud bekend 
als Tineke. U heeft een indrukwekkende carrière bij de Nederlandse radio en 
televisie achter de rug. U heeft een weg gebaand voor vrouwen in de media 
en u heeft zich ingezet voor mens en maatschappij in zowel Nederland als 
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ver daarbuiten. En ook heeft u aan de wieg gestaan van de commerciële 
radio, televisie en natuurlijk de Nederlandse talkshows en middagtelevisie-
programma’s. U bent in uw meer dan zestigjarige carrière voor velen een 
groot voorbeeld geweest. Voor mij een radiocoryfee en een icoon. 

“In 1960 startte u als eerste vrouwelijke discjockey bij de zeezender Vero-
nica en maakte zo voor vele vrouwen de weg vrij op de Nederlandse radio. 
En vanaf 1982 presenteerde u het eerste middagprogramma, Tineke, op 
nationale televisie. Dit programma groeide uit tot een groot succes en was 
ook een voorbeeld voor televisieprogramma’s, die volgden. Daarnaast regis-
seerde u de tv-programma’s Nederland Muziekland en Countdown op tele-
visie. In de jaren ’90 werkte u bij RTL en maakte voor deze zender diverse 
documentaires en televisieprogramma’s. U was hierbij altijd een voorbeeld 
voor de latere programma’s, zoals de 5-Uur-Show, AVRO’s Servicesalon en 
Tijd voor Max. En u heeft menig artiest een podium gegeven in uw radio- en 
televisieprogramma’s en zo gezorgd voor een kickstart van hun carrière. 

“En dat heeft mede te maken met uw enorme drive, die u zelf heeft maar 
ook kunt overbrengen op anderen. En dat is wel heel mooi om te zien en te 
horen. En vanaf 2010 was u weer op de landelijke radio te horen voor Omroep 
MAX met uw dagelijkse TinekeShow op Radio 5. Naast uw werk bent u ook 
altijd heel maatschappelijk betrokken geweest, heeft u zich ingezet voor heel 
veel goede doelen. En in 1986 vond in het Russische Tsjernobyl een ramp in 
de kerncentrale plaats. U trok zich het lot van de getroffen kinderen enorm 
aan en zette een stichting op, Kinderen van Tsjernobyl. Jarenlang haalde u 
kinderen uit het rampgebied naar Nederland om ze hier een paar weken de 
ellende en armoede te laten vergeten. En eind jaren ’80 werd u ambassadeur 
van Foster Parents Plan, het latere Plan Nederland. U maakte meerdere reizen 
om met documentaires het vergeten kind in beeld te brengen. En uw inzet 
resulteerde in duizenden nieuwe donateurs en sponsoren voor kinderen in 
ontwikkelingslanden. Daarnaast heeft u zich ingezet voor het Longfonds, gay 
Nederland, het Aidsfonds en het COC. 

“Het is ongelooflijk, ik lees het nu voor, maar het is echt een enorme waslijst 
aan activiteiten. Echt geweldig. En tegenwoordig zet u zich in als ambassa-
deur voor de Stichting Superkatten. Ja, dat zijn toch uitersten! U organiseerde 
concerten en u gaf kansarme conservatoriumstudenten een podium. Andere 
mensen, die uw hulp goed konden gebruiken, hielp u bij het aanschaffen 
van een fiets, een kunstgebit of andere benodigde zaken. Zelf noemt u dit: 
ontwikkelingshulp op kleine schaal.” 

Kortom, het kon niet op wat de burgervader van Baarn allemaal over mij 
te melden had. Hij somde ook nog even een aantal prijzen op die mij waren 
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toegekend. Waarbij hij er wel één vergat, in zijn eigen gemeente nota bene: Ik 
ben ook benoemd tot Opperkabouter van het Baarnse Bos! Maar dat terzijde. 
En toen kwam het, hè: “Al die activiteiten zijn voor Zijne Majesteit de Koning 
de reden geweest om u te decoreren en ik mag u van harte feliciteren met uw 
benoeming tot Ridder in de Orde van Oranje Nassau... ” Nou, toen diende mij 
de versierselen opgespeld te worden. Ik vroeg nog aan Jan Slagter: “Moet je 
daar geen revers voor hebben? Weet jij waar dat op moet, Jan?” 

Plots verdrongen zich, schijnbaar vanuit het niets en corona of geen 
corona, ook allerlei fotografen en cameramensen rond onze presentatietafel. 
Wat ook grappig was: vanwege de corona mocht de burgemeester niet te 
dicht bij mij komen, hij liet het opspelden van de versierselen aan Jan over. 
Nou, die prikte die hanger gewoon op mijn gebreide jurk. Ik had de burge-
meester, omdat hij zo  voorzichtig op anderhalve meter afstand bleef, nog 
schalks gevraagd: “U mag niet aan mijn gemoed zitten?” Iedereen lachen en 
de burgemeester antwoordde: “Maar dat mag Jan Slagter ook niet!” Haha! 

De versierselen van de Orde van Oranje Nassau, een vierarmig wit en 
blauw geëmailleerd zilveren kruis, hangend aan een strik met een zilveren 
kroon, mag je trouwens niet zomaar dragen. Het bijbehorende lintje wel, 
mits op gepaste kleding, jaja! In het midden van het ridderkruis bevindt 
zich het geëmailleerde medaillon met daarop de Nederlandse leeuw en het 
omschrift: ‘JE MAINTIENDRAI’. Je krijgt er ook een serieus chique blauw-
vilten doos met gouden kroon bij, om alles in te bewaren. 

Die doos bewaar ik netjes in een van de lades van mijn antieke kast. Op 
de doos staat geschreven: Kanselarij der Nederlandse Orden. Er zit ook een 
oorkonde van de Orde van Oranje-Nassau bij: Zijne majesteit de koning, 
grootmeester van de orde van Oranje-Nassau, heeft bij zijn besluit van 
29 november 2021 Christina Hendrika de Nooij geboren te Baarn benoemd 
tot Ridder in de Orde van Oranje-Nassau. Geweldig toch? Ridder Tinus! 
Maar het blijft allemaal in die lade hoor. Dat lintje, met een veiligheids-
speld en zilveren kroontje, mag je elke dag dragen als je wilt, maar ik ga 
daar echt niet mee lopen. Ja, wél op Koningsdag. Dan draag ik hem met 
trots! 

We sloten mijn afscheidsshow af met Don’t Wanna Say Goodbye van The 
Raspberries, omdat ik in mijn hart eigenlijk helemaal geen afscheid wilde 
nemen. Mijn laatste woorden waren: “Ik wil reizen nu het nog kan. Ik heb 
meer dan zestig jaar gewerkt en eigenlijk wil ik ook niets anders. Gert, 
Lammie, Regina, Louise, Jacqueline, Ton, Sjaak, Wim en al die andere luis-
teraars. Ik ga jullie ongelooflijk missen. Het ga jullie allemaal goed en blijf 
gezond.” Via de websites van Omroep MAX en de TinekeShow ontving ik 
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meer dan duizend lieve berichtjes van luisteraars. Ik vroeg mijn regisseuse 
Lianne ze allemaal voor mij af te drukken. Met dat pak papier heb ik nog 
lekker een hele middag zitten egotrippen.

SPIJT
Maar achteraf had ik dus spijt als haren op mijn hoofd. Het was een foute 

beslissing om te stoppen met mijn heerlijke TinekeShow. Ja, ik was van alles 
van plan: veel reizen, lekker eropuit, opnieuw naar Zuid-Afrika en nog meer 
nieuwe werelden ontdekken. Maar ik onderschatte mijn eigen mobiliteit, 
onnozel genoeg had ik gewoon niet in de gaten hoe oud ik eigenlijk was, 
inmiddels. En hoe versleten: ik liep veel te slecht om op reis te gaan, mijn 
lichaam 24/7 geplaagd door voortdurende pijn, echt  overal pijn, in mijn hele 
lijf. Ik was eigenlijk niet meer in staat op avontuur te gaan, en al helemaal 
niet meer in m’n uppie. 

Er is ook geen ene mallemoer aan, in je eentje reizen. Je kunt niets delen. 
In het verleden nam ik regelmatig vriendinnen mee, voor wie ik zonder 
problemen de tickets kon betalen. Kom op, we gaan, gezellig! Maar zonder 
inkomen is dat andere koek. Van je pensioencentjes kun je je zulke luxe niet 
permitteren. Ik grapte wel eens over mijn AOW-uitkering: “Dat geef ik in 
één dag uit!” Want, zoals ik al zei, ik heb altijd een gat in mijn hand gehad. 
Maar dat feest was voorbij. Ik moest leren budgetteren. Ik wist niet eens wat 
een pak suiker kostte, of een brood. 

Mijn nichtje, Annebel, hielp me mijn uitgaven een beetje op orde te 
krijgen. Het eerste wat ze voor mij deed: het opzeggen van abonnementen 
op alle bladen en kranten, die ik toch niet las. Vroeger was ik geabonneerd 
op een hele rits tijdschriften. En ik spitte elke dag vijf papieren kranten door, 
van  NRC  tot  AD  en  De Telegraaf. Dat was nu nergens meer voor nodig. 
Natuurlijk ben ik nog altijd geïnteresseerd in het nieuws en de achtergronden. 
Ik heb er de schurft aan dat op mijn laptop te lezen. Daarom besloot ik toch 
weer een opinieweekblad in huis te halen, De Groene Amsterdammer. 

Maar ja, ineens liggen er nu vijftien in de wikkel, die ik nog moet lezen. Ik 
kom er gewoon niet aan toe, er is altijd wel iets te doen of er komen mensen 
bij me langs. Met behulp van mijn Zuid-Afrikaanse vrienden verkocht ik – 
ik heb daar al iets over verteld – na mijn afscheid bij Omroep MAX ook de 
loft in Kaapstad. Van dat geld kon ik in elk geval lekker met mijn nakome-
lingen naar Portugal, met de kleinkids op een Holland Amerika Lijn-cruise 
naar Noorwegen mijn verjaardag vieren, dat soort dingen.  Maar intussen 
verveelde ik me thuis kapot. 
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MAX MAGAZINE
Wat ook stom was: Ik ging ervan uit dat, als ik met mijn TinekeShow zou 

stoppen, ik ook moest stoppen met mijn columns voor MAX Magazine. Dat 
leek mij logisch. Maar Myrna Goossen, die al in 2012 bij Omroep MAX 
vertrok, schrijft nog steeds voor het blad. Mijn relatie met MAX Maga-
zine-hoofdredacteur Peter Contant was overigens heel anders dan die met 
Rob van Vuure van Libelle of Wiel Elberse van Flair. Rob en Wiel zeiden 
altijd: “Wat je schrijft is leuk”. Of: “Dit is niet zo leuk, misschien kun je het 
op die-of-die manier anders verwoorden”. Peter Contant was niet zo van de 
feedback. En dan voel je je als columniste wel eens een beetje verloren. Ja, hij 
vond dat ik minder over Zuid-Afrika moest schrijven: “Er zijn mensen die 
zeggen: ‘Zo’n reis naar Zuid-Afrika kunnen wij ons niet veroorloven. En dan 
gaat zij erover schrijven…’.” 

Soms had ik het gevoel dat Peter zich met mij opgezadeld voelde. En dat 
hij het eigenlijk wel prima vond dat ik afscheid nam. Hij sputterde in elk 
geval niet tegen. Ik vond de stukjes over mijn leven in Zuid-Afrika juist enig. 
Alles is daar zó anders dan in Nederland. Moet je daar benzine tanken, dan 
rennen er meteen drie mensen als een dolle op je af, die beginnen dan om 
je auto heen te dansen, dat is zó’n andere wereld. Geinig om te lezen toch? 

Maar goed, ook het schrijven van mijn columns begon ik enorm te missen, 
die leegte… Totdat ik Facebook ontdekte, mijn nieuwe uitlaatklep. Ik dacht: 
Daar deel ik voortaan mijn dagelijkse belevenissen. Want ja, ik heb altijd wel 
wat te vertellen. Ik dacht nog: het enige verschil met mijn tijdschriftstukjes is 
dat ik nu alleen word gelezen door mensen die ik, stuk voor stuk, persoonlijk 
ken. Maar laatst bezocht ik een schilderijententoonstelling van mede Rosa 
Spier Huis-bewoner Eric Zilverberg, in het oude V&D-gebouw in Zeist. En 
daar spraken wildvreemden mij aan “Oh…, ik lees altijd jouw verhaaltjes 
op Facebook. Zo leuk!” Had ik mijn FB-pagina niet goed afgeschermd, wist 
ik veel. Mijn dagelijkse ontboezemingen worden grif door Jan en alleman 
gelezen, door duizenden mensen, haha!  
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69	� TERUG NAAR RADIO VERONICA

Maar meer nog dan het schrijven van mijn MAX Magazine-columns, miste 
ik natuurlijk het radio maken. Meedraaien in zo’n heel team van technici en 
andere omroepmensen, is toch het leukste dat er is. 

In ’22 was John de Mols bedrijf Talpa Network eigenaar van het in 2003 
opnieuw opgerichte Radio Veronica. Nooit geweten trouwens dat talpa 
Latijn is voor ‘mol’, haha! Maar dat terzijde. Talpa kwam met het idee voor 
Veronica Vintage, een online zender om de roots van Radio Veronica te eren 
en trouwe luisteraars van het eerste uur te bedienen. Veronica Vintage, dat 
overigens niet lang heeft bestaan, draaide muziek uit de tijd van zeezender 
Radio Veronica en de gouden jaren van Countdown en Nederland Muziek-
land: The Supremes, Prince, Aerosmith, Little Steven, Frank Boeijen Groep, 
Owen Paul, Stevie Nicks, Aretha Franklin, Talking Heads, Glenn Frey en 
Daryl Hall. 

Ook liet Veronica Vintage programma’s van oude Veronica-coryfeeën en 
jingles uit die jaren voorbijkomen. Daarnaast wilde Talpa de nog in leven 
zijnde coryfeeën af en toe live een programma laten presenteren. Nou, ik was 
nog niet dood en dus werd ik benaderd. Of ik met oud-collega’s Leo van der 
Goot, Ad Bouwman en Francis Dix vier uren Veronica Vintage wilde vullen 
voor een speciale Veteranen-uitzending, samen met Radio Veronica-deejay 
Arjan Snijders. Nou en of ik dat wilde! 

En dus zat ik op 25 juni ’22 weer even achter de microfoon, in de radio-
studio van Talpa aan de Bergweg in Hilversum, waar vroeger de NCRV-ra-
diostudio’s huisden. Buiten was het bloedheet, die dag. Puffend arriveerde 
ik in de studio. Maar toen ik de koptelefoon over mijn hoofd trok had ik 
nergens last meer van en voelde ik me als een vis in het water. De jongens 
vroegen mij, waarom ik eigenlijk direct ‘Jaaaa!’ had geroepen op het 
verzoek mee te doen aan de Veteranen-uitzending. Ik antwoordde eerlijk: 
“Ik mis het zó ontzettend. Ik mis gewoon dit. Ik zit thuis met drie poezen 
in het bos. Ik meen dat echt. Ik mis de muziek. Ik kom vandaag chagrijnig 
binnen omdat het hartstikke warm is, en al die trappen lopen en gedoe… 
Maar radio maken zit in me. Ik zet die koptelefoon op en het is er. Ik heb 
er spijt van dat ik ben gestopt. Als je zestig jaar lang alles hebt gedaan op 
dit gebied, dan moet je eigenlijk niet stoppen. Dus ik ga binnenkort maar 
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weer eens een keer iets doen. Ik denk op internet of zo, iets heel stoms. En 
als jullie roepen Wij hebben een paar leuke uren voor je, nou dan kom ik 
langs.” 

Nu wilde het toeval dat op dat moment ook Veronica-zenderbaas Rob 
Stenders in de studio aanwezig was. Rob greep de microfoon en riep meteen: 
“Wij hebben een paar leuke uren! Ja hoor. Dit moet wel te regelen zijn, 
Tineke. Wij geven jou je hobby terug.” Mijn mond viel open. Ik vroeg: “Meen 
je dat echt?” “Jazeker”, antwoordde Rob, “het staat nu op tape, dus het is 
waar!” En ik zei: “Ik ben helemaal verbijsterd. Wat leuk! Goed zo! Ik wil jullie 
bedanken. Wauw! Ik kom hier dus terug?”

Na die uitzending vroeg Rob me: “Welke uren wil je?” Dus ik: “Oh, ik vind 
de vrijdag- en zaterdagavond leuk. En mag ik dan draaien wat ik wil?” “Ja, 
jij wel. Klaar! Hartstikke fijn!,” riep hij uit. “Dank je wel,” zei ik, “Heerlijk!”

Twee maanden later was het zover. Vanaf 13 augustus ’22 presenteerde ik 
weer een eigen programma op Radio Veronica, niet op de vrijdag, maar wel 
iedere zaterdag- en zondagavond van 23.00 uur tot 00.00 uur. Het cirkeltje 
was rond. Terug bij de zender waar ik ooit begon. Ik draaide de muziek die 
ik in de jaren zeventig en tachtig ook al bij Veronica opzette: Led Zeppelin, 
Jethro Tull, Frank Zappa met z’n Mothers of Invention. Die liet ik op de 
zondagavond horen. Op de zaterdag draaide ik Nederlandse popgroepen 
uit die tijd. En wat ook heerlijk was: ik kon mijn uitzendingen lekker op 
de woensdagmiddag opnemen, in de studio aan de Bergweg. Mijn ouwe 
fans van het eerste uur haakten ook weer aan, ik ontving heel veel leuke 
reacties.

Maar iets meer dan een jaar later was het feest alweer voorbij. In de eerste 
oktoberweek van ’23 viel het doek voor mij. Ik arriveerde in de studio, daar 
werd ik opgewacht door mijn medewerkers, met een grote bos bloemen, 
opgestuurd door Rob Stenders en zijn rechterhand Caroline Brouwer. Omdat 
het mijn laatste uitzending was! Ik wist van niks. Dat kwam doordat ik mijn 
mail niet had gelezen. Wat was er aan de hand? Talpa had haar zenders Radio 
Veronica en Sublime verkocht aan Mediahuis, het moederbedrijf van De 
Telegraaf in Amsterdam. 

In de mail was mij te kennen gegeven dat alles naar de hoofdstad zou 
verhuizen. Ik moest voortaan elke zaterdag- en zondagavond laat naar 
Amsterdam komen om live, vanuit de Mediahuis-radiostudio, mijn uitzen-
dingen te presenteren. De vraag was of ik daar mee instemde. Maar ik had 
die mail helemaal niet had gelezen en er dus niet op gereageerd. Vandaar dat 
men er simpelweg vanuit was gegaan, dat ik wilde stoppen. Geen telefoontje, 
geen gesprekje, niks. Mijn collega’s, die mij in de studio hadden opgewacht, 



407

schaamden zich duidelijk toen zij begrepen hoe dit was gegaan. Het voelde 
als nogal respectloos. Tsja, de huidige mediawereld, zo gaat dat, hè. 

JUKE AAN DIGGELEN
Mij is later verteld dat de verhuizing van Radio Veronica en Sublime, vanuit 

de studio aan de Hilversumse Bergweg naar Amsterdam, uiteindelijk pas in 
oktober ‘24 heeft plaatsgevonden. Ik had dus al die tijd nog gewoon vanuit 
Hilversum kunnen werken. Maar niemand was op de gedachte gekomen mij 
terug te vragen. Een teken aan de wand, haha! Mediahuis wilde mij gewoon 
niet meer, dat is wat ik ervan denk. Van Rob Stenders ook nooit meer wat 
gehoord, verdomd. 

Ik ontving wel veel reacties van mijn trouwe Veronica-luisteraars. Alleen 
maar leuke! Zij vonden het zo jammer dat ik opeens weer was verdwenen. 
Toch ben ik er laconiek onder, ik koester geen wrok. Zou Radio Veronica mij 
nu bellen dan kom ik meteen weer terug, zeker weten! Maar dan wel met een 
programma dat ik hier in de buurt op de band kan zetten. 

In een studio waar ik met mijn scootmobiel naartoe kan. Want autorijden 
is er niet meer bij. In het bos in Lage Vuursche had ik nog een hele leuke 
Nissan Juke, om boodschappen mee te doen, kleine stukjes te rijden. Ik ging 
er ook mee naar de radiostudio aan de Bergweg in Hilversum. Maar de Juke 
is niet meer. Nadat mijn Veronica-werk was gestopt, besloot ik lekker een 
paar maandjes bij mijn vrienden in Zuid-Afrika te gaan logeren. En daar 
kreeg ik een telefoontje van vriendin Paulette: “Tinus, mag mijn zoon jouw 
auto lenen?” Nou, geen probleem natuurlijk, waarom niet? Maar meteen al 
de eerste dag dat hij erin rondtufte, werd Paulettes zoon in mijn Juke door 
iemand aangereden. Compleet aan diggelen, total loss. 

Terug in Nederland dacht ik: laat maar zitten ook, autorijden hoeft voor 
mij niet meer. Ik merkte wel meteen dat je, zodra je geen auto meer hebt, 
volledig afhankelijk bent van anderen. Gelukkig stond er nog een onge-
bruikte scootmobiel in mijn tuinhuis. Ooit gekocht, als leuk speeltje. Hij was 
van een vriendin van Loekie Verweij. Zij had er slechts twee keer op rond-
getuft, voordat ze plots overleed. En toen deden haar kinderen dat ding weg. 
Maar ik gebruikte hem een hele tijd niet. 

Pas sinds kort ben ik de schaamte voorbij. Tegenwoordig cross ik heel 
Laren door op mijn scootmobiel. Diep in je hart wil je natuurlijk niet op zo’n 
ding gezien worden, dan behoor je echt tot de club van ouwe mensen. Maar 
de vrijheid die ik ervaar nu ik erop rijd, fantastisch! Ik kan weer gaan en staan 
waar ik wil. In het begin was het  even moeilijk, ik moet ook mijn apparte-
ment in en uit op dat ding. Mijn scootmobiel heeft nogal wat power, dus ik 
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reed meteen een gat in de deur naar mijn halletje. Tsja, de binnendeuren hier 
in het Rosa Spier zijn van de kwaliteit ‘waaibomenhout’, materiaal van niks. 
Een beetje deur kan zo’n scootmobielkus best hebben. Ik knalde ook tegen 
de voordeur aan, daar zit geen deuk in. 
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70	� VERHUIZING NAAR HET ROSA 
SPIER HUIS 

Vaak wordt mij gevraagd, nu ik in mijn Rosa Spier-appartementje woon, of 
ik mijn beeldschone bungalow in Lage Vuursche niet mis. Nee, dat is zeker 
niet het geval. Ik voelde me best alleen en soms wat hulpeloos, daar in dat 
bos. Dat gevoel ontstond in coronatijd en is daarna nooit meer weggegaan. 
Hier woon ik tussen allemaal vriendelijke, lieve mensen. Ga ik met mijn 
rollator de lift in, dan heb ik direct een praatje. En het voelt ook veilig, er 
wordt liefdevol op je gelet. Ik ben nu echt slecht ter been, steeds vergeet-
achtiger ook. Mocht er iets gebeuren, dan is er direct hulp. Hier ben ik niet 
alleen, ik voel me beschermd. 

Tijdens die laatste jaren in Lage Vuursche bestond mijn leventje uit steeds 
meer ergernissen. Mijn ervaringen met de zorgwereld bijvoorbeeld, wat 
een puinhoop, daar is van alles mis. Zo had ik op een dag een dokter nodig 
vanwege een ‘open been’. Dat begint met een soort wondje, dat maar niet wil 
genezen. Het heeft alles te maken met niet goed functionerende bloedvaten. 
Je aderen lekken vocht dat zich in je benen ophoopt, en op zeker moment 
barst de huid open en komt dat vocht naar buiten. Ik verloor zoveel vocht, 
dat mijn spijkerbroek gewoon kleddernat werd. Liters! 

Dus ik wilde een dokter in de buurt raadplegen: “Kunt u even naar mijn 
been kijken?” ’s Morgens tien uur pakte ik de telefoon, maar de ene dokter-
spost na de andere wees mij af. Niemand had tijd, want… “mevrouw, er 
is geen sprake van een levensbedreigende situatie”. Uiteindelijk kreeg ik ’s 
middags om twee uur toch een arts in Baarn te pakken, bij wie ik even langs 
mocht komen. Ik ernaartoe, een vrouwelijke dokter. Zij onderzocht mijn 
been en sprak streng: “Dat wondje had gisteren al gehecht moeten worden.”  
Dus ik vroeg: “Waarom hechten? Het is maar een heel klein wondje….” Zij: 
“Ja maar uw benen zijn in zo’n slechte conditie, dat het gehecht had moeten 
worden om erger te voorkomen. Eigenlijk moet ik uw benen nu meteen 
zwachtelen. Maar ik heb geen tijd. En ik heb ook geen zwachtels op voor-
raad. U moet daarvoor naar uw apotheek. Ik geef u een recept mee, dan kunt 
u later vanmiddag, met de zwachtels, bij mij terugkomen.” 
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BELACHELIJK
Nu bleek dus, beneden in datzelfde gebouw, een apotheek aanwezig. 

Ik dacht: waarom zou ik helemaal naar mijn apotheek? Dus ik stapte die 
apotheek op de begane grond binnen en vroeg de jongeman achter de balie 
of hij mij wilde helpen. Maar hij antwoordde zeer beslist: “Ik mag u die 
zwachtels niet leveren, mevrouw. U moet echt naar uw eigen apotheek.” Dus 
ik: “U zegt nu tegen mij dat ik, met dit been, helemaal naar de Oosterstraat 
moet om daar, bij uw collega, mijn zwachtels op te halen?” 

Waarop hij eerlijk zei: “Ja mevrouw, is het niet belachelijk? Zo zijn de 
procedures tegenwoordig. Bovendien heb ik die zwachtels nooit meer op 
voorraad. Alles gaat vandaag de dag op bestelling. Maar weet u wat…, ik 
heb er ergens nog wel twee liggen. Omdat ik met u te doen heb, krijgt u die 
gewoon van mij. Dan kunnen ze u straks boven behandelen. Officieel mag 
dit niet. Ik zie wel, hoe ik die zwachtels weer een keertje terug krijg van de 
Oosterstraat.” 

Dus ik weer naar boven met die zwachtels. Moest ik nog wel dik twee uur 
wachten totdat er even tijd voor me was. Ik was pas om vijf uur thuis. Niet 
te geloven, toch? Een hele dag kwijt aan één wondje. Dat is Nederland nu: 
geen tijd, geen personeel, geen voorraad, voor alles procedures, regeltjes. En 
meedenken met de patiënt of cliënt? Nou, dan moet je echt geluk hebben, 
zoals ik met die alleraardigste apothekersjongen. 

EPD
Wat ik ook belachelijk vind is al dat gedoe in Nederland over het EPD, 

het Elektronisch Patiënten Dossier. Het is er nog steeds niet. Zou van iedere 
Nederlander een online dossier bestaan, alleen toegankelijk voor artsen, met 
alle medische details en een complete patiëntgeschiedenis, dan redt dat jaar-
lijks duizenden of misschien wel tienduizenden levens. Wie kan daar nou 
op tegen zijn? De overheid moet zoiets regelen. Nu moet ik telkens formeel 
toestemming geven als een arts van een collega-arts wil weten, wat die over 
mij weet. Belachelijk! Wat als ik die toestemming even niet kan geven, in 
een noodsituatie bijvoorbeeld? Of wanneer de behandelend arts gewoon niet 
weet wat er allemaal met mij aan de hand is of is geweest en dus ook niets 
opvraagt. Dat kan levensgevaarlijk zijn. 

Ik heb iemand voor mijn rug, ik noem maar wat, en ook voor mijn hoofd, 
een neuroloog. Die mensen moeten in contact staan met elkaar. Want de ene 
klacht heeft misschien te maken met de andere. De informatieoverdracht 
moet automatisch kunnen verlopen, daar wil ik niks mee te maken hebben. 
Ook de huisarts moet alles kunnen delen en opvragen. Laatst kreeg ik Pred-
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nison om mijn chronische bronchitis te behandelen. Ik werd helemaal gek 
van die pillen, een soort zombie was ik. Ik heb ze aan de apotheek terug-
gegeven en knapte meteen helemaal op. Zet dat maar in mijn dossier: geen 
Prednison, nooit meer!

HULP NODIG
Vanwege mijn toegenomen mobiliteitsprobleem kon ik in Lage Vuursche 

ook niet meer zonder thuishulp. Toen ik nog werkte kon ik daar gemakkelijk 
iemand voor betalen. Dertig jaar lang had ik twee Spakenburgse hulpen in de 
huishouding, zowel op Eemdijk als in Lage Vuursche. Maar zonder inkomen 
naast mijn pensioentje was dat niet meer te doen. Iemand riep toen: “Op 
jouw leeftijd kun je thuishulp online aanvragen, Tinus. Via de website van 
de gemeente.” Dus ik het internet op: lijsten invullen, vragen beantwoorden. 
Waarom heeft u hulp nodig? Nou, ik kan de afwasmachine niet meer legen, 
niet meer met de was lopen. Dan val ik, want ik heb geen evenwicht. Ik kan 
ook niet meer dweilen, blablabla, dat soort dingen. Na een paar uur drukte 
ik op ‘verzenden’. En vervolgens…, hoorde ik nooit meer wat. 

Dus na enkele weken dacht ik: Ik zal toch de gemeente maar eens bellen. Ik 
wilde weten waarom ik geen enkele reactie had ontvangen op mijn aanvraag. 
Keurig werd ik doorverbonden met een vriendelijke jongeman: “Ja mevrouw, 
ik heb uw online aanvraag gezien, hoor. Mag ik over drie weken een afspraak 
met u maken?” Ik vroeg: “Komt u dan bij mij langs?” Hij: “Nee, dan bel ik.” 
Ik: “Hoezo bellen? Kunt u door de telefoon zien dat ik de afwasmachine 
niet kan leeghalen en niet met de was kan sjouwen?” Hij: “Mevrouw, offi-
cieel zitten wij hier met z’n vieren. Al een jaar werk ik alleen. Twee collega’s 
zijn met pensioen en niet vervangen, de derde zit al heel lang thuis met een 
burn-out. Mij ontbreekt gewoon de tijd bij cliënten langs te gaan, ik moet 
alles telefonisch afhandelen.” 

En inderdaad, stipt drie weken later belde hij terug, vroeg in de ochtend. 
In een gesprek van anderhalf uur legde ik mijn thuissituatie uit. Ten slotte zei 
hij: “Als u vanmiddag nog even mijn verslag ondertekent, dan zet ik uw hulp-
verzoek in werking. Teken wel vandaag, want ik ga drie weken op vakantie 
en, als ik alles goed heb begrepen, kunt u echt niet zonder hulp.” Hij had 
berekend dat ik behoefte had aan drieënhalf uur huishoudelijke ondersteu-
ning: één uur voor de was, één uur voor het dweilen en één uur voor iets 
wat ik alweer ben vergeten. Ik kreeg daarvoor een soort abonnement bij een 
erkend schoonmaakbedrijf. Voor 19 euro per maand. Ik vroeg: “Is dat alles, 
19 euro? Wordt dat niet naar inkomen berekend? Ik ben niet armlastig hoor, 
ik heb een fijn pensioentje plus AOW. Ik kan best iets meer betalen.” Hij: 
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“Nee mevrouw, iedereen betaalt hetzelfde, ongeacht inkomen of vermogen.” 
Ik reageerde: “Wat idioot, ik vind dat gek.” Hij: “Ja, diep in mijn hart vind ik 
dat ook wel gek. Maar zo zijn de regels.” 

De jongeman vroeg me daarnaast nog: “Wie zorgt er voor u met het 
eten?” Ik: “Nou, ik heb een hele aardige buuf.” Toen sprak hij: “Dan is uw 
buuf mantelzorger. Zij kan daar 250 euro voor krijgen, maar dat moet u wel 
even aanvragen…” Ik dacht: christenezielen, ik eet bij Annemarie gewoon 
een hapje uit de pot mee. Maar zo werkt het dus in Nederland. Voor van 
alles zijn er potjes. Niet te geloven! Geen wonder dat er zoveel misbruik van 
het systeem wordt gemaakt. Terwijl je tegelijkertijd ziet dat er geen geld is 
voor mensen die écht alles ontberen. Ik zie dan meteen al die asielzoekers-
kinderen in Ter Apel zitten. Midden tussen de wc’s, er is helemaal niks voor 
ze! Zo’n schande, daar heb ik zo de pest aan! Ik ben daar razend over! Ja, 
woedend! 

KRENTENBROODBOMBARDEMENT
Ook zo bizar: ik heb een verzekering met extra zorgindicatie, daarvoor 

moet je online eveneens een waslijst aan vragen invullen. Om eerlijk te 
zijn haak ik dan eigenlijk al bij voorbaat af. Waarom niet gewoon even een 
telefoontje? In dit land moet alles via internet. Maar gelukkig ben ik nog 
redelijk bij de pinken, dus met flinke tegenzin ging ik er een ochtendje voor 
zitten. “Wat vindt u lekker voor uw ontbijt?” Ik vulde netjes in: krenten-
brood. Nou, dat heb ik geweten! Zo’n simpel antwoord bombarderen ze dan 
meteen tot norm. Nu ligt mijn Herman Brood-broodtrommel (beschilderd 
door Herman Brood) propvol krentenbrood. Ze blijven het maar leveren, 
drie keer in de week komt er een mevrouw langs om mij krentenbrood te 
brengen. Ik kan het gewoon niet op. Nederland met al zijn voorzieningen! 
Zolang je maar geen asielzoeker bent.  

Maar goed, mijn huis in Lage Vuursche was te onhandig geworden voor mij 
alleen. Vooral vanwege de vloerhoogteverschillen: mijn keuken en werkplek 
waren via een paar traptreden verbonden met mijn lager liggende woon-
kamer. Hetzelfde gold voor mijn slaapkamer. Ik ging ook nooit meer via de 
grote trap naar de eerste verdieping, waar de logeerkamer en Peets werk-
kamer zich bevonden. Gewoon niet meer te doen met mijn slechte benen. 

Dus na 28 jaar bos, op bungalowpark De Zeven Linden, vond ik het wel 
genoeg zo. Ik wilde daar eigenlijk wel weg. Uit bed opstaan werd met de dag 
moeilijker, ook vanwege mijn slechte benen. En op zeker moment struikelde 
ik over een pol in de tuin. Daar lag ik, als oud wijf plat op de grasmat. Ik 
kreeg mezelf met geen mogelijkheid meer overeind. Dus ik roepen: “Help, 
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help!” Gelukkig hoorden buuf Annemarie en haar Edwin het, zij kwamen 
mij redden. Maar nee, dit was echt niet leuk meer.

Een paar jaar daarvoor, ergens in 2018, kwam SaraLee bij mij aan met 
folders van het Rosa Spier Huis. Die gingen over de nieuwbouw. Naast het 
verpleeghuis zouden er flats met appartementen worden gebouwd. Ik was 
thuis net weer eens gevallen, vanwege mijn evenwichtsprobleem, waarna ik 
niet meer kon opstaan en om hulp moest bellen. SaraLee riep: “Tinus, nu 
moet het afgelopen zijn. Ik heb je ingeschreven!” 

Nou, God bewaar me, wat reageerde ik kwaad: “Ben jij helemaal gek 
geworden?! Jouw moeder gaat niet naar een verpleeghuis! Ik wil dat je me 
meteen van die aanmeldlijst laat afhalen!” Ik zag mezelf, net als Peet, tussen 
zo’n stel ruziënde ouwe wijven zitten. No way! Never! 

Wat ik niet besefte was dat het helemaal niet om een plek in een verzor-
gingshuis ging, maar om particuliere appartementen met als bijzonder 
extraatje een ‘dienstverleningsovereenkomst’, die inhoudt dat bepaalde zorg 
die je eventueel nodig hebt, wordt geregeld. Maar verder ben je zo vrij als een 
vogel en bewoon je gewoon een compleet eigen appartement. Je zit niet met 
anderen op een kamer, het appartement is jouw eigen thuis. Ondanks mijn 
felle, negatieve reactie had SaraLee mijn naam niet van de inschrijvingslijst 
laten schrappen. Gelukkig maar.

ENORME WACHTLIJST
Vijf jaar later, nadat Radio Veronica mij op straat had gezet, vertoefde 

ik een paar maandjes in Zuid-Afrika. Om de grijze, Nederlandse winter te 
ontvluchten en lekker te genieten van de Afrikaanse zon en natuur. Peter 
KK, die als tiener bij mij op Eemdijk had ingewoond, was, als mijn persoon-
lijke chaperon, met mij meegereisd. Hij had duidelijk in de gaten dat ik voor 
bijna alles iemand nodig had: “Peter kan jij die deur even voor mij open-
houden? Kun jij dat raam voor me opendoen?” Dus hij zei: “Hé Tinus, als we 
straks weer terug zijn in Nederland, moet je toch even goed nadenken of het 
niet beter is dat je naar het Rosa Spier verkast…” Ik voelde dat hij gelijk had. 
En dus stuurde ik al vanuit Zuid-Afrika een mail naar het Rosa Spier Huis: 
“Oké, ik heb de knop omgedraaid. Ik vind ook dat het niet langer kan, in m’n 
eentje in het bos in Lage Vuursche. Zeg maar: Wat moet ik doen?” 

Els Evers, die de supervisie over dit soort zaken heeft in het Rosa Spier 
Huis, mailde mij terug: “Je hebt mazzel. Onze wachtlijst is enorm, maar 
jij staat hier nu al vijf jaar ingeschreven. Zodra er iets vrijkomt, behoor jij 
tot de eerste drie personen die mogen kiezen of ze van ons aanbod gebruik 
willen maken.” Nou, wat er toen gebeurde, het ging ineens allemaal met een 
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noodgang! In no time kwam er een tweekamerappartement vrij: woonka-
mer-slaapkamer, op het zuiden, met uitzicht op de tuin. Ik dacht: Die wil ik! 

En binnen een maand verkocht ik mijn bungalow op De Zeven Linden 
aan een leuk gezin met jonge kinderen. Misschien had ik wat langer moeten 
wachten, om er meer voor te kunnen krijgen. Maar ik wilde van die verant-
woordelijkheid af. Ik had er geen zin meer in. Ik dacht: Ik stap een nieuw 
leven in, nu meteen! En ik wil met een schone lei beginnen. Weg met dat 
huis! En dat is goed geweest. Ik kreeg er nieuwe energie van, afsluiten dat 
verleden! Ik wilde er echt weer iets van maken, van deze volgende levensfase. 

MIJN NIEUWE LEVEN
De verhuizing zelf, het leeghalen van mijn oude woning, keuzes maken 

over wat er wel of niet mee moest naar Laren, alle rompslomp, liet ik over 
aan nichtje Annebel. Zij is professional organizer, eigenaar van het bureau 
Bluebel, dat mensen begeleidt in het aanbrengen van structuur in werk, huis-
houden en gezin. Ik ben een chaoot, dus ik voelde me zo blij dat Annebel 
het allemaal voor mij wilde regelen, samen met mijn dochters. Ik dacht: 
wegwezen! Dus ik vloog weer naar Zuid-Afrika. 

Terug in Nederland stapte ik meteen mijn nieuwe leven binnen, mijn 
appartement hier in het Rosa Spier. Nog wel een beetje kaal en leeg, de kunst 
hing nog niet aan de muren. Maar mijn werktafel stond al netjes op zijn plek, 
net als mijn vleugel bij het raam. Geloof me of niet, in de twee particuliere 
appartementsgebouwen van het Rosa Spier vind je 24 woningen met een 
vleugel! 

En hoe ze die enorme instrumenten verhuizen, daar heb je specialisten 
voor en dat zijn geen oelewappers, hè: ze halen de poten eronderuit, leggen 
zo’n vleugel dwars op zo’n hondje en rijden hem zo de lift in en het apparte-
ment binnen. Ook mijn ledikant wachtte al op mij in de slaapkamer, net als 
mijn boekenstandaards. Bovenop de slaapkamerkast had Annebel al mijn 
prijzen keurig bij elkaar neergezet. In mijn oude huis zwierven die overal en 
nergens, een paar op de wc, sommige in de badkamer. Maar nu, alles netjes 
op die kast. Vanochtend keek ik er nog even naar, zo vanuit mijn bed, en ik 
dacht: Verrek, toch wel leuk, al die prijzen!   

ROLMODEL
Wat ik ook leuk vond waren de vele positieve reacties op mijn verhui-

zing. Diverse bladen en kranten hadden erover geschreven. Via Facebook 
en andere kanalen regende het strelende complimentjes: “Wat goed, dat heb 
je toch maar gedaan! Je oude huis in het bos verruild voor het Rosa Spier!” 
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Ik dacht: Is dat nou echt zo interessant! Maar het leek er toch op dat ik, 
zonder dat te beseffen, opnieuw had gefungeerd als een soort van voorbeeld 
voor andere, alleenstaande oudere vrouwen. Door zélf het besluit te nemen: 
hop, naar dat appartement! Ik kan het ook echt iedereen aanraden. Vooral 
vrouwen die, na de dood van hun echtgenoot, alleen in een groot huis zijn 
achtergebleven en dan denken: kan ik hier wel weg, dit is toch de plek vol 
herinneringen aan mijn kinderen, aan mijn man…? Tegen die vrouwen zou 
ik willen zeggen: doe het! Jullie moesten eens weten hoe leuk het is kleiner te 
gaan wonen, iets nieuws te beginnen! En om dan in de rondte te kijken met 
het gevoel: dit heb ik helemaal zelf beslist! Dat is leuk! 

Uit alle reacties merkte dat ik nog steeds een rolmodel ben voor dat soort 
vrouwen, zij willen ook hun oude huis uit en naar een zelfstandig verpleeg-
huisappartement! Dat zeggen ze tegen me wanneer ik die dames tegenkom 
op recepties, op feestjes of gewoon ergens op straat, terwijl ik met mijn 
scootmobiel even naar de visboer vlieg. Prachtig toch? 

Wat ik wel vervelend blijf vinden aan ouder worden, zijn de kwaaltjes die 
erbij om de hoek komen kijken. Maar daarnaast is er meer dan genoeg om 
van te genieten. Gelukkig ben ik geen ouwe chagrijn geworden, zoals die 
vrouwen bij Peet in het verpleeghuis. Dat zit ook niet in mijn karakter, over 
van alles en nog wat klagen. En oud…, wat is oud? Anderhalf jaar geleden 
wilde iemand van het tijdschrift van Chantal Janzen mij interviewen. Voor 
de rubriek Ouwe Dibbes. Dat heb ik geweigerd. Misschien ben ik wel een 
‘ouwe dibbes’, maar ik wil zo niet genoemd worden. Wat ik heel belangrijk 
vind, is dat ik me hartstikke gelukkig voel in deze nieuwe fase in mijn leven.  
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71	� PLEZIER IN HET ROSA SPIER

Natuurlijk kwam ik door mijn verhuizing terecht tussen alleen maar ouwe 
mensen. Ja, ík mag dat zeggen. Wij in het Rosa Spier Huis zijn gewoon ouwe 
mensen. Maar onze particuliere woongemeenschap is zoveel leuker dan die 
vreselijke bejaardentehuizen van Peet en papa. Bij ons zit je niet tussen oudjes, 
wachtend aan het voorportaal van de dood. Tientallen Rosa Spier-bewo-
ners staan nog bruisend in het leven. Hier zijn ateliers, waarin volop wordt 
gewerkt. We hebben schilders en beeldhouwers, die nog altijd exposeren. 
Musici, acteurs en vocalisten, die nog steeds optreden. We hebben een eigen, 
professioneel theater, waar niet alleen buitenstaanders, maar ook onze Rosa 
Spier-artiesten regelmatig optreden. Wetenschappers, journalisten, schrij-
vers en poëten discussiëren hier met elkaar aan de koffietafel of declameren 
prachtige gedichten uit het hoofd. 

Kortom, in het Rosa Spier Huis woont een scala aan creatieve geesten en 
intellectuelen met wie je, beneden in ons Grand Café, van alles kan beleven. 
Er wordt ook regelmatig gezongen. Niet zo heel lang geleden zong ik hier 
nog, samen met Max Werner, Our House van Crosby, Stills, Nash & Young. 
Max Werner was de zanger en drummer van de band Kayak en scoorde 
daarna, in ’81, een enorme solo-hit met Rain in May... 

Toen ik hier kwam, vroeg ik: “Wat zou ik aan het Rosa Spier Huis kunnen 
toevoegen, met mijn expertise? Het antwoord luidde: “Een disco misschien? 
Onze bewoners zouden wel eens een keer willen dansen.” Dus ik riep: “Nou, 
dan vraag ik DJ Han!” Han Bosman is getrouwd met Anne van Veen, de 
dochter – en ook de Anne, wat een mooi lied is dat, hè? – van Herman 
van Veen. Ik ken Anne goed en belde haar: “Het Rosa Spier Huis heeft mij 
gevraagd of ik een discomiddag kan organiseren. Zou Han hier een keertje 
willen komen draaien, op de zaterdagmiddag van 3 tot 5? En eh… mag er 
dan ook iets van de prijs af? Onze bewoners willen dansen, maar wij zijn 
armlastig!” 

Nou, geen probleem. Anne en Han hadden er zin in. Ik stelde ook 
de manager van het Grand Café op de hoogte: zorg voor extra hapjes en 
drankjes. Er diende natuurlijk het een en ander te worden voorbereid. En 
ik vond dat heerlijk om te doen, net zoals ik gewend was bij de concerten 
in Zuid-Afrika en bij mij thuis in Lage Vuursche. Ook het personeel van 
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het Rosa Spier vond het fantastisch, zo’n discomiddag. Hadden ze hier nooit 
eerder gedaan. Het moest een echt feest worden. Niet alleen voor de gewone 
Rosa Spier-bewoners, maar ook voor de patiënten van de gesloten verpleeg-
huisafdeling. 

Op de bewuste zaterdagmiddag stond alles klaar en wat er vervolgens 
gebeurde, daar rolde ik van om: terwijl DJ Han haar eerste liedjes draaide, 
kwam, vanuit de gesloten afdeling, de ene na de andere verzorger met cliënt 
het Grand Café binnen. Op zich nog niet zo heel bijzonder, want dat kan hier 
hè, demente mensen en Alzheimerpatiënten verkeren hier af en toe gewoon 
in het Grand Café, tussen de gewone, vitale Rosa Spier-bewoners. Zij worden 
dan wel in de gaten gehouden door hun vaste verzorgers en in de meeste 
gevallen mengen zij zich niet met de anderen, ze zitten of staan doorgaans 
een beetje wezenloos voor zich uit te staren. 

Maar nu gebeurde er dus iets bijzonders. Ik begreep meteen waarom 
juist de gesloten afdeling-verzorgers zo blij waren met de discomiddag en 
waarom zij zoveel mogelijk cliënten hadden meegetroond. DJ Han startte 
Love me tender van Elvis Presley en paf!, een mevrouw, die minutenlang in 
haar eentje in een hoek wazig op een andere planeet vertoefde, kwam plots 
tot leven! Ze begon te dansen en zong met Elvis mee! De snaar van haar 
jeugd geraakt. En hoe! En zo zag ik hoe de ene na de andere geslotenafde-
ling-patiënt veranderde: van zombie terug naar de tienertijd! 

MAX WERNER
Ook Max Werner was van de gesloten afdeling naar het Grand Café 

gekomen. Ik zat niet ver bij Max vandaan, toen DJ Han de eerste klanken 
van Our House uit haar geluidsboxen toverde: I’ll light the fire… You place 
the flowers… in the vase… That you bought, today… Ik zag hoe de ogen van 
Max plots begonnen te sprankelen en riep tegen zijn verzorgster: “Hier met 
Max!” Ik trok hem dicht tegen me aan: “Kom op Max, meezingen, nu, met 
mij! Jij de lead, ik de koortjes!” En hij flikte het, hij kende die tekst van Our 
House helemaal uit zijn hoofd, hè! 

Terwijl gewoon communiceren met Max knap moeilijk was. Ik zat wel 
vaker met hem in het restaurant en dan was het nooit gemakkelijk een 
gesprekje met hem te voeren. Er werden onmiddellijk hartstikke leuke foto’s 
gemaakt van ons tweetjes, samen zingend! Maar direct nadat het lied voorbij 
was, donderde dat geluksmoment in elkaar. Max meteen weer in de afasie. 
Totdat DJ Han You’ve Got A Friend van James Taylor startte, dáár was Max 
weer! Ik kende alleen de eerste regel, Max de hele tekst, ik tetterde gewoon 
wat mee. 



418

Bij Teach Your Children van CSN&Y deed ik alleen de baslijn: tiedudie 
tiedudum. Max moest er om lachen, daar zag-ie de humor wel van in. 
Normaal missen mensen met zo’n hersenbeschadiging als die van Max – 
en van mijn beide overleden echtgenoten – elk gevoel voor humor, de luim 
is foetsie,  weg, verdampt. Maar Max lachte en ik dacht: Godverdikkeme, 
zie je wel, heel diep van binnen huist de humor nog in hem, die muziek 
maakt dat in hem los. Max groeide op met die muziek en hij was muzikant 
in hart en nieren. Natuurlijk draaide Han ook zijn grote hit, Rain in May. 
Max zong en de hele zaal zong met hem mee, fantastisch! Ach, al die oudjes 
van de gesloten afdeling, half op een andere wereld, ze hadden zó’n plezier 
die middag! Een paar maanden later overleed Max, op 9 april 2024. Die foto’s 
van ons tweetjes, ik koester ze nog.  

VRIENDENGROEP
Vervolgens organiseerde ik nog een paar concerten in het Rosa Spier: Mike 

del Ferro, de LSB Experience, Harry Sacksioni. Maar nu ben ik daarmee 
gestopt. Ik heb er geen puf meer voor en laat het organiseren nu graag aan 
anderen over, zoals aan Harry Klooster, de vroegere casting director van grote 
Nederlandse speelfilms. Harry bewoont hier ook een particulier apparte-
ment. Hij is dol op het op touw zetten van lezingen, exposities, concerten en 
toneelvoorstellingen, meestal in de ‘grote zaal’ van het Rosa Spier Huis. 

Onze theaterzaal is echt een compleet, inpandig theater met alles erop en 
eraan. Voor zo’n voorstelling of lezing kunnen de bewoners – en ook mensen 
van buiten – tickets kopen. Als organisator dien je de zaal wel te huren en 
je moet zelf een geluidsman en belichter inschakelen. Dat kost geld en is 
er te weinig animo, dan hang je. Vroeger legde ik met alle plezier een paar 
centen bij als dat nodig was. Of ik liet niemand tickets kopen en betaalde 
alles gewoon zelf. Dat bekostigde ik dan uit mijn lucratieve schnabbels. Maar 
die mooie schnabbels zijn voltooid verleden tijd. Ik geniet nu weliswaar van 
een prima pensioentje, ik hoef echt niet elke cent om te draaien, maar de tijd 
is voorbij dat ik dacht: “Ik heb wat extra’s verdiend, kom op, we organiseren 
iets leuks!”   

Harry Klooster behoort tot het groepje van zo’n tien mensen in het Rosa 
Spier, met wie ik echt aansluiting heb. De rest van de bewoners zeg ik vrien-
delijk gedag, maar daar houdt het dan ook wel mee op.  Kunstenaar Eric 
Zilverberg en zijn vriendin Hellen zijn goede vrienden geworden, net als 
zangeres Ciska Peters en haar man Pim ter Linde, die ik overigens al meer dan 
zestig jaar ken. Pim is de voormalige manager van artiesten als Luv’, Vanessa, 
Lee Towers, Bonnie St. Claire, Ron Brandsteder en Ivo Niehe. Ciska en Pim 
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bewonen hier ook een zelfstandig appartement, een prachtige penthouse. Zij 
laten zich niet vaak zien, beneden in het Grand Café, maar we komen wel 
regelmatig bij elkaar over de vloer of we gaan samen een hapje eten. 

THÉRÈSE STEINMETZ EN GREETJE KAUFFELD
Wanneer ik in de namiddag naar beneden ga, voor een gezellig wijntje of 

hapje in het Grand Café, zit ik vaak met Harry, Eric, de zangeressen Thérèse 
Steinmetz en Greetje Kauffeld, actrice Coby Timp, beeldend kunstenares 
Maaike Wiarda en de buitengewoon gevatte en geestige schrijver Hans van 
Tour. Thérèse, inmiddels 92, is hartstikke gezellig, ze kletst je de oren van je 
kop. En ze zingt nog steeds fantastisch. 

In ’23 trad ze, ter gelegenheid van haar 90ste verjaardag, op in het theater 
van het Rosa Spier, samen met een aantal geweldige muzikanten, onder wie 
de Roemeense violist Andrei Șerban. Haar stem klonk nog superkrachtig en 
ze zong loepzuiver. Die Thérèse, ze stampte en danste op die Balkanliedjes 
van haar, de vonken vlogen ervan af! Tijdens die verjaardagshow zat ik ook 
op het podium om Thérèse tussen de muziek door te interviewen over haar 
leven. Ze vertelde honderduit over haar indrukwekkende carrière, over 
hoe ze haar grote liefde, Gerrit den Braber, én haar 39-jarige dochter Sylvia 
binnen één jaar verloor en daarna naar het Zuid-Franse Cannes verhuisde, 
waar ze jarenlang in haar eentje heeft gewoond. 

Mijn Rosa Spier-buuf Greetje Kauffeld behoorde, met Rita Reys en Ann 
Burton, tot de  ‘legendary three great female jazz singers from the Nether-
lands’. Greetje was getrouwd met Joop de Roo, die mij redde door mij voor 
Hilversum 3 te benaderen in de periode dat het doek viel voor ‘piraat’ Vero-
nica. En mijn man Tony Vos was Greetje’s platenproducer bij Phonogram. 
Dus ja, Greetje en ik hebben samen wel een en ander gemeen. In 2020, twee 
jaar na de dood van Joop, kwam Greetje hier in het Rosa Spier wonen. Zitten 
we samen beneden, dan voeren we soms leuke gesprekken, over muziek of 
over onze kinderen. Maar, anders dan met Thérèse, praten Greetje en ik nu 
ook weer niet zo heel veel met elkaar. Greetje is erg vriendelijk, maar zeer op 
zichzelf.  

Actrice Coby Timp speelde Grietje in Het Geheime Dagboek van Hendrik 
Groen, een fantastisch mens! Om haar lach ik me altijd dood. Ze is 93, 
maar nog waanzinnig ad rem en bij de pinken. Als ik op die manier 93 mag 
worden, teken ik daarvoor!  
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72	 RADIO LAREN

Met – of eigenlijk naast – Ciska Peters maak ik nu ook weer radio. Ik had, 
na het stopzetten van mijn Veronica-programma in oktober ’23, in de Tele-
graaf verteld dat ik het werk erg miste. Onmiddellijk hingen er vier zenders 
aan de lijn: of ik voor hen wilde komen werken. Ik twijfelde, want ik had ook 
zoiets van: sorry, ik wil daarvoor de deur niet meer uit. Totdat ik opeens, 
ik woonde hier inmiddels een jaartje, een heel groot pamflet in ons Grand 
Café zag hangen: Dorpsradio Laren live vanuit het Rosa Spier! Ik dacht: wacht 
even, dit is iets voor mij, hier hoef ik de deur niet voor uit! 

Kort na mijn vertrek bij Veronica was ik al eens bij Dorpsradio Laren langs 
geweest, als gast in een van hun programma’s. Hun toenmalige manager, Eric 
Hurink, had mij ook even apart genomen: “Wil je niet bij ons komen? Elke 
zaterdagochtend je eigen programma, live?” Maar ik hield dat af en zei hem 
dat ik er eigenlijk niets meer voor voelde wekelijks de deur uit te moeten om 
naar een studio te gaan. Ook de verplichting elke zaterdagochtend aan zoiets 
vast te zitten, stond mij een beetje tegen. Ik wilde op de zaterdag ook naar 
yoga, haha. 

Wat ik niet wist: Dorpsradio Laren voerde op dat moment al gesprekken 
om drie dagen per week gebruik te gaan maken van de professionele, eigen 
radiostudio van het Rosa Spier Huis. Toen dat rond kwam viel mijn grootste 
bezwaar, elke week naar een studio op en neer reizen, weg. Om een lang 
verhaal kort te maken: na een tweede gesprek met Hurink startte ik mijn 
wekelijkse Dorpsradio Laren-zaterdagochtendprogramma tussen 10 en 12 op 
13 april 2024, live vanuit het Rosa Spier met de fantastische technicus Jaap. 

Via Facebook had Dorpsradio Laren dit bekendgemaakt en vanaf mijn 
allereerste uitzending waren de luistercijfers van de zender meteen vertien-
voudigd, haha! Dat vertelde Eric Hurink aan NH Nieuws, niet te geloven! 
Mijn radiorentree was onmiddellijk opgepikt door de landelijke media, waar-
door mijn trouwe luisteraars van vroeger mij weer gingen opzoeken. Online! 
Want je kunt Radio Laren – het woord ‘dorps’ is er inmiddels vanaf – in heel 
Nederland via internet beluisteren. Er is nu zelfs een Radio Laren-app! Ciska 
Peters begon in dezelfde week als ik. Zij presenteert elke vrijdagmorgen 
tussen 10 en 12 haar programma en Renée Ockeloen, ook een vriendin, doet 
de zondagochtend. 
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Na een jaartje leek dit avontuur trouwens even voorbij, want plotseling 
wilde het Rosa Spier de studiohuur verhogen. En die huurverhoging kon 
Radio Laren, een stichting van vrijwilligers, simpelweg niet betalen. Ook ik 
doe het gewoon als liefdewerk-oud papier, ik verdien er niks mee.  Radio 
Laren moest dus op zoek naar een alternatieve ruimte. Gelukkig werd snel 
nieuw onderdak gevonden in een villa bij de particuliere basisschool Floren-
cius. 

Probleem voor mij was wel dat het studiootje in dat pand alleen via trapje 
op, trapje af te bereiken is. Voor mij geen optie, omdat ik zo slecht ter been 
ben. Maar Fred Lanson en Jaap Miedema, de nieuwe bestuurders van Radio 
Laren, wilden absoluut niet verder zonder mij. Zij riepen: “Wij laten Tineke 
niet zakken!” en zamelden geld in voor een kleine, mobiele zendinstallatie, 
waarmee ik elke zaterdagochtend live vanuit mijn eigen woonkamer mijn 
programma kan uitzenden. Is dat niet fantastisch van die mannen?
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73	 AMORE SILENZIOSO

En nu ik het toch over fantastische mannen heb: laatst berichtte vriendin 
Trudy mij vanuit Antwerpen dat mijn oude vriend Rocco Granata zich hele-
maal niet zo goed voelde. Rocco is van 1939, een paar jaar ouder dan ik. 
Kent u hem nog, de heesgevooisde Vlaams-Italiaanse zanger van nummer 
1-hits als Marina en Buona Notte Bambino? Na dat berichtje van Tru bleef ik 
een paar dagen lang aan hem denken. In 2009 schreef hij zijn autobiografie, 
Rocco. Ik kreeg dat boek van iemand voor mijn verjaardag cadeau: “Jij staat 
erin, Tinus. Rocco vertelt hoe jij hem in 1970 bij Veronica interviewde en dat 
hij toen meteen helemaal verliefd op je was.” 

Dus ik dacht: goh, wat leuk! Maar het was wel een ‘amore silenzioso’ hè, een 
stille verliefdheid. Want Rocco had gewoon een fijn gezin met twee kinderen. 
Hij had een hele leuke vrouw, Rosie. Ze waren 51 jaar samen, totdat zij in 
2020 overleed en hij alleen achterbleef. Ik kon het goed met Rocco vinden. 
Na dat eerste interview in ‘70 ontmoetten wij elkaar nog diverse malen, 
meestal doordat hij dan optrad op in een van mijn tv-programma’s. 

Uiteindelijk wisselden we ook telefoonnummers uit. Ik heb dat telefoon-
boekje nog steeds, dus ergens vorig jaar, toen ik zo aan hem moest denken, 
dacht ik op een donderdagmorgen: Laat ik eens kijken of dat telefoonnummer 
nog werkt. En dat doe ik eigenlijk nooit, ik ben geen beller. Sterker, ik heb 
eigenlijk een pesthekel aan bellen. Maar ik toets dat Belgische nummer in en 
verdomd, hij neemt nog op ook: “Met Rocco…”

“Met Tineke de Nooij…”
“Ciao bambina, ah ti bacio, ti bacio (ik kus je).” Wat fantastisch! Wat leuk 

dat je belt, wat geweldig om jouw stem te horen! Gisteravond heb ik het de 
hele avond over jou gehad met een Nederlandse vriend, mijn buurman…”

“Hoe is het mogelijk? Ik heb ook aan jou gedacht, al twee, drie dagen. En 
jij hebt gisteravond over mij gepraat?”

Dus ja, dat was bijzonder grappig. Wat een toeval! En daar hield het niet 
mee op. Vanaf dat moment toonde Rocco zijn ‘passione’ en begon de toena-
dering. Iedere ochtend een telefoontje: “Buongiorno Tineke!” En in de avond 
opnieuw: “Buona notte Tineke!” Haha, ik dacht: Nou, nou, die doet zijn best! 
Binnen een week riep hij: “Ik kom koffie bij je drinken!” 

En verdraaid, hij kwam. Helemaal vanuit Kapellen bij Antwerpen naar het 
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Rosa Spier Huis, met zijn Nederlandse buurman als privéchauffeur. Lachen 
hè? Het werd een heerlijke middag. En daar is het ook bij gebleven, zeg ik 
hier maar even voor alle duidelijkheid bij, dames en heren van de bladen, 
haha. Vriendin Bee was er trouwens ook bij. Ze kon het uitstekend met 
Rocco vinden. We gingen gezellig aan de wijn en samen zongen Rocco & Bee 
vol temperament Rocco’s grote hit Marina, in het Italiaans! Ja ja, van Bennet 
& Bee, naar Rocco & Bee!    

ASTRID ENGELS
Iemand, die overigens ook vloeiend Italiaans spreekt en met wie ik regel-

matig een hapje ga eten, al dan niet bij de Italiaan, is beeldend kunstenares 
Astrid Engels. Ze woont hier om de hoek. Astrid behoort, net als Vivian 
Boelen, tot mijn vaste vriendenkring. Ook in Lage Vuursche kwam ze vaak 
bij mij thuis, ze genoot altijd volop van mijn huisconcerten. En onlangs 
exposeerde zij nog een aantal van haar kunstwerken, hier in het Rosa Spier. 

Astrid en ik gaan al heel lang terug, we leerden elkaar in de jaren zestig 
als collega’s kennen. Zij presenteerde op tv het muziekprogramma Fanclub. 
Samen delen we tientallen gemeenschappelijke kennissen, dus tijdens onze 
etentjes valt er altijd veel te kletsen. Hartstikke gezellig! Laatst moest ik 
vreselijk om haar lachen, alhoewel ik er nu ook wel de pest over in heb dat 
ik, na die middag met haar, nooit meer uit eten kan bij Bistrôt Chapeau in 
Blaricum. De kok van Chapeau is ronduit fantastisch, maar die gastvrouw…,  
een takkenmens, echt onaardig, helemáál niet leuk! Astrid en ik zaten daar 
met z’n tweetjes voor een lekkere lunch. Verder was de tent helemaal leeg, op 
één meneer na, ergens aan een tafeltje in een hoekje. Volgens mij was hij een 
personeelslid of zo. 

Astrid en ik hadden het naar ons zin, aan een leuk tafeltje, ergens bij het 
raam. Die gastvrouw kwam op ons af: “Wat willen jullie drinken?” Nou, 
Astrid verkeerde in een bovenste beste stemming: “Kom op Tinus, vandaag 
niet weer een wijntje. Neem nou eens echt iets gezelligs…” Dus ik tegen die 
mevrouw: “Noemt u eens wat gezelligs...” Zij: “Een Mimosa of een Kir Royal 
wellicht?” Ik dacht: ja, klinkt wel feestelijk, kom maar op met die handel. 

Kort nadat mevrouw de hostess onze bestelling had opgenomen, liep 
Astrid van tafel. Na een paar minuutjes keerde ze terug, plots uiterst pissig: 
“Tinus, pak je tas, we gaan! Die kutmuziek hier!” Ik keek haar verbouwe-
reerd aan: “Oh….?” Natuurlijk had ik het ook wel gehoord, tjoeng-tjoeng-
tjoeng,  die keiharde, eentonige discodreun in dat totaal lege restaurant. Vond 
ik ook vreselijke meuk, maar mij irriteerde het verder niet zo. Ik vertoefde in 
gedachten al bij mijn heerlijke cocktaildrankje. 
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Maar Astrid had zich zo aan die ongepaste house-ellende geërgerd, dat 
zij van tafel was gestapt om de gastvrouw te vragen of het iets zachter kon, 
of anders een minder heftig deuntje. “Weet je wat voor bizar antwoord ik 
kreeg?”, brieste Astrid. “Die muziek is onze bedrijfspolicy, het volume kan 
absoluut niet omlaag! En mevrouw wilde voor ons, bij wijze van uitzon-
dering, ook niet even iets anders opzetten, terwijl wij verdomme de enige 
gasten in deze tent zijn! Pak je tas, wegwezen hier!” 

Ik dacht nog: Nou zeg… Maar oké, ik pakte mijn tas en liep, huppakee, 
achter Astrid aan. Bij de deur naar buiten wachtte de gastvrouw, met de twee 
feestelijke glaasjes. Ik zei: “Beste mevrouw, ik vind niet dat u dit erg tactvol 
heeft aangepakt…” Maar in plaats van haar fout in te zien en de situatie te 
herstellen, stapte madame naar de zinkbak. Demonstratief kieperde ze daar 
onze twee cocktailglazen in leeg. “Nou, dat was het dan, hè?”, gromde ze 
erbij.

Ik dacht: Waarom zegt ze nou niet “Mag ik u deze glaasjes aanbieden?” 
of “Kan ik alsnog de muziek wat zachter zetten?” Nee, ze donderde onze 
drankjes resoluut de gootsteen in. Toen dacht ik ook: schande, hier kom ik 
dus nooit meer terug! En met opgeheven hoofd stapten Astrid en ik naar 
buiten. Achteraf hebben we er natuurlijk vreselijk om gelachen. Ik had wel 
medelijden met die arme kok van Chapeau: Jij kan geweldig koken, echt. 
Maar je zal maar zo’n vrouw in de bediening hebben, daar gaat je bistrootje! 
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74	� KERST MET GORDON IN  
KAAPSTAD

Ergens in november 2025 kreeg ik een telefoontje van Gordon. Hij was van 
plan een paar weken naar Kaapstad te gaan. Ik riep: Hey, dan wil ik ook! En 
dus besloten we samen te reizen. Gordon zette dat meteen op internet: “Naar 
Zuid-Afrika met Tineke! Dat wordt de reis van ons leven, samen een trip 
down memory lane! We gaan terug naar de plekken waar zij gelukkiger was 
dan ooit, bij onze gezamenlijke vrienden en kennissen langs, alle mensen 
die we in het verleden hebben ontmoet. We gaan intens genieten, heel veel 
wijntjes doen en vooral heerlijk lachen! Wat heb ik hier een zin in, het wordt 
een prachtig avontuur! Samen maken we weer een paar herinneringen voor 
de eeuwigheid!”

Ik had inmiddels net een nieuwe heup gekregen, waardoor ik voor het 
grootste gedeelte was verlost van de enorme pijnen die mij dag en nacht 
kwelden. Dus na die operatie durfde ik Zuid-Afrika wel aan. We vertrokken 
op 7 december. Gordon had het allemaal perfect geregeld: luxe businessclass 
tickets, waardoor ik tijdens de tien uur durende nachtvlucht, na het glaasje 
champagne, gewoon lekker kon gaan liggen en slapen. Gordon ziet mij niet 
alleen als zijn ontdekster en hartsvriendin, maar vooral als zijn bonusmoeder, 
zoals hij dat noemt. Nou, hij kwam er al snel achter wat dat betekende: met 
zijn bonusmoeder naar Zuid-Afrika. Dankzij mijn nieuwe heup ben ik 
wel van mijn pijn af, maar gewoon lopen is er niet meer bij, vanwege mijn 
scheefgegroeide ruggengraat. Ik kan redelijk achter mijn rollator stappen, 
maar voor grotere stukken ben ik afhankelijk van een rolstoel. Dus Gordon 
ontpopte zich als mijn mantelzorger. Ik in mijn stoel en hij maar duwen: in 
de shopping malls, over straat, restaurant in, restaurant uit. En hij bleef maar 
lachen en grappen maken. Hij vond het hilarisch, op sjouw met Tinus. 

Wat ik ook hartstikke lief vond: hij had een schitterend appartement gere-
geld, alles gelijkvloers, met een fantastisch uitzicht op de Tafelbaai en de 
bergen, met twee kamers en suite. Hij gaf mij de grootste slaapkamer met 
een eigen bad. Zelf sliep hij in het kleine kamertje, hij moest de gang op 
om zich te douchen of naar de wc te gaan. We waren de eerste twee weken 
samen, maar daarna vond ik dat Gordon ook maar een tijdje zijn eigen gang 
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moest gaan, lekker partyen met zijn vrienden en kennissen in Kaapstad. Ik 
zou dan bij vrienden van mij logeren en op de avond voor oudejaarsdag naar 
Nederland terugvliegen.   

Om in die eerste weken onze gezamenlijke vrienden te bezoeken, had 
Gordon een auto gehuurd. Zo reden we samen naar de wijnstreek Stellen-
bosch, waar we waren uitgenodigd door de familie Aaldering van Aaldering 
Vineyards and Wines. Hun wijnen gaan de hele wereld over. Gordon schenkt 
ze ook in zijn restaurant, Blushing. Hij en ik mochten ze tijdens de lunch bij 
Jacqueline Aaldring en haar gezin allemaal proeven, dat was echt genieten! 
De familie Aaldring verhuurt nu ook twee luxe lodges op hun landgoed met 
een prachtig zwembad erbij. Een paradijsje!

Verder zijn we met diverse gemeenschappelijke vrienden naar allerlei 
restaurants geweest. Geen enkele keer aten we in ons appartement, maar 
telkens lekker buiten de deur. Wat we wel gezellig op ons fijne balkonterras 
deden: cocktails nippen en luisteren naar de kreten van de hadeda-ibissen. 
Het ha-geroep van die vogels is zó kenmerkend voor Kaapstad. Als ik ze hoor 
voel ik meteen weer dat ik thuis ben in mijn Zuid-Afrika. En ondertussen 
was daar dan ook het gerammel van Gordons cocktailshaker: Elderflower 
Martini’s met als frisse topping een schijfje komkommer erin. Elderflower 
Martini’s bestaan uit een combinatie van wodka, martini en Elderflower 
likeur van De Kuyper. Normaal hoort daar ook limoensap in, maar dat sloeg 
Gordon gewoon over. Wel had hij er speciale cocktailglazen voor gekocht, 
met een bloemetje op de rand, want dat hoort zo bij die cocktails. Na een 
paar glazen durfde ik mijn rollator niet meer te pakken. Mijn God, die 
dingen kwamen aan, zeg!

TELEFOON FOETSIE
Verder bezochten we de housewarming party van Tessa Melck, de dochter 

van Nick en Petra Melck van boerderij Doornfontein in Velddrif. Tessa had 
net een beeldschoon nieuw huis betrokken, prachtig gelegen, op de top van 
een berg in Houtbaai. Vanaf die berg zie je heel Kaapstad liggen. Tijdens die 
party werd ik voorgesteld aan een Nederlandse man die daar toevallig ook 
was. Ze dachten kennelijk: laten we meneer maar op het dak van Tineke 
schuiven, dan kunnen die twee samen een beetje Nederlands babbelen. Toen 
ik moe werd wilde ik alvast met de taxi terug naar huis, maar ik had geen 
idee van het adres van mijn appartement. Dat stond ergens in mijn tele-
foontje. Dus die Nederlander zegt: “Laat me dat adres maar even zien, dan 
komt alles goed en brengt de taxichauffeur jou keurig thuis.” Dus ik toon 
hem het adres op mijn mobieltje en vervolgens leg ik mijn telefoontje even 
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op het tafeltje naast me. Maar je weet hoe dat gaat op zo’n feestje. Die zegt 
wat tegen je en dan je praat nog even met een andere mevrouw of meneer. 
Kortom, mijn mobiel, helemaal vergeten. Totdat ik echt weg wilde en riep: 
“Oh ja, mijn telefoon!” Nou, die was dus foetsie. Met man en macht naar dat 
ding gezocht, maar boven water kwam-ie niet. Verdorie! 

Ik voelde me ellendig, want in de sleufjes van het hoesje zaten ook mijn 
creditcard en bankpas, alles! Ik werd er helemaal gek van. Ik kon met 
niemand meer communiceren, niets meer betalen of opnemen. Ten einde 
raad vroeg ik Gordon om hulp: “Kan ik van jou wat geld lenen?” Hij en ik 
hebben dezelfde boekhouder, dus ik dacht: dat terugbetalen kunnen we dan 
straks gemakkelijk regelen, in Nederland. Nou, hij stond daar met een dik 
pak geld: 8.000 rand of zo. “Hoeveel wil je hebben, Tinus? Is 4.000 oké?” 
Dat lijkt misschien veel, maar een Zuid-Afrikaanse rand is niet meer waard 
dan 5 eurocent. Dus ik kreeg zo’n 200 euro van hem. Die waren zo weer op. 
Ik moest hem nog een paar keer om geld vragen en daarnaast leende ik ook 
geld van de vrienden bij wie ik later tijdens de trip logeerde: Herman en Inge 
de Bakker, Gerrie en Anita… En verdraaid, nu ik dit schrijf bedenk ik me 
opeens dat ik nog niemand heb terugbetaald. Warhoofd, die ik ben! Moet ik 
zo meteen even regelen. 

Vanochtend heb ik trouwens nog een gesprek met de dokter gehad. Over 
mijn vergeetachtigheid. Dat gesprek had ik zelf aangevraagd. Want ja, je 
denkt toch al snel: zou het geen beginnende dementie zijn? Dat wilde ik 
weten. Klopt het wel dat ik zoveel dingen vergeet, dingen dubbel vertel of 
soms lang moet nadenken over waar ik iets heb gelaten? Of over wat ik nu 
wel of niet heb gedaan? Het werd een zeer uitgebreid gesprek en volgens de 
dokter viel het allemaal wel mee. Hij zei dat het best heel normaal was voor 
iemand van mijn leeftijd. 

Maar goed, ik was behoorlijk van slag en liep natuurlijk de hele tijd te 
jammeren over mijn verdwenen mobieltje. Op zeker moment was Gordon 
het helemaal zat: “Hou nou toch eens op over die telefoon. Ik heb een nieuwe 
iPhone voor je. Hier alsjeblieft! Krijg je van mij cadeau en hou nu je mond 
over die telefoon.” Dankzij de iCloud kon ik gelukkig alle gegevens en foto’s 
van  mijn verloren mobieltje terughalen en op het nieuwe toestel zetten.

KERSTAVOND
Zoals gezegd: ik vond dat Gordon ook zonder mij moest kunnen stappen 

en feesten. Ik ging een tijdje naar Herman en Inge Bakker in Houtbaai en 
daarna, terug in Kaapstad, naar de ‘Lobeco-meisjes’, Gerrie Molle en Anita de 
Laat. Jazzpianist Herman en zijn Inge zijn mijn alleroudste vrienden in Zuid-



428

Afrika. Ik leerde hen dertig jaar geleden kennen, als huisvrienden van Frits 
en Ineke Palthe, het naar Kaapstad geëmigreerde Rotterdamse echtpaar, met 
wie ik in ’93 een documentaire maakte voor Tinekes Wereld. Toen Peet en ik 
een jaar later zes weken vakantie vierden in Zuid-Afrika, organiseerden Frits 
en Ineke een etentje voor ons waarbij ze een groot aantal vrienden hadden 
uitgenodigd, die allemaal mijn documentaire hadden gezien. Deze mensen 
wilden stuk voor stuk graag persoonlijk kennis met mij maken. Hartstikke 
leuk! Peet en ik hielden Herman en Inge aan dat bewuste etentje over. Zij 
werden vrienden voor het leven! 

Logeren bij die twee was bepaald geen straf, buitengewoon aangenaam. 
Ze bewonen een beeldschoon appartement met een schitterend uitzicht 
op de baai, waar vroeger de VOC-schepen voor anker lagen om te tanken. 
Nou ja, tanken…, dat was er toen nog niet bij natuurlijk. In deze baai tussen 
Kaapstad en Kaap De Goede Hoop werd de scheepsvoorraad ververst en 
de averij hersteld. Houtbaai dankt zijn naam aan het hout dat de VOC 
hier op de zuidelijke uitlopers van de Tafelberg liet kappen. Dat hout werd 
vervolgens gebruikt voor het maken van ossenwagens en het bouwen en 
restaureren van huizen en schepen. In de woonkamer van Herman en Inge 
staat een pracht van een vleugel, waarop Herman elke dag even voor mij 
speelde, echt heerlijk was dat! Ik werd daar helemaal blij van; hij speelt zo 
goed, die man. 

Herman en Inge sjouwden mij op kerstavond mee naar een groot familie-
feest bij hun zoon Gijs en schoondochter Femke. Daar waren ook een aantal 
van hun andere kinderen en kleinkinderen waren. Kerstavond is de ‘big 
deal’ in Zuid-Afrika, veel belangrijker dan eerste kerstdag. Er wordt dan een 
giga party georganiseerd en iedereen loopt met van die rare crêpepapieren 
hoedjes op. Potverdorie, ik zag opeens mijn vriend de jazzpianist met een 
gouden kroontje op zijn kop! Ik heb er foto’s van. Lachen! En aan de grote 
kerstboom hingen pakjes, waarvan ook één met mijn naam erop: een hart-
stikke leuk armbandje. Dat deed mij toch wel wat. Zelfs voor mij, als meege-
waaide gast, hing er een cadeautje aan de boom! Heel lief. 

Op eerste kerstdag lunchten we in Tintswalo Atlantic, een reuze chique 
lodge in Houtbaai, met een groot houten bordes en panoramisch uitzicht 
op de Atlantische Oceaan, aan de voet van de indrukwekkende berg Chap-
man’s Peak. Je kan daar niet zomaar even binnenvallen of reserveren om 
te eten. Alleen als je er blijft slapen ben je welkom in het restaurant. Maar 
geloof me, daar overnachten is peperduur. Nou, laat zoiets maar aan Gordon 
over. Hij had ’t allemaal op zijn manier geregeld, daar één nachtje geslapen 
en vervolgens meteen een tafel voor zeven personen gereserveerd. Herman 
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en Inge waren er, ik was er, plus nog twee vriendinnen van Gordon en zijn 
vriend Patrick was er ook. Zoals ik al eerder heb verteld: Patrick en Gordon 
wonen, hoewel ze geen relatie meer hebben, als vrienden in hetzelfde huis in 
Blaricum. En in de weken dat Gordon en ik in Zuid-Afrika waren, verbleef 
Patrick daar ook. Die kerstlunch bij Tintswalo was overigens echt verrukke-
lijk, echt een hele goede keuken!    

MIJN BH GEPIKT
Tijdens mijn laatste dagen in Kaapstad logeerde ik bij Gerrie en Anita. 

Vriendin Bee noemt die twee ‘de Lobeco-meisjes’, omdat ze sinds ’99 samen 
Lobeco Tours runnen, dat hele mooie reizen organiseert in Zuid-Afrika, 
Namibië en Botswana. Echt een aanrader voor wie die kant op wil. Maar 
goed, Gerrie Molle en Anita de Laat ken ik dus ook al dertig jaar. Zij 
reageerden destijds op de krantenadvertentie waarin ik stukjes grond op De 
Liefde aanbood. Ze wilden iets kopen in Zuid-Afrika en ik vroeg hun: “Wat 
zijn jullie van plan dan?” Nou, nu de Apartheid tot het verleden behoorde, 
wilden ze er samen in het onroerend goed gaan; huizen bouwen en verkopen. 
“Oh, maar dan is De Liefde niets voor jullie; ik verkoop stukjes grond aan 
mensen die van de natuur willen genieten. Als jullie een business willen 
opzetten, moet je in Kaapstad wezen. Niet boven op een berg in een Natio-
naal Park.” Ondanks dat Gerrie en Anita geen plot op De Liefde kochten, was 
er wel meteen een klik tussen ons. Zij zetten hun plan om naar Zuid-Afrika 
te emigreren door en gingen in zaken. Ik raakte goed bevriend met die twee 
meiden en toen zij in Nederland besloten te trouwen, werden mijn zus Assie 
en ik, naast een heel stel andere Zuid-Afrikaanse vrienden, uitgenodigd hun 
bruiloft mee te vieren. 

Gerrie en Anita bezitten een prachtig huis met zwembad in Kaapstad. En 
ze hebben een hele leuke hond, een teckel – en hij heet nog Max ook – die 
meteen mijn hart stal. Ik werd echt verliefd op dat beest. Zo’n hond die je 
slaapkamer binnenkomt, recht voor je neus gaat staan kwispelen en je dan 
aankijkt en denkt: Wat zal ik eens van jou afpakken? En rrrang! Daar greep 
hij mijn bh van de stoel naast mijn bed, om er vervolgens mee naar buiten 
te rennen en als een idioot rond het zwembad te vliegen, hahaha! Ik kan zo 
ontzettend lachen om zo’n hond!   

Op de avond voor oudejaarsdag moest ik naar het vliegveld om naar 
Nederland terug te keren. Zonder Gordon, die was inmiddels buiten beeld. 
Een taxi pikte mij op bij Gerrie en Anita en ik moet zeggen: ik kreeg een 
uitstekende begeleiding vanuit de KLM. Er stonden twee, drie man klaar 
om mij en mijn rolstoel/rollator naar de incheckbalie en aan boord van het 
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vliegtuig te helpen. Echt fantastisch. En op Schiphol werd ik opgewacht door 
vriendin Bee, die mij in de armen sloot en terugreed naar het Rosa Spier.    

GEEN MALLEMOER OP OUDEJAARSAVOND
En dan ben je dus weer thuis, oudejaarsavond 2025. Nou, dat werd geen 

feest, niks vuurwerk of champagne. Op oudejaarsavond doen ze geen malle-
moer in het Rosa Spier, ook niet in het Grand Café. Net als vorig jaar ging 
meteen na het avondeten al het licht uit. Dus ik ben maar gewoon vroeg mijn 
mandje ingedoken, nog even lekker dromen over mijn Zuid-Afrika.  
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75	 MIJN EINDE

Toch blijf ik het herhalen: ik heb het vreselijk naar mijn zin in het Rosa 
Spier Huis. Mijn appartement is ruim. Ik heb een woonkamer, een grote 
slaapkamer, een badkamer en een mooie keuken. Ik geniet van een voortdu-
rend vakantiegevoel. Echt, ik ben hier gelukkig. Natuurlijk besef ik ook wel 
dat ik aan het einde van mijn leven verkeer. Om de haverklap word je hier 
geconfronteerd met medebewoners die overlijden. En waar je vroeger van 
alles deed om ziektes te bestrijden of lichamelijke ongemakken op te lossen, 
zeg ik nu steeds vaker: laat maar zitten. 

Ik vertelde al dat ik niet meer aan de Prednison wil tegen mijn chronische 
bronchitis. En ik wil ook niet meer telkens bloed laten aftappen. Laatst zag 
de specialist, tijdens een MRI-scan, twee balletjes ergens in mijn borstkas. Ik 
riep: “Niks aan doen, laat maar lekker zitten.” 

Waar ik mezelf wel toe dwing, is eten. Ik eet steeds minder, omdat ik eigen-
lijk geen trek meer heb. Daardoor ben ik flink afgevallen. Ja, chocolaatjes, die 
gaan er wel in. Maar je moet ook goed spul eten, dus ik forceer mezelf aan 
het einde van de dag naar beneden te gaan voor een gezonde maaltijd in het 
Grand Café. Helaas heb ik al na een paar hapjes genoeg. 

BRANDALARM!
Mijn kinderen houden mij ook in de gaten. Vol goede bedoelingen komen 

ze dan met extra gezond eten bij mij aan. Ik heb geroepen: “Doe dat nou 
niet meer! Ik ga hier echt niet in mijn uppie opgewarmde meuk zitten eten.” 
Bovendien ken ik nog steeds het verschil niet tussen een oven en een magne-
tron. 

Laatst brachten ze boerenkool voor me mee, dus ik dacht: Oké dan, 
Tinus   de Nooij gaat aan de boerenkool, hup de magnetron in met dat 
spul. Daar zit zo’n schijf op dat apparaat, die draaide ik op 900 graden. Of 
900 Watt of zo. Na zes minuten trok ik de klep open en christenezielen! 
Mijn hele kamer blauw van de rook, meteen sprongen alle brandalarm-
dingen aan. En in no time stond het gangetje voor mijn voordeur vol met 
mensen, inclusief de brandweer: “Mevrouw De Nooij, doe open! Mevrouw 
De Nooij!” 
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CREMEREN EN IN DRIEËN 
En nu we het toch over oven hebben: Ik wil de warme bakker na mijn 

dood, cremeren! Dat is vastgelegd. Tegen mijn kinderen heb ik ook gezegd: 
“Ik wil in drieën. Een deel van mijn as moet, in een urn, in het graf van mijn 
Peetje, hier aan de Hilversumseweg in Laren. Hij ligt daar met Titia, zijn 
vorige vrouw en mijn schoolvriendinnetje. Peet wilde eigenlijk ook worden 
gecremeerd, maar op het laatste moment koos hij toch maar voor begraven. 

Een ander deel van mijn as moet in een Tupperware-doos naar Zuid-Afrika, 
om daar te worden uitgestrooid over de Bergrivier bij Velddrif, de mooiste 
plek waar ik ooit heb gewoond. En het derde deel moet hier ergens in het bos 
worden verspreid, of op de Hilversumse hei. Of, verhip dat hebben we ook 
nog, tussen de bloemen van het Tineke de Nooij Plantsoen, want daar ben ik 
hartstikke trots op. Alhoewel, ik weet niet of Jan Slagter dat nou wel zo leuk 
vindt, Tinus in het perk voor zijn deur op het Mediapark. Nou ja, in elk geval 
wil deze ‘Gooise muts’ dus ook nog ergens in het Gooi worden uitgestrooid, 
want het Gooi is mijn achtergrond. En als geest blijf ik dan nog aanwezig in 
mijn beeltenis aan het plafond van Mediamuseum Beeld & Geluid.


