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VOORWOORD

Tineke de Nooij, voor velen was ze jarenlang het dagelijkse radiogezelschap
in de tijd van het roemruchte radiostation Veronica. Ze was nog geen twintig
jaar oud toen ze er rond 1960 kwam te werken. Diskjockey werd ze er, een
woord dat destijds nog nauwelijks bekend was. Ze was de eerste vrouwelijke
diskjockey van het land. Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen...
Tineke! Dat was de jingle die haar programma’s lange tijd begeleidde.

Toen ze op de radio begon, had ze privé al heel wat meegemaakt. In feite is
haar leven vanaf haar geboorte een aaneenrijging van bijzondere gebeurte-
nissen. Het begon zelfs al voor haar geboorte. Een goede week voordat ze ter
wereld kwam, trouwden haar ouders. De rit naar het stadhuis werd gemaakt
op de fiets. Het was oorlogstijd. Tinekes moeder zat hoogzwanger achterop
bij een tante. Tinekes vader, die voor deze speciale gelegenheid terug mocht
keren van zijn tewerkstelling in Duitsland, reed er op zijn fiets naast.

Tineke beschrijft het zelf in deze autobiografie, die ze maakte samen met
tekstschrijver en programmamaker Gideon van Aartsen. Dat ik hier een
voorwoord mag schrijven, komt niet doordat ik betrokken zou zijn geweest
bij het begin van Tinekes mediacarriére, maar wel bij het einde ervan. Ze
woonde geruime tijd in Zuid-Afrika. Op een zeker moment kwam Tineke
terug naar Nederland. Ze was toen al een tijdje uit beeld in omroepland.
Haar dochters plaatsten op LinkedIn een berichtje dat ze graag weer aan de
slag zou willen als radio host, voice-over of producer.

Dat was bij Omroep MAX niet aan dovemansoren gericht. We waren er als
de kippen bij om Tineke te vragen een radioprogramma voor MAX te presen-
teren op Radio 5. En ze zegde toe. Het werd de TinekeShow, een programma
van twee uur dat ze acht jaar lang dagelijks presenteerde, van 2010 tot 2018,
en daarna nog een paar jaar alleen op vrijdag en zaterdag. Tineke was blij
met ons en wij waren blij met Tineke, die ik op een zeker moment ook Tinus
mocht noemen, zoals veel van haar vrienden deden. Ze ging ook voor ons
weekblad MAX Magazine schrijven, vooral over Zuid-Afrika, waar ze jaren-
lang had gewoond en onder meer in de wijnhandel belandde. In deze auto-
biografie schrijft ze daar ook over.

Het is een autobiografie geworden in de ware zin van het woord: een open-
hartig boek over het leven, over haar leven en over haar carriere. Ze heeft het



over de vele hoogtepunten, de avonturen, de mooie reizen, maar ze vertelt
ook onverbloemd over de lastige en ronduit moeilijke perioden in haar leven.
Het is Tineke ten voeten uit. Zeggen waar het op staat en de hand ook in eigen
boezem stekend waar dat nodig is. Liefdevol als het kan, pittig als het moet.
Samenvattend zou jekunnen zeggen: het was me hetleven wel. En hetis natuur-
lijk nog niet voorbij. Maar met dit boek laat ze behalve de herinneringen aan al
die mooie programma’s die ze presenteerde, ook alvast iets heel tastbaars na.

Jan Slagter
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INLEIDING

MAAKT U WELEENS WAT MEE MEVROUW?

Lieve lezer,

Nee, dit is geen biografie. Want in zon beschrijvend boek over mijn leven
en carriere heb ik nooit zon zin gehad. Ik ben daar heel vaak voor bena-
derd. Maar ik dacht altijd: Ja, dat ik ben geboren in Baarn weet iedereen zo
langzamerhand wel. Is dat nou zo interessant? Maar aan de andere kant heb
ik natuurlijk wel legio verhalen. Mijn lieve vriend Hans Vermeulen, u kent
hem nog wel van Sandy Coast, Rainbow Train of als solozanger, grapte altijd:
Maakt u weleens wat mee mevrouw? Daarop kan ik zeggen: Nou en of! Want
ik heb natuurlijk best een ‘ongewoon’ leven geleid, vol bijzondere ontmoe-
tingen, gekke gebeurtenissen en hoogte- en dieptepunten, die je overigens
nooit terug zou lezen in een boek over mij, maar wel in een boek door mij.
Maar ja, om daar nu voor te gaan zitten en dat allemaal uitgebreid op te
schrijven, daarvoor had ik geen geduld en discipline.

O zeker, ik schreef diverse boeken met anekdotische verhalen over mijn
alledaagse leven, mijn gezin en werk. Maar daarmee gaf ik lang niet alles
bloot, want er is veel gebeurd, leuk of minder leuk, dat ik destijds niet prijs
wilde geven, om welke reden dan ook. Nu ben ik wel zover dat ik, over alles
wat mij is overkomen, open en eerlijk kan en wil vertellen. En omdat je
natuurlijk heel veel gebeurtenissen soms diep in je geheugen begraaft is het
goed daarbij de hulp in te roepen van een journalist, die doorvraagt en alles
in je naar boven haalt. En dat deed Gideon van Aartsen. Hij is niet alleen de
man die precies uitpluist hoe iets in elkaar zit als ik namen noem, hij maakt
het ook concreter.

Ik heb vaak de neiging situaties te willen uitleggen, omdat ze bij een
bepaald tijdsbeeld passen. Maar Gideon heeft mij geholpen mijn verhaal
dusdanig chronologisch op te bouwen, dat alle gebeurtenissen, voorzien van
de nodige details, mooi op hun plek vallen in de tijdlijn van mijn en wellicht
ook jouw leven. Daarnaast is hij ook nog eens een goede vriend, waardoor ik
absoluut veel openhartiger ben geweest dan ik van tevoren van plan was. Er
zitten natuurlijk heel wat jaren tussen de 12-jarige ‘kabouter van de padvin-
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derij, uit 500 schoolkinderen verkozen om de wekelijkse ‘station call’ uit te
spreken voor het scoutingprogramma Hoort zegt het Voort op AVRO-radio,
en de vrouw die zojuist Dorpsradio Laren is gaan doen in het Rosa Spier
Huis, waar zij nu een appartement bewoont.

Ja, ik ben eerlijk en openhartig. Ik wil me zeker niet beter voordoen dan
ik ben. En dus toon ik me in dit zelf vertelde levensverhaal ook in al mijn
zwakheden. Ik hoop dat mijn kinderen en kleinkinderen mijn openhartig-
heid aankunnen. Mijn liefde voor hen is het enige dat telt en op deze plek wil
ik die liefde nogmaals extra benadrukken.

Je hebt nu te maken met een 84-jarige, die in deze fase van haar leven
de conclusie kan trekken dat zij zich heel gelukkig voelt. Ik ben lichamelijk
krakkemikkig, maar blij en dankbaar voor zoveel goede, mooie, gekke en
wonderlijke gebeurtenissen in mijn leven, toen en nu. Tel je zegeningen —
Count your blessings!

Veel plezier met mijn belevenissen,

Gy
| \
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1 GOOISE MUTS

Ik ben een echte Gooise muts, Christina Hendrika de Nooij. Geboren in
Baarn, in de oorlog, op 27 april 1941. Een rare tijd, die eerste oorlogsjaren.
Mijn moeder woonde nog thuis bij haar ouders, samen met tante Tiny, haar
oudere zus. Papa was als Fremdarbeiter in Duitsland tewerkgesteld. Maar
toen hij even naar Nederland terug mocht, om met mama te trouwen, nam
hij meteen de kuierlatten en dook onder. Hij miste hierdoor veel van mijn
eerste kinderjaren.

Maar laat me eerst iets over de afkomst van mijn ouders vertellen. Van de
‘De Nooijen’ weet ik alles, way back tot in de middeleeuwen. Mijn vader komt
uit een eenvoudig Hilversums arbeidersgezin, maar zijn familiegeschiedenis
gaat wel helemaal terug tot het jaar 1296. Want die De Nooijen zijn rasechte
‘Erfgooiers, regelrechte afstammelingen van de horigen van graaf Floris V,
die leefde van 1254 tot 1296. Deze beroemde graaf van Holland werd ook
wel ‘der keerlen god’ genoemd. Dat betekent zoiets als ‘de god van de kerels’
of van ‘de gewone man’ Hij was goed voor zijn ondergeschikten en nam het
altijd op voor de boeren. Daar profiteerden zelfs eeuwen later mijn ouders
nog van!

Ik moet dat hier meteen even uitleggen. Floris V, de arme stakker, werd
in 1296 slachtoffer van een roetgemeen complot. Tijdens de valkenjacht, op
23 juni 1296, werd hij door een paar andere edelen overmeesterd, ontvoerd
en gevangen gezet in een cel in het Muiderslot. Vier dagen later wilde men
hem overbrengen naar een andere locatie, maar onderweg probeerden lokale
boeren en burgers het gezelschap tegen te houden. De ontvoerders raakten
in paniek en vermoordden Floris ter plekke. Hij liet wel een testament na.
Omdat hij geen opvolger had, kregen zijn ‘horigen’ geen nieuwe baas, zij
erfden gezamenlijk grote stukken Goois boerenland, de zogeheten ‘gemene
gronden’ of ‘meenten.

Hierdoor ontstond een codperatieve gemeenschap van Gooise veeboeren,
akkerbouwers en schapenhouders: de ‘Erfgooiers. Hun grondeigendoms-
rechten gingen - ook al stopten velen zelf met boeren en werd het land
verpacht — door de eeuwen heen over van vader op zoon. Loop je in de
Erfgooierspapieren langs de stamboomlijnen van de De Nooijen, dan zie
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je dat mijn opa Gijsbertus een vader had, die Pieter heette en die Pieter
had weer een vader, die Gijsbertus heette, dat gaat zo terug tot 1296. Papa,
geboren op 26 juli 1912 in Hilversum, als zoon van mijn opa Gijsbertus de
Nooij, was dus weer een Pieter.

Op het terrein van het huidige Mediapark, precies op de plek waar je nu
ook — jazeker! - het Tineke de Nooij-plantsoen vindt, stond vroeger een dikke
villa, het bestuursgebouw van de Vereniging Stad en Lande, de Erfgooiers-
vereniging. Die oude villa is inmiddels gesloopt, nu staat daar het gebouw
van Omroep MAX. Wanneer MAX-directeur Jan Slagter naar buiten kijkt,
ziet hij mij en Joop van den Ende knus naast elkaar liggen. Jaja, Joop heeft
daar ook zijn Joop van den Ende-plein. 1k verkeer dus in goed gezelschap,
daar op het Mediapark. Wel vond ik mijn plantsoen nogal saai: veel grote
planten, weinig kleur. Toen ik daar een paar jaar geleden iets van zei, tijdens
het voorbereiden van mijn TinekeShow op Radio 5 voor Omroep MAX,
besloten mijn collega’s een hele bus bloemenzaadjes over mijn plantsoen uit
te strooien. Zo schattig! Vanaf dat moment was het nog even wachten op de
regen en ja hoor, mijn ‘hofje groenvoorziening’ fleurde helemaal op.

Vroeger fietsten mijn vader en alle andere Erfgooiers één keer per jaar naar
het gebouw van Stad en Lande. Voor een stempeltje op hun eigendomspapier
plus een toelage van vijf gulden, schoon in het handje. Met dank aan graaf
Floris. Ik weet nog goed dat ik, achterop de fiets, met papa mee mocht naar
die imposante villa tussen de korenvelden. Wat zou hij het geweldig hebben
gevonden te weten dat verdomd daar nu het Tineke de Nooij-plantsoen ligt.
Apetrots zou hij zijn geweest.

Maar goed, die bescheiden maar welkome jaarlijkse toelage bleef in stand
tot het begin van de jaren ’70. En toen kwam voor alle Erfgooiers plots het
grote schip met geld langszij. Burgemeester Boot van Hilversum had halver-
wege de jaren zestig besloten de meenten van de Erfgooiers op te kopen,
omdat er — ook toen al - grote behoefte bestond aan extra grond voor
woningbouw. De Erfgooiersvereniging werd uiteindelijk in 1972 opgeheven
en papa en mama kregen in één klap drieduizend gulden netto op hun bank-
rekening. Kassa! Mijn moeder kocht er een afwasmachine van en ook twee
vliegtickets. Voor het eerst gingen mijn ouders vliegen, naar Oostenrijk.
Papa vloog mopperend met mama mee, hij hield helemaal niet van nieuwe
avonturen.

Met dat mooie bedrag was natuurlijk wel meteen een einde gekomen aan
die jaarlijkse fietstochtjes naar de villa voor het stempel en de vijf florijnen.
Misschien maar goed ook, want mijn geboorte — papa kreeg als eerste De
Nooij in de geschiedenis alleen maar dochters en geen zonen — doorbrak de
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erfrechtketen. In de ogen van ‘der keerlen god’ stelden vrouwen kennelijk
niet veel voor. Hij had bepaald dat je alleen Erfgooier kon worden via de
mannelijke stamboomlijn.

HUIZE CANTON

Mama, Johanna ‘Jopie’ Cluwen, stamde uit een keurige Amsterdamse
middenstandsfamilie. Mijn lieve opa Johannes Cluwen was de zoon van een
drogist. Een mooi familieverhaal is dat opa, tegen het einde van de Eerste
Wereldoorlog, een rijtuig met koetsier had gehuurd. Daarmee reed hij door
de stad bij alle familieleden langs om zijn bruid aan hen voor te stellen. Ik
zie nog mijn moeders gezicht als opa dat verhaal weer eens voor de zoveelste
keer vertelde, zij was dan zo trots op haar vader!

In 1918 kwam mama’s oudere zus, mijn tante Tiny, naar wie ik ben
vernoemd, ter wereld. Opa en oma Cluwen verhuisden toen vanuit de grote
stad naar Baarn. In die tijd werd Baarn ‘het groene dorp’ genoemd, veel rijke
Amsterdamse kooplui bezaten er luxe buitenhuizen. Maar opa toog natuur-
lijk niet naar het groene dorp om daar ‘aangenaam te verpozen. Hij had in
Baarn een mooie baan aanvaard op de boekhouding van de Nederlandsche
Algemeene Maatschappij van Levensverzekering Conservatrix N. V..

Zowel de directiewoning als het kantoor van Conservatrix bevond
zich in Huize Canton, een bijzonder landhuis aan de Javalaan 7. Even de
geschiedenis van Huize Canton: In 1791 en 1793 bouwde de Amsterdamse
koopman Reinhard Scheerenberg, steenrijk dankzij de handel op China,
twee droomhuizen in Chinese stijl aan de Baarnse Javalaan: Huize Peking
en Huize Canton. Beide villas stonden bol van fraai bewerkt hout, geim-
porteerd vanuit de Chinese stad Kanton, het huidige Guangzhou. Huize
Canton was zon paradijselijk buitenverblijf dat Lodewijk Napoleon het in
bezit nam, in zijn tijd als koning van Nederland. Later, in 1850, besloot
koningin-moeder Anna Paulowna, de weduwe van koning Willem II, de
villa te kopen. Na haar dood ging het eigendom over naar haar zoon, prins
Hendrik. In 1910 werd het oude Huize Canton gesloopt. Op dezelfde plek
verrees het huidige Huize Canton, in neo-rococostijl, maar wel met, langs
de trappen, houtwerk afkomstig uit de oude villa. In de tuin, waar ik als
kind vaak speelde, bevond zich ook een oude waterput. Die put stond
centraal bij een lugubere moordzaak uit 1960, waarin twee jeugdvriendjes
van mij de hoofdrol speelden.

Opa, oma en tante Tiny betrokken een bijgebouw van Huize Canton aan de
Javastraat 28, een heel groot huis met een beeldig witgepleisterd, achtkantig
torentje. Vroeger woonden daar, op de bovenverdiepingen, de bedienden.
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En op de begane grond bevonden zich de paardenstallen en een remise voor
de rijtuigen. In dat grote huis aanschouwde mijn moeder, op 16 september
1920, het levenslicht. Later betrokken oma’s zus, tante Jo, en haar man, oom
Willem, dat huis met het torentje. Opa en oma verhuisden toen naar een
oude villa, even verderop aan Javalaan 13. Daar kwam ik ter wereld. In 1941
dus.

Mama ontmoette papa in 1936, toen zij 16 was en hij 24. Ze jokkebrokten
beiden over hun werkelijke leeftijd. Zij riep dat ze 18 was, hij deed zich voor
als jonge knaap van 22. Papa woonde nog bij zijn ouders, aan de Cornelis
Drebbelstraat in Hilversum. Midden in een echte arbeiderswijk, die toen,
vooral in het sjiekere deel van Hilversum, werd bestempeld als ‘het rooie
dorp’ of ‘over het spoor’. Geen stromend water of riolering. Tot op de dag van
vandaag scheidt de spoorlijn de villawijken rond het centrum van Hilversum
van de oude volksbuurt achter het station, waar nu overigens ook kapitale
villa’s zijn gebouwd.

ARBEIDERSGEZIN

Papa komt dus uit zon arm arbeidersgezin. Het woord asociaal wil ik hier
niet gebruiken, maar opa was wel echt een ouwe zuipschuit. Volgens mij
had hij, naast het stevig doordrinken, maar één andere hobby: oma baarde
dertien kinderen! Daarvan groeiden er niet meer dan acht op. Ik vertelde al
over de Gijsbertussen en Pieters. VO6r mijn vader was er een eerdere Pieter,
de eerstgeboren zoon. Hij was als peuter doodgereden door de doktersauto.
Vandaar dat opa en oma besloten hun volgende zoon, mijn vader, ook weer
Pieter te noemen. Daarnaast waren ook nog een Maarten en Vinus, de eerste
verdronk en de tweede ging dood aan de roodvonk. Zo ging dat vroeger hé.
Zonen die daarna werden geboren kregen opnieuw de namen Piet - mijn
vader —, Maarten en Vinus.

Wat ik al zei, het was zon gezin van “Ach vaderlief, toe drink niet meer...”
Opa zoop zich drie slagen in de rondte. Hij kreeg zijn salaris op de zaterdag.
Oma, of een van de kinderen, moest hem dan zaterdagsmiddags op tijd uit
de kroeg halen om te voorkomen dat hij zijn ganse weekloon verzoop. Oma
nam dan zelfs een mes mee, ik zweer het je! Al die verhalen, die ik van mijn
vader over opa en oma heb gehoord, het is niet te geloven. s Zondags was
het feest, dan kocht oma krentenbollen of kadetjes, voor elk kind één, een
traktatie van heb-ik-jou-daar. Soms pakte papa zijn krentenbol en ging daar
dan eerst een tijdje op zitten, uit angst dat een van zijn broers of zussen die
zou jatten.

Er was geen geld, dus ook geen speelgoed. Papa zat vaak in het bos, daar
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ving hij muizen en ratten. Die trainde hij. Vooral op ratten was hij dol. “Die
zijn zo vreselijk slim!;” zei hij altijd. Onderling bestond een sterke band
tussen de broers en zussen. Op verjaardagen waren ze er altijd allemaal, die
De Nooijen. Wat ik heel apart vind, is dat al die kinderen bijzondere talenten
genoten, qua sport, kunst, muziek. Mijn vader was een topsporter en hij kon
ook geweldig kleien, ik heb nog beeldjes en vazen van hem. Tante Greet zat
op de operettevereniging. Mijn ooms Kees en Vinus zongen ook prachtig,
samen het duet uit De Parelvissers, een tenor en een bariton. Als die twee
mannen zongen, zakte heel de familie De Nooij jankend van hun stoelen,
pure emotie! Er werd heel veel gezongen bij mijn vader thuis. Mama ook,
van Enrico Caruso, z6 mooi!

Kees en Vinus waren daarnaast zeer getalenteerde kunstschilders. Je
denkt ‘arbeidersgezin, maar ze waren allemaal enorm kunstzinnig. Het
jammere was: je deed in die dagen niets met zon talent, want daar was
‘geen brood mee te verdienen. Alleen mijn neef Ron, zoon van oom Vinus,
is uitgegroeid tot een zeer bekend kunstschilder. Hij maakt fantastische
moderne werken en exposeert volop, een paar van zijn werken hangen bij
mij aan de muur.

Mama zat tijdens haar eerste rendez-vous met papa op het Baarns Lyceum.
Ze was reuzeslim, supersportief, een geweldig turnster. En, zoals gezegd, hij
was ook een fanatieke sporter, vooral met zwemmen, zeilen en voetballen.
Op een tafeltje in mijn slaapkamer staat nog een hartstikke leuke, inge-
lijste zwart-witfoto uit die tijd, mama stoer op de motor met papa stralend
achterop, hun haren wapperend in de wind. Zo zijn ze nog elke dag dicht bij
me. Het is ook echt een hele blije foto. Hoe mooi mijn moeder was en hoe
papa zijn best deed andere kerels uit haar buurt te houden hoorde ik later van
‘oom’ Jaap Verweij, met zijn twee broers Hendrik (‘oom’ Bull) en ‘oom’ Dirk
een van de drie Veronica-directeuren. De Verweij’s lagen alle drie met een
boot op de Loosdrechtse Plassen in het haventje bij Boomhoek. Daar lag ook
mijn vaders zeilbootje. Vooral oom Jaap kende mijn vader goed. Toen ik bij
Veronica kwam werken zei hij: “Ben jij een dochter van Piet de Nooij? Haha,
wat leuk! Jouw vader is een echte sportman, een goeie zeiler ook! En goh,
jouw moeder was zon mooie meid met mooie heupen en prachtige benen.
Nou, jouw vader sloeg alle mannen die ook maar een beetje naar haar keken,
meteen met zijn fietspomp van de steiger af!” Dus ik die avond thuis vragen:
“Zeg pap, heb jij dat echt gedaan?” Hij knorde: “Dat is één keertje gebeurd.
Met een vervelende kerel. Ik zag hem lopen, dus ik dacht: Ik mep hem met
m'n fietspomp de plomp in” “En dat heb je ook echt gedaan pap?” “Neuh!”,
riep-ie uit. Want zoiets deed hij niet...
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SCHANDE

Maar goed, ik reis even terug naar 1940, het uitbreken van de Tweede
Wereldoorlog. Ondanks het bombardement op Rotterdam en de Duitse
bezetting stond de zomer van 1940 voor mijn ouders in het teken van de
romantiek, met papas zeilbootje op de Loosdrechtse Plassen als de lieu
damour. Want ja, als kind uit een groot arbeidersgezin in een klein volks-
wijkhuisje had je thuis geen eigen slaapkamer natuurlijk. Dus wat doe je met
je vriendinnetje? Juist, je neemt haar in de boot, haha! Letterlijk. Honderd
procent zeker dat ik die zomer op dat zeilbootje ben verwekt. Waarschijn-
lijk komt daar ook mijn grote liefde voor het water vandaan. Zet mij maar
op een bootje, dan voel ik me heerlijk! Ik ben nog altijd een watermens,
water maakt mij gelukkig. Ik moet weer denken aan de vakanties tijdens
mijn jeugd, Italié. Kwamen we daar aan, bij het Lago di Como, dan moesten
we altijd met de veerpont naar de overkant van het meer. Nou, dan stond ik
op die boot, varend op dat water, heerlijk, heerlijk, heerlijk!

In november of december 1940 moest mijn vader, van beroep timmer-
man-metselaar maar werkloos, als Fremdarbeiter naar Duitsland. Op 25 juni
1940 had secretaris-generaal Scholtens van Sociale Zaken alle Nederlandse
gemeenten aangeschreven dat arbeid in Duitsland als ‘passend werk’ werd
beschouwd voor mensen met een uitkering. Dat hield in dat de gemeenten
arbeiders zonder baan konden verplichten in Duitsland te gaan werken. Een
paar maandjes voor zijn vertrek hadden papa en mama elkaar dus nog harts-
tochtelijk gekust op papa’s zeilbootje. Of een beetje meer dan dat. Want op
een mooie lentedag in "41 was mijn moeder, de turnster, naar de huisarts
gestapt: “Dokter, het is zo gek, als ik de driedubbele salto van de hoge doe,
dan rommelt het zo raar in mijn buik” Na haar van top tot teen te hebben
onderzocht, had de dokter haar diep in de ogen gekeken met de woorden:
“Lieve Jopie, je bent al acht maanden zwanger...” Tsja, we schrijven 1941,
moet je je even voorstellen, dit was een grote schande voor de keurige familie
Cluwen. Jopie ongehuwd zwanger! In oorlogstijd, met de verwekker van
haar ongeboren kind ver weg in het land van de vijand.

God mag weten hoe opa het fikste, maar hij kreeg het als een der Baarnse
notabelen - “notabéélen,” zou Toon Hermans zeggen - bij de gemeente voor
elkaar dat papa op verlof eventjes vanuit Duitsland naar Nederland terug
mocht om, kort voor de dag van mijn geboorte, met mama te trouwen. Op
19 april 1941 fietste tante Tiny als getuige naar het gemeentehuis, met mijn
hoogzwangere moeder achterop en papa op opas herenfiets ernaast. Er
werd razendsnel getrouwd, zonder enige poespas. En acht dagen later, op
zondag 27 april, kwam ik ter wereld. Mijn vader is nooit trots geweest op het
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gedwongen flitshuwelijk. Vroeg iemand hem, jaren later: “Zeg Piet, hoe lang
zijn jij en Jopie nou eigenlijk getrouwd?”, dan riep papa naar mij: “Hé Tinus,
hoe oud ben jij?” “Zestien, pap.” En dan jokte hij: “Zeventien jaar alweer”
Standaardrepertoire! Zijn hele leven loog hij dat ene jaartje erbij. Want een
‘motje, dat bleef schande.

Aan zijn tijd in Duitsland hield papa ook nog vier woorden Duits over.
Daar ging-ie prat op, het was de enige buitenlandse taal die hij meester was.
Tijdens mijn huwelijk met Tony Vos sleepte ik regelmatig vaak Amerikaanse
jazzmuzikanten mee naar huis. Die zaten dan met papa een potje te dammen.
Maar ja, vaders sprak geen woord Engels. Wel vier woorden Duits. En dus
schreeuwde hij dan opeens naar die muzikanten, omdat het nu eenmaal
buitenlanders waren: “WOLLEN SIE KAFFEE HABEN!?” Echt heel hard. Ook
standaardrepertoire! Het gebeurde telkens weer, wanneer we Amerikanen
op visite kregen. Ik zei dan altijd: “Pap, je moet niet zo hard schreeuwen.
Waarop hij steevast reageerde met: “Dan verstaan ze me tenminste!” Papa
bulderde die vier woorden omdat hij er dol op was zijn Duitse woordenschat
zo luid en duidelijk mogelijk tegenover de buitenlandse gasten te etaleren.
En die Amerikanen? Nou, die vonden hem geweldig!

ALIEN

Papa was bij mijn geboorte aanwezig. Mama vertelde daar vaak over, hoe
ik als zondagskind met een noodgang op de wereld was gekomen, uit haar
gezonde sportlijf, en hoe papa reageerde. Hij wachtte in de keuken. Tante
Tiny vroeg: “Piet, ben je zenuwachtig?” “Nee, natuurlijk niet!” Maar toen
het zover was dat ik eruit floepte sprong hij op, knalde tegen het keukenrekje
dat op de vloer uiteenspatte en gooide de deur dicht waar hij juist doorheen
moest. Complete chaos en paniek! Mama en tante Tiny verhaalden jaren
later nog keer op keer schaterlachend over papas zenuwsprong bij mijn
geboorte, zo hilarisch vonden ze het!

En er was nog iets. Na het doorknippen van de navelstreng stonden, in het
hoekje waar ik op de commode was gelegd, de vroedvrouw en tante Tiny wat
te mompelen en aan mij te frommelen. Mijn moeder, daar in dat bed, vroeg
een tikkie ongerust: “Wat is er aan de hand? Is er iets mis?” Dus één van die
twee antwoordde: “Nou eh..., er is niet echt iets mis, maar er mist wel iets ja,
haar rechterhandje... dat heeft maar vier vingers...” En mijn moeder, intel-
ligent als ze is, vroeg meteen een beetje onzeker: “Groeit dat vijfde vingertje
er nog aan?” Haha, legendarisch! En nee, die vijfde vinger is er nooit meer
aan gegroeid. Ik ben, zoals Sting zingt, een ‘alien’ een ‘legal alier’, een merk-
waardig buitenaards wezen, rechtmatig op aarde geland. Want zoals ik later,
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tijdens mijn tv-programma Tineke en de Paranormale Wereld, van oogge-
tuigen heb mogen vernemen: aliens hebben niet vijf, maar vier vingers aan
hun handen!

Naast dat handje met vier vingers was er ook iets raars met mijn linker-
voetje, dat stond helemaal scheef. Ik ben door de jaren heen tig keer aan dat
voetje geopereerd, vanwege problemen met de bloedsomloop. Het is bijna
gehalveerd, alle teentjes eraf. Mijn hele leven moest ik op speciaal aangemeten
schoeisel lopen, kijk maar naar fotos van mij in de media: altijd gympen met
steunzolen. Ik was de eerste die, op gala-avonden of andere chique party’s,
gympen droeg onder een avondjurk. Nooit een probleem mee gehad, ik hoef
me niet te meten met die mooie meiden in rare designersmode of haute
couture-pakken. Natuurlijk draag ik ook iets keurigs, maar daaronder trek
ik gewoon gympen aan, ja hoor.

VACTERL-SYNDROOM

Ook mijn ruggetje was — en is nog steeds — niet goed, in de loop der
jaren helemaal vergroeid. ’t Is een afwijking in het DNA, iets genetisch,
een syndroom met een moeilijke naam waarvan ik dan ook nog eens een
bepaalde variant heb. Mijn jongste, SaraLee, heeft ’t een paar jaar geleden,
via internet, helemaal voor me uitgeplozen. Het is een erfelijk syndroom met
de moeilijke naam VACTERL associatie. Mijn oudste dochter, Tuffie, een
prachtig mooie meid, werd in 2002 getroffen door bottumor in haar gezicht.
Komt hoogstwaarschijnlijk ook door dat syndroom. Dat vreselijke nieuws
bereikte mij, toen ik in Zuid-Afrika woonde, net nadat mijn man Peter daar
een hersenbloeding had gekregen. Een ramp! Omdat mijn man mij hard
nodig had, kon ik niet weg uit Zuid-Afrika om bij mijn kind te zijn! Tuffie
had een ‘niet kwaadaardige aangezichtstumor’, zo heette dat dan. Maar hoe
onschuldig is een tumor, die je halve gezicht opvreet? Ze moest de afgelopen
twintig jaar maar liefst éénentwintig zware operaties ondergaan, waarvan
drie bijna met dodelijke afloop. Ze heeft nu een artificiéle oogkas. In dit boek
over mijn leven weid ik liever niet te veel uit over de gevoelens en ziektetoe-
standen van mijn oudste kind. Maar wat zoiets met je doet, daar heeft Tuffie
zelf, in haar online blogs, zeer openhartig over geschreven.

Tuflie’s jongste kind, mijn middelste kleindochter Luna, werd ook geboren
met een gevolg van het VACTERL-syndroom; een schisis, een hazenlip dus.
Maar gelukkig was er geen sprake van een open gehemelte. Ze onderging
vier (!) operaties, maar nu zie je vrijwel niets meer van dat hazenlipje. Zij
heeft zo'n mooi gezichtje! Krankzinnig eigenlijk dat ik, dankzij SaraLee, pas
sinds twee jaar weet dat het allemaal draait om het syndroom VACTERL
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associatie. Die hoofdletters VACTERL staan voor de zeven beginletters van
de Latijnse benamingen voor de verschillende afwijkingen, geassocieerd
aan het syndroom. Van de zeven afwijkingen heb ik er drie niet, vier wel.
Gelukkig heb ik geen waterhoofd en ook ben ik niet zonder anus ter wereld
gekomen. Dat ‘zit’ bij mij wel goed, godzijdank. Mijn laatste echtgenoot, Peter
IJkelenstam, was orthopedisch chirurg van beroep. Peet vond die bijzondere
afwijkingen aan mijn lichaam reuze interessant. Jaja, hij heeft mij vaak van
top tot teen onderzocht, ook als Ortho Peet! Hij vertelde mij: “Wees maar blij
met jouw sportieve, lenige moeder. Anders was de bevalling waarschijnlijk
niet zo snel en soepel verlopen. Dankzij haar uitstekende conditie ben jij niet
met spina bifida geboren, een open ruggetje...”
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7 O0ORLOGSJAREN

Mijn peutertijd bracht ik door in die villa in Baarn, aan de Javalaan 13.
Met opa, oma, mama en tante Tiny. Ik kreeg tante Tiny’s doopnaam, Chris-
tine. Dat was ook de doopnaam van oma Cluwen, oma Stien, naar wie tante
Tiny dus weer is vernoemd. Papa woonde niet bij ons, hij verbleef op een
onderduikadres, ergens in Soest. Want hij wilde absoluut niet meer terug
naar Duitsland. Vooral de laatste oorlogsmaanden herinner ik me nog goed,
ik was vier. Nu, met die ellende in Oekraine en Gaza, de beelden en vooral
de geluiden op televisie..., het is misschien gek, maar dan komen bij mij
beelden en geluiden uit mijn prilste jeugd naar boven.

Laatst dacht ik: Verhip, ik zie opeens mijn moeder weer, in de tuin met
mij op haar arm. Er vliegen bommenwerpers over en er vallen broden uit
de lucht. Dat was april of mei ‘45, Operatie Manna. Amerikanen en Britten
dropten vanuit hun vliegtuigen Zweeds wittebrood boven uitgehongerd
Nederland. Heel lang dacht ik dat die broden echt uit Zweden kwamen,
maar dat was niet zo. Ze waren wel gemaakt van Zweeds meel, met drie
grote vrachtschepen door het Zweedse Rode Kruis naar Delfzijl gebracht.
In het door de Canadezen bevrijde Noord-Nederland werden van dat meel
verse broden gebakken, die nog dezelfde dag vanuit de vliegtuigen over bezet
Nederland werden verspreid. Twee van die broden ploften in onze achter-
tuin. Wat een luxe, wit brood uit de hemel! Die broden aten we meteen op,
boem! Droog, niks d’r op. Maar het smaakte als cake! Later, veel later had je
dat vreselijke King Corn-brood van ‘Japie, na zes dagen nog steeds ‘vers. Die
reclame vergeet ik nooit meer, dat jochie dat tegen zijn ouders zegt: “Tk ga bij
Japie eten...” En die slogan: “Het enige dat je weggooit is de verpakking...”
Juist dat witte King Corn-brood deed mij weer denken aan die Zweedse
broden. Zo maar als het Bijbelse manna vanuit de hemel, neergeploft in onze
achtertuin. Dat maak je dan als peuter mee, tjonge dat was me wat! Die heer-
lijke eerste hap, echt om nooit meer te vergeten, zoet als cake!

ZANDTAART

Mijn familie klaagde nooit, tijdens de hongerwinter van ’44, weet ik uit
de verhalen van mijn moeder. Wel vertelde ze mij dat ik in de zomer van
dat jaar, kort voor die hongerwinter, als peuter van drie iets vreselijks had
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gedaan. Mama was toen twee dagen van huis geweest. Vertrokken op de fiets,
helemaal naar Zwolle. Daar had ze twee eieren gescoord. Moet je je toch
voorstellen, haar fiets had niet eens banden, ze reed op de ijzeren velgen. En
het was bloedlink, als jonge vrouw alleen, in oorlogstijd, fietsend van Baarn
naar Zwolle! Maar ze wilde voor papa’s verjaardag — hij kwam vanuit zijn
onderduikadres af en toe stiekem bij ons langs — een zandtaart maken.

Een zandtaart? Nou, dat vond ik een reuzegoed idee. Want opa had voor
mij in de tuin, niet lang daarvoor, een zandbak gemaakt. Ik zou dus wel
even helpen. Mama had alle spulletjes voor het taartbakken klaargezet. In
een schaaltje op de keukentafel ook het deeg: wat meel met die twee kost-
bare eieren, geklutst. Intussen had ik netjes wat zand uit de zandbak in
mijn speelgoedvormpjes gedrukt, ook ik was klaar voor de zandtaart. Ik
stapte met mijn vormpjes de keuken binnen en keerde ze keurig om boven
mama’s deegschaaltje met het meel en de eieren. Wat mij betreft kon de
zandtaart nu de gaspit op! Mijn aandeel was geleverd, wat een feest, papa’s
32¢ verjaardag!

Sommige ouders zouden hun kind misschien een pets van jewelste hebben
gegeven. Maar mama was helemaal niet boos, ze moest er zelfs vreselijk om
lachen. Ik snap dat wel. Hoe kan je nou kwaad worden op een 3-4-jarige, die
daar heel trots staat te glunderen met haar omgekeerde zandvormpjes? Dat
was dus typisch mijn moeder, zij kon ongelooflijk lachen om dit soort hope-
loze minirampjes. Ook papa vond het reuze komisch. Volgens mij was dat
het geheim van hun huwelijk, moet ik zeggen. Feitelijk waren mijn ouders
helemaal niet zon fantastisch ideaal stel, maar ze deelden wel een paar
essentiéle dingen; hun wederzijdse liefde voor het sporten én het lachen. Ze
lachten samen wat af, die twee, ze zagen overal de humor van in. En dat
was erg leuk. Later heeft mama die zandtaartgeschiedenis nog vele malen in
geuren en kleuren opgedist, jarenlang een van de succesverhalen binnen de
familie- en vriendenkring.

En over taart gesproken. Mama maakte kort na de oorlog ook taartjes van
Maria-biscuitjes. Er ging een klontje boter op en daar bovenop weer een
stukje chocoladereep. Of je kreeg een beschuitje met een plakje koek erop.
Echt honger hebben we nooit geleden volgens mij, ook niet in die beruchte
hongerwinter. Als kind kreeg je niet zo heel veel mee van de oorlog. Thuis
werd gedaan alsof alles normaal was. Er werd in elk geval niet met jou over
gesproken. Televisie bestond niet. En radio? Ik weet niet of mijn ouders en
grootouders een radio bezaten en daarnaar luisterden. Je deed dat zeker niet
samen met kinderen. Veel te gevaarlijk, het bezit van een radio was door de
Duitsers verboden. Daarop stond een gevangenisstraf van vijf jaar.
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LIEBFRAUMILCH

Na de bevrijding spraken mijn ouders nog maar zelden over de oorlog,
die bezettingsjaren hadden ze kennelijk heel diep weggestopt. Wel koesterde
vooral mama nog zeker twintig jaar haatgevoelens jegens ‘de moften; zoals
zij de Duitsers al die tijd is blijven noemen. Jeetjemina, pas toen Beatrix viel
voor de charmes van ene jonkheer Von Amsberg veranderde dat. Want prins
Claus had mama’s gratie! Tot 1965 vertikte ze het domweg tijdens onze auto-
vakanties via ‘Moffrika’ naar Italié te rijden. Dan reed ze liever via Frankrijk.
Maar nadat Beatrix zich met Claus had verloofd, tufte ze wel over Duitsland
naar het zuiden. En op de terugweg kocht ze dan altijd Liebfraumilch, vrese-
lijk zoete wijn van de druiventuinen rond de Liebfrauenkirche in Worms.
Daar was ze dol op.

En wat ‘die moffen’ betreft, mijn man Peet noemde ze ook altijd zo wanneer
hij over Duitsers sprak. Hij had, geboren in 1924, de oorlog natuurlijk ook
nadrukkelijk meegemaakt. Maar wat nou zo grappig is..., toen Peet onze
vriendin Petra in Zuid-Afrika leerde kennen is dat helemaal veranderd. Petra
is Duitse en Peet was echt dol op haar. Haar ouders vond hij ook “fantastische
mensen”. Terwijl die vader van Petra toch, godjandorie, een échte stereotiepe
Duitser was. Maar die man speelde leuk piano en bleek een goeie vent. Peet
kon met hem uitstekend door één deur. Sindsdien sprak hij nooit meer over
‘moffen’ en waren het gewoon Duitsers...

Mijn vader repte ook met geen woord over zijn onderduikersjaren. Ik
weet dat hij ergens in Soest zat, bij een pottenbakker. In mijn raamkozijn
pronkt een prachtig beeldje, gemaakt door die pottenbakker 6f door papa,
ik weet het niet precies; een Joods vrouwtje met gebogen hoofd, ze draagt
een zware tas en heeft zon typisch mutsje op. Ik blijf gewoon geloven dat
papa het heeft gemaakt, kan me niet schelen. Ik heb er voor de zekerheid
ook nog een bronzen kopie van laten gieten. Papa is bij die pottenbakker in
de leer geweest, dat heeft hij mij wel ooit verteld. Onderop de voet van het
beeldje is een kunstenaarssignatuur ingekerfd, maar die is vrijwel onlees-
baar.

Mijn vader verdiende de kost als timmerman-metselaar, al op zijn twaalfde
stond hij met zijn vader op de steiger, maar hij kon ook heel mooi met klei
werken. Toen Assie en ik klein waren kleiden we heel vaak, papa deed dan
voor hoe je huisjes of beestjes kon boetseren. Naast beeldjes maakte hij
fantastische, handgedraaide vazen; mijn zusje heeft er nog één en ik heb er
ook één. In de oorlog woonde en werkte er een pottenbakker in Soest, die
precies zulke vazen maakte, Nol de Bruin van pottenbakkerij 't Vuur aan
de Lindenlaan 4b. Nol was de zoon van de bekende Baarnse kunstschilder



24

Cornelis de Bruin, die in 1940 stierf. Het kan heel goed dat mijn vader bij
Nol ondergedoken heeft gezeten.

VLUCHTENDE DUITSERS

Wat ik verder nog weet van de oorlog, mijn eigen herinneringen? Om
de hoek van het huis van opa en oma lag het Cantonspark, waar de Duitse
soldaten waren gelegerd. Ik weet nog hoe ik als kind in de tuin speelde en
er zon soldaat voorbij wandelde, die over de heg een chocoreep naar me toe
gooide. Dat beeld doemt soms nog bij me op. Net als het aangezicht van die
keurige, maar o zo treurige Javalaan van toen; een lange, trieste rij boom-
stronken. Alle prachtige, reusachtige beuken langs de laan waren gekapt. In
de ijskoude hongerwinter was er geen ander hout voorhanden om de kachels
op te stoken.

En ik zie ook nog hoe mijn moeder buiten stond, terwijl ze naar de Duitse
soldaten keek, die de tuinen in renden om fietsen te jatten. Zij wilden zo
snel mogelijk wegkomen, want de bevrijders kwamen eraan. Maar die vluch-
tende Duitsers konden bijna geen kant op. ’t Gooi ligt beneden de zeespiegel
en de geallieerden hadden alle weilanden in de wijde omtrek onder water
gezet. Dat laatste heb ik zelf niet gezien, wel die gestreste bezetters, als ratten
in doodsnood het zinkend schip verlatend. En kort daarop die menigte
joelende mensen rondom de Canadese soldaten, die met hun tanks over de
Javalaan rolden.

Gelukkig staat de Javalaan vandaag de dag weer vol grote beuken, het is
een erg mooie statige laan waar ik tot voor kort nog altijd graag doorheen
reed voor een ‘trip down memory lane’: langs Huize Canton - nu verdeeld
in luxe kantoorunits, te huur via Funda, omdat Conservatrix er in 2017 uit
is gegaan -, dan langs het huis met het torentje met, even verderop, de villa
van opa en oma, waar ik ben geboren, en tot slot de bocht om, daar ligt
het Cantonspark. Aan het Cantonspark bewaar ik zo veel mooie herinne-
ringen, ook uit mijn latere leven. Een vriendin van mij, Tera Naafs, doet er
rondleidingen, zij kan je van alles vertellen over al die bijzondere bomen in
het park. En je hebt er de Wintertuin, de voormalige botanische kas, nu een
restaurant met theetuin, waar je ook van een high tea kunt genieten. In het
midden van de kas bevond zich tijdens mijn jeugd een reusachtige palm-
boom uit 1880, geschonken door de Universiteit Utrecht. Die palm staat er
nu nog! Ze noemden de grote kas met de palm vroeger ook heel deftig The
Palm Court Galleries, er werden exposities georganiseerd. Maar de boel was
enorm verouderd, het lekte er altijd, echt een ellende.

De Wintertuin is inmiddels helemaal opgeknapt en verbouwd, fantastisch.
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Ik ben daar zo trots op! Ja, diep in mijn hart ben ik nog altijd een echte
Baarnse. Onze Wintertuin leeft als nooit tevoren, er wordt van alles georgani-
seerd. Voor volwassenen en voor kinderen, spooktochten bijvoorbeeld. Heb
ik nog nooit gedaan, hoor, dat je als mafkees kruip-door-sluip-door achter
elkaar moet aanhobbelen in het donker. Twee oude kassen in de Wintertuin
zijn omgetoverd tot de ‘Elixer Escaperooms, je kan je laten opsluiten en je
ontsnapt pas als je een moordzaak hebt opgelost. Dat wil ik eigenlijk nog
steeds wél een keer doen, samen met mijn kinderen en kleinkinderen, lijkt
me geweldig!

In The Palm Court Galleries organiseerde ik jaren geleden ook een expo-
sitie; de schilderijen uit de nalatenschap van Peets in ‘93 overleden vader,
Henk IJkelenstam. Opa Henk was professioneel kunstschilder, opgeleid
aan de Rijksschool voor Kunstnijverheid en de Rijksakademie van Beeldende
Kunsten in Amsterdam, bekend onder zijn kunstenaarsnaam H. IJkelen-
stam. Zijn schilderijen signeerde hij vaak met Ykelenstam en wij wilden
zijn prachtige werk met deze expositie eren en in de publiciteit brengen.
Mijn schoonzoon Mike del Ferro speelde daarbij voor de genodigden op de
vleugel, ja, een heerlijke herinnering.

TROEP

Wat ik hier nog wel even aan wil toevoegen is dat Peet enig kind was en
dat opa Henk, kort voor zijn dood, tegen mij zei: “Ik benijd mijn zoon niet
om zijn nalatenschap”, doelend op twee enorme opslagcontainers vol met
zijn schilderijen, die ooit in musea en kunstgaleries tussen de werken van
tijdgenoten als Appel, Corneille, Lucebert en Constant hingen. Maar wat had
opa Henk gedaan? Uit protest tegen de avantgardistische CoBrA-beweging
uit 1948, waartoe genoemde schilders behoorden, kocht opa zoveel mogelijk
van zijn schilderijen van kunsthandelaren en collectioneurs terug. Hij wilde
niet tussen die ‘troep’ van Karel Appel en andere Cobra-schilders worden
geéxposeerd. Opa maakte stillevens: vazen, kannen, tomaatjes op een tinnen
bord met bijzondere schaduwen en lichtinvallen, daarnaast ook non-figu-
ratief werk met uiterst zorgvuldig op het doek aangebrachte kleurenvlakjes.
Aan één schilderij werkte hij drie, vier maanden.

Karel Appel was nota bene een oude vriend van hem. Opa schonk de
melkboerenzoon uit de Dapperstraat verf en penselen, omdat Appel finan-
cieel geen nagel had om aan zijn kont te krabben. Maar nadat de laatste met
collega’s uit Kopenhagen, Brussel en Amsterdam CoBrA had opgezet en zich
ontpopte als het woeste schildersbeest van de kreet “ik rotzooi maar wat aan’,
was het gedaan met opa’s respect voor Appel. Met iemand die dertig schil-
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derijen op één dag op het canvas slingert, wenste opa Henk niet te worden
geassocieerd.

Hij vond die hele Cobra-stroming dus iets verschrikkelijks en trok zijn
portemonnee om zijn werk weg te halen bij verzamelaars of galeries die
Cobra wel op prijs stelden. Toen opa stierf was me daar een enorme collectie
schilderijen, daar werd je gewoon gek van! Dus ik zeg tegen Peet: Wat doe
je daar nou mee? Peet wist het ook niet, maar hij begreep wel dat je die
absoluut fantastische topkunstwerken van opa niet zomaar weg kon laten
kwijnen in opslagboxen. Er moest recht worden gedaan aan die schilderijen.
Ik dacht eerst nog aan het oprichten van een stichting voor het beheer van de
nalatenschap, maar dat bleek veel te duur. Uiteindelijk was Peet het met me
eens, dat we de schilderijen beter konden gaan verkopen, opdat ze ergens bij
iemand een mooi plekje aan de muur zouden krijgen. Dus ik zei: “Zullen we
een expositie in de Wintertuin organiseren?” Nou, dat vond Peet prima. We
hebben toen heel veel schilderijen verkocht. Die hangen nu allemaal blij te
zijn bij mensen thuis, die er elke dag van genieten. En zeker weten dat ze ook
nog eens flink in waarde zijn gestegen, vooral die non-figuratieve werken.
Later exposeerden en verkochten Peet en ik opa Henks schilderijen ook nog
in Zuid-Afrika.

Tot slot wil ik nog wel even een kleine kanttekening kwijt betreffende opa
IJkelenstam; hij was een bijzonder sobere, sombere man, kwam nooit uit
zijn atelier. Ik ontmoette ooit een biograaf, een enorme fan van opa’s werk,
die was een jaar bezig geweest met informatie vergaren. Uiteindelijk kwam
het toch niet tot een boek. De man vertrouwde me toe: “Er valt gewoon niks
te verhalen over Henk IJkelenstam. Had hij nou maar gehoerd of gesnoerd,
maar ik heb niets om over te schrijven” En zo was het, opa was een saaie
zuinigerd, die bovendien zijn vrouw en enige kind altijd strak onder de duim
had gehouden. Waar andere mensen op oudejaarsavond gezellig oliebollen
aten en dronken werden, riep opa zijn vrouw en zoon bij zich, pakte zijn
kasboekje en vertelde hen wat ze hem dat jaar hadden gekost. Ja echt, dat
deed-ie! Dat was opa Henk! Tsja, en dat is het enige rare dat ik over hem
vertellen kan...
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3 DEMOORD

Een van de mooiste plekjes in mijn geboortehuis in Baarn was de schitte-
rende serre, prachtig licht, vooral als de zon lekker door de ramen scheen.
Buiten in de tuin, pal naast die serre, plantte opa speciaal voor mij bessen-
struikjes. Witte kruisbessen en witte en rode aalbessen. Vooral kruisbessen
zie je bijna nooit meer. Ik vond ze erg lekker, je kon er ook zo heerlijk in
knijpen. De voor- en zijtuin waren groot en ruim, maar we hadden geen
diepe achtertuin. Want pal achter het huis lagen de dahliakwekerijen. Baarn
genoot in die jaren internationale faam vanwege de immense dahliakweke-
rijen, zoals Burbankia van ‘dahliakoning’ Hendrik Hornsveld. Burbankia,
achter het Cantonspark, was een hele grote. Nu zijn al die prachtige oude
dahliavelden helaas volgebouwd met nieuwe huizen. Als kind genoot ik
enorm van de zoete geuren en felle kleuren van de duizenden reusachtige
bloemen. Ik ben nog steeds dol op dahlia’s. Ze bloeien in alle tinten van de
regenboog. Gek eigenlijk, ik heb ze nooit in huis. Je ziet ze ook bijna niet
meer in de bloemenwinkels.

In de villa van opa en oma woonden papa en mama op de bovenetage.
We hadden een balkon, met uitzicht op de voortuin en de Javalaan. Ook
het meubilair van mijn ouders kan ik me nog goed herinneren, old finish
heette dat. Nee, geen stoere houten meubelen uit de Finse blokhutten of zo.
Old finish beteken gewoon ‘oud gemaakt, nepantiek dus. Kijk, mijn eettafel
waar ik nu aan zit heeft een onderstel met bolpoten uit de achttiende eeuw,
loodzwaar en massief. Peet, mijn overleden man, erfde deze echte antieke
tafel van zijn vader. Papa en mama hadden ook zon tafel met bolpoten en
daarnaast zo'n krankzinnig groot dressoir met een loper eroverheen, maar
dan old finish, pure nep. Kopieén van het echte oude spul, maar die meuk
zag er wel heel antiek uit.

Later, in de jaren ’50, kwam de eerste grote interieur-ommekeer. Plots vond
mijn moeder blank beuken, alles wat Deens en Scandinavisch was, geweldig.
Hypermodern en strak, dat was even helemaal hip. Papa moest opeens ook
alles groen en in zalmkleur schilderen. Daar zaten we dan, tussen lichtgroene
deuren en zalmkleurige vensterbanken. En plastic stoelen, mijn moeder
vond dat ‘design!” Ik weet nog hoe haar vriendinnen bij ons thuis kwamen en
geschokt riepen: “Maar Jopie, wat heb je nou toch gedaan? Plastic stoelen en
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een groene deur?!” Te vreselijk voor woorden, maar mijn moeder deed het.

En in de jaren ’60 kocht ze opeens een wit barretje met drie knalpaarse
gecapitonneerde barkrukken. Ze had thuis een hele horde vrienden uitge-
nodigd, ook studievriendjes van mijn zus Assie en mij, wel een mannetje of
vijftien om de bar in te wijden. Op de toog stond een batterij glazen uitge-
stald, er moesten cocktails worden gedronken! Papa fungeerde als mixolo-
gist, door mama achter de bar neergezet om met allerlei kleurige likeuren
cocktails te mixen en shaken. Wist hij veel! Normaal was hij van de whisky
of jenever, nu sodemieterde hij gewoon de hele zooi door elkaar. En natuur-
lijk, binnen een half uurtje iedereen zo bezopen als een toeter! En daarna
allemaal kotsen, over de wc-bril, de vloer, over alles. Ja, mama bedacht zo af
en toe de meest krankzinnige dingen, ze ging zeer met haar tijd mee, haha!

Mijn moeder was ook dol op mooie tafellakens. s Morgens bij het ontbijt
en s middags voor de lunch lagen er ingeborduurde lakens op de bolpoot-
tafel, ’s avonds altijd een damast kleed! En de eerste jaren, zo kan ik me nog
herinneren, gebruikten we ook messenleggers, van die kristallen dingen. Ik
moet mijn moeder nageven: zij dekte een tafel in stijl. Dat stelde zij zeer
op prijs. En ik idem dito. Bij mij thuis wordt alleen aan een gedekte tafel
gegeten. Never ever met het bord op schoot, gezellig tafeldekken is er bij mij
ingeramd!

Mama had ook zon leuk bloemetjesservies. Een paar jaar geleden kocht
ik, puur vanuit sentiment, in Zuid-Afrika precies zon servies, geel met hele
vrolijke bloemen, handgeschilderd Wedgwood uit de jaren ’30. Ik heb het
drie keer gebruikt, daarna deed ik er niks meer mee. Veel te bang dat er iets
zou breken of dat er verf af zou vliegen in de afwasmachine. Het stond heel
lang mooi uitgestald in mijn glazen servieskast in Lage Vuursche. Ik dacht:
Ooit wordt het nog wel eens een keer wat waard, leuk voor mijn dochters.
Maar uiteindelijk heb ik het mijn nichtje Annebel, de dochter van mijn zus
Assie, cadeau gedaan. Ik had er hier in het Rosa Spier Huis geen plek meer
voor. En zij vond het servies z6 prachtig, ze was er helemaal weg van. Mooi
serviesgoed, jaja, ik ben er nog altijd dol op.

VERPLEEGSTER

Mijn meest favoriete plekje in de villa van opa en oma was de houten
trap naar de bovenverdieping. Op het middenstuk, waar die trap een bocht
maakte, bevond zich een extra brede tree, daar zat ik altijd graag. Niet om
met poppen te spelen, aan poppen heb ik altijd de pest gehad. Ik kuierde
als kind ook nooit rond met een knuffel of zo. Ik was wél Rode Kruis-ver-
pleegster! Had waarschijnlijk met de oorlog te maken. Verpleegsters waren
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heldinnen. Tk bond dan een wit servet rond mijn hoofd en tekende daarop
met mama’s rode lippenstift een kruis. Iedere passant op de trap moest halt
houden voor een prik van zuster Tineke. Ook de poetsvrouw, de poes en
de hond. Allemaal een prik! Huisdieren waren trouwens altijd aanwezig in
het leven van mijn grootouders, van mijn ouders en ook in mijn volwassen
leven. Ons motto: Een huis is geen thuis zonder poes of hond.

En misschien geldt wel hetzelfde voor de poetsdame of, beter, huishou-
delijke hulp. Toen ik klein was, zag ik die mevrouw elke dag. Omdat oma
Cluwen zelf helemaal niets meer kon. Zij lag altijd ziek op bed. Ik zie haar
nog voor me, zon blauwe oma: blauwe lippen, blauwe nagels, een blauw
gezicht. Dat had je vroeger he, zo oogden mensen met een ernstige hart-
kwaal. Ze stierf heel jong, in 1947, net 54 jaar. Omdat papa en mama altijd
moesten werken kun je wel zeggen dat ik ben opgevoed door opa. Hij kwam,
na oma’s overlijden, ook bij ons in Hilversum aan de Bosboom Toussaintlaan
wonen, waar papa en mama in 46 naartoe waren verhuisd.

GRUWELIJK

Omdat mijn ouders allebei werkten, bracht mijn moeder mij doordeweeks,
achterop de fiets, vaak vanuit Hilversum naar Baarn. Ik verbleef dan overdag
bij opa en oma. Of bjj tante Jo en oom Willem, die om de hoek in het huis
met het torentje woonden. Ik speelde dan soms in de aangrenzende tuin, die
van Huize Canton, met de twee kleine buurjongetjes, Boudewijn en Ewout.
Zij waren de zoontjes van meneer Henny, de directeur van Conservatrix. Ik
was een jaar of vijf, zij net iets jonger.

Geloof het of niet, maar later, toen zij 17 en 15 waren, vermoordden die
twee jochies, samen met nog een tiener, op gruwelijke wijze hun 14-jarige
schoolvriendje Theo Mastwijk uit Soest. Die knullen hadden met elkaar een
soort jeugdbende en waren bang dat Theo hen zou verlinken. Daarom lokten
ze hem Huize Canton binnen, waar ze die arme Theo met een snoer wurgden
en met een hakmes de schedel insloegen. Boudewijn en Ewout dumpten het
lijk in een oude waterput in diezelfde tuin waar ik ooit met hen had gespeeld
en overgoten het met ongebluste kalk. Zoek maar op, online vind je er nog
van alles over: de Baarnse moordzaak uit 1960.

Pas een jaar na de moord ontdekte een metselaar de overblijfselen van de
‘spoorloos verdwenen” Theo in de put. Vanwege de ongebluste kalk was er
van het lichaam bar weinig over. Maar een oplettende politieman herkende
in wat kledingresten het motief van het shirtje dat Theo droeg op de dag van
zijn verdwijning. Boudewijn en Ewout gingen enkele jaren het gevang in
en kregen TBS. Maar in het begin van de jaren tachtig namen ze samen het
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directeurschap van Conservatrix over van hun vader, ze werden multimiljo-
nair.

Ik was in ’60 heel druk met mijn eigen leventje, net bij Radio Veronica en
zo. Het heeft heel lang geduurd voordat ik me realiseerde dat het mijn twee
peutervriendjes waren geweest, die die beruchte moord hadden gepleegd.

BOEKENWURM

Mama werkte als corrector voor Uitgeverij Hollandia, aan de Beuken-
laan 20 in Baarn. In de jaren *30 stond Hollandia vooral bekend als uitgever
van boeken als Kinderzaal van Anke Servaes, over zuster Liesbeth, die zo
meeleefde met het wel en wee van haar patiéntjes op Zaal 7 alsof het haar
eigen kinderen waren. Maar na de oorlog brachten ze ook werk uit van inter-
nationaal beroemde auteurs als Leon Uris: Gezworen Kameraden, Exodus,
Topaz en Armageddon. Als kind was ik een echte boekenwurm, dit soort
‘grotemensenboeken, spannende oorlogsboeken, las ik aan de lopende band.
Papa was het er niet mee eens, maar ik verslond die literatuur. Mijn moeder
suste dan: “Ach Piet, ze neemt op wat ze kan..”

Mama was niet alleen op het werk corrector, maar ook thuis; boeken
las zij altijd met een potlood in haar hand, haha. Want zo corrigeerde je
vroeger, met een potlood op papier. Er waren natuurlijk nog geen laptops en
desktops. Ze wandelde ook graag door de drukkerij van Hollandia, omdat
het daar zo heerlijk naar verse inkt rook. Soms vertelde ze over de mensen
op haar werk, dan sprak ze over ‘meneer’ Staal, de boekhouder. En ‘meneer’
Muntinga, de baas van de afdeling. Er was een ongetrouwde jongedame, dat
was dus Guffrouw’ Diettrich. Zo spraken ze elkaar op kantoor aan, uiterst
keurig: meneer, mevrouw of juffrouw. Dat vond ik zo geestig. En dan was
het om klokslag tien uur bij de koffie: “Hoe was uw weekend meneer Staal?
Erg gezellig, mevrouw de Nooij, een beetje jammer dat het zo regende.” Ja,
zo ging dat.

Mama hield van Hollandia. Ze is er een paar keer weggegaan, bijvoorbeeld
toen we naar Hilversum verhuisden en Assie werd geboren. Maar later
keerde ze er toch weer terug. Nu, terwijl ik in gedachten even terugreis naar
mijn prille peuterjaren in Baarn, voel ik wel dat ik toen ongelooflijk veel
van mijn vader heb gemist. En van mijn moeder. Omdat ik vooral door opa
en tante Tiny werd opgevoed. Mijn leven met mijn ouders begon eigenlijk
pas nadat we naar Hilversum waren verhuisd. Alle herinneringen aan Baarn,
daar in het huis van opa en oma, betreffen opa en tante Tiny.

Vanaf mijn tweede zat ik ook al op de kleuterschool. Dat was heel bijzonder.
Je mocht daar eigenlijk pas op je vierde naartoe. Mama heeft mij ooit verteld
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dat zij op een dag speciaal naar de kleuterschool is gestapt, middenin de
oorlog dus, omdat ik altijd stond te huilen als de kindjes uit de straat voorbij
ons huis naar school liepen, de meisjes allemaal mooie strikjes in het haar. Ik
wilde daar ook naartoe, ook met zo'n strikje en met die kindjes spelen. Nou,
mama kreeg dat dus voor elkaar. Tante Tiny werkte in die periode niet, zij
verzorgde mijn zieke oma. En tegelijkertijd zorgde ze voor mij.

Na oma’ overlijden trouwde ze met oom Ton en ging ze in Scheveningen
wonen. Een leuk huis aan de Kanaalweg, waar toen ook de tram langs
reed. We logeerden daar iedere zomer: opa, mama, mijn zusje Assie en
ik. De keuken met de grote eettafel bevond zich in het souterrain, ik vond
dat reuzespannend. Dan zag je zo van onder de benen van voorbijlopende
mensen en de wielen van de tram. En natuurlijk gingen we naar het strand.
Daar liepen we via de Haringkade naartoe. En iedere dag zeurde ik net zo
lang bij opa totdat hij mij een kwartje gaf. Want langs het strand liep een
man met een ezel aan een touwtje. En voor dat kwartje mocht je dan, hop, op
dat ezeltje. Opa huurde ook altijd zon hoge, gevlochten rieten strandstoel.
Ik zie hem daar nog in zitten, met zijn blote voeten in het zand, genietend
van de zoute zeelucht. Na 1960 verdwenen de prachtige rotanstoelen van het
Scheveningse stand om plaats te maken voor die lelijke houten inklapbare
strandstoelen.
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4 HILVERSUM

Na de oorlog kwam mijn vader, vanuit zijn onderduikadres in Soest,
eindelijk bij ons in Baarn wonen. In opa’s huis. Maar papa had de pest aan
Baarn, Baarn was hem te stil. Hij wilde terug naar zijn Hilversum. In 1946
solliciteerde hij als timmerman bij de NRU, de Nederlandse Radio Unie, in
Hilversum. Hij kreeg een overall en een fiets. Nou, dat was me wat! En we
verhuisden, naar de Bosboom Toussaintlaan 33, een wijkje vol omroep-
medewerkers. Papa was blij en tevreden, terug in zijn geboortestad. Maar
kort na de oorlog waren er geen individuele huizen beschikbaar voor jonge
gezinnen. Je moest inwonen bij andere mensen.

Wij trokken in op de bovenverdieping. In een huurhuis, dat eigenlijk abso-
luut ongeschikt was voor meerdere huishoudens. Pure armoede was het.
Beneden woonden meneer en mevrouw De Groot, een bejaarde broer en
zus, heel oud. God wat waren die mensen oud! Voor mijn gevoel ver over
de honderd, ook al waren het misschien gewoon zestigers. Zij deelden twee
kamers en suite. Beneden waren ook de keuken en de wc. Eén wc’tje voor het
hele huis, heé! Later heeft papa op onze etage een eigen keukentje voor ons
gebouwd.

Als we thuiskwamen moesten wij via de gangtrap naar boven. Daar had
je de overloop met de grote linnenkast. Aan de achterkant bevond zich de
slaapkamer van papa en mama en aan de voorkant, de straatkant, waren nog
twee kamertjes, die mijn vader had doorgebroken. In de oude tussenmuur
metselde hij een mooie boog met steentjes ertegen. De kleinste kamer werd
onze eetkamer, de andere de zitkamer. Voor was ook een balkon. In het hele
huis was verder geen badkamer of douche, jezelf wassen deed je op de zater-
dagmiddag in een zinken teil.

Ik sliep op zolder, een hele grote zolder. Ik was vijf, die zolder was mijn huis!
Ik jatte ook van alles mee naar boven: suiker, kaas, zeep. Dat ging allemaal
mee naar boven om te verstoppen. Voor als de oorlog weer zou uitbreken.
Ik had bedacht dat mama dan, als ze helemaal niets meer had, bij mij kon
komen. Dan had ik al die spullen gewoon. Maar helaas, mama kwam iets
eerder naar boven, om schoon te maken, en ontdekte mijn geheime voor-
raad. Alles weer mee naar beneden, haha!
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ASSIE

In 1946 werd mijn zusje ‘Assie} Astrid, geboren. Ik wist niet eens dat mijn
moeder zwanger was. Op een dag bracht papa mij naar zijn broer, oom
Maarten, en tante Chel (Rachelle). Die hadden een prachtig poppenhuis.
Tante Chel beloofde: “Als oom Maarten thuiskomt van zijn werk, haalt hij
het poppenhuis van zolder. Daar mag jij dan lekker mee spelen...” Oom
Maarten kwam niet. Papa wel. Hij zei: “Ik kom je nu ophalen, want je hebt
een zusje gekregen.” Een zusje vond ik helemaal niet interessant. Ik protes-
teerde: “Ik wil met het poppenhuis spelen!” Maar niets daarvan, ik moest bij
papa achterop de fiets, mee naar huis. En daar zag ik Assie. In de wieg. Op
haar dekentje lag ook een chocoladereep. Voor mij. Zusje en reep, allebei
door de ooievaar gebracht.

Assie sliep bij papa en mama op de kamer. Papa lunchte tussen de middag
altijd thuis. Het staat nog in mijn geheugen gegrift: hij kwam binnen in zijn
bruine overall, plat potlood en duimstok in zn kontzak, zijn bordje eten
keurig door mama op tafel gezet. Maar hij schoof niet direct aan. Het eerste
wat papa deed was Assie’s wieg uit de slaapkamer tillen, die naast de eettafel
zetten en dan, tussen elke hap door, maar in dat wiegje loeren.

En ik? Net thuis van de kleuterschool, ik had ook wel een verhaal. Maar
daar had hij totaal geen belangstelling voor. Hij genoot zo ontzettend van
die baby. Niet dat ik hier verder ooit last van heb gehad, maar nu ik dit zo
opschrijf realiseer ik me wel dat pap als onderduiker dus praktisch alles
van mijn babytijd had gemist. En eerlijk is eerlijk, al die De Nooijen, ja de
mannen (!), waren dol op baby’s. Assie was zijn oogappeltje, van die tweede
baby - feitelijk de eerste in zijn aanwezigheid - wilde hij helemaal niets
missen! Helaas voor mij, haha.

Maar ja, ik had dan wél weer een hele sterke band met opa. Opa was mijn
alles in mijn peutertijd. In die oorlogsjaren zag ik papa nooit. Soms kwam
hij even stiekem bij mij en mama langs, maar daar herinner ik me bijna niks
meer van. Met opa bouwde ik een hele hechte band op, veel meer dan met
mijn vader. En later, toen papa bij ons kwam wonen, kon hij niet tegen mij op.
Ik ging altijd de dialoog met hem aan. Dan riep papa: “En nu naar boven!”

“Waarom?”
“Omdat ik het zeg!”

Ja, ho! Hoezo? Dan draaide ik me om, op de trap, ging op een trede zitten

en vroeg: “Waarom papa?”
“Omdat ik het zeg!”

Ja, nee, dat waren mijn vader en ik. En Assie, 5 jaar jonger, ja-ha, die

vond-ie altijd lief, leuk en gehoorzaam.
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Kort na oma’s overlijden, in ’47, kwam opa bij ons inwonen. Hij was inmid-
dels met pensioen. Papa en mama ontruimden hun slaapkamer, zo had opa
ook plek voor zijn eigen meubeltjes. Pap timmerde met wat schotjes op zolder
een nieuw ouderlijk slaapkamertje. Opa gebruikte zijn ‘privékamer’ eigenlijk
nooit. Ja, om te slapen. Overdag en ’s avonds zat hij veel liever gezellig bij ons
in de woonkamer, waar papa ook opa’s piano had neergezet.

En Boebie, opa’s hond, die woonde aanvankelijk ook bij ons. Maar eigenlijk
konden we Boebie er niet bij hebben, naast onze eigen hond en kat. Gelukkig
vonden we voor Boebie al snel een fijn plekje bij een gezin in Kortenhoef.
En wat ik niet moet vergeten te vertellen: opa’s oude bad! Mijn vader vond
dat bad prachtig. Dus toen opa’s villa in Baarn moest worden leeggehaald,
sleurde pap dat bad mee. Mijn vader wist: Als die oude mensen van beneden
doodgaan of vertrekken, krijgen wij het hele huis. En dan hebben wij dat
prachtige bad. Ik ga een badkamer bouwen! En dus sjouwde hij die kuip
voorlopig naar zolder.

Nou, dat vond ik reu-ze-interessant! En je moet weten, alles wat ik als kind
van 5, 6, 7, 8 jaar in mijn kop haalde, dramde ik door. Dat bad op zolder intri-
geerde me, daar wilde ik in! Dat was nog eens iets anders dan zon zinken
teiltje! En zolang ik mijn verlangens maar genoeg doordramde, werd er thuis
naar mij geluisterd. Al was het maar om van mijn stijtkoppigheid af te zijn.
Ik wilde dus water in ‘mijn’ bad! Uiteindelijk kreeg ik papa zover, dat hij met
een stelletje emmers naar boven kwam om die kuip te vullen. En ik erin.

Maar wat deed ik vervolgens? Na dat heerlijke gebadder? Natuurlijk, ik
trok de stop omhoog en meteen floepten beneden alle lichten uit! Paniek
in de tent! Achteraf denk ik: Dat ik al die dingen van mijn ouders gedaan
kreeg..., dat zij gewoon naar mij luisterden, haha. Ik was vreselijk. Ik wist dat
ik maar een beetje hoefde door te dreinen en papa gaf wel toe, jaha! Hij kon
echt niet tegen mij op. En wat voor rampen en ravages ik ook veroorzaakte,
mijn ouders bleven altijd lief en moesten toch telkens weer vreselijk lachen
om al mijn stommiteiten.

"VERPESTER"

Opa bij ons in huis, als oppas, was een uitkomst voor mama, zij kon weer
gewoon de deur uit. Mama leed aan ernstige astma en de huisdokter had
haar gezegd: “Nu je sinds de geboorte van je tweede kind niet meer werkt,
zit je daar in dat bovenhuis met die kat en die hond de hele dag zwaar te
ademen, je moet naar buiten, de frisse lucht in. Kom op, ga gewoon weer
aan het werk!” Opa zei tegen mama: “Jopie, doe dat maar, ik zorg wel voor
de kinderen.” Ze vond even een baan bij Philips, maar ging kort daarna toch
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weer bij Hollandia aan de slag. Opa haalde Assie elke ochtend op van de
kleuterschool, ik liep tussen de middag zelf naar huis. En opa smeerde dan
onze boterhammetjes. Het was reuzegezellig met hem. Opa was mijn grote
vriend. En mijn “verpester”, zei papa altijd jaloers. Want naar hem wilde ik
nooit luisteren en naar opa wel, haha!

In ’49 vertrokken die oude mensen van beneden. God, wat heerlijk was
dat. Wij kregen het hele huis voor onszelf en pap bouwde zijn gedroomde
badkamer. Hij en mama keerden ook terug naar hun eigen slaapkamer. Opa’s
ledikant ging naar zolder. Voor mij was dat geweldig, opa als zolderbuur.
Op de zondagochtend kroop ik altijd gezellig bij hem in bed. Ik weet ook
nog dat hij een prachtig handschrift had, opa leerde mij schrijven. En ook
klokkijken, veters strikken, noten lezen, piano spelen. Samen speelden we
klassieke stukken. Maar dat knuffelen met hem in bed..., ik vond dat het
allerheerlijkst. Je vraagt je dan meteen af of dat tegenwoordig nog kan he?
Een kind gezellig bij opa in bed. Met al dat gesodemieter in de media over
wat nog wel of niet zou moeten kunnen tussen kinderen en volwassenen. Al
die enge verhalen, ik vind dat zo zielig. Mensen zijn totaal doorgeslagen. Zijn
we nou met z'n allen helemaal gek geworden?

Opa was lid van een bejaardensoos. Ik ging daar vaak met hem naartoe.
Samen begeleidden wij dan het dameskoor van de soos op piano: het
Nonnenkoor uit Casanova, veel Strauss, van die Weense meuk, al die liederen
die de dames zongen. Ik koester die herinneringen nog steeds, opa en ik op
piano met die bejaarde dames, zo leuk! Opa kon ook heel goed zingen. Hij
maakte deel uit van het Baarns Mannenkoor, landelijk bekend in die tijd. Een
quatre mains’ van Diabelli kan mij nog steeds ontroeren, omdat ik die altijd
met opa speelde.

“FIER FINGERS"

Mijn vader hield niet van klassieke muziek. Ja, later, toen ik al heel leuk
kon spelen, kwamen er soms vrienden of collega’s van hem op bezoek en
dan riep hij: “Tinus, doe nog eens iets van Sjopijn!” Dus dan speelde ik een
Mazurka van Chopin. En nadat het gezelschap vriendelijk had geapplau-
disseerd, kwam papa dan luid en triomfantelijk met: “En dat met die vier
vingers hé?!” De muziek kon hem geen moer schelen, maar dat ik zo'n klas-
siek moppie flikte met een hand met een missende vinger, daar scoorde hij
mee! Ik vond dat ook wel lachen hoor, dat hij dat telkens weer riep.

Ik moet hierbij trouwens meteen denken aan een dag, vele jaren later. In
mijn rooie Renault 4-bestel bracht ik een jongedame met het syndroom
van Down - de dochter van mijn Spakenburgse werkster in Eemdijk - naar
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het station van Hilversum. Vroeger spraken wij over een ‘mongooltje, maar
tegenwoordig ervaart men dat woord als kwetsend. Zij zou met de bus naar
Ponypark Slagharen, mee met een hele zwik huisvrouwen die kruideniers-
zegeltjes hadden gespaard voor ‘een leuk dagje uit. Onze werkster had die
zegeltjes voor haar 19-jarige dochter verzameld. Dus zij zit gezellig naast me
in de auto en roept plots: “Tienuhkubh, ik zie jij heb fier fingers!” Ik antwoord:
“Ja! Wat goed dat jij dat ziet!” En zij: “Ja, dah irriteert me!” Haha!

Telkens als ik iemand dit verhaal vertel en ik doe die jongedame na, dan
is dat weer dik lachen. Een geheid succesnummer! Wat ik overigens minder
leuk vind, is dat mensen soms publiekelijk de aandacht op mijn hand met
ontbrekende vinger vestigen om er flauwe grappen over te maken. Gordon
begon daarmee: “Hoe het komt dat dat putje verstopt is? Oh kijk nou, daar
ligt Tinekes missende vinger in...!” Nou, ik mis mijn vinger helemaal niet,
want ik heb ‘m nooit gehad. Ik vind dat echt niet lollig, grappen maken over
andermans gebrek. Te stom voor woorden. Ook als Gordon dat doet. Hij is
een goede vriend en die vriendschap is wat mij betreft onvoorwaardelijk.
Maar ik kan niet om zulke goedkope humor lachen.

Het vervelende is dat ook andere mensen sindsdien allerlei geintjes over
die ontbrekende vinger zijn gaan maken. Paul de Leeuw spande de kroon.
Hij noemde me ‘een stomme kuttekop met negen vingers’ en dat was dan
nog het meest aardige wat hij over mij zei. Vroeger haalde niemand dat in
zijn hoofd. Mijn moeder vond het trouwens helemaal geen gebrek. Die riep
altijd: “Niks aan de hand, je speelt prachtig piano!” Dat ik die kleine tekort-
koming zelf af en toe voor een grap gebruik is iets anders. Bij kleine kinderen
bijvoorbeeld. Als ze net hebben leren tellen, gaat het bij mij telkens helemaal
fout. Eerst gaan ze langs de vingers van mijn linker- en dan langs mijn rech-
terhand. Ze begrijpen er niks van. Ze komen niet tot tien. Je ziet het aan die
smoelen, hehe...
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5 KINDERTIJD

Ik ging naar de Hugo de Grootschool in de Violenstraat. Potverdikkeme,
ik heb zelfs nog met een griffel op een leitje leren schrijven. Als ik dat mijn
kleinkinderen vertel, staan die mij aan te kijken..., zij weten niet eens wat
een griffel is! Mijn eerste juf was juffrouw De Vries, zij wandelde altijd stijf
gearmd over het schoolplein met juffrouw Dinges, van wie ik de naam niet
meer weet. Een lesbisch koppel, maar dat wist je toen allemaal nog niet. Ik
droeg altijd zo'n geruite jas op de speelplaats. Wij knikkerden en hinkelden,
ach wat waren wij toch keurige kinderen. Niet te geloven.

En meester Van de Broek, de meester van de zesde klas, die had heel goed
door hoe ik was. Hij gaf mij heel veel vrijheid, erg ongewoon in die tijd.
Want op zon arbeidsschool werden kinderen doorgaans erg kort gehouden.
Meester Van de Broek bezorgde mij allerlei leuke klussen, opdat ik me
niet zou gaan vervelen. “Dan houd ik haar tenminste zoet,” dacht hij. Dat
begreep hij heel goed. Zo maakte meester Van de Broek mij ‘hoofd van de
bibliotheek, ook omdat ik die hele boekenkast van school al had uitgelezen.
Ik wist precies waar welk boek over ging. Daarnaast mocht ik het toneelstuk
voor de allerlaatste schooldag, het eindfeest, schrijven. Ontzettend leuk en
ik gaf mezelf natuurlijk meteen de hoofdrol. Geen idee meer waar het over
ging, gewoon zon kindertoneelstuk: Lach of ik schiet, deur binnenlopen en
dan weer met een klap dichtgooien, jaja.

We woonden in een laan waar ieders vader of moeder bij de omroep werkte.
Ik telde ongelooflijk veel vriendjes en vriendinnetjes. Mijn leven speelde zich
vooral op straat af, alle kinderen waren altijd buiten. Hinkelen, een kind kon
hinkelen op straat. Heel af en toe kwam er een keertje een auto voorbij. We
bouwden blokhutten, hielden rolschaatswedstrijden. Onze laan lag vlakbij
de hei, alleen even de weg oversteken en dan op avontuur tussen de dennen
en struiken, met een heel stel kinderen. Ik herinner me nog Heleentje Albers,
Ank Smit en de meisjes Speur, die naast ons woonden. Aan de andere kant
was het huis van onderwijzer Pruim. Kwam hij mijn vader tegen, die ‘slechts’
metselaar was, dan knikte hij: “Dag De Nooij!.” Geen ‘meneer’ De Nooij, he.
En dan stond mijn moeder achter papa, zij riep dan: “Dag Pruim!” Haha, ik
hoor het ’r nog doen! Dat was zuur voor Pruim.

Bij sommige kinderen hoorde een bijzonder verhaal. Loekie was een
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jongetje uit een van de grote huizen aan de Gijsbrecht, de Gijsbrecht van
Amstelstraat, waar de Bosboom Toussaintlaan achter ligt. Wat wij, de andere
kinderen, niet wisten: zijn ouders waren niet zijn echte vader en moeder. Dat
vonden wij pas later uit, toen bekend werd dat veel Joodse mensen kinderen
in huis hadden genomen, van wie de ouders in de concentratiekampen
waren vermoord. En Loekie was het enige kind in onze buurt achter wie een
bijzonder verhaal schuil ging.

Hannie was ook een vriendinnetje. Ik weet nog dat haar moeder ongehuwd
was. Maar daar werd verder nooit over gepraat. Eg ging een gerucht, ik weet
niet of het waar was, dat Hannie misschien wel was verwekt door een Duitse
soldaat. Mama sprak hier ook niet over. Maar Hannie woonde met haar
moeder bij haar opa en oma, vlakbij ons. Ik at daar dikwijls op de zondag-
middag. Altijd sperzieboontjes, daar goot die moeder of oma dan azijn over.
Ik vond dat iets verschrikkelijks, maar ik at het. En waarom at ik het? Omdat
ze daar elke zondagmiddag om twee uur tijdens de lunch naar een operapro-
gramma op Radio Brussel luisterden. Prachtig, die muziek! Dus ik slikte die
vreselijke boontjes met azijn gewoon door. Schijnt iets Zeeuws te zijn of zo,
die zure bonen. Daar kwamen die mensen ook oorspronkelijk vandaan.

ROSA SPIER

Ik weet verder nog: Trudi Borgart, Hans van Beekum, Theootje de Graaf
en Ernst Krelage met zijn broertje Thijs. Trudi was de dochter van onze over-
buurman Leo Borgart, klarinettist bij het Radio Kamer Orkest. Twee keer per
week stopte er bij Trudi voor de deur een auto met een kleine aanhangwagen.
Op die aanhangwagen stond een harp geschilderd en met grote letters ROSA
SPIER. Jaja, ik weet dus al van jongs af aan, wie Rosa Spier was; de harpiste,
die altijd bij Trudi’s vader kwam om met hem te repeteren! En zij was hart-
stikke beroemd, niet alleen in Nederland, ook in het buitenland.

Veel bewoners van het Rosa Spier Huis hebben echt geen idee. Laatst
stond ik met een medebewoonster in de lift, zij had echt nog nooit van haar
gehoord. Maar de Joodse Rosa Spier was dus al in de jaren 20 en ‘30 van de
vorige eeuw een gevierd harpiste. In de oorlog werd zij op de Barneveld-lijst
geplaatst, een lijst met Joodse personen die, met medewerking van de Duitse
bezetter, werden beschermd tegen transport naar de concentratiekampen.
Dat was vanwege hun bijzondere maatschappelijke betekenis, in de jaren
voorafgaand aan de Tweede Wereldoorlog, voor Nederland of Duitsland.
In september ’44 werden Rosa en de andere mensen op de Barneveld-lijst
alsnog op transport gesteld, via Kamp Westerbork naar Kamp Theresien-
stadt, een doorgangskamp voor Auschwitz en andere vernietigingskampen.
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Maar Rosa had geluk, zij werd met nog 400 andere Nederlandse Joden
vrijgekocht en naar Zwitserland overgebracht, dankzij de Zwitserse politicus
Jean-Marie Musy, een persoonlijke kennis van SS-leider Heinrich Himmler.
Himmler kreeg in ruil voor de vrijlating vijf miljoen Zwitserse Franks. In
1945 kwam Rosa in Hilversum wonen, zij speelde in het Radio Filharmo-
nisch Orkest en gaf tot op hoge leeftijd ook soloconcerten. Maar het jaren-
lange harpspelen had haar ernstige rugklachten opgeleverd. Ze dacht na over
haar laatste levensjaren en kwam met het idee voor een bijzondere woon-
gemeenschap, waar oudere kunstenaars en intellectuelen elkaar zouden
kunnen inspireren. Dat resulteerde dus in het Rosa Spier Huis, hier in Laren.
Helaas mocht ze de opening in 1969 zelf niet meer meemaken. Rosa stierf in
‘67. Dat het huis er toch nog is gekomen, is vooral te danken aan de inspan-
ningen van Rosa’s vriendin, Henriette Polak-Schwarz.

De vader van mijn buurjongens Ernst en Thijs Krelage, Antoon Krelage,
was de dirigent van het Groot Omroepkoor en het Radio Kamerorkest. Thijs
werd later ook beroepsmusicus, hoboist bij het Omroeporkest, het Radio
Symfonie Orkest en het Concertgebouw Orkest. Thijs en ik waren elf, zaten
samen in de vijfde klas. Hij was smoorverliefd op mij en ik op hem. In die
tijd wist ik niet beter of ik was door de ooievaar bij papa en mama gebracht.
Maar Thijs kwam met een ander verhaal. Zijn oudere zuster was net van een
kind bevallen, hij had er met z'n neus bovenop gestaan. Ik zie me nog samen
met hem langs de Taludweg naar school wandelen, terwijl hij nauwgezet uit
de doeken deed hoe die baby uit het lichaam van zijn zuster was gekomen.
Een vreselijke eng en bloederig verhaal, ik geloofde er geen mallemoer van.
Wat een bloed en viezigheid!

Ik durfde mama niets over mijn verliefdheid te vertellen, ook al viel er
weinig te verbergen, Thijs en ik zoenden niet eens. Na de Lagere School
raakten we elkaar kwijt, hij ging naar de HBS, ik naar de Mulo. Tot 1986,
ik deed mee aan het tv-programma Klasgenoten van Koos Postema. Met de
kinderen uit mijn zesde klas lagere school. Nou, daar zat Thijs, geweldig! Na
afloop van de opnames doken we met de hele bups het Indonesisch restau-
rant in Hilversum in. En Thijs kwam naast me zitten, met de romantische
woorden: “Je bent nog net zo mooi als toen je elf was. Ik ben zo verliefd
op je!” Haha, we voelden die avond meteen weer even vlindertjes. Zo leuk!
Verder niks gebeurd hoor, maar dat gevoel was er opeens weer even. En het
was zo te gek, al die oude klasgenoten, ongelooflijk! Mijn hartsvriendinne-
tjes Hannie, Loesje Waltman, Trudi! Op zon moment ben je direct van plan
die relaties weer aan te houden. Maar de dag erop vervliegt dat toch weer...,
ja, iedereen leidt zijn eigen leven...
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PRUIMTABAK

Als acht-, negenjarige liep ik ook één dag per week in m’n dooie uppie van
ons huis in Zuid, dwars door ‘t hele dorp - zoals wij Hilversummers onze
stad nog noemen -, en vervolgens over het spoor, naar opa en oma De Nooij.
Als ik daar door de achterdeur naar binnen stapte, via het keukentje, stond
er altijd wel iets te pruttelen op het petroleumpitje, vlees of soep..., dat rook
heel speciaal. En in de voorkamer zaten daar dan twee on-ge-loof-lijk ouwe
mensen, aan weerszijden van het kolenkacheltje. Zij rechts, hij links. Opa De
Nooij oogde als Dorus, met zon grote hangsnor. Hij kauwde pruimtabak en
spuugde zijn fluimen, gadverdamme, op volle kracht in zon koperen bakje,
dat hij daarna dan weer onder zijn stoel schoof. Als je dat zag, als kind, moest
je bijna kokhalzen. Je hart draaide erbij om!

En oma droeg steevast een brilletje op het puntje van haar neus, haar lange
haren strak over haar hoofd naar achteren getrokken en in zon rol gedraaid.
Haar ingezwachtelde benen staken in geruite pantoffels. Jeetje, als ik er nu
over nadenk moeten ze hooguit 61 of 62 zijn geweest. Voor mij waren ze
ver over de honderd! Ik heb nooit echt een band met opa en oma De Nooij
gevoeld, ze hadden gewoon te veel kinderen en kleinkinderen. Een zuster
van mijn vader, tante Greet, zorgde voor haar ouders. Zij woonde op de
bovenverdieping van het huisje, samen met haar man, oom Tjebbe. Mijn
neefje Jimmy woonde bij tante Greet en oom Tjebbe. Hij was niet hun kind,
maar een zoon van een broer van mijn vader. Waarom weet ik niet, maar
tante Greet en oom Tjebbe hadden zich over hem ontfermd. Vooral met
Sinterklaas ging ik graag naar de Cornelis Drebbelstraat, want er lag dan
altijd een cadeautje voor mij klaar.

FAMILIEGEHEIM

Opa en oma De Nooij kwamen heel af en toe bij ons op bezoek. En na
omas overlijden kwam opa ook nog in z'n eentje langs. Zoals ik al zei, hij
leek sprekend op Tom Manders, met die Dorus-snor van ‘m. En opa was
een ouwe schuinsmarcheerder. Jaha! Daar kwam ik later achter, na een tele-
foontje van een jongedame, die dacht dat zij familie van mij was. Zij zou een
dochter zijn van oom Bep, een broer van mijn vader. Maar toen sprak ik de
ex-vrouw van oom Bep, die zei: “Nee, Tinus, dat meisje is geen kind ons, zij
is een kind van opa. Door hem verwekt!” Haha, jaja! Nou, zoiets vond ik dus
toch weer even razend spannend, een onbekend nichtje!

Ik krijg trouwens vaak telefoontjes van allerlei lui, die menen familie van
mij te zijn. Of ze zijn mijn buurvrouw geweest, meestal pure verzinsels. Maar
hier wilde ik toch meer van weten, vooral omdat deze belster met een aantal
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serieuze details kwam. Ze zat er ook een beetje mee, met allerlei vragen over
wie zij nou eigenlijk was. Dus ik besloot met haar af te spreken, haar van
de trein op te pikken en bij mij thuis te ontvangen. Nou, ik zag haar op het
station en wist meteen: Ja, dit is er één, dit is een echte De Nooij! En ze was
dus geen dochter van oom Bep, maar van opa. De ex van oom Bep wist van
de hoed en de rand, een goed bewaard familiegeheim!

LOOSDRECHTSE PLASSEN

Maar ik had dus niet zo veel met opa De Nooij. Mijn échte opa was opa
Cluwen. Assie en ik genoten, vooral dankzij hem, van een geweldige kinder-
tijd. Een van zijn mooiste cadeaus aan ons gezin was een spiksplinternieuwe
zeilboot, een kleine BM. Wat een luxe! Jaja, opa Cluwen bracht de welvaart
in ons leven, geweldig! Papa huurde in die dagen een gigantisch eiland op
Loosdrecht aan de Drecht, dat begon bij Jachthaven Het Anker en eindigde
bij de Derde Plas. Je deed er ruim tien minuten over om van de ene naar de
andere kant van het eiland te lopen. Een miniatuurparadijsje, fantastisch!

Op het eiland had papa een tenthuisje gebouwd. Daarin stond een twijfe-
laartje, waar hij en mama op sliepen. Opa snurkte op een sjofele, oude divan.
En Assie en ik deelden een eenpersoonsbed. Zij sliep aan het ene uiteinde,
ik aan het andere, onze voeten raakten elkaar. In het midden van het huisje
stond een kastje met daarop één primusbrander. Daar kookte mama alles
op. Er was geen wc. We moesten plassen of onze behoefte buiten tussen de
struiken doen. “Derde tak van onderen!” riep papa altijd. En er waren twee
jerrycans met schoon water, die vulde papa iedere ochtend aan de vaste wal,
waar hij dan naartoe roeide met opa’s tweedehands aangeschafte visbootje.
Naast opas roeiboot lag ook de kano van tante Martha en weer daarnaast
onze BM. Vanaf mijn zevende of achtste kreeg ik zeilles van papa en ik heb
die Loosdrechtse Plassen zeker meer dan duizend-en-één keer doorkruist.
En één keer dacht mijn vader dat ik daarbij verdronken was, maar daar kom
ik nog op terug.

PEDOFIELE IJSBOER

Ik was tien of elf, toen ik ontdekte dat een aantal kinderen bij ons in de
buurt altijd met een ijsje liepen. Elke dag stopte het Ermi-ijskarrretje met dat
rinkelbelletje bij ons in de straat. En dan waren er kinderen, altijd dezelfde,
die een gratis ijsje kregen. Ik dacht: Hallo, hoe komen jullie aan gratis ijs?
En toen, alsof hij mijn gedachten had gelezen, zei een van die jongens, een
knaap van een jaar of veertien: “Die ijsboer is onze buurman. Kom maar een
keer mee naar zijn huis, dat vindt hij misschien wel leuk” Vervolgens fluis-
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terde die jongen de ijscoman iets in het oor en die laatste knikte van ja. En
dus liep ik er de volgende dag met die jongen naartoe, het huis van de ijsboer,
aan het einde van onze laan. We gingen naar binnen en daar zaten een paar
kinderen, in de keuken, ook onze buurjongen met zijn broertje.

Even later werd ik binnengeroepen bij de ijsboer, hij zat daar in de woon-
kamer, zijn broek hing op zijn knieén. Hij gebaarde naar me, nam mij op
schoot, betastte en kuste mij, ook daar beneden. Dus ik dacht: Oh God, wat
gebeurt hier?! En toen begon hij zichzelf, wat ik nu weet, af te rukken. Zelf
hoefde ik niets te doen, ik zat er gewoon een beetje voor Jan Lul bij. Hij kwam
ook klaar, ik vond dat allemaal vies en raar. Maar ja, ik kreeg even daarna wel
een ijsje. Ik wist dat ergens iets niet klopte, dat het niet goed was en eigenlijk
vond ik het ook heel eng. Maar goed, ik had ijs, net als die andere kinderen
in die keuken. En op een gegeven ogenblik gingen we allemaal weer naar
buiten. Ik naar huis, verder niks aan de hand. Ik kreeg er ook geen nare
dromen van of zo, alleen een raar gevoel, dat bleef wel bij me hangen.

Twee dagen later zat ik in de klas, het was de vijfde van de lagere school,
en opeens stapte de directeur ons lokaal binnen: “Tineke de Nooij, kom
jij eens even met mij mee...” En daar stond een politieman, ik moest met
hem mee. Nou, godsamme, daar ging ik dan. En geen idee waarom. Op het
Hilversumse politiebureau, toen nog achter Theater Gooiland, waar nu flat-
gebouwen staan, werd ik verhoord door een rechercheur: “Wij willen precies
van jou horen wat hij met jou heeft gedaan, want we weten via de buren wat
er is gebeurd...” Nou, ik biechtte op wat de ijsboer, want over hem ging het
natuurlijk, allemaal had gedaan.

Buiten het verhoorkamertje stond mama mij op te wachten. Ik schaamde
me kapot, voelde me verschrikkelijk. Vooral toen ik ook papa in de deur-
opening van het politiebureau zag staan, zo uit zijn werk, zijn overall nog
aan, volslagen overstuur. Het ergste van alles was dat er niet tegen mij werd
gepraat, mijn ouders waren vooral met elkaar bezig. Ook op de terugweg
naar huis. Geen woord naar mij toe. Ik zat bij mama achterop de fiets. Papa
fietste naast haar, woedend, in staat die ijsboer ter plekke te vermoorden,
denk ik achteraf. Hij was echt van plan naar het eind van de laan te rijden,
waar die man woonde, om hem dood te slaan. Mama had al fietsend haar
arm om papa heen geslagen en praatte op hem in, arme papa was volslagen
ontredderd. Maar we kwamen thuis en..., dat vond ik het meest verschrik-
kelijk, er is met mij nooit meer, met geen woord, over gerept! Vanaf die tijd
reed ik op mijn fietsje wel altijd met een wijde boog om dat huis van de
ijsboer heen. Waarom? Nou, ik dacht: Die man weet dat wij hem hebben
aangegeven, wij allemaal.
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Zon twintig, vijfentwintig jaar later zit ik met een collega, een floorma-
nager, naar een televisiedocumentaire over pedofilie te kijken. En die collega
vertelde mij dat hij op z'n twaalfde, dertiende een verhouding had gehad,
met zijn buurman. Die nam hem zelfs mee op vakantie en zo. Hij vond
dat fantastisch. En het was zijn geheim... Maar op zeker moment liet die
buurman hem in de steek, die wilde met hem geen seks meer. Maar wel met
zijn broertje van 12. En toen had hij thuis alles over de buurman verteld.
De politie kwam en hij deed aangifte. Naderhand had hij zich daar vreselijk
schuldig over gevoeld.

Ik dacht: Goh, dat is nou precies wat mij is overkomen. Als kind kun je niet
bevatten wat er precies met je gebeurt en dat zoiets verschrikkelijk fout is.
Niet van jou natuurlijk, maar van zon man. Dat zon viespeuk jou willens en
wetens misbruikt en jou tegelijkertijd opzadelt met een geheim, dat je met
niemand durft te delen. Terwijl je zoiets natuurlijk onmiddellijk bij je ouders
zou moeten melden: jij bent onschuldig, iemand heeft iets heel fouts met jou
gedaan. Zon vent verdient te worden opgepakt, dan kan hij niet nog meer
slachtofters maken!

Doordat mijn ouders altijd hebben gezwegen, mij dit nooit hebben uitge-
legd, liep ik jarenlang met een schuldgevoel rond. Omdat ik van mezelf vond
dat ik die man had verraden. Dat besef dook opeens op toen mijn collega
mij zijn verhaal vertelde. Ik vond dat een heel enge gewaarwording. Hoeveel
slachtoffers lopen er vandaag de dag nog rond, die niks durven zeggen? Of
die juist wel hebben gepraat en zich daar hartstikke schuldig over voelen?
Kom op, ouders, praat met je kinderen, ook als zoiets verschrikkelijks is
gebeurd. Leg je kinderen uit dat slachtoffers niets verkeerds doen en dat
kindermisbruikers godverdikkeme moeten worden aangegeven, ja!

HUILEN

Maar ik was bij de Loosdrechtse Plassen. Tot op de dag van vandaag staat
Eerste Pinksterdag voor mij in het teken van zware hoosbuien en onheil-
spellend onweer. Dat komt doordat ik op een aanvankelijk prachtige Eerste
Pinksterdag met Paul, het buurjongetje van het eilandje naast ons, aan het
zeilen was met mijn BM'metje. Ik moet iets van elf zijn geweest, hij een jaar
of dertien, veertien. Nadat Paul op mijn bootje was gestapt, trokken wij de
zeilen aan en ruim twee uur lang vermaakten wij ons kostelijk. Totdat we
zagen hoe de lucht dichttrok en pikzwart werd, beangstigend gewoon!

We waren net terug op de Eerste Plas, toen plots, uit de wedstrijdluid-
sprekers van de Koninklijke Watersport Vereeniging, het dringende advies
knalde: “Strijk onmiddellijk de zeilen, zoek dekking in de rietkraag!” Paul en
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ik zeilden vlak voor de ingang van de Drecht. We dachten: Nou, de Drecht
halen wij nog wel.... Totdat, van de ene seconde op de andere, een wervel-
wind opstak. Een windhoos, echt zon trechtervormige slurf onder een
onweerswolk. Alle, ongeveer veertig, boten om ons heen sloegen om. Een
bizarre gewaarwording! Ik was nog nooit omgeslagen met mijn bootje, dus
dat maakte ik nu ook eens mee.

Doordat we hadden verzuimd onze zeilen te strijken, lagen Paul en
ik verstrikt in de schoten in het water. Maar we hielden ons stevig vast
aan de boot, die in elk geval niet zonk. Direct na het liggen van de wind
kwam de politieboot langs, de agenten inspecteerden of iedereen op het
water veilig was. Ze zagen ook Paul en mij in het water liggen en trokken
ons aan boord. Intussen was papa in opa’s bootje gesprongen, hij was als
een razende de Drecht afgeroeid. Op de plas aangekomen had hij onze
Bergummermeer, onze BMer, zien liggen. Omgeslagen en zonder ons. Met
bonkend hart, hevig in paniek en gutsend van het zweet, had hij tegen de
nog steeds zware golfslag in geroeid. In de hoop Paul en mij ergens levend
te ontdekken.

Intussen, op de politieboot, zei een van de agenten tegen Paul en mij: “Er
komt daar een man aan in de roeiboot, kennen jullie die meneer?” Dus ik stak
mijn hoofd omhoog, vanuit de kajuit, en ik zag mijn vader. Ik schreeuwde:
“Hé pap!” Arme papa, bij hem waren de laatste vijf minuten de meest vrese-
lijke gedachten door zijn hoofd gegaan: waar zijn de kinderen..., niet bij de
boot..., verdronken? Toen we bij hem langszij kwamen, zag ik hoe papa over
zijn roeiriemen hing. Zijn handen voor zijn gezicht. Hij huilde. Ik had mijn
vader nog nooit zien huilen. De politiemannen begrepen het en troostten
hem. Ze spraken even met papa, als vaders onder elkaar.

En Paul en ik..., wij waren allang blij dat we niet vreselijk op onze
donder kregen. Omdat we niet onmiddellijk hadden uitgevoerd wat via de
noodoproep van de watersportvereniging van ons was geéist. Maar goed,
sindsdien is Eerste Pinksterdag voor mij de onheilspellend-noodweerdag. En
ik wist ook meteen dat met de natuur niet te spotten valt. Waarschuwingen
op het water, code oranje of rood op de weg? Wees niet zo dom als Paultje en
Tineke, handel ernaar!

WATERSNOODRAMP

Dat brengt me trouwens meteen bij de Watersnoodramp van 1953. Ik was
dat jaar kabouter bij het Nederlandse Padvindstergilde, nu Scouting Neder-
land. Kabouter Bijdehand werd ik genoemd. Ik heb nog ergens het diploma
Opperkabouter van het Baarnse Bos, haha. Ik was trots op mijn bruine
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uniform. Maar mijn moeder had daar zo de pest aan! Omdat die vervloekte
NSBers tijdens de oorlogsjaren natuurlijk ook bruine uniformen droegen.
Maar ik vond het geweldig!

Op mijn elfde werd ik door mijn medepadvindsters tot rondeleidster
verkozen. Even uitleggen: Een ‘ronde’ is een groep van zes tot acht padvind-
sters. Meerdere rondes samen vormen dan weer een ‘vendel. Als rondeleid-
ster leid je jouw groep bij de verkenningen. Tijdens de dagen van de Waters-
noodramp mochten we in onze kabouteruniformen naar school, omdat we
plots konden worden opgeroepen. Het leger kwam ons dan ons ophalen
en dan moesten wij in uniform langs de deuren om dekens en kleden in te
zamelen voor de watersnoodslachtoffers.

Als padvindsters werden we trouwens ook behoorlijk uitgebuit, met dat
Heitje Voor Een Karweitje. Voor wie het niet weet: ‘hei’ is jiddisch voor
‘vijf” en een heitje stond voor vijf stuivers, een kwartje. Padvinders moesten
mensen voor een kwartje helpen met klusjes. Nou, ze lieten je rustig een hele
auto wassen en poetsen, potverdorie! En we moesten elke dag een Goede
Daad verrichten. Zoals ouwe mensen helpen oversteken, die dat dan hele-
maal niet wilden, haha!

RADIODEBUUT

Aan de padvinderij heb ik ook mijn radiodebuut te danken. Alhoewel,
debuut... Ik had op m’n twaalfde samen met m’n buurjongetje - en met
behulp van zijn vader - al een eigen radiostationnetje. We hadden een soort
zendertje, waarmee we muziek uitzonden: ik speelde dan piano, vriendje
Boudewijn viool. Er waren drie huizen op aangesloten en het moet niet om
aan te horen zijn geweest.

Maar goed, mijn echte debuut nu, landelijk: Elke maandagmiddag zond
de AVRO Hoort Zegt Het Voort uit, naar het gelijknamige padvinderslied,
een programma voor alle padvinders en padvindsters van Nederland met
reportages over de padvinderij door Gerard de Heer. Met vijthonderd andere
kabouters deed ik mee aan een stemtest, iedere uitzending begon namelijk
met een station call van een kabouter, die moest roepen: “Dit is de AVRO
met Hoort Zegt Het Voort, een programma voor de padvinderij!”

Nou, ze kozen mij dus, ja-ha! Uit vijthonderd kinderen! Je zal toch potver-
domme maar vijthonderd kinderen moeten afluisteren. Maar goed, kabouter
Bijdehand won dus van 499 andere kabouters. En dat werd dus geen geluids-
bandje, ik moest een half jaar lang iedere week, weer of geen weer, huppakee
op mijn fietsje naar de AVRO om live die station call voor de microfoon
uit te spreken en dan weer terug naar huis. Daarna hield het op, want elke
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zes maanden werd de AVRO-kabouter ‘ververst. Daarna ben ik ook maar
gestopt met mijn padvindstersactiviteiten, ik vond ’t allemaal niet zo boeiend
meer. Ik wilde nog wel waterpadvindster worden, lekker op een bootje, maar
dat ging helaas niet door...

Op Loosdrecht waren Assie en ik in elk geval ‘de schippers van de Kame-
leon’, altijd uit op avontuur. Wel hinderlijk, elk jaar weer in het begin van de
zomer tot aan half juni, waren die vervloekte knutten! Miljoenen gemeen
stekende mugjes, die aanvallen zodra de zon weg is, vooral wanneer het
niet hard waait. Iedereen, bivakkerend op de eilandjes in de Loosdrechtse
Plassen, wordt daar helemaal gek van. Dat was toen zo en het is nog steeds
zo. Opa had er iets op gevonden. Ik heb het nu over de beginjaren "50 he, het
was de opkomst van de dumpwinkels, allemaal legerzooi van de Koreaanse
oorlog. Opa had in zon dumpshop van die visnetten op de kop getikt, of
gaasnetten waren het, om militairen in het oerwoud te beschermen tegen
muskieten. Assie en ik zwommen op Loosdrecht met die achterlijke militaire
visnetten om ons hoofd, zo kregen die knutten geen kans. Man, wat zagen
wij eruit en wat hebben wij gelachen!

Voor papa was Nederland hét vakantieland bij uitstek, met name Loos-
drecht natuurlijk. Of, als het dan echt eens iets anders moest zijn, een keertje
naar Limburg. Maar mama wilde meer, op avontuur naar het buitenland,
met een auto en een caravan. Of met het vliegtuig! Dan zei ze: “Piet ga nou
toch een keertje mee, laten we eens iets anders doen in plaats van met de
Solex naar het Drielandenpunt.”

“Nee, nee, nee, Limburg vind ik ver genoeg.”

"Maar Piet, Frankrijk is enig!“

“Nee, dat wil ik niet!”

AUTOVAKANTIES

Papa was zo verknocht aan zijn Hilversum en Loosdrecht, hij wilde echt
helemaal nergens naartoe. Maar mijn moeder had in die tijd net haar auto-
rijbewijs gehaald, zij wilde op avontuur in de zomer. Ze kocht eerst een
Fiat 500. En korte tijd later kregen we, dankzij oom Ton die bij de BOVAG
werkte, een lekkere ruime Opel Olympia, met trekhaak, zodat er ook nog een
caravan achter kon. Maar die eerste auto, de Fiat 500, dat was me wat! Stel je
voor: Papa en mama voorin, Assie en ik, samen met onze hond Tommie, een
grote bordercollie, achter de stoeltjes gepropt. En geen achterbankje he, in
die Fiat 500, we zaten gewoon met onze kont op de grond.

Ze bestaan nog steeds, die autootjes. In Italié noemen ze die Fiat 500 de
“Topolino’, de kleine muis. In Nederland wordt-ie ook wel het ‘rugzakje’
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genoemd of ‘bultje’ of de ‘puntenslijper’ En in Belgié: ‘bolleke, haha. Onze
Tommie was helemaal bezeten van dat autootje. Hij wilde altijd met mama
mee. Als zij dan het portiertje voor hem opende, sprong Tommie meteen op
de stoel van papa, zijn voorpoten tegen het dashboard op, om zich tijdens
het rijden in evenwicht te houden. Zo'n kolderiek gezicht, mama en Tommie
in dat autootje!

Papa had geen rijbewijs. Hij heeft wel geprobeerd dat destijds nog gele
papiertje van de Motor- en Rijwielwet te bemachtigen, maar het ging al
meteen helemaal mis tijdens zijn allereerste les. Pap verloor de macht over
het stuur en ramde de auto dwars door een rozenperk. Hij stapte direct uit
en riep bij thuiskomst tegen mama: “Nooit meer!” Vanaf die tijd reed mijn
moeder ons altijd overal naartoe, ook tijdens de vakanties.

Zij kreeg papa nog wel mee naar Texel. We hadden daar zo'n huisje gehuurd,
in de duinen bij het strand. Nou, van die vakantie was mijn vader ook snel
genezen. Want alles wat hij op het Texelse strand te eten kreeg, daar zat zand
op. En maar vloeken en roepen: “Dat gevreet hier in het zand!” Haha, alles
wat je aanpakte knarste. Een boterham, knars-knars. Papa vond het vrese-
lijk. Thuis bleef het jarenlang een gevleugelde kreet: “Dat gevreet hier in het
zand!” Dus dat wilde papa nooit meer en toen zei mama: “Nou, dan gaan we
de volgende keer naar het buitenland. Hoe vind je dat Piet? Met de caravan
naar Frankrijk?” Maar papa zag het nog steeds niet zitten: Jan de arbeider
gaat niet naar het buitenland! En ja, dat was ook echt zo in de jaren vijftig;
arbeiders gingen de grens niet over om vakantie te vieren, die kampeerden
gewoon in Nederland.

Uiteindelijk ontvoerden we papa gewoon naar Zuid-Frankrijk. Ik was vijt-
tien of zestien. Mama had een caravan gehuurd en mijn vader bezworen:
“Piet, we wippen maar een héél klein stukje de grens over, via Luxemburg
naar Gérardmer in de Elzas” Nou dat kon nog net, dat had papa’s goedkeu-
ring. Mijn vriendje Frank, over wie ik later wat meer vertel, was ook mee. Wij
naar de camping bij Gérardmer. Wat een ellende! De regen viel met bakken
uit de lucht, vijf dagen lang. Daar zaten we dan, papa, mama, Assie, Frank
en ik, in die benauwde caravan met beslagen ramen. Dus toen opperde mijn
moeder: “Zullen we niet iets verder naar het zuiden, Piet? Dit wordt te gek
met al die regen, laten we de zon opzoeken.” Nou, pap was die regen ook
meer dan zat, hij vond het goed.

We pakten ons boeltje en reden zuidwaarts. Frank, een paar jaar ouder dan
ik en ook in het bezit van een rijbewijs, wisselde het stuur af met mama. Pap
ernaast, voorin, dikke sigaren paffend, met de Telegraaf op schoot. De raam-
pjes bleven dicht, want buiten bleef de grijze lucht tranen met tuiten huilen.
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Achterin stikten wij zowat in papa’s stinkende rookwolken. We zakten steeds
verder af naar het zuiden, maar de lucht bleef grauw. Tegen zonsondergang
arriveerden we in de buurt van de stad Orange. Mama zei: “En nu heb ik
er genoeg van, we stoppen hier!” Hier bleek de omwalling van Orange, we
reden nog wel de stadspoort binnen en ontwaarden in het avondschemer een
stelletje caravans. Mijn moeder, niet gehinderd door enige kennis, parkeerde
hup, onze caravan ertussen. We waren allemaal doodmoe. Mama knut-
selde een snelle hap in elkaar en vervolgens doken we direct in ons mandje,
hopend de volgende ochtend door het zonnetje te worden gewekt.

Het was nog maar net licht buiten, toen mijn moeder ons al om zes uur
wakker schudde: “Jongens opstaan, allemaal, Tziganes! We moeten gaan! We
staan in een zigeunerkamp!” Haha! Dus wij halsoverkop de benen genomen.
En weer verder, richting het zuiden. Nu begon mijn vader dus echt flink te
mopperen. Hij wilde niet verder. Stoppen, zo snel mogelijk! Mijn moeder:
“Ja maar Piet, hier is helemaal niks, er zijn hier geen campings, we mogen
nergens stil staan. We moeten echt nog een klein stukkie doorrijden” En
toen zag papa het bord van Marseille. Over die gevaarlijke misdaadstad had
hij weleens wat gehoord. Pap wist ook dat Marseille heel ver van Hilversum
af was. Hij riep: “Godverdomme, we zitten al in Marseilje!” Ook dat werd
later weer zon gevleugelde kreet binnen onze familie: “Godverdomme, we
zitten al in Marseilje!” Haha.

Bij Marseille sloegen we linksaf, richting Saint-Raphaél. En daar zette mijn
moeder die caravan gewoon ergens op de rotsen, ik zweer het. Er was hele-
maal geen camping. Maar de zon scheen en mama was het zat. Ze zette de
caravan gewoon op de rotsen bij de zee. En daar verpoosden we een hele
week. Dat kon toen nog, in de jaren vijftig. Vanat die rotsen liep zon smal
paadje naar beneden, naar het strand, dus daar ploften we gewoon neer.
Maar zo hebben wij papa dus ontvoerd, vanuit van de Elzas helemaal naar
Zuid-Frankrijk, vlakbij ‘Marseilje’

En mama zette door met de buitenlandvakanties. We gingen ook naar
Italié. En telkens wanneer wij s zomers naar het zuiden reisden, kocht mijn
moeder een ansichtkaart van de Hilversumse Vituskerk. Die werd opgeprikt,
boven het bed achterin de caravan. Zo ging Hilversum ook een beetje mee
naar het Comomeer, speciaal voor papa, de super-Hilversummer.

Doet me trouwens meteen denken aan zijn platte Hilversumse dialect, waar
mijn moeder zon gruwelijke hekel had. Bij ons thuis was plat Hilversums uit
den boze. Mam ramde dat eruit, bij Assie en mij, maar vooral ook bij papa.
Hij sprak echt héél plat Hilversums. Hilversummers spreken de dubbele ‘00’
bijvoorbeeld uit als 6: Weet je wie dod is? En mijn vader de timmerman zei
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ook altijd: “..uit het16d”. Zijn hele leven bleef mijn moeder hem verbeteren:
“Uit het lood, Piet! Het is ‘uit het lood” Hij deed zijn best, maar na mams
overlijden was het toch meteen weer: “Uit het 16d”
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6 HOPELOZE SCHOLIER

Ik was een hopeloze scholier. Mijn eerste middelbare schooljaar, op de
Mulo van de Rembrandtschool in Hilversum, was meteen al geen succes. Iklag
negen maanden, off and on, in het ziekenhuis. Mijn been, mijn voet, allemaal
correctieoperaties vanwege mijn geboorteafwijkingen. Dus ik miste ontzet-
tend veel. In het ziekenhuis, het RKZ (de Rooms Katholieke Ziekenverple-
ging, nu Tergooi Medisch Centrum), zag ik nooit leeftijdgenoten. Jongeren
onder de veertien mochten daar niet op bezoek komen. Mijn moeder kwam
natuurlijk wel langs, vooral om mij les te geven.

Nou, dan lig je daar, doodalleen in zon streng katholiek hospitaal, met
alleen maar nonnen om je heen. En daar was eindelijk mama, maar dan
moest ik van die rotschool algebra en weet ik veel met haar oefenen, daar
had ik zo de pest in! Na die negen maanden wilde ik niet meer naar de
Rembrandtschool, die was mij veel te autoritair. Prima voor keurige, gemak-
kelijk dresseerbare jongens en meisjes, maar niets voor mij!

Dus aan het begin van het nieuwe schooljaar verkaste ik naar een college
over het spoor, de Snelliusschool, een prachtig Dudok-monument, nu een
kantoorgebouw. Maar ook daar, op de Mulo, miste ik veel lessen doordat ik
soms twee maanden in het ziekenhuis lag. Bovendien werd ik beschouwd als
een onhandelbare rebel. De docenten vonden mij best leuk, maar rete-eigen-
wijs. Ik trok me van niemand wat aan, leidde gewoon mijn eigen leventje.
Ook die school bleek dus niks voor mij, net zomin als de HBS die ik daarna
ook nog even drie maandjes heb geprobeerd.

CONSERVATORIUM

Veel leuker vond ik de Hilversumse muziekschool. Daar mochten een paar
kinderen toelatingsexamen doen voor een vooropleiding voor het conser-
vatorium. Ik ook. Veertien, vijftien was ik. Nou prima, ik slaagde voor dat
examen. Met glans! Diezelfde avond mocht ik van mijn ouders naar een klas-
siek concert in het Hilversumse Theater Gooiland. Stefan Askenase trad daar
op, een beroemde Chopin-pianist. Askenase kreeg aan de Weense muzieka-
cademie les van Emil von Sauer, een leerling van Franz Liszt. Opa bracht mij
naar Gooiland. Tinus op stap, bij opa achter op de Solex, mama’s avondhand-
tasje onder mijn arm, een gulden erin voor een Coca-Cola. Ik vond het hele-
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maal fantastisch! Ik herinner me nog hoe ik, net weer thuis laat die avond, in
de deuropening stond van de slaapkamer van mijn ouders.

“En?”, vroeg mama.

“Nou, ik ga echt niet naar het conservatorium,” antwoordde ik. “Niks voor
mij!” Want die avond had meneer Askenase vreselijk gecompliceerde octaat-
stukken van Chopin gespeeld. Ik dacht: Als me dat te wachten staat. Dat red
ik never. Zo'n hele octaaf, veel te breed voor mijn rechterhand, dat kan ik wel
vergeten met die missende vinger van mij.

Later lukte me dat overigens toch nog heel aardig. Ik werd ook heel snel
met mijn vingers, speelde zelfs stukken van Bartok, over verschillende
octaven. Nu niet meer hoor. Dat kan ik schudden. Ik oefen veel te weinig.
Mijn vleugel staat aan het raam in mijn woonkamer, hier in het Rosa Spier
Huis. Ik wilde hem per se meenemen vanuit mijn bungalow in Lage Vuur-
sche. Want ik kan gewoon niet zonder mijn vleugel, maar aan spelen kom
ik nauwelijks nog toe.

VO

School nummer vier was de IVO in Bussum. Dat ging beter! Ik belandde
op die school doordat de vader van mijn pianojuf tegen mijn moeder had
gezegd: “Tineke is een meisje met een sterke eigen wil. Zij bepaalt zelf haar
weg. Stuur haar naar een school die haar meer vrijheid geeft. Dan kan zij zich
ontwikkelen in vakken, die haar daadwerkelijk interesseren. Stuur haar naar
de IVO, In Vrijheid Opwaarts, dat Montessori-onderwijs is echt iets voor
jouw dochter”

Ik moet zeggen, die man had gelijk. De IVO was helemaal mijn school, ik
beleefde er een fantastische tijd! Iedere maandagochtend was er de weeko-
pening en vrijdagsmiddags de weeksluiting. Voor mij een feest! Want voor
die openingen, die een uurtje of zo duurden, moesten de leerlingen altijd iets
bijzonders bedenken en dat laten zien. Nou, dat wilde ik graag! Bijna mijn
hele studietijd besteedde ik aan het voorbereiden van mijn weekopeningen
en -sluitingen. Ik studeerde pianostukken in en schreef toneelstukjes, die ik
met de leerlingen van mijn klas uitvoerde. Of we maakten met meiden die
aan ballet deden een balletvoorstelling, waarbij ik dan de pianobegeleiding
verzorgde.

Op de IVO had ik echt de tijd van mijn leven. Maar aan het werkelijke
schoolwerk, wis-, natuur- en scheikunde of talen, kwam ik amper toe. Ja,
Nederlands, dat boeide me wel. Je moest je lessen zelf inhoud geven, de hulp
van docenten inroepen als je iets niet begreep of ergens iets meer van wilde
weten! Mijn lerares Nederlands was fantastisch. Dankzij haar ken ik talloze
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gedichten uit mijn hoofd, ze attendeerde mij op de Tachtigers: Jacques Perk,
Willem Kloos, Herman Gorter, Frederik van Eeden. Dichters, schrijvers,
heel veel lezen, ik was daar net zo gek op als mijn moeder, de correctrice. Zij
hielp mij thuis wel mee hoor, als ik iets niet helemaal begreep.

Kunstgeschiedenis vond ik trouwens ook geweldig. En wij meisjes kregen
op de IVO ook nog één dag per week ‘huishoudschool’ Daar hebben wij ons
kapot om gelachen. Wat dacht je van les in handdoeken strijken? Wie strijkt
er nou handdoeken? Nou, wij op school dus. Je moest die handdoeken ook
opruwen met een borstel! Mijn moeder bleef erin, als ik met die verhalen
thuiskwam. Handdoeken strijken, haha! Ze had nog nooit zoiets belachelijks
gehoord.

Maar die IVO, dat was mijn school! Ik heb er nooit hoeven meedoen aan
meetkunde. En in Duits was - en ben ik nog - heel slecht. Formeel moest ik
wel Duits leren, maar mijn taken tekende ik zelf af. Ik was een ware meester
in het vervalsen van handtekeningen van de docenten. Je moest je progressie
aantonen met de handtekening van een leraar voor een goed uitgevoerde
taak. Had ik zo'n opdracht niet uitgevoerd of snapte ik er niks van, dan zette
ik die handtekening toch gewoon zelf? Geen hond die het in de smiezen had.

Uiteindelijk werd ik ook op de IVO de schrik van de school. Soms was
de klas half leeg, mijn schuld. Dan had ik een groot deel van de leerlingen
lekker meegenomen naar Loosdrecht om te gaan zeilen. Mijn klasgenoten
volgden mij gewoon, in dat en veel meer dingen. Dat kwam het uitvoeren
van taken en het opnemen van de gewenste hoeveelheid leerstof bepaald
niet ten goede. Ja, naar het schijnt heb ik het onderwijs tijdens mijn jaartjes
in Bussum vreselijk ondermijnd.

TITIA

Op de IVO leerde ik ook Titia Blanken kennen, mijn harstvriendin voor
het leven. Haar vader, Jaap Blanken, was een van de eerste caravanontwer-
pers van Nederland. Zij woonden in een boerderij in Laren, tsjongejonge...,
fantastisch! Ik was dertien toen ik daar voor het eerst kwam, bij Titia en haar
broer Just, die ook bij ons in de klas zat. Hun imposante boerderij, aan Het
Paadje 18, staat er nog. Er is niets veranderd, het prachtige ‘schildersraam’ in
het dak, een weelderige tuin rondom. En binnen hingen allemaal geweldige
schilderijen. Ja, die boerderij van Titia’s ouders maakte z&n enorme indruk
op me, dat heeft mij zeer beinvloed.

Net als die schilderijen. Telkens, wanneer ik daar kwam, keek in de rondte
en dacht: Oh...dit wil ik ook als ik groot ben! Ik heb altijd naar een bijzonder
huis in de natuur met veel kunst aan de muur verlangd. Voor mij nooit een
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huis in een rijtje, zoals thuis aan de Bosboom-Toussaintlaan. En verdomd,
het is mij later, met mijn boerderij in Eemdijk en daarna mijn huis in de
bossen van Lage Vuursche, nog gelukt ook!

Maar ik had dus veel vriendinnen, daar in Blaricum en Laren, die ook
allemaal op die IVO in Bussum zaten. Twee seizoenen lang werkten Titia
en ik tijdens onze zomervakanties allebei in een doggies home in Blaricum.
Wij verzorgden de honden en moesten die uitlaten. Hartstikke leuk werk,
behalve dan het ‘pens snijden’. God wat stonk die troep! Kokhalzen! Wat een
verschrikking! Echt niet te geloven. Maar de honden vonden het yummie!

Er was daar ook een hondenkapper. Nou, dat wilde ik natuurlijk ook meteen
worden, trimster! Ik was veertien of vijftien, zon leeftijd dat je eigenlijk van
alles wil worden. Bij mij was dat journalist, hondentrimster of verpleegster,
dat laatste natuurlijk omdat ik zo vaak in het ziekenhuis lag met dat been
van mij, je wordt enorm beinvloed door wat je om je heen ziet. Maar op dat
moment was het even hondentrimster. En pa en ma Blanken hadden net een
poedel in huis gehaald, Britta. Prachtig met zon bruine krullenkop, ze zag er
geweldig uit. Maar die moest natuurlijk wel hoognodig worden getrimd. Dus
ik dacht: Nou, doe ik wel even! En hup, ik schoor die hele krullenbol eraf.
Ja, dat hebben ze mij niet in dank afgenomen. Ik had het nog nooit gedaan,
maar ik vond: Ik heb hier verstand van.

SOLEX

Ik speelde ook piano op mama’s gymnastiekclub, bij de dames en de jeugd.
Daar reed ik altijd op mijn moeders Solex naartoe. Terwijl de gymnasten
over de evenwichtsbalk huppelden, improviseerde ik ragtime deuntjes 4 la
Winifred Atwell, de zwarte pianiste uit Tunapuna op Trinidad. Ik vond haar
helemaal het einde, The Black And White Rag, van die honky-tonkmuziek.
Wanneer mama en opa niet thuis waren, greep ik mijn kans. Dan haalde ik
de klep van de piano, frommelde ik kranten achter de snaren en dan keihard
hameren op die toetsen, ja-ha! Alle ramen en deuren wijd open, zodat de
buren het vooral konden horen. Want Tineke Atwell wenste publiek. Jazeker!

Helaas kon ik de IVO niet afmaken, ik werd van school gestuurd. Vanwege
mijn activiteiten als meestervervalser. Voor een van mijn medeleerlingen
had ik in haar rapport de handtekening van een leraar gezet. Haar ouders
vertrouwden het niet en waarschuwden het schoolhoofd. Natuurlijk kwam
uit dat ik de boosaard was. Voor straf van school af, deze keer had ik het te
bont gemaakt.

En dus probeerde mijn moeder school nummer vijt, het Nieuwe Lyceum
In Hilversum. Maar daar waren ze inmiddels voor mij gewaarschuwd, zo
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ontdekte mijn moeder later toen zij op diezelfde scholengemeenschap secre-
taresse van de rector werd. Ik moet eerst vertellen dat zij altijd op haar Solex
door Hilversum tufte. Van die rector hoorde zij dus dat leidinggevenden van
diverse middelbare scholen elkaar telefonisch hadden gewaarschuwd: “Er is
een vrouw op een Solex onderweg, zij komt haar kind inschrijven. Neem

!”

dat meisje niet aan, zij is in staat de hele school te verpesten!” Ik werd niet

toegelaten.

CHOCOLATEUSE

Nadat ik van de IVO was verwijderd, begon al bijna de grote vakantie. Mijn
moeder verkeerde nog in de veronderstelling dat ik na die zomer misschien
wel zou worden toegelaten op het Nieuwe Lyceum. Zelf wilde ik eigenlijk
helemaal niet meer naar school. Wat mij betreft ging ik gewoon werken.
Maar mama bedacht iets, waardoor ik school misschien toch wel leuker zou
gaan vinden dan een baan. Zij adviseerde mij met klem te solliciteren bij
de Bensdorp Cacao- en Chocoladefabriek aan de Nieuwe Spiegelstraat in het
centrum van Bussum. Daar namen ze vakantiewerkers aan.

Ik vond dat een zeer aantrekkelijk idee. Ik kende die heerlijke cacaogeur
van Bensdorp maar al te goed. Fietste ik van de IVO in Bussum met mijn
klasgenoten naar het sportveld of ging ik met de overblijvers picknicken aan
het meer, dan snoof ik die geur altijd diep op. En dan droomde ik van al die
chocolaatjes in de Bensdorp fabriek. Mama zei me dat Bensdorp studenten of
scholieren zocht, die in de zomerperiode als ‘chocolateuse’ een centje wilden
bijverdienen! Nou, dat zag ik helemaal zitten. Sterker, ik zou daar carriére
gaan maken, dan hoefde ik ook nooit meer terug naar school! Dus ik eropat!

Slim genoeg hadden ze bij Bensdorp bedacht de vakantiekrachten een eigen
productiehoekje te geven, opdat ze het werk van de echte fabrieksarbeiders
niet in de war zouden gooien. Het was midden juni. Op grote lorries werden
enorme stapels chocoladeletters aangereden: melk, puur, met nootjes..., het
water liep mij in de mond. Ik was er helemaal klaar voor, als vijftienjarige,
met mijn hoofddoekje, in een schort. Mij was verteld dat ik tijdens de arbeid
zoveel chocola mocht eten als ik maar wilde.

We kregen wel eerst les. Rondom de chocoladeletters moest een ribbeltjes-
karton, daarbij een zacht onderleggertje, vervolgens het geheel in een doos
schuiven, waar een cellofaantje omheen ging, dat met een dun laagje lijm
moest worden dichtgeplakt. Het doosje moest je ook eerst vouwen; lipjes aan
de bovenkant omhoog, dan razendsnel omdraaien, lipjes van de onderkant
naar buiten, de letter erin en hup, lipjes terug, doosje dicht. Nou, bij mij
ging dat natuurlijk direct fout. Nadat ik mijn eerste letter met veel moeite in
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het doosje had gewurmd, voelde ik het meteen al; gebroken. Maar ik deed
gewoon alsof ik gek was. Bij de volgende letter haalde ik mijn nagelriem
open aan die messcherpe kartonnen lipjes. En even later bleek dat ik drie
letters K in O-doosjes had gestopt. Ik kreeg een grenzeloze bewondering
voor de echte fabrieksarbeiders, die razendsnel en onaangedaan de ene rij
letters na de andere in perfecte staat afleverden. Aan het eind van de dag had
ik, na negen uur zwoegen, nog geen tiende klaar van wat zij produceerden.
Ik begon langzaam maar zeker door te krijgen waarom mijn moeder mij
naar de fabriek had gestuurd. Ik had nu al een beetje heimwee naar school
en mijn vriendinnen.

Omdat ik bij de chef had geklaagd dat het karton te hard was voor mijn
zachte handjes werd ik de volgende dag overgeplaatst naar de ‘boomschorsjes.
Tussen de lagen boomschorsjes moest alleen een zacht papiertje. Ik at me de
hele dag het ongans en werd kotsmisselijk. Thuis, tijdens het avondeten, kon
ik geen hap meer door mijn keel krijgen. Die avond stapte ik afgepeigerd
mijn bed in. En de dag erop begon ik weer van voren af aan.

Na een week kwam ik terecht bij de ‘pindarotsjes. Ik kon geen boom-
schorsje meer zien, maar dit was een nieuwe uitdaging. En dus stortte ik me
nu in alle hevigheid op de pindarotsjes. Na twee dagen ging ik al over mijn
nek als ik alleen al het woord ‘chocola’ moest uitspreken. Aan het eind van de
week weigerde ik zelfs de gratis zak chocolade-afvalstukken mee naar huis te
nemen. Maar van de andere kant: ik was uitgesnoept en vanaf dat moment
had Bensdorp aan mij wel een rappe inpakster ofte wel een geroutineerd
‘chocolateuse’...

NAALDHAKKEN EN RIOLEN

Na ontvangst van mijn eerste salaris mocht ik dat geld van mijn moeder
‘naar eigen inzicht beheren. Lees: besteden. Want ik vloog meteen naar de
eerste de beste schoenenzaak. Van kinds af aan kreeg ik van mijn ouders
alleen maar verantwoorde, suffe, aangemeten schoenen in verband met mijn
voetvergroeiingen en alle bijbehorende operaties. Nu wilde ik van mijn eigen
geld hippe naaldhakken kopen, hetzelfde soort pumps waarop alle andere
meiden liepen. Ik kocht twee paar, grijs en rood, ik zie ze nog voor me. Weer
thuis wilde ik ze meteen trots aan mijn ouders showen! Wiebelend, op zeker
acht centimeter hoge hakken stond ik in de deuropening. Papa en mama
staarden mij vol verbazing aan vanaf de eettafel. “Maar kindje toch,” sprak
mijn vader bezorgd, “dat is z6 slecht voor je voeten” Waarop mijn moeder
opmerkte: “Laat haar maar, ze zal nog lang genoeg op platte schoenen
moeten lopen.”
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Mijn pumps eindigen roemloos onderin de kledingkast. Ik kwam er geen
centimeter op vooruit. Misschien juist daardoor zijn stilettos — vooral met
open tenen, tien centimeter hoge hakken en een bevallig enkelbandje - altijd
een fascinatie voor me gebleven. Ik ben een echte schoenenfetisjist, maar
ik kan er helemaal niks mee. Op één keer na. In 1977 waren plateauzolen
je-van-het in de mode. Ik liet mijn orthopedisch schoenmaker hippe laarzen
ontwerpen. Prachtige, zachtgrijze, soepele laarzen op waanzinnig hoge
plateaus. Bijna niet te betalen, zo duur. Ik moest in die tijd naar Bangkok
voor het maken van een documentaire over de handel in kinderen. Omdat
ik net weer aan mijn voet was geopereerd, waren die speciaal aangemeten
laarzen op dat moment voor die reis voor mij het beste schoeisel, vond ik.
Maar het moet een belachelijk gezicht zijn geweest: Tinus, de gelaarsde blon-
dine op plateauzolen uit Holland, in de verzengende hitte rondstappend in
de Thaise slopenwijken met hun open riolen.

Na een paar jaar scholen wisselen had ik er uiteindelijk niet één afge-
maakt. Nooit examen gedaan. Ook het avondgymnasium, dat ik later
nog heel even heb geprobeerd, werd geen succes. Ik heb daar nooit onder
geleden, want ik ontwikkelde mezelf verder prima. Vooral door me het
leplazarus te lezen. Alle kennis die ik tijdens mijn leven heb vergaard,
komt uit boeken en kranten. Zo kwam ik alles te weten, wat ik weten wilde.
Lezen, lezen, lezen. Bij Radio Veronica trok ik ook op met jongens, die
bijna allemaal hadden gestudeerd. Die gasten lazen goeie boeken. Dus ik
dacht: Ik ook! Je wil niet achterblijven. Ik zie Willem van Kooten nog bij
Veronica binnenkomen, een paar maanden na mij. Hij wandelde altijd
rond met Vrij Nederland of de Groene Amsterdammer onder zijn arm.
Nou, die kranten moest en zou ik dus ook lezen, want thuis was ik nooit
verder gekomen dan de Gooi- en Eemlander. Ik wilde mezelf zeer bewust
naar een hoger niveau tillen, bijblijven met wat die jongens om mij heen
allemaal aan kennis consumeerden!

AALSMEERDER COURANT

Maar goed, de middelbare school is dus nooit wat geworden. Op mijn
zestiende begon ik met mijn eerste, echte baan. Bij Kantoorboekhandel
D.V.B., ‘Door Veel Billijk’, aan de Kerkstraat in Hilversum. En ik solliciteerde
bij de Aalsmeerder Courant, want ik wilde journalist worden. Dat streekblad
verscheen twee keer per week. Mijn moeder schreef een ontzettend leuke
brief naar Klaas de Boer, de uitgever/hoofdredacteur. En warempel, ik mocht
op gesprek komen, met de bus van Hilversum naar Aalsmeer. Meneer de Boer
ontving mij allervriendelijkst en moest enorm om mij lachen, een zestien-
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jarige die bij de krant wilde werken, zonder enige achtergrond, behalve een
grote mond en veel bravoure.

Het was 1956 of ’57, hij vroeg me of ik verstand had van voetbal. Natuur-
lijk! Mijn vader was voetballer! En dus stuurde hij me naar een voetbalwed-
strijd om verslag te doen. Ik had werkelijk geen idee waar ik het over had,
maar ik schreef mijn stuk. En Klaas de Boer viel van zijn stoel van het lachen,
toen hij dat las. Maar volgens mij heeft hij het toen wel geplaatst. Wat ik me
herinner is dat ik niet over de wedstrijd zelf heb geschreven, maar over de
mensen langs de lijn. In totaal pende ik twee of drie stukjes voor de Aals-
meerder Courant, daarna was het weer voorbij.
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/- MIJN EERSTE MAN

In diezelfde tijd had ik ook serieus verkering, met Frank Lapperre, acht
jaar ouder dan ik. Ik leerde Frank, een collega van mijn vader, op mijn veer-
tiende kennen. Als instrumentenmaker bij de NRU repareerde hij micro-
foons en zo. Mijn ouders hadden zich een beetje over hem ontfermd, Frank
liep een tikkie met zijn ziel onder z’n arm. Hij kwam uit een bijzonder gezin,
‘armoe troef” in mijn optiek, zijn pa en ma net gescheiden. Hij woonde bij
zijn moeder, Fie, in een lullig kaal flatje, waar een blind paard nog geen
schade kon aanrichten.

Frank kwam in eerste instantie bij ons thuis, om mama’s autootje, waar
vaak van alles aan mankeerde, te repareren. Papa had geen sjoege van autoss,
die reed ook niet. Mama en Frank klikten goed samen, ze praatten over van
alles en nog wat met elkaar. En opeens was Frank bijna altijd bij ons, hij
at ook heel vaak mee. En hij had een scooter, waarop hij mij naar school
in Bussum bracht. ik achterop, mijn armen om zijn middel, een hele lieve
jongen.

Ik was vijftien, toen we voor het eerst gingen zoenen en verliefd werden.
Heel raar voelde dat. Frank was ontzettend verlegen. Oké, acht jaar ouder
dan ik, maar totaal geen ervaring met vrouwen. En ik wist trouwens ook van
niks, maar ik was wel een stuk brutaler. We rommelden en friemelden zon
beetje twee jaar maar wat aan. Eigenlijk was dat toch heel leuk, want die kids
van tegenwoordig met hun ‘Ram, meteen naar bed!’... Nee, wij namen een
hele lange aanloopperiode. En dat vond ik uiterst prettig, moet ik zeggen nu
ik eraan terugdenk.

Anno 2026 is het, meen ik, strafbaar, een jongen van 23 die seksuele hande-
lingen verricht met een meisje van 15. Maar toen speelde dat helemaal niet.
Ja, mijn vader riep altijd, wanneer Frank en ik op de bank zaten en hij zijn
arm om mij heen sloeg: “Het is hier geen nachtclub!” Haha, nou, dat is een
kreet die we nog steeds gebruiken. Zie ik nu, waar dan ook ter wereld, twee
mensen in een restaurant elkaar kussen en ik ben een beetje in een jolige bui
vanwege een wijntje of twee, drie, dan kan ik het niet onderdrukken. Dan
roep ik: “Het is hier geen nachtclub!” Vreselijk he?

Maar ik kwam dus ook bij Frank thuis. Zoals ik zei: een lullig kaal flatje,
qua grootte en meubeltjes was ‘t niks. Maar jeetje, daar hingen wél schil-
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derijen! Mama Fie had kunst aan de muren, niet te geloven! Art Deco, Art
Nouveau, originele Jan Sluijters, Marie Henri Mackenzie, Breitner. Schilderij
na schilderij van hoogstaande kunstenaars, van wie ik nog steeds helemaal
weg ben. Ik was zo onder de indruk van die meesterwerken, die eerste keer
dat ik daar binnenkwam, dat ik dacht: Ik zit hier in een soort museum, dit
wil ik later ook! Ja, net als in de boerderij van Titia’s ouders.

En zie mijn huis nu, mijn muren hangen vol. En geen lullige schilderijtjes,
he. Een enorm paardenschilderij van Gerti Bierenbroodspot, een tekening
van Jan Sluijters, zelf gekocht, kunst van mijn neef Ron de Nooij en natuurlijk
de werken van opa IJkelenstam; het stilleven “Tinnen bordje met tomaten,
zijn non-figuratieve werk, waar ik dol op ben, en zijn vroege werken, dat zijn
die grote schilderijen in het gangetje. Mijn schoonvader was op de middel-
bare meisjesschool in Amsterdam overigens de tekenleraar van Gerti Bieren-
broodspot. Ja, ik ben echt een groot fan van hem, absoluut!

Bij mijn ouders thuis hing ook kunst aan de muur, maar dan heb je het over
een schilderij van het Comomeer, dat vond papa prachtig, haha! Gemaakt
door bassist/kunstschilder Hans van Rossem. Ja nee, dat was toch geheel
andere ‘art’ Franks moeder, Fie, heeft mij dus flink beinvloed wat betreft het
verzamelen van échte schilderkunst.

En wat ik hier meteen nog even moet opmerken: ik dacht dus dat het
‘armoe troef” was, daar in dat flatje met die ‘meubeltjes van niks. Dat was
mijn impressie als vijftien-, zestienjarige. Qua meubels bleek het dus achteraf
allemaal Amsterdamse School te zijn, peperdure antieke tafeltjes en stoeltjes.
Maar ja, thuis was mama net aan het blank-beuken Scandinavisch design,
hartstikke modern, stoer, sterk en strak. En daar bij Franks moeder stond
alleen wat ouwe meuk, vond ik. Ging je erop zitten, dan kraakte en bewoog
het. Maar het was dus echt hartstikke veel waard, 150 jaar oud, van Berlage
en zo.

Toen Frank en ik later trouwden kregen we drie van die Hollandse rieten
stoeltjes mee, twee eeuwen oud! Die heb ik nog meer dan 50 jaar in huis
gehad, aan het eind stonden ze ergens onder het stof in mijn schuur in Lage
Vuursche. Pas onlangs, bij mijn verhuizing naar het Rosa Spier Huis, schonk
ik ze aan Mark, de zoon van Peet en mijn jeugdvriendin Titia. Ja, mijn laatste
man Peet was, voordat hij met mij trouwde, met haar getrouwd. Maar daar
vertel ik later meer over. De drie Hollandse stoeltjes van Fie genieten nu van
een prominent plekje in het IJkelenstam-familieresort in Malviés le Haut,
hoog in de bergen, midden in het Parc naturel régional du Haut-Languedoc,
in Zuid-Frankrijk.
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OPA'S OVERLIJDEN

Maar ik ga weer véél te snel. Terug naar 1957. Ik was een tienermeid van
zestien. Mijn lieve opa Cluwen, hij lag op sterven. Opa overleed op zijn 69,
op maandag 28 oktober ’57. De laatste twee jaar van zijn leven tobde hij met
darmkanker. Een familiekwaal, bleek later. Ik ontving ooit een brief van de
Leidse Universiteit: of ik me ook wilde laten onderzoeken. Ze wilden de hele
Cluwen-familielijn in beeld krijgen, vanwege verdacht veel gevallen van een
bepaald soort kanker. Erfelijk bepaald. Alle Cluwens zijn daar extra gevoelig
VOOr.

Mijn moeder overleed ook aan kanker, baarmoederhalskanker, maar
dat schijnt dan weer niet erfelijk te zijn. Ze stierf veel te jong, 54 pas. De
tweede vrouw van Peet, mijn vriendinnetje Titia, stierf eveneens aan baar-
moederhalskanker, op haar 46°. Tegenwoordig hoef je er niet meer aan dood
te gaan. In Australié is het HPV-virus, dat zes soorten kanker veroorzaakt,
waaronder baarmoederhalskanker, praktisch uitgeroeid. Omdat alle jongens
en meisjes daar tegen HPV worden gevaccineerd.

Gelukkig krijgen, sinds 2022, nu ook in Nederland alle tienjarige kinderen
een HPV-prik aangeboden, gratis. Voorheen moest je 400 euro voor die prik
neertellen en dan roei je zon virus natuurlijk nooit uit. Ik ben echt niet zon
voorstander van vaccinaties tegen van alles en nog wat, maar als het kan
verhoeden dat je in de bloei van je leven het loodje legt vanwege een voor-
kombare ziekte als baarmoederhalskanker is het misschien toch wel nuttig.

Eigenlijk is opa’s dood een beetje aan mij voorbijgegaan. Ik was hartstikke
druk met mijn eerste baantje en mijn verkering. Opa lag de laatste twee jaar
van zijn leven heel vaak in het ziekenhuis. Toen kon je nog maanden in het
ziekenhuis verblijven. Op ’t laatst zelfs drie maanden, geloof ik. Ik bezocht
hem af en toe, maar ineens was-ie zomaar dood. Volgens mij gestorven in
dat ziekenhuis.

Het punt is ook, dat je vroeger, als kind, werd weggehouden bij stervende
familieleden. De dood hoorde niet thuis in een kinderleven, vond men, ook
niet in het leven van een tiener. Dus mijn ouders schermden dat ook een
beetje voor mij af. En ik moet eerlijk zeggen: toen mijn moeder op sterven
lag was mijn dochter Tuffie elf, wij hielden haar daar ook gewoon buiten.
Tegenwoordig bezoeken kleinkinderen hun opa of oma wel op het sterfbed,
wat ik overigens heel goed vind. Want de dood hoort bij het leven.

Maar dat opa er opeens niet meer was, hakte er toch best wel in bij mij. Ik
miste hem. En ik voelde me ook wel schuldig: Ben ik wel genoeg naar hem
toe geweest, in het ziekenhuis? Mijn moeder en tante Tiny waren natuur-
lijk uiterst verdrietig, hij was hun vader. En opa was een hele populaire opa.
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Iedereen hield van hem. Met mijn andere opa, die Dorus-opa, was dat toch
allemaal heel anders. Ik zag die man twee of drie keer per jaar, nadat oma
De Nooij was overleden. Zij ging veel eerder dan hij. Mama was ook niet zo
dol op haar schoonvader, maar ze nodigde hem wel uit rondom kerst of met
verjaardagen. Van zijn ziekbed heb ik niet veel meekregen. Opeens was-ie
ook ineens verdwenen. Dood.

NVSH

Met Frank beleefde ik mijn allereerste buitenlandse vakantie. We togen
naar La Rocheen-Ardenne,bij Bastogne in de Ardennen. Op de scooter, ik
bij Frank achterop. We reden achter de auto van papa en mama aan, want
we mochten niet alleen. Ik wilde met alle geweld naar Bastogne, de stad van
de beroemde Bastogne-koekjes, omdat ik dacht dat het een plaats van grote
historische betekenis was. Maar dat viel tegen. Ja, er stond ergens een tank
(ter nagedachtenis aan de Slag bij Bastogne tijdens het Ardennenoffensief
van 1944 staat daar het Bastogne War Museum), maar het enige daar dat mij
bekoorde waren de fritures.

Ik was zestien of zeventien zelfs, toen Frank en ik lid moesten worden van
de NVSH, de Nederlandse Vereniging voor Seksuele Hervorming. Ik schrijf
moesten, omdat NVSH-lid worden de enige manier was om aan condooms
te kunnen komen. Of ho, Frank werd lid. Ik was natuurlijk nog te jong.
We dienden ons wel samen te melden op een kantoortje van de NVSH,
het Consultatiebureau voor anticonceptie en seksualiteit, om uit te leggen
waarom wij die rubbertjes nodig hadden. We zaten daar voor een soort
commissie, het voelde als een vleeskeuring!

Maar we kwamen er doorheen, Frank mocht lid worden en dus kon hij, via
de NVSH, die dingen kopen. Zo'n geval moest je dan uitrollen en dan rond
zijn dinges frummelen, nou ik begreep er geen ene sodemieter van. Dus
seksueel sloeg het in het begin helemaal nergens op, we klooiden maar wat
aan. Het was wel leuk, om alles zelf te ontdekken. Maar om nou te zeggen dat
de seksuele passie er vanaf spatte of dat er sprake was van het grote genot...,
nee, het was meer aftasten, het elkaar leuk en lief vinden.

Als NVSH-lid ontving Frank ook het tijdschrift Verstandig Ouderschap (de
voorloper van de Sextant), waarin van alles over seks werd uitgelegd. In mijn
tijd werd er op scholen geen seksuele voorlichting gegeven en met je ouders
sprak je er al helemaal niet over. In dat blad stond ook een artikel over een
ander soort voorbehoedsmiddel dan het condoom: het diafragma of pessa-
rium met zaaddodende pasta. Dat wilde ik ook, zon ding. Niet meer dat
geklungel met die condooms. Maar het kwam er niet van. Want inmiddels
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was ik bijna 18, klaar om met Frank te trouwen en ik wist: We hoeven niets
meer tegen te houden, nu gaan we aan de kinderen.

HOLLANDSCHE RADING

Frank en ik verloofden ons officieel op tweede kerstdag 1958. Dat kwam zo:
Frank kreeg een eigen woning, een tuinhuisje in de bossen van Hollandsche
Rading, achter villa De Rietstulp aan de Utrechtseweg 253. De villa staat er nu
nog. En mijn ouders zagen de bui al hangen: Oh oh, straks wil onze Tineke
daar ‘blijven slapen’ Dat ‘blijven slapen’ was een eufemisme voor ‘seks met
Frank. En zoiets kon natuurlijk niet in die truttige fiftys. In de jaren vijftig
kon je alleen met elkaar naar bed als je met elkaar getrouwd was. Vandaar
dat in die dagen veel jonge stellen al rond hun 18* trouwden, gewoon omdat
ze dan met elkaar konden seksen zonder dat iemand daar iets van vond. En
dus verloofden Frank en ik ons ook, compleet met zon uitzetboekje voor
familie en vrienden, vol huwelijkscadeau-ideeén: serviesspulletjes, bordjes,
schaaltjes, een strijkbout, dat soort ongein. Ik voelde me er prima bij, net als
samen naar de bioscoop. Je hoorde bij iemand.

Zes maanden later, in juni ’59, trouwden we en betrokken we dat tuin-
huisje. Van Franks moeder kregen wij die drie rieten stoeltjes mee en een
kunstwerk van Jan Sluijters, maar die heb ik later, na de scheiding, weer
aan Frank teruggegeven. Dat tuinhuisje had geen toilet, maar gelukkig was
ik de dochter van een timmerman-metselaar. Papa bouwde voor ons een
latrine naast het huisje, een zinkput. Een gewone WC kon niet, want daar-
voor heb je een aansluiting op het riool nodig. Een goede zinkput metselen,
lieve mensen, is vreselijk moeilijk. Je moet stenen en cement laag voor laag
opbouwen, taps toelopend, zodat je aan de bovenkant een rond gat over-
houdt. Dat is een speciale techniek, vergelijkbaar met het metselen van die
kruisgewelven in middeleeuwse kathedralen. Papa kon dat.

De bodem van een zinkput is poreus, alle vloeibare materie sijpelt lang-
zaam weg in de grond. Maar je drollen blijven onderin de put liggen. Om
die te doen verteren moesten we veel water in de put gooien en af en toe
bananen en andere ‘macro-chaotisch-biologische’ meuk. “Rotte bananuh!,”
riep papa altijd. Dan kweek je veel bacterién, die het meeste lekker wegknab-
belen. Maar niet alles verdwijnt, eens in de drie jaar moet je zo'n put door een
professioneel bedrijf laten leegzuigen.

Nou, dat was weer even genoeg ‘romantiek. Vanuit het tuinhuisje ging ik
iedere dag naar mijn werk in Hilversum, op de Solex. Ik was intussen telefo-
niste bij Jacques Berg, een technisch bedrijf in het centrum. In het kantoortje
van de bedrijfsleider tikte ik briefjes en ik nam de telefoon aan. ’s Morgens
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bracht ik koffie naar de werkplaats, voor de elektriciens, loodgieters en
cv-monteurs. Rinkelde de telefoon, dan moest ik die opnemen om vervol-
gens te roepen: “Verolme, een kapotte geiser, je moet daar-en-daar naartoe!”
Dat soort dingen.

En die kerels vonden mij hartstikke leuk, ze waren dol op me. Maar diep in
mijn hart verlangde ik naar iets anders. Ik wilde bij de radio werken, dat wist
ik al van jongs af aan. Want ik woonde heel mijn jeugd in een buurt met bijna
alleen maar omroepmensen. Dat begrip radio was iets magisch, maar ook
voelbaar dichtbij, daar in Hilversum. Terwijl ik nog bij Jacques Berg zat, had
ik stilletjes gesolliciteerd bij de Hoorspelkern van de NRU. En guess what, ik
werd aangenomen. Maar ik ben er nooit gaan werken, want plots was daar:
Radio Veronica...
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6 RADIO VERONICA

Frank en ik waren dus een jaartje getrouwd, toen ik op een mooie zomerdag
in 1960, tijdens de middagpauze, vanaf Jacques Berg even het dorp inliep.
Wandelend langs de Zeedijk passeerde ik de oude kosterswoning op nummer
27a. Nu zit daar de Action, de kosterswoning is platgegooid. Maar toen was
die kosterswoning het kantoorpand annex studio van Radio Veronica, opge-
richt in 1959. Ze noemden het De Zeedijk Studio. Drie broers, Dirk, Hendrik
(Bull) en Jaap Verweij, eigenaren van de naastgelegen textielgroothandel
Universum en Kousen- en Sokkenfabriek Excelsior, hadden het voormalige
kosterspandje gekocht om Radio Veronica in onder te brengen. Hun fabriek,
aan de Herenstraat 2, bestaat ook niet meer. Daar is nu de oprit naar de
parkeergarage van winkelcentrum Hilvertshof. Maar de kosterswoning en
kousenfabriek deelden een gemeenschappelijk binnenplaatsje, waar ik later
nog even op terugkom.

De gebroeders Verweij waren de belangrijkste aandeelhouders van de
Vrije Radio Omroep Nederland (VRON), het bedrijf achter commerciéle
‘piratenzender’ Radio Veronica, dat uitzendingen verzorgde vanaf de
Noordzee, net buiten de territoriale wateren langs de kust van Scheve-
ningen. De opnamestudio, waar de hele dag uitzendtapes werden gemaakt,
bevond zich op de eerste etage van het kostershuis, niet aan de straat-,
maar aan de achterkant van het pand. Commerciéle radio was verboden
in Nederland. Daarom werden de, van tevoren in Hilversum opgenomen,
programma’s vanuit de Scheveningse haven met een tenderbootje naar het
zendschip van Veronica gebracht, het voormalige lichtschip mv Borkum
Riff I11. Tegen uitzendingen vanaf de ‘internationale wateren’ kon niemand
iets doen.

Die uitzendbanden werden vervoerd in ijzeren kisten, later in waterdichte
plastic tonnen. Twee keer per week pikte koeriersbedrijf De Snelle Visser,
bekend van hun kanariegele auto’s met vliegende-witte-zeemeeuw-logo, de
tapes bij De Zeedijk Studio op om ze naar Scheveningen te brengen. Vandaar
gingen ze met de tender Ger-Anna — vernoemd naar Ger-An, de dochter van
Dirk Verweij - naar het zendschip. De Snelle Visser zat trouwens ook aan de
Zeedijk, pal naast het Leger des Heils.
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KEURIGE STEM

Maar goed, ik wandelde daar bij Veronica langs, het was juli, hartje zomer.
Vanwege de hitte stonden alle ramen en deuren van De Zeedijk Studio
wagenwijd open en ik zag hoe enkele medewerkers, Ellen van Eck en Tony
Vos, Veronica-stickers op die ramen en deuren aan het plakken waren. Dus ik
riep: “Ah, jullie zijn van het schip!” Ik had wel over de piratenzender gelezen,
maar je kon hem niet ontvangen in Hilversum. Brutaal stapte ik naar binnen,
het was een takkentroep daar in dat kantoortje. Maar ik maakte een gezellige
babbel met Ellen en Tony en legde hen stoer uit dat ik ook journalistieke en
radio-ervaring had. En dat ik het hartstikke leuk vond waar zij mee bezig
waren: “Zou ik niet bij jullie kunnen komen werken?”

Nou, dat zag programmaleidster Ellen wel zitten, zon bijdehante tante
van negentien. Ik kon direct na de zomer aan de slag, op 1 september 1960.
Voor 250 gulden per maand. Best een fors bedrag voor iemand van mijn
leeftijd, in die tijd. Veronica zond toen net vierenhalve maand uit. Ellen
was oud-omroepster van Radio Hoyer op Curagao. Zij woonde samen met
ingenieur Frans Termaat, de man achter de techniek op het zendschip. Ellen
had zon hele keurige stem. En met die nette stem kondigde zij, op 21 april
1960, de eerste uitzendingen van Radio Veronica aan: “Goedemorgen dames
en heren, u luistert naar Radio Veronica op 198 meter, op de 33 meterband en
FM, we brengen u tot half elf een programma van lichte amusementsmuziek.”

Naast haar was er nog een mannelijke omroeper, Max Groen. Dus Ellen,
en niet ik, zoals veel mensen denken, was de allereerste vrouw op Radio
Veronica. Ik werd later wel de eerste echte vrouwelijke diskjockey: geen
omroepster die een tekstje voorleest, maar een entertainer die plaatjes draait
en daar ter plekke teksten bij verzint! In 1960 kende nog helemaal niemand
het woord ‘diskjockey’ of ‘deejay’ In die periode kondigden wij op Radio
Veronica ook geen plaatjes — disks — aan, maar programmass.

Ik reed elke dag, ook op de zaterdagen, op mijn Solexje vanaf Hollandsche
Rading, via de Utrechtseweg, naar de Zeedijk. Op het Veronica-kantoortje
werkten maar een paar mensen. Naast Ellen had je Tony Vos, de ‘chef studio;,
ook al stelde die studio niet veel voor. Maar hij was chef. Toon kwam uit
Eindhoven, was getrouwd en net vader van zijn derde kindje. Hij oogstte
daarnaast veel succes als jazzmuzikant, saxofonist. Vooral dankzij een aantal
belangrijke jazzprijzen - hij won de AVRO Jazz Competition 1953-1954 — en
het project Jazz behind the Dikes van platenmaatschappij Phonogram. Hij
was ook platenproducer. Toon had dus studio-ervaring, vandaar dat hij tot
‘chef studio’ was gebombardeerd.

En dan hadden we nog een technicus, Rolf van der Velde. Rolf ging vrij
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snel weg en werd opgevolgd door Karel van der Woerd, onze latere ‘chef
techniek’ Alweer een chef. Karel bleef, net als ik, tot in 1974, het jaar waarin
Radio Veronica de nek werd omgedraaid. Ik herinner me ook nog Angela
Bronckhorst en Peter van der Wildt, zij waren verantwoordelijk voor de
discotheek, allebei net in de twintig.

Peter was 21, een heel muzikale jongen. Hij speelde trompet en kreeg les
van Frans Mijts, de fameuze componist-trompettist-orkestleider, die later
in zijn Blaricumse Studio Soundpush alle beroemde Veronica-jingles zou
maken. Maar dat heeft arme Peter de Wildt nooit meegekregen. Hij stierf,
een half jaar na zijn komst bij Veronica, aan acute leukemie. Voor ons, zijn
collega’s, was dat iets verschrikkelijks, wij waren er allemaal helemaal kapot
van. lemand van onze leeftijd, zomaar opeens dood! Dat kan toch helemaal
niet? Het hakte er echt in, ik was in shock! Ik kende tot dan toe alleen maar
oude mensen die dood waren gegaan, oma en opa, maar iemand net zo jong
als ik? Die confrontatie was zo heftig!

De platen in onze discotheek waren (nog) niet afkomstig van de platen-
maatschappijen. We kregen ze gewoon cadeau of leenden ze van mensen
thuis. Later, toen Radio Veronica overal te ontvangen was en razend popu-
lair werd, kwamen de pluggers van de maatschappijen met stapels gratis
singles en Ip's om hun artiesten te promoten. Maar in het begin gebeurde dat
nog niet. Al die platenfirma’s waren als de dood, ze durfden geen zaken met
Veronica te doen omdat de zender ‘illegaal’ was.

EDMUNDO ROSS

Van de aan ons gegeven grammofoonplaten noteerden wij keurig op
kaartjes de naam van de uitvoerende artiest, plus de titel van de single of
lp. En dan ging zo'n kaartje in ‘het systeem’’. Zocht je voor een uitzending
het orkest van Edmundo Ross, dan keek je in de kaartenbak onder de ‘R’
en dan wist je welke Edmundo Ross-platen er in de kartonnen doosjes in
de discotheek zaten. Radio Veronica was nog geen popzender. Dat kwam
pas later.

Maar dankzij mijn huwelijk met Frank wist ik wel het een en ander over
popmuziek. Frank was, net als ik, gek op Pat Boone, Love Letters In The Sand
en de Everly Brothers, Bye Bye Love en Wake Up Little Suzie. Maar Veronica
was meer van de Rumbaband van Edmundo Ross. Dan pakten we wat Ip’s
uit de discotheek en maakten daarmee een programma van een kwartiertje
of half uur, dat dan een titel meekreeg als: ‘Een Reis om de Wereld met het
Orkest van Edmundo Ross!” Of we maakten een uitzending met die keurige,
Duits-Italiaanse zangeres en haar broer. Hoe heette ze ook alweer? Niet dat
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hittepetitje Conny Froboess..., oh ja..., Catherina Valente! Catherina en
haar broer Silvio Francesco.

De Everly Brothers en Pat Boone draaiden we ook wel, maar we hadden
alleen niet zo veel platen van dat soort popartiesten in huis. Logisch
misschien, want welke platenbezitter wilde nu van zijn Wake Up Little Suzie
af? Dat soort muziek kregen we maar zelden cadeau. Dus pas veel later, toen
we in Nederland beter te ontvangen waren en steeds meer luisteraars op 192
begonnen af te stemmen, kregen de platenmaatschappijen echt belangstel-
ling voor Veronica. En pas in 1965 werd Veronica een echte popzender, met
de Nederlandse Hitparade, later de Top 40. Ons grote voorbeeld waren de
succesvolle commerciéle Amerikaanse stations met echte hitlijsten zoals de
Billboard Hot 100, die in 1958 was gelanceerd.

100.000 GULDEN

Maar ik ga weer even terug naar die kosterswoning in 1960. Als ik de sfeer
van toen moet beschrijven..., allemaal ouwe troep, meubilair atkomstig uit
een opgeheven notariskantoor van de vader van ‘meneer’ Norbert (Jiirgens),
een van de twintig VRON-aandeelhouders. Die aandeelhouders waren stuk
voor stuk Joodse zakenvrienden (onder wie een aantal radiohandelaren) van
de drie gebroeders Verweij. Oom Dirk, oom Bull en oom Jaap, zoals wij hen
noemden, vormden gedrieén onze dagelijkse directie. Die drie broers en hun
vrienden kwamen op 15 april 1959 bijeen in hun stamkroeg in ‘het Kras’, het
Amsterdamse Hotel Krasnapolsky, en legden met elkaar 100.000 gulden op
tafel om een Nederlandse commerciéle radiozender op te richten, naar het
voorbeeld van de succesvolle Deense zeezender Radio Mercur.

Maar al die meuk uit dat notariskantoor stond dus in de voormalige kosters-
woning. Ik kreeg zon oud bureau plus een bakbeest van een schrijfmachine.
Dat bureau was veel te hoog. Daarom stond die typemachine ernaast op een
sinaasappelkist met een echt Perzisch tapijtje eroverheen, ook uit dat nota-
riskantoor, tegen het rammelen. En koud dat het was in dat pandje! Ik begon
in september, toen viel het nog wel mee. Maar in november werd het zo
koud, dat Rolf van der Velde een half uur eerder op kantoor kwam om alvast
de kolenkachel aan te steken en op te poken.

We beschikten ook nog niet over professionele opnameapparatuur. We
namen alles op met simpele consumentenbandrecorders. Ook onze zender
stelde niks voor, superslecht te ontvangen. Die allereerste uitzendingen vanaf
het schip, 5 mijl buiten de kust, reikten tot Scheveningen, Wateringen en
Naaldwijk, daar hield het wel zon beetje mee op. Er waren zelfs momenten
dat helemaal niemand in Nederland ons kon horen, alleen mensen aan de
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zuidkust van Engeland! Dat had dan met de atmosferische omstandigheden
te maken. We waren natuurlijk ook verre van actueel, alles stond op tape.
Vooral in die eerste twee jaar werden de banden tijdens de uitzendingen tot
in den treure herhaald. Omdat de ontvangst vaak zo beroerd was, had geen
hond in de gaten dat diezelfde tapes telkens opnieuw werden uitgezonden.
God, wat een toestand was dat!

Ik herinner me die Joodse aandeelhouders allemaal nog heel goed. Zo
had je De Vries en Lampie. Ja echt, zo heette-ie: Willy Lampie! En ‘meneer’
Krant, rijk geworden met de hoelahoep, Philip Krant uit Bussum. Die kwam
binnenlopen, grote sigaar in zijn mond, zijn handen op zijn rug: “Goede-
morruguh!” Ik kon ze stuk voor stuk perfect imiteren:“Goedemorruguh!”
Haha, hij kwam dan even controleren of wij niet uit ons neus zaten te eten.
Ze kwamen altijd via de achterdeur binnen, die aandeelhouders, over het
Buma-pleintje, het binnenplaatsje vanaf de kousenfabriek. Later is dat alle-
maal overkapt en één groot gebouw geworden.

Oom Dirk hield ons ook nauwlettend in de smiezen. Hij wilde niet dat
wij ‘lanterfanterden’ wanneer zijn zakenrelaties onverwachts even een kijkje
bij Radio Veronica wilden nemen. Oom Dirk kon plotsklaps binnenstappen
met de gevleugelde kreet, die wij in de studio te pas en te onpas nadeden:
“Wordt hier niet gewerrukt?!” Zagen we hem aankomen, dan zetten we ook
direct, hup!, alle microfoons open, zodat het studiolicht op rood floepte.
Want brandde die rode opnamelamp niet, dan gromde oom Dirk: “D’r wordt
hier niet gewerrukt!” Daar moesten wij trouwens wel om lachen. Wist hij
veel. Wanneer je een plaat opneemt en de microfoons staan uit, dan ben je
natuurlijk wel gewoon aan het werk. Alleen brandt het rode licht op zon
moment niet. Dat floept alleen aan als er iets wordt ingesproken, ten teken
dat iedereen stil moet zijn. Maar oom Dirk dacht: Mijn vrienden hebben veel
geld in Radio Veronica gestoken, komen ze hier op bezoek dan moeten ze
zien dat er hard wordt ‘gewerrukt.

Maar verder was de sfeer geweldig. De gebroeders Verweij en de Veroni-
canen, het was één grote familie. De kinderen van oom Dirk, oom Bull en
oom Jaap en de medewerkers van Veronica waren van dezelfde leeftijd en,
jaja, zo ontstonden er ook liefdesrelaties over en weer. Dan Campagne alias
Fred van Amstel kreeg verkering met Ger-An Verweij, de oudste dochter van
oom Dirk. Jan van Veen trouwde met Loekie, de jongste dochter van oom
Dirk en nog steeds een dikke vriendin van mij. En Adje Bouman huwde Jos,
een dochter van oom Jaap.

Toen er later, in ’62, een tweede opname-unit in De Zeedijk Studio moest
worden gebouwd, kwam mijn vader kijken. Tk weet nog hoe hij zijn hoofd
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schudde: “Nee jongens, zo krijgen jullie die ruimte niet geluiddicht, jullie
moeten eierdozen gebruiken” Nou, dat advies werd opgevolgd, lege eier-
dozen tegen de muren, en verdomd het werkte! Ik vind het zo jammer dat
dat kosterspandje is platgegooid om plaats te maken voor die Action. Dood-
zonde! Ze hadden er een mooi Veronica-museum van kunnen maken. Nu
moet je naar Museum RockArt in Hoek van Holland, daar staat onder andere
de boordstudio van ons tweede zendschip, de Norderney, plus nog veel meer
van het oude Radio Veronica. Maar ik weet zeker dat zon Veronica-museum
in hartje Hilversum, daar waar het allemaal is begonnen, had gelopen als een
trein.

LUTSKE

Wat ik ook heerlijk vond in die tijd, waren mijn dagelijkse kopjes thee en
televisiekijken bij buuf Lutske in De Rietstulp. Praktisch iedere avond, thuis-
gekomen vanuit mijn werk in Hilversum, ging ik gezellig bij Lutske langs.
Lutske Verheul was een echte Friezin en moeder van twee geweldig leuke
kinderen, Anke en Aart. Ik vind dat nu, anno 2026, echt een gemis; dat ik ’s
middags om een uur of vijf niet even gezellig knus met iemand kan praten.
Ik woon hier in het Rosa Spier helemaal alleen en ik heb niet echt een buur-
vrouw zoals Lutske destijds. Vandaag de dag zou ik zoiets trouwens wel met
een wijntje doen, in plaats van thee. Ik kan aan het eind van de middag wel
naar het Grand Café van het Rosa Spier, maar dat is toch iets anders dan
samen knus keuvelen in de huiskamer.

Enfin, toen was het nog keurig theedrinken en Frank en ik waren de huur-
ders van het tuinhuisje van Lutske. Zij was de ex van Gé Verheul, in die tijd
een hoge pief bij de IKOR (het latere IKON), zeer christelijk, later ook de man
achter de bekende NCRV-tv-serie Kerkepad. Tijdens de oorlog zaten Lutske
en Gé samen in het verzet. Lutske hielp mensen onderduiken en vervoerde
geld en bonnen voor de ondergrondse. Gé en zijn vriend Kik ten Boom, twee
padvindersvrienden, begonnen in het begin van de oorlog een verzetsploeg
van zon 25 jongens en meiden in Hilversum. Gé werd de leider, Kik viel
tijdens een schietpartij in 1944 in handen van de Duitsers. Hij kwam om in
concentratiekamp Bergen-Belsen. Maar Gé overleefde de oorlog en trouwde
met Lutske. Ondanks hun latere echtscheiding bleven Gé en Lutske goed
bevriend en ook in de jaren ’60 kwamen de oude leden van de verzetsploeg,
waarvan een deel ook voor de IKOR werkte, nog altijd een paar keer per jaar
bijeen in De Rietstulp. Ontzettend bijzonder, die saamhorigheid, dat gevoel
tussen die verzetshelden onderling.

Maar goed, elke avond na het werk gooide ik dus mijn Solex in de schuur
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en dan ging ik bij Lutske theedrinken, samen de dag doornemen, heer-
lijk! En als Frank ’s avonds moest werken bleef ik bij Lutske tv-kijken. Ze
had zon hele grote televisie uit de jaren 50 met zon piepkleine beeldbuis,
zwart-wit. Op die tv zag ik de Franse film Ascenseur pour léchafaud, ‘Lift
naar het schavot, met muziek van Miles Davis. De allereerste keer dat ik die
jazztrompet hoorde, geweldig! Het maakte mij helemaal gek: jazz! Ik vond 't
fantastisch, een soort nieuwe dimensie. Die muziek bepaalde meteen mijn
hele verdere leven. Want precies in diezelfde tijd begon Tony Vos zijn jazz-
programma op Radio Veronica. Ik was meteen verkocht! Ik vond hem 66k
he-le-maal fantastisch.

En, ergleuk, die kinderen van Lutske, destijds tieners van een jaar of twaalf,
stapten later ook in ‘het vak. Ik kwam ze weer tegen in de jaren ’80. Aart
Verheul deed het geluid voor de cameraman, met wie ik regelmatig tv-items
op locatie ‘draaide. En Anke was modeontwerpster bij studio * WEP in
Utrecht. In mijn Tineke-tv-shows droeg ik regelmatig creaties van haar hand.

DRANKGEBRUIK

Bij Lutske dronk ik dus nog keurig thee. Ik hield in die dagen ook nog niet
zo van wijn als nu. Bij papa en mama thuis had ik nooit wijn leren drinken.
Op verjaardagen stond vooral frisdrank op tafel, naast glazen met sigaretten
en een schoteltje sigaren. Ja, voor de mannen was er ook jenever. En voor
de vrouwelijke gasten Tip van Bootz, een goedkope, laag alcoholische bran-
dewijn met suiker en een sinaasappelessence, bedoeld om te mengen met
tonic of cola. Op ons eiland in de Loosdrechtse Plassen werd voornamelijk
thee geschonken en er ging weleens een pilsje mee. Tegenwoordig, al die
kratten wijn en flessen sterke drank, die we vandaag de dag allemaal aan
boord slepen als we gaan spelevaren, dat is niet te geloven toch? Het is nu
allemaal zo anders.

Pas begin jaren zestig, toen mijn moeder wijn begon te pimpelen, samen
met haar vriendinnen in de tuin, wilde ik ook weleens zo'n alcoholisch drui-
vensapje proberen. Nou, dat heb ik geweten. Wat ik in mijn glaasje kreeg
was die vreselijke Liebfraumilch! Oh ja, en Moselbliimchen, mierzoete ellende
uit het Moezelgebied. Verschrikkelijk! Het duurde heel wat jaartjes eer ik
opnieuw aan de wijn durfde en het ook lekker begon te vinden.

Tijdens mijn huwelijk met Frank, net in dienst bij Radio Veronica, dronk
ik af en toe cola-cognac, dat vond ik heerlijk! En vervolgens werd ook ik
meegesleurd in het drankgebruik der Veronicanen. Da’s een verhaal apart,
daar in de keuken van de kousenfabriek, waar elke zaterdagmiddag de
jenever uit de kraan leek te komen! Zoals gezegd werkten wij Veronicanen
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ook op de zaterdag in onze studio aan de Zeedijk. Dat wil zeggen, op de
zaterdagochtend. Want s middags staken wij het binnenplaatsje over voor de
wekelijkse zaterdagmiddagborrel bij Universum.

Klokslag één uur kwam daar, in de grote fabriekskeuken, het personeel
bijeen. Inclusief alle vertegenwoordigers en bevriende textiel- en sokken-
handelaren, die hun spullen voor de markt kwamen ophalen, zoals meneer
Boske. En ook de eerder genoemde Joodse vrienden, in de oorlog door oom
Dirk geholpen en nu medeaandeelhouders van Radio Veronica. Oom Bul,
oom Jaap en oom Dirk waren daar dan eveneens bij aanwezig en, mijn God,
er werd op zon zaterdagmiddag wat afgezopen! Wij, de radiomedewerkers,
waren stuk voor stuk allemaal nog hartstikke jong. Onze jongens dronken
hooguit een pilsje, zeker geen jenever. Nou ja, tot die zaterdagmiddagen
dus.

En er werd nog veel meer geschonken. Oom Dirk handelde in van alles
en nog wat: overhemden uit Polen, vloerkleden uit China, tomatensap uit
Joegoslavié, en toen kwam hij ook opeens aan met karrevrachten mirabellen
op sap uit Italié. Nou, dat was bepaald geen onschuldige pruimensap, die
mirabellen dreven op 40 procent alcohol! Oom Dirk stapte ’s morgens al
bij ons binnen: “Jongens er staan fantastische sappen met vruchten, heel
gezond, ga maar naar de keuken!” Toen was iedereen dus s middags al om
12 uur dronken als een kanon. Wat een bedrijf, niet te geloven, haha! Die
zaterdagmiddagen waren drankfeesten van heb ik jou daar! Als tollende
mafkezen, echt totaal bezopen, rolden wij Veronicanen dan aan het eind van
de dag die Universumkeuken uit.

Ik was vooral van de ‘jocootjes, jenever met cola. Het heeft ons later alle-
maal genekt. Allemachtig, iedere Veronicaan heeft verderop in het leven met
serieuze drankproblemen geworsteld. De helft van mijn toenmalige colle-
ga’s is dood, al dan niet ten gevolge van het zware drinken. De andere helft
is inmiddels geheelonthouder. Ik vrees dat ik de enige ben, die nog altijd
alcohol consumeert. De rest niet, niemand niet! En als ik dood moet, dan
maar aan de wijn. Want dat wijntje ontneemt niemand mij, ook Magere Hein
niet!

Omdat ik bij Veronica was aangenomen vanwege mijn ‘journalistieke
kwaliteiten, was ik in mijn begintijd vooral verantwoordelijk voor de
omroepteksten van Ellen van Eck en Max Groen. Daarnaast stelde ik hun
programmablokjes samen. Daar was ik erg goed in, al zeg ik het zelf. Ik tikte
hele leuke verhaaltjes rond die artiesten en hun grammofoonplaten. En ik
sprak station calls in: “Hier is Radio Veronica, het station waar muziek in
zit!” Tot in den treure. Op 37 verschillende tonen: “Dit is Radio Veronica
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op honderdtweeénnegentig meter.” En dan met de titel van het programma
erachter, dat is het enige wat je deed.

En wat we ook zelf maakten: de reclames. Pakkende teksten bedenken:
‘Dam chips, het zakje met de rode ruit!” Of voor Fant Brush Out Hairspray:
‘Fant, de haarlak die het best uit de bus komt!” En daar ben ik nu dus nog
steeds mee bezig, als er reclames op radio of televisie voorbijkomen. Dan
analyseer ik die. En ik heb overal wat op aan te merken, ik vind ze af en toe
zo slecht! Vaak hebben reclamebedenkers niet door waar het écht om gaat;
naamsbekendheid van een bepaald product. Dat is het allerbelangrijkste, je
ziet of hoort reclames met allerlei grappen of wollige rimram eromheen en
dan denk ik: Waar gaat dit over? Dus dan bedenk ik zelf een korte kreet:
Bam, zo zet je dat product neer. Klaar!

ONTSLAGEN

De programmering van Radio Veronica, voor een groot deel gesponsorde
muziekkwartiertjes, sloeg eigenlijk nergens op. En qua muziekkeuze of de
manier van platen af- en aankondigen verschilden wij ook niet zo heel veel
van de Hilversumse omroepen. Wij waren in elk geval nog lang geen pop-
of jongerenzender. Bij de Nederlandse jeugd was Radio Luxembourg razend
populair, met deejays als Jack Jackson, van wie ik ook fan was. Ooit wilde
ik radio maken zoals hij, vernieuwend, het jonge publiek aansprekend met
echte popmuziek. Ellen van Eck en Max Groen waren van de generatie van
mijn ouders, bijzonder keurig en ouderwets. Max was een Joodse filmver-
taler. Hij klonk ook als een Joodse filmvertaler. Elk woordje zorgvuldig arti-
culerend, iedere zin op een weegschaaltje. Net als Ellen met haar perfecte
ABN. Een commerciéle omroep 4 la Hilversum, daar zat Nederland echt niet
op te wachten.

Het liep dan ook niet lekker in 1960. Financieel was Radio Veronica geen
succes. En we waren, zoals ik al zei, soms beter te ontvangen in Zuid-En-
geland dan in Nederland. De gebroeders Verweij en hun Joodse vrienden
waren daar niet blij mee. Ik zeg met name Joodse vrienden, want het waren
stuk voor stuk ‘overlevers’ in hart en nieren, niet alleen wat de oorlog betreft,
ook qua handel. Snoeihard indien nodig, want er moest en zou geld worden
verdiend. Zo niet, dan het mes erin! En dus werden Ellen, Max en nog enkele
andere medewerkers van het eerste uur zonder pardon ontslagen. Giinther
Hermann en zijn twee zoons, Giinther jr. en Dicky, verantwoordelijk voor het
inrichten van de Borkum Riff III en de (te zwakke) zendinstallatie, werden
ook van boord gehaald en op straat gezet. Net als Ellens man Frans Termaat.
Er moest een nieuwe, sterkere zender worden gebouwd. En... omdat we toch
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in Zuid-Engeland te ontvangen waren, zo dachten de aandeelhouders, kon
daar misschien ook nog wat reclamegeld worden aangeboord met program-
ma’s in het Engels.

Oom Dirk, oom Bull en oom Jaap beloofden hun zakenpartners dat zij
zouden proberen de Engelse markt te veroveren. Daartoe richtten zij in
januari ‘61 een nieuw bedrijf op, CNBC, the Commercial Neutral Broadcas-
ting Company. Veronica zou voortaan dagelijks tot 14.00 uur in het Engels
uitzenden en in de middag en avond in het Nederlands. Van dat laatste wist
ik allemaal niks. Hoewel de mensen die mij hadden aangenomen waren
ontslagen, mocht ik blijven, waarschijnlijk omdat ik nog zo jong was en
weinig kostte. Ook Tony Vos en Karel van der Woerd mochten blijven.

Nico de Jong, aangenomen als advertentieacquisiteur, werd even onze
nieuwe programmaleider. Hij kwam met het idee radioshows van minimaal
30 minuten te maken, startend op het hele of halve uur. Tussen de platen en
reclames door moest voortaan ook worden gepraat. Nog niet op een disk-
jockeymanier, dat konden we toen helemaal niet. Het bleef nog steeds heel
keurig. Zo van: “Vandaag reizen we de wereld rond, we nemen u nu eerst
mee naar Londen met Edmundo Ross...” En dan draaiden we natuurlijk
weer Around the World van Edmundo Ross. Om daarna aan te kondigen:
“Wij bevinden ons inmiddels in Parijs, waar wij Ella Fitzgerald en Louis
Armstrong ontmoeten, het is april” Dus dat werd: April in Paris. Jaja, we
waren nog steeds geen pop- of jongerenzender.

Hoewel..., er was al een programma in samenwerking met het tijdschrift
Muziek Expres: Veronicas Teenager Muziek Expres, met ‘de Zwervende
Reporter’ Nico de Jong, die de eerste interviewtjes maakte met Nederlandse
sterren als zangeres Anneke van Hooft of The Blue Diamonds. Ja zelfs met
internationale artiesten, zoals The Kittens, een ladies soultrio uit Chicago.
En ik? Ik moest al gauw 24 programma-uren per week volpraten, blik-
sems! Ik kreeg mijn eerste eigen programmas, zoals Koffietijd met Tineke
en De Zwarte Schijf. Tijdens het opnemen van de programmass leerde ik ook
omgaan met de Telefunken M24-bandrecorder, met de snelheden 19 en 9,5.
Maar ik ga iets te snel nu.

SCHRIK!

Laat ik even terug gaan naar een gure winterdag in januari '61. Buiten
was het nog pikkedonker, toen ik die ochtend als eerste De Zeedijk Studio
binnenstapte. Harstikke koud, de kolenkachel nog niet aangestoken. Ik knip
het licht aan, zet m’n tas neer, loop naar de keuken en schrik me kapot! De
keukendeur bleek aan de andere kant gebarricadeerd, door twee stretchers
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met daarop twee vreemde kerels in slaapzakken! Ik roep: Jeez, wie zijn jullie?

“Sorry maam, we work here” Nou, dat bleken dus Engelstalige diskjoc-
keys, ingehuurd door oom Dirk, die ons niet even had gewaarschuwd. De
heren hadden de avond ervoor lang en tot laat in de studio gewerkt. Daarom
kampeerden ze in de keuken. En ze hadden ook stevig gedronken, ik moest
over de drankflessen heen stappen. Later kwam er nog een derde Engelsta-
lige jongen. Onze drie nieuwe collega’s waren een Brit, Paul Hollingdale, en
twee Canadezen, John Michael en Doug Stanley. Paul was een voormalige
deejay van Radio Luxembourg. Speciaal voor die drie was een extra studio
ingericht, om Radio Veronicas Engelse uitzendingen te monteren. Dat was
dus die Studio 2, waarover ik het al even heb gehad, met die kartonnen eier-
dozen tegen de muur, op advies van mijn vader.

En wauw, wat waren die Engelstalige jongens goed! Wij, de Nederlandse
Veronicanen, werkten altijd samen met een technicus, maar die gasten deden
alles zélf, ook de opnametechniek! Ik zat naast Doug Stanley, om een beetje
af te kijken hoe hij alles ‘scherp’ zette. Hij luisterde alle muzikale intro’s af om
precies te berekenen hoeveel seconden inspreektekst hij had. Ook timede
hij zijn jingles tot op tienden van seconden. Jingles? Die hadden wij amper,
laat staan jingles met je eigen naam, zoals Paul, John en Doug die hadden
meegebracht.

Ik zie Doug nog bezig met Sea Of Love van Phil Phillips, nummer één in
Amerika. Hij zocht daar ook een station call in de juiste toonsoort bij. En
dan wist hij precies hoe en hoe lang hij over het intro kon inspreken, vanaf
het einde van de station call tot aan het moment dat Phillips begon te zingen:
Come with me, my love... Ik vergeet het nooit meer. Ik observeerde Doug
ademloos. Z6 goed wilde ik ook worden! Zoals ik al zei: ik was een fan van
Jack Jackson van Radio Luxembourg. Jack gold als mijn eerste, grote voor-
beeld. Met de komst van die Britse diskjockeys werd Jacksons manier van
werken bij Radio Veronica geintroduceerd.

Niet veel later kregen we Studio 3 erbij. Daar konden wij, de Neder-
landse Veronicanen, net als Doug, Paul en John, indien gewenst, eveneens
alles zelf doen, zonder technicus. Onze Engelstalige vrienden maakten de
ooms Verweij duidelijk dat Veronica moest vernieuwen, overstappen op een
andere vorm van radio maken: losser, muzikaler, gedurfder, meer gericht op
de jeugd, op de toekomst.

Het resulteerde in een tweede interne revolutie. Nico de Jong vloog eruit,
Tony Vos - intussen ook producer van de eerste Nederpopbands, zoals Cuby
& The Blizzards — werd de nieuwe programmaleider. Het was gedaan met
de ouderwetse omroepstijl, de presentaties moesten vlotter, er moesten
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popprogramma’s komen. Tsja, en hoe leer je dat dan? Vlotter presenteren...
Op zekere dag stonden die Engelse diskjockeys achter mij in de opname-
studio, om te kijken wat ik aan het doen was. Ik had voor Koffietijd een tekst
geschreven, op de manier die ik gewend was. Ik dacht: Zo is ’t goed. En ik
wilde inspreken. Maar frripss..., een van die jongens griste het papier uit
mijn handen en riep: “Hey! Get rid of that text! You are a disc jockey! You want
to be a real disc jockey or not?” Dus ik dacht: Eh...tsja...., en antwoordde:
“Yes..., of course.”

“Good, forget your text. Listen to me!” Hij pakte een lp met op de hoes
Eydie Gormé, zon grote close-up portretfoto. Ik weet het nog goed. Hij zette
Eydie recht voor me: “This is your audience, talk to her!” Zijn tip: Vertel nooit
meer in het algemeen iets over een plaat of artiest, vanaf nu praat je tegen
een persoon, heel direct, je doet alsof je maar één luisteraar hebt. Die wil jij
iets toevertrouwen, je wilt samen iets met hem of haar delen, samen plezier
beleven aan wat komen gaat. Dat is radio maken!

En dat zijn we toen gaan doen bij Radio Veronica. Toen werden we disk-
jockeys. Ik heb natuurlijk niet mijn leven lang tegen Eydie Gormé aan zitten
lullen. Mijn ‘slachtoffer’ werd mijn technicus. Ik babbelde altijd gezellig
tegen mijn collega achter het glas. Die was ‘mijn luisteraar’! Vandaar ook dat
ik altijd met een technicus wilde blijven werken. In onze begintijd spraken
wij de Veronica-luisteraars nog beleefd met ‘u” aan. Dat moest dus ook van
de baan. Je wordt pas echt persoonlijk met je luisteraar als je hem of haar
gewoon met ‘je’ aanspreekt. Ontzettend belangrijk, het verkleint de afstand
enorm. Doug, Paul en John bleven maar een paar maandjes bij ons. Tot maart
‘61. Het Engelstalige Veronica-avontuur mislukte doordat de zender nog
altijd te zwak was om Zuid-Engeland zonder storingsproblemen te bereiken.
Hierdoor haakten Britse adverteerders al snel af.

JOOST DEN DRAAIJER

Maar intussen waren wij in Nederland op de juiste weg. Nationaal had
onze sterkere zender wel een beter bereik. En in februari 61 kwam Willem
van Kooten, student Nederlandse taal, ons versterken als ‘copywriter recla-
meteksten. Willem, een goede kennis van Ger-An en Loekie, twee dochters
van oom Dirk, schreef echt heel leuk en maakte naast reclamekreten ook de
aankondigingen voor Ger-An. Zij presenteerde s ochtends, nog in de oude
omroepsterstijl, het huisvrouwenprogramma Koffietijd. Ger-An had totaal
geen sjoege van muziek of teksten bedenken, dus Willem hielp haar.Maar
Ger-An stopte korte tijd later. Ik nam Koffietijd van haar over. Ik vond dat
hartstikke leuk en ik weet zeker dat iedereen mijn fantastische herkennings-
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melodietje nog kent, A Georgia Camp Meeting van The Swe-Danes: Laba-
dadapadam, labadadapadam lierapapdoera! Dat nummertje duikelde ik
ergens op en het bleef 13 jaar lang de tune van Koffietijd met Tineke.

Het was niet mijn allereerste programma op Veronica, want dat was De
Zwarte Schijf. Ik mocht het zelf samenstellen én presenteren. Geweldig! Elke
middag om 16.00 uur popmuziek, die ik leuk vond! Ook Willem mocht al
snel gaan presenteren. Hij begon met het verzoekplatenprogramma Veroni-
ca’s Jukebox — Druk op de knop muziek!, later overgenomen door Cees van
Zijtveld, een jongen met wie ik vroeger nog op school had gezeten. Cees
werd de nieuwe Jukebox-presentator, omdat Willem alias Joost den Draaijer’
Joost Mag Het Weten ging doen. Mijn God, wat hebben we toen gelachen,
Willem ging helemaal los! Echt fantastisch, zo lekker gek! Met malle kreten
als “Oengaaaaaah!” tussen zijn krankzinnig humoristische wauwelteksten
door. Zijn programma werd een klapper, vooral jonge luisteraars vonden
Joost den Draaijer vreselijk leuk

GEZAKT

Willem en ik hadden van meet af aan een klik. En dat is altijd zo gebleven.
Allebei even oud, hij van januari 41, ik van maart. Wij waren 19, toen we
in dezelfde week opgingen voor ons rijbewijs. Sterker nog, op dezelfde dag!
En we zakten allebei. Niet op onze rijvaardigheid, maar, het is toch niet te
geloven, op de theorie! In die tijd namen ze het theorie-examen nog monde-
ling af. Pas later, in ‘63, werd dat schriftelijk. Maar goed, mijn examinator
stelde een aantal vragen en ik ouwehoerde er, zoals gewoonlijk, maar een
flink eind op los, zonder de juiste antwoorden natuurlijk. Ik keek die man
ondertussen een beetje schuin aan en telkens, wanneer ik zag dat hij met
zijn hoofd van ‘nee’ begon te schudden, maakte ik een bocht en bedacht ter
plekke een alternatief verhaal. Maar nee, ook dat viel niet goed. Ik probeerde
nog uit te leggen hoe belangrijk dat rijbewijs was voor mijn werk bij de radio.
Maakte ook nul indruk op de man. Hij sprak: “Mevrouw u hebt voortrefte-
lijk gereden, maar hier bakt u helemaal niks van!” “Mevrouw...”, tegen een
meisje van 19. Maar goed.

Hij zei verder: “U kunt heel leuk praten, mooie verhalen. Vanochtend had
ik ook zon babbelende smoezenmaker in de auto. Reed prima, net als u.
Maar theoriekennis? Ho maar! Die zat overigens volgens mij in hetzelfde
vak als u. Willem van Kooten, kent u die?” “Ja,” antwoordde ik, "dat is mijn
collega, Joost den Draaijer” Gelukkig slaagden Willem en ik een week later
allebei wel voor onze herkansing. En we kochten ook meteen alle twee ons
eerste autootje: ik een 7%-hands Lelijke Eend, Willem zon tweetakt DKW.
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Om in die DKW te kunnen rijden moest Willem telkens benzine met olie
mengen, wat een gepruts was dat! Wij noemden een DKW de Duitse Kinder
Wagen. Maar DKW staat eigenlijk voor Dampf Kraft Wagen, het allereerste
eerste DKW’tje in 1916 werd door een stoommachientje aangedreven. Het
liep dus op stoomkracht, Dampf Kraft.

Maar goed, ik was superblij met mijn oude 2CV, eindelijk hoefde ik niet
meer op de Solex naar Veronica te tuffen. En wat me nu even te binnen
schiet..., iets waarmee ik eeuwige roem heb vergaard: Jaren later versloeg ik
de erudiete, zeer belezen Willem van Kooten in het TROS-tv-spel Triviant
van Tineke Verburg. Dat werd ’s avonds, eerste kerstdag 91, uitgezonden. Ik
geloofde het zelf niet, maar ik versloeg Willem met mijn parate kennis, jaja,
waarvan akte!

CLIFF RICHARD

In 1962 mocht ik voor mijn allereerste interview met een superster naar
het buitenland. In die tijd had je Elvis versus Cliff, zoals je even later The
Beatles versus The Rolling Stones kreeg. Je was idolaat van de een 6f van
de ander. Alle twee leuk vinden was ondenkbaar, dat kon echt niet. Elvis
was niet ‘zu haben’, een megaster, totaal onbenaderbaar. Maar Cliff, dat was
andere koek. EMI, zijn platenmaatschappij, was zelfs bereid de reiskosten te
betalen indien Veronica iemand naar Londen wilde sturen om Clift te inter-
viewen. Nou, die iemand, dat werd ik dus.

Het was niet alleen de allereerste keer dat ik naar het buitenland mocht
om een artiest te interviewen, ik had ook nooit eerder gevlogen. Godsamme,
dat werd me een zenuwachtig gedoe! Mijn moeder bracht mij in haar Fiatje
naar Schiphol. Dat was toen nog het hele oude Schiphol; een verkeerstoren
en één aankomst- en vertrekhal, midden in de polder. En mist, hele dichte
mist. Ook Engeland zat potdicht, werd ons medegedeeld. Dus ik dacht: Oh
Jezus..., dat gaat helemaal fout! Want ik moest om 12 uur s middags, ergens
in een hotel in hartje Londen, acte de présence geven voor mijn gesprek met
Cliff. Oh no..., ik werd met de minuut nerveuzer!

En ja hoor, daar kwam het bericht: mijn KLM-Kkist bleef aan de grond.
Maar..., even later trok de mist enigszins op en het Schiphol-personeel
betoonde zich zeer behulpzaam. Ze boekten mij meteen op een British
Airways-vlucht, die binnen een uurtje zou opstijgen. En, nog mooier, ik
kreeg een upgrade naar de ‘first class’. Dus ik zat daar in die luxe stoel in dat
vliegtuig en wat kreeg ik nog meer? Champagne met kaviaar! Ik had zoiets
van: Wat overkomt mij allemaal? Ja, dat kreeg je toen nog, échte kaviaar en
échte champagne! Die onbevruchte steureitjes had ik nog nooit gegeten. Dus
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én voor het eerst vliegen én mijn eerste kaviaar op toast! Man, man, wat was
dat genieten, wat een delicatesse! En nog steeds verwen ik mezelf van tijd tot
tijd met een doosje van dat zwarte goud.

Maar ik dacht ook: Jeetje, ik zit nu wel in de lucht, maar dat interview ga ik
toch missen. Want we landden pas tegen half 12. Vergeet Cliff maar, ging het
door mijn hoofd. Het is al twaalf uur als ik straks in de taxi stap. Voor Piet
Snot naar Londen. Maar toen bleek... dat het in Engeland een uur vroeger
was dan op mijn Nederlandse klokje, haha! Dus dat scheelde. Ik redde het
net en kon dus toch nog even met Cliff praten.

Maar ach, wat een klungelig vraaggesprekje werd dat! Ten eerste had
niemand mij ooit geleerd hoe je moest interviewen. En ten tweede: Ik sprak
alleen een beetje MULO-Engels. Gelukkig bleek Clift een uiterst aimabel
mens. Hij werkte op alle fronten mee en gaf op de meest lullige vragen leuke,
uitgebreide antwoorden. Dus ik hoefde alleen maar ijverig ‘yes’ te knikken,
alsof ik alles begreep. Hij sprak het opnamebandje toch wel vol. Na afloop
gaf ik hem dankbaar een handje en toen was het, hup, meteen weer met de
taxi terug naar de airport. Niks van de stad gezien. Londen op één dag. Oh,
oh, wat een wereldreis!

Met Willem van Kooten en Tony Vos presenteerde ik in die tijd ook het
programma Uit de Koers: “Tineke, Tony en Joost houden muzikaal het roer
recht’ was de zeer zeewaardige kreet. We draaiden plaatjes en lulden met
zn drieén een beetje door elkaar heen. Later stapte Tony eruit en werd
het ‘Joost en Tineke. Willem en ik groeiden uit tot Nederlands populairste
radiopresentatieduo. Plotseling kregen we verzoekjes uit alle uithoeken
van Nederland: of we samen in de jury wilden zitten bij talentenjachten en
of we met z'n tweetjes wilden poseren voor een kleurenfoto in een aardap-
pelblad, haha. Dat bestond echt, een tijdschrift voor aardappelboeren! Ik
heb het nooit teruggezien, maar Willem en ik stonden samen op de cover.
En in ’63 maakten we ook een singletje met platenproducer Lion Swaab: Hé
Tineke, hé Joost, een cover van Hey Paula, hey Paul van het Amerikaanse
duo Paul and Paula. Met op de b-kant een onzinnig babbelliedje met de
titel Turkse Koffie. Het werd geen monsterhit, met 130 verkochte plaatjes,
haha!

Je had in die begintijd ook nog Dan Campagne als ‘Fred van Amstel’ met
de programma’s De Kop Eraf en Muzikale Zonnestralen, en Ernie Keulers met
Siésta. Frans Nienhuis maakte het verzoekplatenprogramma Men vraagt en
wij draaien. En Gerard de Vries presenteerde Kookpunt, een verzoekplaten-
programma, ‘voor huisvrouwen.
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OUT IN DE BAK

Rob Out - die eigenlijk Simon Out heette — was in 1961 ook al even kort bij
Radio Veronica. Hij had, samen met Freda Keuker, de jeugdopleiding voor
radiomakers, Minjon, gevolgd. Een van onze sponsoren, Paul Acket van het
blad Muziek Expres, huurde Rob en Freda vervolgens in om - als het duo
Bob en Brenda - zijn door hem gesponsorde programma Veronica’s Teenager
Muziek Expres te presenteren. ‘Bob’ kreeg daarnaast een eigen programma,
Hitparade USA, en ‘Brenda’ mocht ook nog Teenager Toppers doen.

Maar Rob ging in die tijd met verkeerde vrienden om en belandde zelfs
in de bak, jaja. Zijn moeder belde Veronica op om te melden dat haar zoon
voorlopig was verhinderd; de politie had hem gearresteerd. Rob moest die dag
inspreken, er diende onmiddellijk een vervanger te worden geregeld. Freda
had toen net verkering met ene Crijn, die haar stoer had verteld dat hij als
verkeersleider op de controletoren van Schiphol werkte. Freda en Crijn kenden
elkaar eveneens van Minjon. Dus zij dacht: Misschien kan hij Rob vervangen.
Ze belde naar de Schipholtoren, maar daar kende helemaal niemand ene
Crijn. Hij bleek wel op de luchthaven te werken, maar dan als grondsteward,
iemand die instapkaarten maakt en koffers op de band zet, haha.

Crijn - later bekend als Krijn Torringa — kwam in elk geval met Brenda
naar de Veronicastudio en werd ‘de nieuwe Bob. Hij en Freda konden trou-
wens ook alleraardigst zingen. Samen brachten ze als Bob en Brenda zelfs een
paar singles uit. Maar aan hun presentatiewerk voor Veronica kwam in 1965
een einde, ook weer vanwege hun ‘gedateerde’ (lees: aangeleerde) omroep-
stijl. Rob Out maakte in datzelfde ‘65 zijn rentree bij Radio Veronica. En hoe!
Maar over hem later meer.

Naast Uit de koers en De Zwarte Schijf deed ik intussen met Cees van Zijt-
veld, die ik nog van de kleuterschool kende, het reistipsprogramma Cocktail.
Want Cees was specialist, jaja. Hij had, voordat hij bij ons kwam, namelijk
bij een reisbureau in Hilversum gewerkt, zo ging dat in die dagen! In juni
’63 kwam er ook nog even een presentatrice bij, Judith de Leeuw alias ‘Anus-
chka. Zij nam van Cees van Zijtveld Jukebox over, waarin ze ook kaartjes
voorlas die luisteraars ons hadden geschreven. Dat maakte haar snel hart-
stikke populair, ze deed het uitstekend.

Maar ‘Anuschka’ bleef niet lang. Zij werd opgevolgd, eerst door ‘Chiel
Montagne, later door Stan Haag. Chiel - in werkelijkheid heet hij Bert van
Rheenen - ben ik altijd ‘Suske’ blijven noemen. Dat komt doordat hij ooit
met mensen als Rutger Hauer op de Toneelschool had gezeten. Als stemac-
teur sprak hij hoorspelen in, waaronder Suske & Wiske, gebaseerd op de
bekende stripboeken. Chiel speelde Suske, dus ik dacht: die houden we erin!
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DE ZAK VAN 00OM PIET

Een feest in die dagen was ook altijd ‘de zak van oom Piet’ Nee, niks dubbel-
zinnigs, oom Piet was een gepensioneerde postbode. Hij wandelde ieder dag
voor ons op en neer naar het Hilversumse postkantoor. Dan kwam hij terug
met een grote jute zak vol brieven en briefkaarten, waarvan hij vervolgens
stapeltjes maakte: die voor Tineke, deze voor het verzoekplatenprogramma
van Gerard de Vries, dit stapeltje is voor de Jukebox..., je was altijd bloed-
nieuwsgierig naar wat er voor jou bij zat natuurlijk.

En omdat wij een echte ‘piratenzender’ waren, kregen we ook honderden
QSL-kaarten. QSL staat voor Qualified Source List: briefkaarten van 14 x
9 cm die zendamateurs onderling uitwisselen, als schriftelijke bevestiging
dat een bepaalde zender op een bepaalde locatie goed is ontvangen. Wij
kregen ze van zenderfreaks uit bijvoorbeeld de Achterhoek, Engeland of
Denemarken. Op hun kaarten prijkte vaak een foto of logo van hun zender
of radiostationnetje. Ook stond er dikwijls een atbeelding van een gebouw,
pleintje of monument in hun dorp of stad op. Hartstikke leuk natuurlijk,
dat wij heel even in Denemarken waren ontvangen, maar eerlijk gezegd
interesseerde dat mij persoonlijk niet zoveel. Ik ben zelf geen zenderfreak.
Ik was veel blijer als Veronica gewoon goed doorkwam in Amsterdam of
Hilversum.

In de zak van oom Piet zaten vooral enthousiaste schrijfsels van fans, die
echt contact met je zochten. In die dagen waren dat natuurlijk allemaal
handgeschreven briefkaarten en brieven. En het grappige is: van de mensen
die veel naar me schreven, herkende ik na een tijdje de handschriften. Het
meest opvallend waren de brieven van Indische mensen. Die hadden, zonder
uitzondering, zon prachtig handschrift! Je haalde ze er meteen uit! En ze
vroegen allemaal Anneke Gronloh aan: Brandend Zand, Paradiso of Soera-
baja. Veel schrijvende luisteraars hoopten ook op een envelopje fanfoto’s
retour, maar daarover beschikten wij toen nog niet. Later troggelde Willem
van Kooten oom Dirk met veel moeite wat geld af om die fotos toch te
kunnen laten maken.

NUR DIE!

Maar ik reis weer even terug naar ‘61. Vanwege het moeizame binnenhalen
van reclamegelden kregen we een nieuwe advertentieacquisiteur, meneer De
Wit. Die zorgde samen met oom Dirk, in het najaar van ’61, voor Veronica’s
eerste grote financiéle klapper: twintig commercials per dag voor panty’s van
de Duitse nylonkousenfabrikant Nur Die Striimpfe. Daarmee waren onze
geldschieters, na de aanvankelijk zeer teleurstellende financiéle resultaten,
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eindelijk in hun nopjes. De muziek onder de commercials was het intro van
het nummer Mexico van Bob Moore & his Orchestra: tadadie-tadadie-tada-
die-tadadie-tata! “Let op Nur Die! Nu ook in Nederland. Let op Nur Die! Want
dat is het. Nur Diel”

In één klap 100.000 gulden reclamegeld, een vertienvoudiging van de
advertentie-inkomsten! Tony Vos had de commercial geproduceerd en de
tekst ingesproken. Oom Dirk spon er trouwens ook garen bij, zijn kousen-
bedrijf Universum verkocht de Nur Die-panty’s in Nederland. Tot die tijd
droegen vrouwen nog jarretelgordels, zon riempje rond je heupen of taille
met vier jarretels eraan met clipjes, om je ‘hold up nylonkousen’ aan op te
hangen. Een heel gedoe. Maar nu was daar opeens Nur Die met Panti-Legs,
nylonpanty’s voor jonge hippe meiden, die niet, zoals hun moeders, wilden
trutten met die ophangkousen. Dat liep als een trein. Die panty’s werden een
rage. Nur Die was dankzij Veronica razend populair geworden.

En de Nederlandse reclamebureaus reageerden onmiddellijk met nieuwe
commercial-orders. De Veronica-advertentieportefeuille van meneer De
Wit zat meteen mudjevol. Een andere bestseller werd Dam-chips. Meneer
Dam van “Dam-chips, het zakje met de rode ruit!” was supertrots op zijn
commercial, waarvoor het toen razend populaire Cocktail Trio een liedje had
gecomponeerd: “Wat kan het ons schelen wie de wedstrijd fluit, wij hebben het
zakje met de rode ruit!”

De gebroeders Dam waren de eigenaars van het groente im- en exportbe-
drijf in Velsen, dat die aardappelchips maakte. Zij runden ook een fabriek
aan het Wandelpad in Hilversum. Als meneer Dam in Hilversum verkeerde,
stapte hij soms bij ons naar binnen en dan riep hij trots, luid en duidelijk:
“Ik ben Dam! Met het zakje met de rode ruit!” Wij lagen op die momenten
onder de tafel van het lachen. Was-ie weer foetsie, dan deden wij hem na:
“Ik ben Dam! Met het zakje met de rode ruit!” Nog nooit iemand zo open
en eerlijk over de specifieke kenmerken van zijn edele delen horen decla-
meren! En..., lekker, lekker, meneer Dam bracht altijd karrenvrachten aan
chips voor ons mee. Maar goed, de commercials op Radio Veronica liepen
dus plots als een gek! En wij profiteerden mee, qua salaris, meteen een vette
opslag! Hartstikke goed!

MUZIEKKWARTIERTJES

Onderling hadden de gebroeders Verweij de taken verdeeld bij Radio
Veronica. Oom Dirk was de grote baas. Oom Bull ging over publiciteit en hij
was het aanspreekpunt voor de medewerkers. Oom Jaap, ten slotte, verkocht,
samen met zijn assistent Willy Hogenbirk, aan steeds meer klanten ‘gespon-
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sorde muziekkwartiertjes. Die bedrijven kregen dan elk hun eigen radio-
showtje op Radio Veronica: Leeuwezegel margarine, de Spar, Albert Heijn,
tijdschrift Muziek Expres, Fant Brush Out Hairspray, Smith Chips, Red Band
drop, Aspro, Atrix handencreme, Hofnar en Willem II-sigaren, de sigaretten-
merken Lexington en Northstate. En Dot balpennen met de befaamde Dot
3-kant, “de vingervaste ballpoint!” Jawel! Vooral op zaterdagen en zondagen
liep dat fantastisch.

Veel bekende Nederlanders verdienden een lekker centje bij door die
kwartiertjes te presenteren: Ko van Dijk, Hetty Blok, Kees Brusse, Eli Asser,
Rijk de Gooijer, Johnny Kraaijkamp, Mies Bouwman. De laatste drie kregen
later zelfs een officieel verbod van Hilversum om nog langer voor concurrent
Veronica te werken. Maar al die sterren kwamen dus bij ons in de studio
langs om die kwartiertjes in te spreken.

Mies Bouwman was toen al hartstikke beroemd, in de jaren zestig. Dan
stonden wij stiekem op de gang naar haar te luisteren. En Rijk de Gooijer
en Johnny Kraaijkamp werden door de jaren heen echte vrienden van me.
Vooral met Rijk zakte ik heel wat keertjes door in Café Scheltema aan de
Nieuwezijds Voorburgwal in Amsterdam. Dat beroemde journalistencafé
zat vlakbij de Artisound Studio van Eli van Tijn. Daar moest ik elke week
naartoe om voor reclamebureau De La Mar het gesponsorde Veronicakwar-
tiertje van Leeuwezegel Margarine, Lion Tops, in te spreken.

Even leuk tussendoor: Eli van Tijn was de vader van Eric van Tijn, die later
met collega Jochem Fluitsma ruim tachtig Top 40-hits produceerde voor
een heel scala aan artiesten. En zelf scoorden Fluitsma ¢ Van Tijn de dikke
nummer 1-hit 15 miljoen mensen. Maar in de studio van papa Eli sprak ik
dus de teksten in bij de plaatjes voor Lion Tops, onder strenge controle van de
drie grote mannen van reclamebureau De La Mar: Eli Asser, Rijk de Gooijer
en Wim Schipper.

Eli Asser, de beroemde scenarioschrijver en journalist, fungeerde in die
tijd heel even als directeur van De La Mar. Wim Schipper leidde de radio- en
televisieafdeling van het bureau. Later in mijn leven kwam ik Wim opnieuw
tegen, eerst als medewerker van platenmaatschappij Phonogram, daarna als
directeur van Ariola. En Rijk was de ‘creatief’ bij De La Mar, de reclame-
maker. Met hem had ik altijd dikke pret, wat kon je met Rijk lachen!

Om het merk Leeuwezegel onder een jong publiek te promoten inves-
teerde Brinkers Margarinefabriek niet alleen in dat Veronica-kwartiertje. Ze
brachten met hun eigen Lion Tops-platenlabel ook singles enelpeetjes uit;
van buitenlandse popartiesten als Jean Campbell ¢ The Blenders en Jacky
Delmone, maar ook van Nederlandse artiesten, zoals The Jets, een rock-‘n’-rol-
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Ibandje uit Utrecht. Die hippe grammofoonplaatjes kon je alleen in je bezit
krijgen door Leeuwezegel-zegeltjes te sparen. Mijn radiokwartiertje werd in
de kranten gepromoot met advertentieteksten als: “Lion Tops — Een keur van
kersverse platen speciaal voor U gekozen door Tineke en vers thuisbezorgd door
Leeuwezegel-margarine”.

Rijk de Gooijer moest erop toezien dat ik in mijn Lion Tops-kwartiertje
geen plaatjes draaide die Leeuwezegel niet zinde, of rare dingen zei tijdens
het uitspreken van mijn teksten. Elke middag, na de opnames, doken Rijk
en ik vervolgens samen Café Scheltema in, waar we dan - ja, dat kon nog
in die tijd - buitengewoon dronken werden. En maar lachen..., naarmate
de alcohol vloeide en wij steeds onbekwamer werden, dikte Rijk zijn fanta-
sierijke levensverhalen verder aan.

Voor mij was dat Leeuwezegel-kwartiertje ook nog eens een mooie
schnabbel naast mijn officiéle Veronica-salaris. De la Mar betaalde mij 75
gulden per keer, een zeer fraai bedrag in die tijd. Vandaar dat mijn moeder
zei: “En nou ga jij een echte auto kopen!” Want ik reeds nog steeds in die ouwe
eend. Dus toen heb ik mezelf maar een vette Fiat 500 Sport cadeau gedaan.
Gloedjenieuw! Ik heb indertijd trouwens ook een bak herrie geschopt, toen
ik erachter kwam dat de mannen bij Veronica veel meer verdienden dan
ik. Waarom was dat? “Omdat jij een vrouw bent...,” kreeg ik als antwoord.
Waren ze nou helemaal betoeterd? Ik eiste opslag: gelijke monniken, gelijke
kappen. Ik riep tegen oom Bul dat ik, voor hetzelfde werk, net zo veel wilde
verdienen als die jongens. En ik kreeg mijn zin. Vandaag de dag krijgen
vrouwen nog steeds niet hetzelfde betaald als mannen, dus ik zou zeggen:
“Dames, pik dat niet! Eis waar je recht op hebt!”

STEVIE WONDER

In dat Leeuwezegel-programmaatje zaten ook artiesteninterviews. En die
mochten wat kosten. Zo toog ik met Tony Vos en Willem van Kooten naar
Parijs om Stevie Wonder te interviewen, toen ‘Little Stevie Wonder’, hij was
nog maar een joch van net dertien. Leeuwezegel tekende voor de reis- en
verblijtkosten. Veronica niet, oom Dirk wilde nooit ergens één cent aan
uitgeven. We mochten van hem wel een autootje van Universum lenen om
naar de Franse hoofdstad te rijden. Little Stevie zou op 13 december 1963 in
het Olympia optreden. Dus Tony, Willem en ik op wereldreis: Hilversum-Pa-
rijs in de Volkswagen Kever van Universum.

En ’s avonds, na aankomst, meteen naar dat concert. Geweldig! Stevie
Wonder was pas twaalf, toen hij doorbrak met Fingertips. En nu stond hij
daar op dat grote podium in Parijs, Little Stevie, écht een wonderkind! Niet
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te geloven, met zo'n grote zwarte zonnebril op. Hij zong, speelde trommels,
mondharmonica, gitaar, piano. Geweldig! Wij waren er echt helemaal stuk
van. En wat ook zo leuk was: Dionne Warwick trad die avond ook op, met
Anyone Who Had a Heart. En in een stoeltje vlak voor ons zat niemand
minder dan Marlene Dietrich!

Wij sliepen in een sjofel hotelletje en de volgende morgen moesten wij
ons melden in een heel mooi, chique hotel. Daar logeerde Stevie met zijn
verzorgster. En ik moest hem interviewen, nog steeds met dat MULO-En-
gels van mij: “Do you like it to play?” Dat soort stomme vragen, haha, niet te
geloven. Tk kwam er mee weg en ik vond die kleine Stevie reuzeaardig.

Maar wat ik nou zo jammer vind, hij hing toen zo'n heel klein mondhar-
monicaatje in de Franse kleuren rood-wit-blauw aan een lint om mijn nek.
Ik heb daar nog hele leuke foto’s van. Maar dat mondharmonicaatje gaf ik,
jaren later, weg. Ik dacht: Ik kijk er nooit naar om, wat moet ik ermee? Nu
vind ik dat z6 stom en denk ik: waarom heb ik dat nou niet bewaard? Zulke
bijzondere memorabilia moet je nooit weggeven, daar krijg je later spijt van!

Na het interview wilde ik s middags met alle geweld ook nog even naar
de Marché aux Puces de Paris Saint-Ouen, de grote vlooienmarkt van Parijs.
Daar kocht ik een mooie oude stoel. En die moest de volgende dag natuurlijk
mee in die kleine Kever, terug naar Nederland. Reuzetrots was ik op mijn
vlooienmarktrofee. Totdat ik er thuis op ging zitten, ik zakte er meteen door-
heen. Einde stoel, ik heb hem nooit meer kunnen gebruiken.

Radio Veronica werd door steeds meer jonge luisteraars omarmd. Willem
en ik waren jonge twintigers, wij spraken de taal van de jeugd. En we
draaiden steeds meer popmuziek. Heb ik me zeer voor beijverd, moet ik
zeggen. Intussen hadden ook vrijwel alle oudere medewerkers en presenta-
toren plaatsgemaakt voor nieuwe, jonge mensen. Volgens het NIPO telden
wij inmiddels vijf miljoen luisteraars per dag!

Tony Vos - op wie ik overigens verschrikkelijk verliefd was geworden, maar
daarover straks meer - vertrok in februari ’64. Hij voelde zich toch meer
muzikant dan radiomaker. Platenmaatschappij Phonogram lijfde hem in als
platenproducent. Een van zijn eerste singles, geproduceerd voor Phono-
gram, was de Tony Bass-meedeiner Dat is het einde, dat doet de deur dicht.
Hartstikke commercieel, dat liedje van de Brabantse zanger Thieu Baats, een
wereld van verschil met Tony’s eigen jazzscene!

RADIO VERONICA TOP 40

Hans Oosterhof werd, na Tony, heel even Veronica-programmaleider,
totdat Willem van Kooten in juni het stokje van hem overnam. We kregen
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op 16 november ’64 ook een ander schip, de Norderney, een veel zwaardere
zender en een nieuwe leidinggevende techneut, ‘Hoofd Zender, José van
Groningen. Allemaal hartstikke mooi.

Maar nog mooier: kort daarna werden we echt een popstation. Want op 2
januari 1965 ging de allereerste Radio Veronica Top 40 de lucht in, een idee
van Willem van Kooten. Willem had tegen oom Dirk gezegd: “Wij doen iets
verkeerd. We zijn niet een echt popstation. Ik zou graag naar Amerika willen
om te kijken hoe ze het daar doen. In de States heb je razend populaire,
commerciéle popzenders. Mag ik daar een kijkje in de keuken nemen?” En -
ongelooflijk, maar waar - hij kreeg van die zuinige oom Dirk wat centjes om
naar Amerika te reizen.

Heel verstandig. Want Willem kwam boordevol ideeén terug en voerde
die allemaal door. De Amerikaanse popstations werkten bijvoorbeeld met
horizontale programmering: ieder programma elke dag op een vast tijd-
stip, de luisteraars weten dan precies op welke tijd zij op de zender moeten
afstemmen om naar hun favoriete, dagelijkse show te luisteren. Onze rare,
gesponsorde kwartiertjes werden stopgezet. Ze waren ook echt van de gekke,
sommige van die kwartiertjes. Programmaatjes, speciaal voor de eerste
generatie gastarbeiders bijvoorbeeld: een Grieks kwartiertje met Dimitra de
Bruin-Ewripiotou en een Italiaans kwartiertje met Mimo. Ik hoor Mimo nog
roepen: “Poetverdoeme!”

Voor bijna elke groepering binnen de Nederlandse samenleving bracht
Radio Veronica speciale kwartiertjes. Vandaag de dag, met al die genderk-
westies, hadden we waarschijnlijk ook een homosuelen-kwartiertje gehad,
of een kwartiertje voor she-males. In die tijd werd daar nog door niemand
aan gedacht, haha! Maar gelukkig, in 1966 waren we definitief van al
die kwartiertjes af en brachten we strak horizontaal geprogrammeerde
uren.

En we waren begonnen met onze eigen hitlijst. Want de Amerikanen
werkten ook met hitlijsten, zoals de Billboard Hot 100 Charts. Onze eerste
Top 40 heette nog geen Top 40, maar De Nationale Hitparade. Bij de platen-
zaak kon je een gedrukt exemplaar ophalen, zodat je de lijst thuis kon volgen,
je zag wat we gingen draaien. I Feel Fine van The Beatles stond op 1, maar ook
Willeke Alberti (Mijn Dagboek) en Imca Marina (Harlekino) prijkten in de
top 10 van die allereerste Top 40. Op 10 stond Time Is On My Side van The
Rolling Stones.

Willem had in Amerika ook gezien dat de diskjockeys belangrijk en soms
razend populair waren, sterren op zich naast al die popartiesten. Wij, Veroni-
ca’s keurige anonieme omroepers moesten ‘een gezicht’ krijgen, vond Willem.
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En dus stapte hij op oom Dirk af, er moest een fotograaf worden ingehuurd
om fanfoto’s te maken. Oom Dirk sloeg steil achterover: “Fanfoto’s? Moet ik
daarvoor betalen? Wat moeten jullie met die foto’s?” Maar Willem hield voet
bij stuk en dus stapten wij allemaal naar Fotografie Kok in Hilversum, een
familiefotograaf aan de Emmastraat 34. Van de stevige rekening schrok oom
Dirk zich een hoedje, maar hij betaalde toch. En maandenlang sierde mijn
fanportret de etalage van de fotowinkel. Papa fietste er altijd vol trots langs,
hij vond dat prachtig. Ja goh...

Oh... en wat me nu te binnen schiet: Willem van Kooten riep na terug-
komst uit Amerika ook nog: “Diskjockey is geen vak voor vrouwen!” Want
in Amerika waren nauwelijks of geen vrouwelijke deejays. Niet dat hij mij
meteen van de zender af gooide, maar ik heb een half jaar lang niet met hem
gepraat, haha!

ZEEZIEK

En waar ik nu ook aan moet denken: mijn bezoekjes aan ons zendschip.
Het ontroert me nog altijd zeer, wanneer ik fotos of filmpjes van het Vero-
nica-schip onder ogen krijg. Jazeker! Wij gingen er af en toe met de tender
Ger-Anna naartoe. Want dat schip was onze binding. Daar draaide het alle-
maal om. Er is een beroemde foto, genomen tijdens mijn allereerste tripje: Ik
lig op de grond, als een dweil op het dek van de Ger-Anna. Z666 zeeziek! De
jongens moesten mij aan boord van de Norderney slepen. Wat een ellende
was dat!

De Ger-Anna bracht ons vanuit de haven van Scheveningen naar het
Veronica-schip, dat buiten de territoriale wateren aan twee ankers vastlag.
Dwars op de golven, een anker aan de voorkant en een anker aan de achter-
kant. Als je van de tender op het zendschip wilde overstappen, moest je
van het ene dek op het andere overspringen, maar dan wel precies op het
moment dat de golven gelijk liepen. Nou, springen was er voor mij natuur-
lijk niet bij. Oh God nee! Ik lag doodziek en kotsmisselijk op het dek van
de tender. Dus de jongens hesen mij als een zoutbaal aan boord van het
Veronicaschip.

En omdat ik verschrikkelijk had gespuugd kwam José van Groningen, ons
Hoofd Techniek, met een natte theedoek aanzetten. Hij veegde mijn gezicht
schoon. Daarna boog hij zich voorover, gaf mij een kus en zei: “Zal ik je nou
eens versieren Tinus?” Haha, ja dat waren onze jongens van vroeger: Me Too!
Goh, wat heb ik daar achteraf om gelachen. Vandaag de dag zou dat niet eens
meer kunnen. Anno 2025 levert zoiets meteen een rechtszaak op en ik zou
nog winnen ook: Zeezieke Tineke seksueel geintimideerd! Haha!
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ME TOO

Mag ik hier meteen even bij opmerken dat ik die hele Me Too-beweging
van tegenwoordig ronduit belachelijk vind? Ik heb er nog nooit last van
gehad. En met mij heel veel andere vrouwen in het mediavak. Wij ervoeren
het ‘haantjesgedrag’ van de jongens nooit als negatief. En waarom niet?
Het hangt helemaal af van je eigen houding. Kom op zeg! Hoezo Me Too?
Dat gejammer! Ben jij als jonge vrouw athankelijk van wat voor man dan
ook? Gaat er eentje te ver, dan geef je hem gewoon een grote bek! En komt
iemand ongewenst aan je? Dan kan-ie een lel krijgen! Het is toch te idioot
voor woorden, dat mannen tegenwoordig geen seksueel getinte grappen
meer mogen maken? Vroeger hoorde je niet anders om je heen. En alle
meiden trokken daar hun schouders over op. Ging iemand over de schreef,
dan boem! Hoe die vrouwen van nu reageren..., ze lijken wel gek. Te idioot
voor woorden.

Ik herinner me nog een Veronica-collega van vroeger, om wie ik altijd vrese-
lijk moest lachen. Mijn vriendin Loes Visser en ik gingen naar een feestje van
Peter Koelewijn, in de Hilversumse Wisseloord Studios. We stonden bij de
bar allemaal dicht tegen elkaar aan om een drankje te bestellen en plots hoor
ik mijn collega tegen Loes zeggen: “Sorry hoor, dat ik met mijn pik tegen je
aan sta...” En Loes en ik? De tranen schoten ons in de ogen! Van het lachen
wel te verstaan. “Mijn God, we zijn er weer hoor!”, riep ik.

Zulke grappen durven mannen tegenwoordig echt niet meer te maken.
Maar ik kan nog er steeds om lachen. Want het zijn gewoon leuke jongens,
die het zeggen. Ze maken lol of flirten een beetje in een poging je te
versieren. Daar zit niks boosaardigs bij. Natuurlijk had je ook ondeugende
mannen, die probeerden net iets verder te gaan, je meteen tussen de lakens
te krijgen. Maar daar ben je toch zelf bij, als vrouw, om je grenzen aan te
geven? Ik kende ze echt wel, de platenproducers of tv-makers, die tientallen
meisjes gouden bergen beloofden in de hoop ze zo in bed te krijgen. Maar
daar moet ik meteen bij zeggen: Ik kende ook meisjes, die toegaven of zich
zelfs aanboden om op hun beurt weer handig van die jongens gebruik te
maken. Maar ga dan achteraf niet jammeren als het mislukt of zo. Kom op
zeg...

Nee, ik heb er echt niks mee, dat hele Me Too gedoe. Als iemand echt wordt
verkracht is dat natuurlijk heel iets anders, maar meestal zitten er toch wel
twee kanten aan zon verhaal. Ik heb altijd fantastische relaties gehad met al
die mannen om mij heen, ook met de wat wildere jongens. Natuurlijk bood
het mij wel extra bescherming dat ik al getrouwd en moeder was. Ik voelde
me ook altijd meer ‘een van de jongens” dan ‘het meisje’ Daarnaast was ik
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altijd loyaal aan mijn mannelijke collega’s. En zij aan mij. Dat is nog altijd zo,
als ik ze weer eens ontmoet, of beter: als ik ontmoet wat er nog van hen over
is. Want dat is de tragiek van mijn leeftijd, zovelen zijn weggevallen. Maar
echt, ik kan terugkijken op een uiterst goede relatie met al mijn oud-collega’s.
Echt. Kom daar nu nog eens om, in het huidige mediawereldje met al die
haat en nijd en dat zogenoemde grensoverschrijdend gedrag.
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9 TONYVOS

Misschien was het maar goed dat Tony Vos in februari ’64 bij Veronica
vertrok, want Toon en ik waren serieus verliefd op elkaar. Ja, allebei getrouwd,
dus onze relatie was ‘geheim. Het kwam eigenlijk door de jazzmuziek. Ik
was helemaal gek van jazz en Toon was mijn held. Hij genoot grote faam als
‘Mister Jazz in Nederland, met zijn eigen Tony Vos Quartet, maar ook met het
Herman Schoonderwalt Septet. Daarnaast speelde Toon met internationale
sterren als Chet Baker. Jaja, dat deed hij allemaal naast zijn werk voor Radio
Veronica.

Toon en zijn vrouw Elly woonden in Eindhoven, hij reisde iedere dag op
en neer naar Hilversum. Elly had hij leren kennen op de Kunstacademie.
Zij was ook ooit Miss Eindhoven of zo. Een heel mooi stel, drie leuke zoon-
tjes, Peter, Pascal en Jai-Jai, helemaal prima. En die grote jazzster was dus
mijn collega. Ik zat heel vaak met Toon in de kleine studiocel van Veronica,
om te kijken wat-ie allemaal deed. Hij maakte reclamespotjes en jingles, die
speelde en zong hij zelf in. Vond ik he-le-maal ge-wel-dig!

En op een gegeven moment vertrouwde hij mij toe, dat hij een stiekeme
relatie had met een groupie en dat hij niet precies wist wat-ie er nou mee
aan moest. Zij was een kuttenkop van een jaar of dertig, schathemeltjerijk.
Zo reed ze in een turquoise Renault Floride-cabriolet. Prinses Gracia van
Monaco, Grace Kelly, had precies zo'n roadster. Toon kwam daar opeens mee
aanzetten, met die auto. Dus ik vroeg: “Van wie is die auto?” “Ja, eh..., van
een vriendin..” En toen gooide hij dat hele verhaal eruit. Die vrouw woonde
nota bene helemaal in Maastricht. Maar waar Toon ook speelde, Groningen,
Brussel of Terneuzen, zij zat overal op de eerste rij. Zij stalkte hem als zon
typische groupie, hij kwam d’r niet onderuit. Zij bood zichzelf aan, hij was
te zwak om “nee” te zeggen en daar zat-ie, meteen vast in een klemmende
relatie. Toon vertelde mij er alles over. En ook dat zijn huwelijk hem niet
meer gelukkig maakte. Dus tsja, toen sloeg de vlam tussen ons twee in de
pan!

BlJ FRANK WEG

Toon was de eerste man in mijn leven, buiten mijn echtgenoot Frank, op
wie ik écht verliefd werd. Mijn God, en hoe! Wat met Frank leuk kinderspel
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was geweest, allemaal heel liefdevol en aardig, stond in schril contrast met
de pure passie die Toon in mij losmaakte. Wow! Met Toon wilde ik naar bed,
ja, nou en of! We probeerden onze verliefdheid voor iedereen stil te houden.
Ik durfde niets aan Frank te vertellen. Verschrikkelijk schuldig, ja, zo voelde
ik me wel.

En toen kwam het moment dat ik voor het eerst werkelijk met Toon naar
bed ging. Tk dacht: Nu mag ik niet langer zwijgen, ik moet bij Frank weg.
Voor mijn gevoel kon ik het gewoon niet maken: getrouwd zijn en seks met
een ander. Dat ik dan ’s avonds gewoon weer bij Frank in bed stapte, dat vrat
aan me. Mijn intense verliefdheid op Toon gaf mij vleugels, ik stapte over
mijn angst heen en bekende alles aan Frank met de woorden: “We moesten
maar uit elkaar gaan” Frank ging het huis uit en uiterst rap, binnen een
maand, was de echtscheiding erdoor.

Een echt gesprek over dit alles hebben Frank en ik nooit meer gehad. Franks
moeder en zusje zag ik ook nimmer weer. Ik woonde nog bijna een jaar in
ons huisje in Hollandsche Rading. Daarna trok ik tijdelijk bij mijn ouders
in, want de verhuurster van het tuinhuisje wilde niet dat ik daar zonder man
bleef wonen. Daar kwam nog bij dat ik de huurprijs, 75 gulden per maand,
niet in m’n uppie kon opbrengen met mijn, toen nog zeer bescheiden, Vero-
nica-salaris.

Twintig jaar na de scheiding ontmoette ik Frank nog één keer. Op een
receptie van de Nederlandse Radio Unie in Hilversum. Daar wandelde ik
rond met mijn zuster Assie. We babbelden even kort met Frank. Hij bleek
hertrouwd en vader van een paar kinderen. Dat was het. Verder nooit meer
contact gehad. Eerlijk gezegd hadden wij elkaar op die receptie verder ook
helemaal niets te vertellen. Dat was niet zo vreemd, want al tijdens die
begintijd van Veronica waren hij en ik elkaar totaal ontgroeid. Zoiets kan
gebeuren, als je al op je veertiende iets met iemand krijgt. Zon lieve grote,
oudere jongen, tegen wie je, letterlijk en figuurlijk, opkijkt. Daar wil je wel bij
achterop de scooter en zo. Maar uiteindelijk kwamen we elk toch uit een heel
ander milieu, uit een ander soort gezin. Er bleek maar bitter weinig te zijn
wat wij met elkaar gemeen hadden, behalve dan die passie voor de prachtige
kunst van zijn moeder.

Waar Frank tijdens ons huwelijk min of meer stil bleef staan, ontwikkelde
ik mezelf in een razend tempo. Dankzij Veronica verkeerde ik middenin een
wereld waarin van alles gebeurde. We leidden zé'n ander leven! Ik las heel
andere lectuur dan Frank en ik trok me op aan de mannen om mij heen. De
mannen, die bij Radio Veronica over de vloer kwamen of er werkten, hadden
allemaal gestudeerd, zaten in de muziek, in de reclame, in het zakenleven.
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En ik was superleergierig. Heel goed dat mij dat allemaal overkwam. Maar
ja, je hebt dan wel steeds minder met die doodgoeie, lieve jongen met wie je
toevallig bent getrouwd. Dus dat verschil tussen Frank en mij was ook op die
receptie weer zeer voelbaar.

Wel grappig is dat een dochter van Frank later, toen ik al televisie deed, nog
eens bij mij heeft gesolliciteerd. Zij wilde regieassistente worden. Ik bracht
haar in contact met collega Rita Lammers, die daarover ging bij Veronica.
Helaas werd dat meisje uiteindelijk niet aangenomen. Frank leeft niet meer,
hij overleed in 2014 op 81-jarige leeftijd.

ZWANGER

Toons vrouw wist aanvankelijk ook niets van mijn relatie met haar man.
Het escaleerde allemaal, kort nadat Toon met zijn gezin naar Hilversum was
verhuisd. Hij kwam op een avond thuis en daar zaten twee boze vrouwen
samen op de bank. Twee vrouwen, die elkaar eigenlijk niet kenden, maar
nu waren verbonden door gedeelde smart: mijn bestaan. Ik heb het over
Elly en de groupie. Die laatste was als ‘kennis van Tony’ naar Hilversum toe
gereden om met Elly te delen, dat zij vermoedde dat er ‘een ander’ in het spel
was. Op het moment dat Toon de woonkamer binnenstapte en vroeg wat er
in hemelsnaam aan de hand was, confronteerde Elly hem meteen met: “Hé
wacht even, volgens deze dame hier is er een ander in beeld, hoe zit dat?”

Dus Toon zat daar met twee boze vrouwen. En het was nog erger, want
intussen was ik ook zwanger van hem. Toch bleef Toon bjj zijn gezin, hij kon
Elly en de jongens nog niet loslaten. Intussen vond ik het fascinerend: een
baby krijgen, geweldig! Ik hield ontzettend van Toon en hij had mij, met de
hand op het hart, beloofd dat hij bij zijn gezin weg zou gaan. Het moment
van de geboorte van ons kind beschouwde hij als ‘dé oplossing’ Dan kon hij
weg bij zijn vrouw, breken met zijn oude leven. Hij zei: “Wij krijgen samen
een kind, een kind uit echte liefde!”

Wat nog wel een dingetje was: Ongehuwd zwanger worden gold in 1964
nog als reden voor ontslag op staande voet. En dan was ik ook nog eens
zwanger van een getrouwde ex-collega. Ik moest naar oom Bull om een en
ander te bekennen. Dus ik stapte zijn kantoorkamer binnen:

“Oom Bull, ik moet u even wat vertellen...”

“Ga zitten, wat is er aan de hand”

“Ik ben zwanger”

“Van wie?”

“Van Toon...”

“Oh kind, dat is uit liefde!”
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“Ta oom Bull, dat is het ook.”

“En wat wou jij nou weten?””

“Ja eh..., kan ik blijven werken? Want ik weet niet wat Toon gaat doen,
maar ik wil heel graag die baby...””

“Ja natuurlijk wil jij die baby, een kind uit liefde!”

Oom Bull, zelf vader van vier, begreep heel goed dat ik dat kindje écht
wilde.

“Maar kan ik nou blijven werken? Ik moet voor mijn kind gaan zorgen...”

“Is dat jouw probleem? Kom je daarom naar mij toe? Of te vragen of je hier
kan blijven werken?”

Met zijn rechterhand van links naar rechts rond zijn middel zwaaiend,
vervolgde oom Bull:

“Wij zagen zon boog uit jouw bureau, dan kun je daar gemakkelijk zitten
met je dikke buik.”

En hij draaide zijn hoofd naar zijn secretaresse:

“Luister Odile, als Tinus na haar bevalling terugkomt, moet zij haar baby
gewoon mee naar het werk kunnen nemen. Want zij moet dat kind voeden.
Zorg jij ervoor dat er een apart kantoortje in de discotheek komt, met een
mooie wieg erin en zon ding om de luiers op te verschonen!”

En zo geschiedde. Odile regelde dat. Odile regelde altijd alles! Wat ik hier
meteen nog even kwijt wil is dat Odile van Deuren, superslim, later is afge-
studeerd als registeraccountant. Ze leeft nu helaas niet meer, maar ruim een
halve eeuw lang deed zij mijn boekhouding. Nu doet Odile’s dochter Pauline
dat, zij heeft het bedrijf van haar moeder, Van Deuren Accountants en Belas-
tingconsulenten in Laren, overgenomen en voortgezet.

Maar ik mocht dus gewoon bij Veronica blijven. Voor mijn ouders vond ik
het ook moeilijk, die zwangerschap. Want het was een grote schande: jouw
dochter gescheiden en zwanger van een getrouwde vent. En dat woont dan
ook nog bij jou in huis? Maar mijn moeder was er voor me. Ze ving mij
fantastisch op, hetgeen haar later nog twee vriendinnen kostte. Die werden
vreselijk kwaad op mama, toen zij hen, kort na Tuffie’s geboorte, trots een
foto toonde van zichzelf met kleindochter. “Schande Jopie! Een bastaardkind
zonder vader!” Ja-ha, dat was echt..., nou!

Papa vond mijn ‘bevlekte ontvangenis’ ook niet iets om van de daken te
schreeuwen. Maar voor mij was hij superlief. Omdat ik mijn ouders niet
wilde opzadelen met een krijsende baby zocht ik, hoogzwanger, een ander
woonplekje voor mezelf. Ik had geluk, een woonark in Jachthaven Het
Anker, mijn favoriete haven op Loosdrecht, recht tegenover het eiland van
mijn jeugd... Die ark was van Thea en Ruud Jacobs, de broer van pianist
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Pim Jacobs. Zij gingen verhuizen, want Thea was weer eens zwanger. Die
twee kregen alsmaar kinderen, haha. Voor hen was de ark te klein geworden.
Dus zij gingen elders wonen en ik kon de helft van hun spullen overnemen.
Allemaal van die antieke meuk, zon Hindeloper kinderstoel ook. Die staat
nu nog ergens in huis bij mijn jongste dochter, SaraLee. Maar die woonark
was dus hartstikke leuk. Ik dacht: Hier wil ik wonen met mijn baby en voor
de rest zien we wel...

PANIEK BIJ THE STONES

Op 8 augustus 1964 beleefde ik, zeven maanden zwanger, mijn allereerste
popconcert: het beruchte optreden van The Rolling Stones in het prachtige
Scheveningse Kurhaus, waarbij het publiek de halve zaal sloopte. Ik zat op
de eerste rij. Voor de pauze traden er Nederlandse artiesten als The Telstars
en The Fouryo’s op, waarmee de Stones-fans op z'n zachtst gezegd bepaald
geen affiniteit hadden. Hierdoor was het erg onrustig in de zaal. Er volgde
een pauze, waarbij een massa mensen zonder kaartje de zaal binnendrongen.
En toen riep presentator Jos Brink, wat al te jolig: “Nu dan eindelijk het
moment, waarop jullie, jongens en meisje van Nederland, allemaal hebben
gewacht. Hier zijn ze dan... The Rolling Stones!” En in die statige concert-
zaal brak, op zn Hollands gezegd, ‘meteen de pleuris uit. Fans drongen zich
zoveel mogelijk naar voren en hingen zelfs in de kristallen kroonluchters, die
acuut naar beneden donderden. Politiemannen te paard galoppeerden over
de rode loper de zaal binnen.

Achter mij haalde een jongen achteloos zijn boksbeugel tevoorschijn, hij
begon in het rond te meppen. “Kijk uit,” schreeuwde een collega van me,
“zij is zwanger!” En hoe reageerde die jongen? Hij sloeg plots iedereen uit
mijn omgeving weg. Concertorganisator Paul Acket zag het, hij trok mij uit
de menigte het podium op, waarbij ik m’n schoenen verloor. De eerste acht
rijen lagen plat, mensen waren tegen de grond geduwd en geplet door de
opdringende massa hysterische fans. Na afloop van alle paniek ging ik in de
totaal vernielde zaal op zoek naar mijn schoenen. Tussen alle rotzooi op de
grond lagen ook beha’s en slipjes, waarover ik toen echt verbaasd was. Maar
bovenal hield ik aan deze schokkende ervaring een neurose over: ongekende
onrust- en angstgevoelens in zalen of stadions met uitzinnige mensenmas-
sas.

GEBOORTE TUFFIE

Tot op de dag van de bevalling werkte ik gewoon door bij Veronica, niks
geen zwangerschapsverlof. Het was de 23 oktober 1964. Ik zat midden in de
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opnames en merkte plots: mijn benen, gigantisch opgezwollen! Dus ik brak
het inspreken af en belde mijn huisarts: “Dokter, ik heb hele dikke benen!”
Hij: “Kom maar even langs vanmiddag” Ik naar mijn collegas: “Jongens ik
ga nu even stoppen, ik moet naar de dokter” En bij de dokter: “Nou Tineke,
ik denk dat de baby binnenkort gaat komen. Wat je nu gewoon moet doen is
naar huis gaan, je bed in, met je benen omhoog, en rust houden.”

Ik ging wel eerst terug naar Veronica, om mijn uur af te maken. Daarna
riep ik: “Jongens ik ga zwanger liggen wezen. Ik moet met mijn benen
omhoog!” Dus ik naar huis, naar die ark, waar ik net een weekje woonde.
En het stormde verschrikkelijk, echt zon zware herfststorm. Maar ik kwam
goed thuis. Toon moest die middag naar Arnhem, voor een talentenjacht
waar hij in de jury zat. Hij reed eerst nog even bij mij langs. Hij woonde nog
niet bij mij, want hij was nog met Elly. Maar hij kwam wel vaak even bij mij
kijken of alles goed ging. Ik zei tegen hem: “Rij voorzichtig met die storm,
ik ga nu naar bed want ik moet met mijn benen omhoog. Die benen moeten
dunner!”

Ik was moe en viel in slaap, maar tegen een uur of half zes, het was buiten
al bijna donker, werd ik wakker. Mijn bed was nat. Dus ik dacht, heel stom,
zou dat water uit mijn benen gelopen zijn? Ik had alle boeken over kinderen
krijgen gelezen! Zou dat water uit mijn benen gelopen zijn? Ik wist wel: De
dokter..., ik moet nu de dokter bellen!

Maar ik schrijf 1964, ik had thuis op die woonark helemaal geen telefoon.
Om te bellen moest ik naar de buren, een kolere eind lopen over de steiger.
Dus ik m'n bed uit, kaplaarzen aan, de storm trotseren, naar de buren: “Mag
ik alstublieft even met de dokter bellen?” Nou, dat mocht. En ik tegen de
dokter: “Dokter er komt allemaal water uit mij, is dat van mijn benen?” Hij:
“Nee, dat is van je vliezen. Je vliezen zijn gebroken. Je weeén gaan komen.
Stap in je auto, rijd nu naar het ziekenhuis...” Want dat was van tevoren
allemaal wel geregeld, he, ik zou in het ziekenhuis bevallen.

En geloof het of niet, precies op het moment dat ik in mijn auto wil stappen,
zie ik hoe Toon komt aanrijden. Halverwege de rit naar Arnhem had hij
rechtsomkeert gemaakt, hij voelde dat hij bij mij moest zijn. Als vader van
drie zoons, na drie bevallingen te hebben meegemaakt, vertrouwde hij het
niet: Tinus met haar benen omhoog, ze heeft zulke rare klachten. Hij voelde
dat de baby weleens kon gaan komen. Dus Toon bracht me naar het zieken-
huis, ’s avonds om negen uur begonnen de weeén en twee uur later lag Tuffie
in onze armen. Nou ja, Tuffie..., haar geboortenaam was eigenlijk Marjolijn
Johanna. Maar dat komt zo.
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10 TUFFIE!

De ochtend na de bevalling stond er een ambulance voor me klaar om
mij naar huis te brengen, inclusief de kraamverzorgster die ik had geregeld.
Papa en mama waren al in de woonark. Legendarisch is het verhaal van de
baker en mijn vader. Terwijl zij en mama in de slaapkamer alles voor mij op
orde brachten, hadden ze mijn vader in het zijkamertje geparkeerd. Om voor
wat frisse lucht in dat benauwde hokje te zorgen, had de baker een raampje
opengezet, buiten was het een graad of vijf, met de woorden: “Is het niet te
koud voor opa?”

Haha, mijn moeder bleef erin, toen ze hoorden wat de kraamverzorgster
tegen mijn vader had gezegd. “Is het niet te koud voor opa?” Mijn vaders
mond was van stomme verbazing opengevallen. Nee, het was niet te koud
voor opa. Ja, hij was nu voor het eerst in zijn leven opa. Maar om nou meteen
te worden aangesproken alsof-ie plots ook een seniele, ouwe bejaarde was
geworden! Mama kwam echt niet meer bij. Jaja, ach mijn vader en moeder...,
zo ontzettend lief voor mij tijdens de zwangerschap en na de bevalling. Altijd
dol en apetrots op hun kleinkind! En wat helemaal goed voelde: Toon was
weg bij Elly. Hij had zich aan zijn belofte gehouden en was, direct na Tuffie’s
geboorte, bij ons komen wonen.

Ik kreeg van Veronica vijf weken geboorteverlof en deed dus geen Koffie-
tijd in die periode. Mijn zwangerschap was een cadeautje voor Jan van Veen.
Want hij werd door zijn oude militaire dienstmaatje Willem van Kooten
aangenomen om mij te vervangen. Dat deed Jan prima en dus mocht hij
blijven. Hij kreeg eigen programmas, zoals Hits a GoGo en Alle remmen
los. En in 1967 begon hij één keer per week met Candlelight. Mijn God, wat
hebben we daar om gelachen. Met die kaars, Jezus! Wij vonden dat echt te
belachelijk voor woorden. Daar stond dus een echte kaars te branden op
het presentatietafeltje in de studio, terwijl Jan op zon dramatische manier
ingezonden gedichten van luisteraars voordroeg. Wij stonden dan stiekem
op de gang te giechelen. Als je die eerste opnames goed terugluistert hoor je
dat gegiechel ook, haha!

Na die vijf weken geboorteverlof ging ik dus gewoon weer aan het werk.
Mijn baby mee in de reiswieg. In de discotheek was nu een kamertje met
een kinderledikantje, geborduurde lakentjes en een gloednieuwe commode
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om de kleine op te verschonen, fantastisch! In het begin sliep Tuffie nog niet
in het ledikantje maar in de reiswieg, opgehangen aan de dikke buis van
de centrale verwarming. Eenmaal groot genoeg voor het ledikantje kon ze
overdag in de box, die er ook was neergezet.

Tuffie heeft anderhalf jaar in die discotheek vertoefd. En de meiden van
Veronica vochten erom, wie haar de fles mocht geven. Ik weet nog hoe ik
Tuffie om eten hoorde huilen, terwijl ik boven in de studio in opname zat.
Nou, op zulke momenten zorgde Moeder Natuur meteen voor melkpro-
ductie! Ik zat dan achter de microfoon, mijn armen gekruist over elkaar voor
mijn borsten, tegen het doorlekken. En die jongens van de techniek lachen!

Maar iedereen vond het prachtig, ik was de eerste der Veronicanen met
een kindje. Die kleine van mij was ook hin baby, van allemaal! En hier moet
ik meteen even vertellen hoe baby Marjolijn ‘Tuffie’ werd. Die merkwaar-
dige koosnaam kwam uit de koker van Mister Candlelight, Jan van Veen.
Jan groeide thuis op als oudste van zeven kinderen. Hij wist als geen ander
hoe je baby’s moest hanteren. Toen Tuffie één was, vond zij het hartstikke
leuk iedereen, vanuit de box, gezellig gedag te zeggen. Maar soms wilde zij
die box ook uit. En dat gaf ze dan aan met een gekmakend gekrijs. Op zon
moment was Jan de enige die haar rustig uit de box durfde te tillen. Om
vervolgens met haar rond te sjouwen, liedjes te zingen en haar dan weer,
honingzoet, in de box terug te zetten. Thuis deed hij niet anders met zijn
jongste zusjes. Jan, de babyexpert, wist hoe je zo'n kleine moest sussen en stil
krijgen. Onze andere collega’s raakten, mwoooh!, meteen in paniek als Tuffie
zon keel opzette.

Maar nu die naam: Wanneer de Veronica-meiden zon spinaziepotje van
Nutricia warm hadden gemaakt en probeerden dat spul met een lepeltje
bij Tuffie naar binnen te wurmen, was het keer op keer ‘tsjoef!” Die kleine
spuugde dat alle kanten op. En Jan van Veen riep dan steeds: Tuffie! En dat
werd haar naam, ze is nu 59 en iedereen noemt haar nog steeds Tuffie. Terwijl
ze dus gewoon Marjolijn heet. Ze kwam nooit meer van Tuffie af. Haar drie
broertjes, Toons zonen, noemden haar ook meteen Tuffie.

Ooit had zij op school opeens bedacht: En nu heet ik Marjolijn. Dat voerde
zij toen zelf in. Maar dan ging ze zwemmen met de klas. Daar waren haar
broertjes ook en die riepen: “Hé Tuffie!” Nou, dat pakten haar klasgenoten
natuurlijk direct op: “Hé Tuffie!” Veel leuker dan Marjolijn. Dus het is altijd
Tuffie gebleven. Tot aan de zomer van 2025. Opeens veranderde ze, met
de nodige moeite, want Mark Zuckerberg is niet zo makkelijk, haar Face-
book-naam in Marjolijn Johanna, hahaha! Ze was “Tuffi€’ weer even hele-
maal zat.
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STEEN DOOR RUIT

Maar toen, op een avond..., werd mijn heerlijke leventje plots heel erg
duister. Toon moest die avond tot laat doorwerken in de Phonogram-studio
aan de Hilversumse Honingstraat. Een van zijn collega’s had ons uitgeno-
digd voor een feestje in Amsterdam. Toon zou daar direct vanuit zijn werk
naartoe komen, meerijdend met een andere collega. Ik zou eerder naar dat
feestje gaan, met Tuffie, vanuit Loosdrecht met mijn auto. Na het partijtje
zouden we dan samen naar huis terugrijden.

Het was begin december, stervenskoud, het sneeuwde. Vanaf de woonark
moest ik de lange steiger en dan de brug over lopen om bij de parkeerplaats
te komen. Dus ik had de reiswieg, met Tuffie erin, in een kruiwagen gehesen
en ploeterde tegen de gure wind in, door de sneeuw, naar mijn auto. En ik
reed naar Amsterdam. Daar kwam ik om negen uur ’s avonds aan. Het was
heel gezellig allemaal, maar om tien uur nog geen Toon. Ook niet om elf uur.
En om twaalf uur nog steeds niet. Dus toen besloot ik maar, middenin de
nacht, zonder Toon, naar huis terug te rijden. En weer moest ik in het pikke-
donker, op mijn dooie eentje met de loodzware reiswieg, door de sneeuw
die kouwe natte haven doorkruisen om thuis te komen. Nou, ik stapte naar
binnen, deed het licht aan en daar lag een briefje op tafel: Sorry ik ben terug
naar Elly. Van Toon. Toen ben ik toch z6 ontzettend kwaad geworden! Ik
legde de baby met een warm kruikje in de wieg, pakte mijn auto en reed linea
recta naar Hilversum, naar het huis van Elly.

Kijk, natuurlijk snap ik dat het allemaal vreselijk moeilijk is voor een man:
Je hebt een weegschaal, aan de ene kant je echtgenote en drie zoontjes, aan
de andere kant je nieuwe geliefde met jouw baby. Maar wat je niet flikt is,
zonder verdere motivering of waarschuwing vooraf, zomaar een slap briefje
achter te laten met: Sorry ik ben terug naar Elly. Dus ik belde daar aan, het
zal na één uur ’s nachts zijn geweest, en Elly stond daar achter de voordeur.
Ze deed niet open maar riep: “Als jij hier niet weggaat, bel ik de politie!” En
dat had ze nou net niet moeten zeggen. Ik pakte een grote steen en gooide
die dwars door de ruit! Meteen hoorde ik een kind huilen. Toen ben ik maar
weggegaan...

Twee jaar later sprak ik een toneelmeester die voor NTS werkte, een naaste
buur van Elly. Zij woonde in net zon Hilversumse omroepbuurt als waar
ik als kind in opgroeide. Hij zei: “Tinus, ik heb je zien staan midden in de
nacht” Ja vreselijk, iedereen wist ervan!

Ik was die nacht direct doorgereden naar papa en mama. Mijn vader was
zich kapot geschrokken, ik zat onder het bloed en de glasscherven. In zijn
onderbroek, onder een lamp in de gang, stond-ie daar stukjes glas uit mijn
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bebloede been te trekken. Mijn moeder was ook in rep en roer. Zij riep:
“Waar is de baby?!” Ik reageerde een beetje verward: “He? Eh.., thuis, in haar
bedje” Dus mijn moeder vloog meteen naar Loosdrecht, naar Tuffie. Nadat
papa al het glas uit mijn been had gehaald reed ik ook terug naar huis, waar
mijn moeder toen de hele nacht bij mij en de kleine is gebleven. Misschien
wel om te voorkomen dat ik nog meer idioots in mijn hoofd zou halen. Ja, je
doet rare dingen als de liefde je tot wanhoop drijft. Zo vernielde een vrien-
dinnetje van mij de hele auto van de maitresse van haar man. Echt, ook alle
banden doorgesneden, met een vlijmscherp mes, haha!

Mijn moeders rol was ook nog niet uitgespeeld. Ik weet het allemaal niet
precies meer, maar die groupie van Toon had dus eveneens links en rechts
rondgebazuind dat mijn baby helemaal niet van Toon was. Toen ik dat aan
mijn moeder vertelde, stond ze meteen op haar achterste poten, haha! Zij
zocht Toon op en ging de confrontatie met hem aan: “Wacht even, ho! Mijn
man en ik hebben nergens bij gestaan, maar dit gaat te ver, deze toestand!
Neem je verantwoordelijkheid!”

Uiteindelijk kwam Toon weer bij mij terug. Maar voordat dat zover was,
ging ik echt door een hele zwarte periode. Gelukkig ontving ik ontzettend
veel steun en liefde van mijn collega’s. Er waren weer nieuwe, jonge mensen
bij gekomen. Elke avond kwam er wel iemand bij mij langs. Ze bleven ook bij
mij logeren, opdat ik mij dan niet te eenzaam zou voelen. José en Ellen, de
twee meiden uit de discotheek, maar ook van Jan van Veen en Chiel ‘Suske’
Montagne, zij schonken mij zoveel aandacht en warmte. Zij deden vreselijk
hun best voor mij.

Tuffie was een maand of vier, vijf, toen Toon eindelijk terugkeerde. Hij
hield het niet langer vol, een leven zonder mij en zijn dochtertje. Korte tijd
later kwam ook Peter, Toons oudste zoontje, op de fiets bij ons langs in Loos-
drecht. In het begin was er nog sprake van een strikte scheiding tussen Toons
gezin en zijn leven met mij. Zijn zoontjes van 10, 7 en 4, wisten in eerste
instantie zelfs niets van Tuffie’s bestaan. Totdat die oudste, Peter dus, een foto
van mij en de baby in de krant zag, bij een stukje over het 5-jarig bestaan van
Veronica. En die jongen, niet gek, begreep meteen dat die baby een kind van
zijn vader moest zijn. Hij wilde zijn zusje zien, niemand hield hem tegen.
Dus pakte hij zijn fiets en reed naar ons toe. En daar stond een jongetje voor
de deur. Ik deed open en hij zei heel eigenwijs: “Tk dacht, ik ga eens kijken...”
Later stond Elly ook de andere twee jongens toe bij ons thuis te komen.
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117 STU EN LEE

In die woonarkperiode, 1965, mocht jazzzangeres Rita Reys van haar
platenmaatschappij Phonogram een lp opnemen met Oliver Nelson, een
beroemde Amerikaanse saxofonist-arrangeur. Toon zou het album produ-
ceren: Rita Reys Meets Oliver Nelson. En die meneer Nelson zei: “Ik neem
wel een stelletje goeie Amerikanen mee.” En dat deed hij. Er arriveerde een
hele zwik Amerikaanse jazzsterren in Hilversum: Art Farmer, Sahib Shihab,
Benny Bailey, Lee Konitz en Stu Martin. Die kwamen ook allemaal bij ons
thuis. Ze aten mee, sommigen bleven ook logeren.

Drummer Stu Martin en zijn echtgenote, actrice Lee Norman, betrokken
een leegstaand vakantiehuisje, recht tegenover onze woonark. Stu was een
wilde gast, verslaafd aan hard drugs, maar een waanzinnig getalenteerde
slagwerker. Van verdovende middelen wisten Toon en ik toen nog helemaal
niets. Daar hadden wij geen snars verstand van. Het enige dat wij van Stu
wisten, was dat hij met hele grote jongens speelde, zoals Quincy Jones, Count
Basie, Jimmy Dorsey, Duke Ellington, Herbie Hancock, Sonny Rollins, later
ook met John McLaughlin. Toon en ik konden het uitstekend vinden met Stu
en zijn vrouw. Lee werd zelfs mijn beste vriendin. Later, in ’79, vernoemde ik
mijn tweede kind, SaraLee, naar haar.

Lee was ook lange tijd de vaste oppas van Tuffie. Zo kon ik mijn kind gewoon
thuislaten, wanneer ik moest werken. Laat mij hier ook aan toevoegen, dat
ik echt moest werken. Want ik was degene die de huurpenningen voor de
woonark en het boodschappengeld diende op te hoesten. Vanwege Toons
torenhoge alimentatieverplichtingen bleef van zijn Phonogram-salaris bar
weinig over. En ik vond dat ondersteuningsgeld voor het gezin, dat hij voor
mij en Tuffie in de steek had gelaten, volkomen terecht. Laat ik dat ook even
gezegd hebben.

Die jazzsterren gebruikten niet alleen hard drugs, ze waren ook dol op
het softere spul. Ik haalde altijd de weed voor Toon en onze Amerikaanse
gasten. Voor hen was Nederland qua drugs niks minder dan luilekkerland.
Ze kwamen niet voor niets zo graag hier naartoe om met hun vriend Oliver
Nelson de plaat van Rita Reys in te spelen, haha! Zelf blowde ik in die tijd
nog niet. Maar ik wist wel waar Abraham de weed haalde. Tegenover het
VARA-gebouw in Hilversum stonden twee kraakpanden, waar twee dealers



100

in zaten, die allebei Willem heetten. Zij verkochten marihuana voor 25
gulden per zakje.

Ik herinner me nog zon zwarte Amerikaanse bassist bij ons thuis, zittend
op de grond in de woonkamer. Hij pluisde de zaadjes uit de weed, rolde een
joekel van een joint, nam drie hijsen en viel vervolgens bewusteloos om. Dat
lag daar dan te snurken. Jaja, die leuke weed van toen, haha! Dus daar stapte
je dan overheen als je koffie of, weet ik veel, cola met cognac ging halen, want
daar waren die Amerikanen ook helemaal bezeten van, cola-tic! Het drank-
gebruik was anders, in die jaren ’60. Nu drinken we allemaal wijn, maar toen
werd er nooit wijn gedronken, alleen bier, cola-cognac of cola-wodka.

ZWARTE TANDEN

Pas een paar jaar later dacht ik: Nu wil ik ook weleens een joint proberen.
En dat heb ik toen gedaan. Ik mengde weed met sigarettentabak. Maar op
een gegeven moment stopte ik daarmee, ik rookte liever pure hasj in een
pijpje. Totdat ik erachter kwam dat je daar hartstikke zwarte tanden van
kreeg. Ja kijk, hallo, daarvoor ben ik dus te ijdel. Ik wilde geen zwarte tanden!
En dus stapte ik over op pure weed, gerold in Mascotte-vloeitjes. Maar wat
gebeurt er als je gewend bent elke dag een pakje sigaretten te roken? Dan ga
je jointjes paffen alsof het sigaretten zijn! Dus na elk kopje koffie, huppakee,
ik weer een joint. Christene zielen! Zo stoned als een garnaal!

Ik weet nog dat ik in 1975 de tv-regiecursus volgde bij Opleidingsinsti-
tuut Santbergen. Ik kreeg les van Fieke Landré en Jop Pannekoek. Tussen
de middag snelde ik weleens naar buiten om een pure joint op te steken.
Dan zat ik op een muurtje aan de straatkant, totdat die joint op was. Daarna
weer naar binnen, dan kregen we theorie, allerlei technische zaken over Ticht
shaden’ en zo, het licht- en schaduwgebruik in de studio. Op die momenten
had ik dus geen flauw benul waar ze het over hadden. Echt geen idee! Mijn
dure opleiding van 90.000 gulden, betaald door Veronica, vervloog voor een
deel in rook, letterlijk!

Wat me trouwens doet denken aan Leo van der Goot. In de tijd dat Vero-
nica bij de publieke omroep net C-omroep was geworden en we maar één
uur tv-zendtijd per week kregen, riep Rob Out: “Tinus, we hebben geen
zendtijd, maar wel geld om twee mensen naar de tv-regiecursus te sturen.
Gaan jij en Leo van der Goot dat maar doen.” Uiteindelijk bleek dat iets te
enthousiast. Er was maar geld voor één regiestudent. En Leo offerde zich
voor mij op: “Tinus is tien jaar ouder dan ik. Ik blijf nog wel even gewoon
producer. Zij gaat voor, ik doe die cursus volgend jaar wel.” Typisch Goot!
Altruistisch, een groot hart, vond ik hartstikke goed van hem

1”
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Z00ITJE ONGEREGELD

Maar ik had het over die Amerikanen en Nederland als drugsluilekkerland.
Stu en Lee Martin bleven, ‘om hen moverende redenen, na het opnemen van
die Rita Reys-plaat, in Nederland plakken. Zij betrokken een gigantische
woonark in Loenen aan de Vecht, waar regelmatig beroemde jazzmuzikanten
over de vloer kwamen en logeerden. En die waren stuk voor stuk asociaal als
de pest. Ik begreep er in eerste instantie niets van. Ik kwam daar als eenvou-
dige weedroker en had echt niet in die gaten dat die lui allemaal aan de hard
drugs waren; coke, heroine, speed, wat ze maar te pakken konden krijgen. Ze
waren niet in jou geinteresseerd, zelfs niet in elkaar. Ze hingen rond bij Stu
en Lee, beiden ook zwaar verslaafd, omdat ze hier in Nederland zo gemak-
kelijk drugs konden scoren.

Onder dat zooitje ongeregeld bevond zich bijvoorbeeld avant-garde
pianist Paul Bley, echt een jazzsuperster. Hij speelde met Oscar Peterson,
Art Blakey, Louis Armstrong, Charlie Parker, Lester Young, Ben Webster,
Charles Mingus, noem maar op. En hij was heavy aan de hard drugs. Paul
logeerde bij Stu en Lee met Annette Peacock, de ex van de beroemde bassist
Gary Peacock. Paul en Annette hadden samen een baby en dat arme kindje
lag daar, in ’66, bij Stu en Lee in de woonark dus, naakt op een plastic zeiltje.

Een van de aanwezige muzikanten trok zich het lot van die overduidelijk
verwaarloosde baby aan en belde mij: “Tinus, er is hier een baby. Je moet
even komen, niemand kijkt naar dat meisje om en wij hebben niks om haar
te verzorgen.” Dus ik met een tas vol spullen en oude kleertjes van Tuffie naar
Loenen aan de Vecht. En verdomd, daar lag die baby. Op een zeiltje op een
commode, zonder kleertjes. Tussen dat stelletje verslaafden. Ik vond dat z6
asociaal! Maar verder was ik naief als wat, geen idee dat die mensen daar zo
raar waren vanwege de drugs.

Pas veel later, toen ik inmiddels wat meer van hard drugs afwist, rees dat
besef bij mij. Dat babymeisje heette Solo, en dat was ze ook. Paul Bley is
toch nog 83 geworden. En Annette Peacock leeft nog, ze is net zo oud als
ik. Annette schopte het later nog behoorlijk ver als componiste, zangeres
en avant-garde icoon. David Bowie kende haar goed. Hij was een fan van
Annette. Gelukkig overleefde baby Solo het allemaal, zij woont volgens mij
in Engeland, is trendwatcher en doet iets met hondenpuppy’s.

Stu en Lee brachten ook bij mij thuis mensen over de vloer die ik echt niet
in huis wilde hebben. Ze kwamen een keer aanzetten met een Amsterdams
echtpaar, van wie de vrouw geen tand meer in de bek had. Ik vond ze heel
eng. Later realiseerde ik me dat het de pushers waren, die de heroine aan Stu
en Lee leverden. Levensgevaarlijk, dat soort types in je woning. Dus toen zei
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ik wel: “Hey, dit komt niet weer bij mij in huis he. Dat wil ik dus niet!” Ik ben
zeer selectief in wie ik wel of niet welkom heet, nog steeds.

HEROINE BEGRAVEN

Stu en Lee woonden later, in de beginjaren zeventig, ook lange tijd in
Belgié. Hij werkte daar als drummer. Ze zaten in een heel groot huis in een
dorp, waarvan ik nog steeds liever de naam niet noem. Maar Stu en Lee
leefden daar met meerdere jazzmuzikanten samen. Toon en ik zouden er
logeren en toen we er arriveerden stapte ik de keuken in en ik zag, bovenop
de koelkast, twee injectiespuiten liggen. Ik zei niks, maar inmiddels wist ik
wel: hard drugs! Dat had ik meteen in mijn hoofd opgeslagen.

Het enige dat Toon en ik uit Nederland hadden meegenomen was een zakje
marihuana, ter verhoging van de feestvreugde. Wij rookten alleen jointjes.
Toon heeft nooit hard drugs gebruikt, daar moest hij helemaal niks van
hebben. Maar op een gegeven ogenblik stond daar, terwijl wij er op bezoek
waren, de politie op de stoep. Toon en ik bevonden ons op dat moment op
de eerste etage. Ik keek door het slaapkamerraam vanaf die bovenverdieping
naar buiten en ik zag dat die agenten binnen wilden komen. Dus ik als een
gek de badkamer in om onze weed door de WC te spoelen. Beetje jammer,
weed blijft drijven! Haha, het leek wel verse zeewiersoep in die pleepot. En ik
almaar doortrekken, als een idioot, om dat goedje weg te krijgen!

Oké, intussen doorzocht de politie beneden het huis en ze stelden vragen
aan de aanwezige muzikanten, stuk voor stuk. Toon en ik, nog steeds boven
in de slaapkamer, hoorden buiten, via het openstaande raam, twee agenten
in het Vlaams tegen elkaar zeggen: “We hebben het huis doorzocht..., maar
niks. We moeten een ladder regelen, dan kunnen we de dakgoten nakijken.”

Achteraf bleek dus dat ze door iemand, misschien een van de buren, waren
getipt over de aanwezigheid van heroine. Maar dat wist ik dus niet. Ik was als
de dood dat ze misschien wel voor mijn lullige zakje weed kwamen. Nadat de
politie weer was vertrokken snelde ik naar beneden en ik zei tegen Lee: “Ze
komen zo terug, die politiemannen, ze gaan de dakgoten nakijken” “Wacht
even,” antwoordde Lee en ze keerde een paar seconden later terug met in
haar handen een flinke plastic zak vol, wat ik nu weet en toen alleen maar
vermoedde, brown sugar! Heroine, god betere het. Ze stopte alles in een
papieren zak en vroeg mij: “Kan jij dit wegbrengen? Ga naar de loodgieter in
het dorp, hij is onze dealer... ” Ze gaf mij alleen geen adres of andere aanwij-
zingen. Dus ik dacht: “Waar moet ik naartoe. Hoe vind ik die loodgieter?”

Maar voila, ik stapte in de auto, met die zak en toen ben ik daar in dat dorp
maar een beetje in de rondte gaan rijden. Geen idee waar ik moest zoeken.



103

En ik kon ook niet meer terug naar het huis van Stu en Lee, want daar zou
de politie met die ladder arriveren. Ik geloof dat ik wel een uur rondjes heb
gereden, totdat ik me bedacht dat ik een krik in de auto had. Dus op een
duister plekje stopte ik de auto en, ergens naast een boom, groef ik met die
krik een gat in de grond. Daar wierp ik die zak met drugs in, om het gat
vervolgens weer met de uitgegraven aarde dicht te gooien. Met de krik sloeg
ik ook nog een soort paaltje in de grond, opdat een en ander later weer zou
kunnen worden gelokaliseerd.

GEINJECTEERDE KIP

Kort daarna vond ik alsnog uit waar die loodgieter woonde. Ik legde de
man uit bij welke boom ik het spul had begraven en dat hij het verder maar
moest uitzoeken. Daarna keerde ik terug naar het huis van Stu en Lee. De
politie was er nog. Ze hadden die twee injectiespuiten gevonden. En ik moest
nu ook vragen beantwoorden. Geloof het of niet, maar net die week ervoor
had ik een recept gelezen over hoe je een kip met kruiden moest injecteren
om hem extra lekker te maken. Dus ik probeerde die agenten wijs te maken
dat ik de injectiespuiten uit Nederland had meegenomen om een smake-
lijk kippetje voor mijn Amerikaanse vrienden te bereiden. Ik loog dat het
gedrukt stond, echt niet te geloven. En die politiemannen? Zij moesten er
smakelijk om lachen en waren zo te zien ook blij dat ze met mij even niet in
dat suffe Engels hoefden te communiceren.

Maar helaas, die injectiespuiten waren gebruikt, er zaten heroineresten in
en later werd dat nog een hele grote drugszaak in Belgié, waarbij ook die
loodgieter werd opgepakt en zo. Gelukkig gingen Toon en ik vrijuit. En Stu
en Lee vertrokken, samen met hun baby Zeke, snel uit Belgi€¢, omdat de
grond hen daar te heet onder de voeten was geworden. Ze keerden terug
naar Amerika. Later liep hun huwelijk stuk en Lee kreeg een relatie met John
Davis, een Amerikaanse belichter. Met John en Zeke woonde zij nog een tijd
bij Toon en mij in huis, in een periode dat ze geen cent te makken hadden.
Uiteindelijk heb ik ze eruit gegooid, maar daarover later meer.

Stu is niet oud geworden. In de zomer van 1980 belde hij mij vanuit
Amerika: “Tinus, ik ga op tournee naar Frankrijk. Ik hoop dat je kans ziet
naar ons concert in Parijs te komen. Ik zou het zo fijn vinden je weer eens te
zien!” En toen was-ie er opeens niet meer, ergens dood aangetroffen in het
9% arrondissement van Parijs, 42 jaar nog maar. Een erg lullig einde, moet ik
zeggen. Maar ja, zijn achtergrond, zijn levensstijl..., niet bepaald gezond om
het maar eens zachtjes uit te drukken.

Wat ik wel mooi vind: Stu ligt begraven op Pére-Lachaise, de beroemde



104

begraafplaats in het 20 arrondissement van Parijs, waar ook Jim Morrison,
de zanger van The Doors, Edith Piaf en onze eigen Karel Appel rusten. Ook
Lee is al heel lang dood, zij stierf tien jaar na Stu. Gelukkig heb ik nog wel
altijd contact met hun zoon, Zeke, een ijzersterke, kerngezonde en fantasti-
sche drummer. En, dat is echt lachen, Zeke is ‘in de Heer’ gegaan en wil - als
kind van verslaafde en veel te jong overleden ouders — niks weten van drugs.
Die jongen wordt gewoon honderd, voordat hij naar zijn vader in de Hemel
gaat.
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12 GALERIJFLAT

Na een hartstikke fijne tijd met Toon op die leuke woonark in Loosdrecht
moesten Toon, Tuffie en ik ik daar in ’66 weg. Ruud Jacobs huurde de ark
van de jachthaveneigenaar. Ik nam het huurcontract van Ruud over, maar
uiteindelijk wilde de havenbaas het niet verlengen. Toon en ik dreigden met
ons kind op straat te belanden. Want een huurhuis vond je, ook in die tijd,
niet zo één, twee, drie. En geld om een huis te kopen? Vergeet het maar met
mijn salarisje van een paar honderd gulden per maand.

Gelukkig hielp Toons werkgever ons uit de brand. Phonogram, een doch-
terbedrijf van Philips, bood ons een Philips-flat in Baarn aan. Philips, ook
eigenaar van een telecommunicatiefabriek in Hilversum, bezat diverse
appartementen in het Gooi om haar werknemers in te kunnen huisvesten.
Wij accepteerden het aanbod en belandden op de Schaepmanlaan in Baarn.
Ik vond het iets verschrikkelijks, zon vreselijke galerijflat. Als kind besloot ik
al: Ik wil later nooit in iets burgerlijks wonen. Ik droomde van een huis met
ruimte en vrijheid, zoals de boerderij van Titia’s ouders. Maar dat is natuur-
lijk onbereikbaar als je geen geld hebt. We waren al blij dat we net genoeg
hadden om die flat een beetje te kunnen inrichten.

We hebben daar dus tweeénhalf jaar gewoond, wat een ellende! Tk was er
verre van gelukkig. Als kippen opgehokt, zo voelden wij ons. Maar ik moet
daar wel bij aantekenen: we hadden hele leuke buren. Bijzondere en aardige
mensen. Naast ons woonde een zeer vriendelijke, gescheiden mevrouw
met vier kinderen. Later kwam ik nog weleens buren van toen tegen, echt
allemaal lieve mensen. In de flat aan de overkant woonde een oude school-
vriendin van Toon, Joop Willemse. Ze zaten samen op de HBS in Eindhoven.

De man van Joop, Han Tendeloo, werkte als ingenieur bij Polygram, ook
een dochterbedrijf van Philips. Han was degene die de compact disc voor
Philips ontwikkelde en toen binnen twee jaar een cd-fabriek uit de grond
moest stampen. Dat noemde hij zijn “500 dagenproject”. Daar is-ie internati-
onaal beroemd mee geworden, jaja. Maar Han en Joop bewoonden dus ook
zon Philips-flat, net als wij. Zij kwamen vaak gezellig bij ons over de vloer.
Later konden zij, evenals Toon en ik, een mooi huis kopen.

Wij waren eigenlijk allemaal jonge starters, daar in die Philips-flats aan
de Schaepmanlaan. Onze echte levens moesten nog beginnen. En Toon en
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ik wisten één ding zeker: die flat was maar tijdelijk. We wilden uiteindelijk
toch samen een huis kopen. Tot voor kort reed ik er nog weleens langs, de
Schaepmanlaan, zon ritje door Memory Lane. En dan keek ik zo omhoog,
met nog steeds dat gevoel: wat was het vreselijk dat we daar toen hebben
moeten wonen.

Destijds stonden die treurige galerijflats in een soort desolate vlakte, hele-
maal aan de buitenste rand van Baarn-Noord. Tussen de vier flatgebouwen
en de Al lag nog een grote lap groen met twee mooie heuvels. Ging Toon de
hond uitlaten, dan stapte hij het portiek uit en hij was meteen écht buiten. Nu
hebben ze daar de boel helemaal dichtgebouwd, er staan honderden huizen
rondom de galerijflats. Ik moet wel zeggen: de appartementsgebouwen zelf
zijn intussen keurig opgeknapt, ze ogen stukken beter dan destijds.

OP M'N LAZER

Omdat Toon en ik beiden fulltime werkten, brachten we Tuffie door-
deweeks overdag naar de creche van ‘de zuster’ aan de Koninginneweg in
Hilversum. Zo noemden wij de directrice, omdat zij voorheen verpleegster
was. De créche huisde in een peuterschooltje, een soort kinderdagverblijf
avant la lettre. Heel uniek, want kinderdagverblijven zoals nu bestonden
eigenlijk nog niet. Maar bij ‘de zuster’ konden wij werkende ouders onze
kindjes stallen. Stipt vijf uur s middags moesten de peuters weer worden
opgehaald. Die zaten dan in een lange rij te wachten, in de open houten gang-
kastjes, waarin ook hun jasjes hingen. Elk kind in zijn of haar eigen hokje. En
arme Tuffie..., ik kwam daar meestal veel te laat opdagen, want dan was er
weer dit op het werk, dan weer dat. En natuurlijk kreeg ik dan flink op m’n
lazer van ‘de zuster. En ja, dan moet je iemand met mijn temperament van
toen hebben..., ik ging daar dus met windkracht 10 weer tegenin.

Mijn moeder, die Tuffie ook vaak vanuit haar werk ophaalde en ndoéit te
laat was, kende de zuster goed. Mama zei: “Hallo Tinus, dit pak jij dus totaal
verkeerd aan! Ruzie maken met die mevrouw? Met het idee dat zij begrip
voor jou zou moeten hebben? Koop een bos bloemen, leg haar uit wat je
doet. En waarom je zo vaak te laat komt.” Dus ik met een prachtbos naar ‘de
zuster’ en ik leg haar uit: “Mevrouw, ik presenteer voor de radio. Tijdens het
opnemen van de programma’s ben ik athankelijk van technici. Soms zeggen
die: Je moet stoppen, we gaan overnieuw beginnen’ Ik mag de studio pas
uit wanneer alles er goed op staat. Daarom ben ik af en toe wel een half uur
te laat bij u” En verdomd, die les van mama wierp z'n vruchten af. Vanaf
dat moment: niets meer aan de hand! En toen mama eind '74 overleed,
verscheen ook ‘de zuster’ op haar begrafenis. Want zij koesterde een diep
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respect voor mijn moeder. En ze wist, denk ik, dat mama met mij over ‘de
kwestie’ had gesproken.

VERONICA-ARTIESTENSHOWS

Mijn moeder was een zeer actieve en betrokken oma. Ook in de week-
ends. Toon en ik moesten steeds vaker op pad, optreden ergens in het land,
hij met zijn jazzbands en ik met de nieuwe Veronica-artiestenshows. Tuffie
logeerde dan bij opa en oma De Nooij. Die vonden dat reuzegezellig. Vooral
ook omdat mijn zusje niet meer bij hen woonde. Assie werkte inmiddels als
au pair in het buitenland.

Toon trad in die tijd veel op met jazzpianist Jack van Poll, die een kwart
eeuw later, in 94, zou trouwen met mijn hartsvriendin Trudy Schell, een van
de twee zangeressen van Champagne. Jack en Trudy ontmoetten elkaar in de
jaren negentig voor het eerst bij mij thuis, op mijn verjaardag.

Soms ging ik met Toon mee naar zijn optredens. Maar daarnaast reisde ik
in de weekends van hot naar her voor de Veronica-artiestenshows, bedacht
door Veronica-producer Dick Debois, de voormalige manager van Rudi
Carrell. Dick riep: De Veronica-deejays moeten door het land trekken om
meer ‘gestalte’ te krijgen. Dat zou onze populariteit enorm opschroeven. En
dus organiseerde hij artiestenshows met Veronica-diskjockeys als presenta-
toren.

Op die manier is mijn vriendschap met John de Mol sr. ontstaan, de vader
van Linda de Mol en televisieproducent John de Mol jr. en opa van Johnny
de Mol. John stond bekend als ‘de Nederlandse Frank Sinatra, hij beschikte
over een geweldige stem en heel Nederland kende hem van zijn hit EI Paso.
Ik haalde John altijd op en dan reden we samen, in mijn lelijke eend, naar
zon artiestenfeest, voor de militairen bijvoorbeeld, waaraan ook Johnny &
Rijk en de Selvera’s meededen. Ik kondigde al die acts dan aan.

John de Mol was een kettingroker. Ik zie hem zo weer voor me, naast mij
in mijn 2CV met z'n pakje North State, rokend en tegelijkertijd nippend van
een kartonnen bekertje whisky. Die North State-sigaretten brengen me trou-
wens ook weer even bij de vader van John de Mol sr. Die heette, hoe kan het
ook anders, eveneens John de Mol. Gekkenhuis, zo heten ze allemaal, haha!
John de Mol sr. sr. was in de jaren *30 en *40 zanger en orkestleider en daarna
artistiek leider van de Flamingo Revue. Een van zijn bekendste liedjes was Ik
Hou Me Maar Bij Jenever uit mijn geboortejaar 1941. In 1960 kwam hij bij
Radio Veronica werken, toen dus nog zon keurige zender met gesponsorde
kwartiertjes. John de Mol verzorgde, live met zijn band, de reclamemuziek
in die kwartiertjes, of het nu ging om Leeuwezegel margarine of om North
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State-sigaretten. Hij bracht die sigaretten aan de man met een vrolijk liedje:

Met de North State-sigaret, beleeft men steeds de grootste pret,

Worden zorg en leed opzij gezet

Ieder die van roken houdt

Die raakt alras ermee vertrouwd

En hij wordt wel honderd jaren oud, met de North State-sigaret

En ja, de zoon van de orkestleider volgde de wijze raad van zijn vader, die
pafte dus de ene na de andere North State weg. Maar van jenever hield hij
minder, whisky vond hij lekkerder. John de Mol sr. en ik zijn ons leven lang
zeer goed bevriend gebleven. Helaas is hij geen honderd jaar geworden, in
2013 stierf hij aan de gevolgen van longkanker.
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13 VERONICA-DRIVE IN SHOWS

Wij Veronicanen vonden het enig, die artiestenavonden in het land. En
zo stonden we, Koninginnedag ’67, ook op het jaarlijkse Oranjebal in de
benedenzalen van Hotel Krasnapolsky in Amsterdam. Dat feest was nog niet
begonnen of Dick Debois kwam in paniek op ons af. Een van de orkestjes
was niet komen opdagen en hij zat met een lege zaal, die toch met iets moest
worden gevuld. Dick vroeg ons: “Kunnen jullie het publiek zoet houden met
het draaien van plaatjes en die af- en aankondigen, net zoals op de radio?”
Nou, dat konden we natuurlijk wel. Technicus Iemke Roos regelde snel
versterkers, speakers, een mengpaneel en twee pick-ups. Iemand anders
haalde thuis een bak met platen op. En binnen een uur was de zaal gevuld
met muziek. En met mensen! Want die vonden het fantastisch, de ene hit na
de andere, plus de Veronica-deejays! Het werd écht een feest!

Dus toen riep Dick: “Dit moeten wij vaker doen!” En hij pakte het meteen
goed aan. Er werd een inklapbaar houten podium gebouwd, Karel van der
Woerd zorgde voor een professionele geluidsinstallatie met twee Telefun-
ken-draaitafels en een Telefunken-bandrecorder voor het afspelen van de
jingles. En er werd een autobus gekocht en beplakt met het Veronica-logo,
om mee door het land te reizen. We draaiden één zondagmiddag proef,
in Dancing Van Dijk op Oud-Loosdrecht. Een bomvolle zaal, het publiek
laaiend enthousiast. Dat was de geboorte van de Veronica-Drive In Shows. 1k
zie nog hoe Rob Out en ik met de Veronica-bus in Den Helder arriveerden,
wij samen voorin. De allereerste officiéle Veronica-Drive In Show in het land.
Bij het etablissement waar we moesten draaien, aan het Julianaplein tegen-
over het VVV-kantoor, stonden lange rijen mensen. Tjongejongejonge..., al
die mensen zwaaien. En Rob en ik terugwuiven, net als Bernhard en Juliana,
dat was z6 leuk!

COKE MET SONNY ROLLINS

Dit doet mij nu ook opeens denken aan een andere gebeurtenis in ‘67.
Mijn allereerste lijntje cocaine! In dat jaar begeleidden Toons drummer Han
Bennink en Ruud Jacobs de Amerikaanse jazzlegende Sonny Rollins op een
korte tournee door Nederland. Ik mocht met Sonny meerijden naar een van
zijn concerten. Ik zat naast Sonny, achter in zon hele mooie, grote dikke
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Bentley. Ilemand voorin de auto hakte lijntjes coke op een spiegeltje. Vervol-
gens werd dat spiegeltje, met een opgerold biljet van 100 dollar erbij, naar
achteren doorgegeven. Sonny pakte het aan, snoof twee lijntjes weg en gaf
het spiegeltje op zijn beurt door naar mij. Ik nam het aan, met zon heel
geroutineerd gezicht van ‘tuurlijk, ik ook!” Dus ik zette dat opgerolde briefje
tegen mijn rechterneusgat, nam een enorme haal en zjdddng!, een pijnscheut
schoot als een mes door mijn snufferd. Mijn keel sloeg direct dicht, ik stikte
er zowat in! Ik denk: Jezus! Lucht! Lucht! En in paniek draaide ik het achter-
raam open. Woossh! Daar vloog alle coke het raam uit!

Ja, Tinus maakte zich daar even niet populair mee, haha! Nee, hard drugs
zijn nooit mijn ding geweest. LSD was natuurlijk ook razend populair in de
sixties. Maar ik heb het nooit gebruikt. Te veel verantwoordelijkheidsgevoel
denk ik. Ik was 23, toen ik moeder werd. Ik moest er zijn voor mijn kind.
Elke ochtend half zeven op. De kleine verzorgen, wegbrengen en dan aan het
werk voor Veronica. Tot vijf uur-half zes. Daarna je kind snel ophalen, eten
maken, enzovoorts. In zon schema passen geen LSD of hard drugs.

In de jaren 70 waren het vooral Amerikanen, de jazz-Amerikanen, die
ongelooflijk veel snoven. Later ging in Nederland de mare dat coke helemaal
top was, je zou er niet verslaafd aan kunnen raken. Ik weet nog hoe mijn
vriendin Linda van Dyck en ik begin jaren tachtig naar Los Angeles gingen.
Zij zei: “Tinus, nou gaan we coke gebruiken, want het is niet verslavend!”
En ik riep: “Ja, dat doen we!” Coke was dé hippe drug in LA. Maar van dat
snuiven kwam helemaal niks.

Wel bleven we ervan overtuigd dat je aan coke niet verslaafd kon raken,
zoals aan heroine. Lichamelijk is dat misschien zo, maar je betaalt wel dege-
lijk een flinke tol. Van coke snuiven word je bijvoorbeeld bepaald geen
leuker mens, zo weet ik uit ervaring. Je start elke zin met ik, daar begint het
al mee. En je vindt jezelf fantastisch. Terwijl je creativiteit naar praktisch nul
zakt. Dat spul put je zowel geestelijk als lichamelijk uit. Je wil nog maar één
ding: een volgende snuif. Want dan kan je weer door. Ik zag het in de jaren
’80 allemaal om mij heen gebeuren met mijn Nederlandse popvrienden en
mediacollega’s.

De opkomst van cocaine in ons land raakte trouwens niet alleen de enter-
tainmentwereld. Ook halve vissersdorpen snoven zich drie slagen in de
rondte, vooral om wakker te blijven. Gedurende een bepaalde periode in de
eighties bestond vrijwel mijn gehele vriendenkring uit doorgewinterde coke-
junkies. Dat komt dan bij je langs en snuift alleen maar. En natuurlijk deed ik
soms mee, in een poging sociaal te zijn binnen zon groep. Maar het draaide
elke keer op hetzelfde uit. Dan kwam de hele bups godsamme gezellig bij
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mij thuis in Eemdijk eten en je zit hartstikke leuk met elkaar te praten, maar
plots is er onrust, het spul is op. En dan moeten ze opeens hoognodig met
z'n allen naar ene Carlos in Amsterdam. Bam! Einde fijne avond! Op zeker
moment viel die vriendenkring als vanzelf weer uit elkaar. Dat was eigenlijk
alleen maar goed. Want, eerlijk gezegd, ik werd er gek van.

DORIS DAY

Maar over cocaine gesproken, wat wél heel grappig is: laatst vernam ik uit
zeer betrouwbare bron wie decennia lang dé cokedealer van LA was. Dan
heb ik het over degene die half beroemd Hollywood met het witte goud
bevoorraadde. Ik kreeg dat te horen van een kennis van me, die twintig jaar
lang deel uitmaakte van de entourage van Prince. In de gelederen van ‘His
Royal Badness’ werd flink gesnoven en mijn kennis vertelde mij waar de
coke vandaan kwam. Geloof het of niet, maar het spul kwam van Doris Day.
Jazeker, dé Doris Day van By the light of the silvery moon. In hoeverre zij er
direct bij betrokken was weet ik niet, maar de coke werd verhandeld vanuit
haar huis in Beverly Hills, daar haalden dus ook de mensen van Prince hun
drugs regelmatig op. Ik dacht dat ik in de maling werd genomen, maar nee,
het was toch echt zo. Ook haar zoon, Terry Melcher, producer van grote
artiesten als The Byrds, The Beach Boys en Ry Cooder, heeft volgens mij een
drugsverleden. Hij was bevriend met Beach Boy-drummer Dennis Wilson
en de beruchte moordenaar Charles Manson, met wie hij later ruzie kreeg.
Maar Doris Day dealer... Niet te geloven, he?

Waar was ik? Toon en ik hadden het dus allebei ontzettend druk, halver-
wege de jaren zestig. Veronica was razend populair geworden, echt uitge-
groeid tot de Amerikaanse’ popzender waarvan Willem van Kooten, na zijn
terugkeer uit de VS, zo had gedroomd. Het was ook de tijd van de opkomst
van de Nederbeat. Willems studievriend uit Delft, Freddy Haayen, had The
Golden Earrings uit Den Haag ontdekt. Ook The Motions met Rudy Bennett
en Q65 kwamen uit de Haagse scene. En uit Amsterdam kwamen Zen en The
Outsiders met Wally Tax. Uit het Gooi Les Baroques en uit Groningen The
Ro-d-Ys. Toon produceerde Cuby & The Blizzards, The Rob Hoeke Rhythm &
Blues Group en korte tijd later ook Bintangs en Ekseption. En Radio Veronica
vormde het centrale middelpunt, wij brachten al die muziek bij de mensen
thuis.
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14 BAREND & VAN DORP

In de latere jaren zestig, kwamen ook Frits Barend en Henk van Dorp bij
ons werken. Zij startten hun lange carriere als presentatieduo bij Radio Vero-
nica. Ik was er wel trots op, ineens twee van die linkse jongens bij ons in huis.
Extra spirit in de tent! Leuk! Frits en Henk zorgden ook voor twee volkomen
nieuwe elementen in de Veronica-programmering: sport en humor. Zij
trokken een nieuwe groep luisteraars aan. Toen Henk bij Radio Veronica
begon, gebruikte hij nog zijn echte achternaam, Bongaarts. Totdat Willem
van Kooten riep: “Die naam Bongaarts vind ik helemaal niks. Jij komt toch
uit dat dorp, hoe heet het ook alweer, Eemnes? Nou, dan heet je vanaf nu
Henk van Dorp”

In 1972, toen Henk samen met Frits begon met het schrijven van verhalen
voor Vrij Nederland, hield hij het pseudoniem Van Dorp aan. Voordat hij bij
Veronica binnenkwam had hij al de nodige radio-ervaring, want hij vormde
voor KRO-radio op Hilversum 3 een presentatieduo met Henk Terlingen,
beter bekend als dj Hullekie Dullekie. Samen deden ze programmass als Klik
en Adam ’66. Maar Terlingen, die heerlijk eigenzinnig was en overal lak aan
had, raakte in conflict met de KRO-programmaleiding. Hij nam ontslag en
uit solidariteit besloot ook Henk Bongaarts op te stappen. Zo kwam Henk
dus bij Veronica terecht.

Frits Barend was toen nog niet in beeld, Henk en Frits kenden elkaar niet
eens. Henk begon in december 1967 samen met Willem van Kooten (als
Joost den Draaijer) het volkomen onzinprogramma Help er zit een olifant
in de tram, waar je je echt het lazarus om lachte, hartstikke leuk. Dan moet
je denken aan dezelfde soort ongein als Barend Servet bij de VPRO met
zijn “Pollens”, “Ik word een peu nerveu”, “Verdomd interessant, maar gaat
u verder..” en “Als het ware”. Nou, dat hadden wij dus ook een beetje, zon
kulshow. Iedereen bij ons vond dat enig!

Henk had Willem van Kooten leren kennen toen hij, als schrijvend journa-
list, voor een krant een interview met Joost den Draaijer moest maken. Het
klikte tussen die twee en toen Henk opstapte bij de KRO nam Willem hem
aan bij Radio Veronica. Later stopte Willem met Help er zit een olifant in de
tram. Frits Barend nam toen het plekje naast Henk over en daarmee was in
feite het duo Barend ¢ van Dorp geboren.
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Ook Frits en Henk leerden elkaar kennen dankzij een interview. Frits
schreef als aankomend journalist voor het studentenblad Plug, dat hem had
gevraagd een artikel te maken met Veronica’s Henk van Dorp. Henk was
overigens niet alleen presentator van ‘De Olifant, maar ook samensteller/
producer van Sportief zijn, beter worden, dat in februari ’68 was begonnen en
nota bene werd gesponsord door een sigarettenfabrikant, Turmac Tobacco.
Ja, toen wisten we nog niet zoveel van roken en de gezondheidsgevaren.
Anti-rookmagiér Robert Jasper Grootveld, die al in ’61 waarschuwde dat je
van roken kanker kon krijgen, werd toen nog door niemand echt serieus
genomen.

Aan Sportief zijn, beter worden werkten topsporters mee als Willem van
Hanegem en keeper Jan van Beveren, plus een hele zwik goeie sportjourna-
listen: Nico Scheepmaker, Berry Zand Scholten, Anne Geelof en Henks oude
vriend, Henk Terlingen. Laatstgenoemde deed dat overigens stiekem. Bob
Spaak, Terlingens baas bij zijn nieuwe werkgever, de NOS, had hem expliciet
verboden voor de piraat Radio Veronica te schnabbelen. In eerste instantie
presenteerde Jan van Veen Sportief zijn, beter worden, maar al binnen een
paar maanden, in juni ’68, nam Henk dat van Jan over. En niet veel later
kwam ook Frits Barend daarbij. Sportief zijn, beter worden werd dankzij de
onconventionele interviews, scherpe humor en losse manier van presen-
teren een razendpopulair en goedbeluisterd programma. Dus vanaf die tijd
vormden Barend & Van Dorp het onafscheidelijke duo dat later ook grote
successen zou boeken met onthullingsjournalistiek voor Vrij Nederland en
tv-talkshows als Barend & van Dorp en Villa BvD.

Intussen creéerde mijn Toon voor Phonogram de bakermat van de Neder-
landse popmuziek. Zo had hij Hans van Hemert onder zijn hoede genomen,
zoon van de beroemde regisseur Willy van Hemert. Hans was verkoopme-
dewerker bij Phonogram, maar werd ontslagen en verdween via de achter-
deur. Maar Toon haalde hem door de voordeur weer naar binnen, als artiest
en producer. Want Toon kende Hans niet alleen als mislukte verkoopmede-
werker, maar ook als uitzonderlijk getalenteerde muzikant en zanger van de
Gooise popgroep The Caps.

In eerste instantie koppelde hij Hans in ’67 aan Kom van dat dak af-hit-
zanger Peter Koelewijn, die net een platencontract bij Phonogram had gete-
kend. Toon zette Hans en Peter samen achter de microfoon, als Engelstalig
zangduo You And Me, en produceerde de single Take Me Or Break Me. Maar
eigenlijk zag hij in die twee vooral beginnende producers, waarin hij tijd
wilde investeren. Nou, ik sprak over Toon als grondlegger van de ‘bakermat
van de Nederlandse popmuziek. Hij leidde Hans en Peter op in het produ-
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cersvak en iedereen kent hun successen met ik weet niet hoeveel artiesten.

Hans produceerde de nummer 1-hit Hair met Zen, Q65, The Motions, Big
Wheel en Nederlands eerste psychedelische band Group 1850. En deed een
zanger iets niet goed genoeg, dan zong Hans het nummer op de plaat gewoon
zelf in, zoals Mother No-Head van Group 1850 en If I Stay Too Long van Big
Wheel. Later produceerde Hans ook Mouth ¢ MacNeal, Sandra & Andres,
Luv’ en Vulcano. Hij componeerde en produceerde daarnaast de nummer
1-hit The Elephant Song voor Kamahl. En Peter deed het als producer fantas-
tisch met artiesten als Armand, Ronnie Tober, Willeke Alberti, Ria Valk, Nico
Haak, Conny Vandenbos, Bonny St. Claire en Babe. Ja, Toon had verdomd
goeie studenten aan die twee!

LEX HARDING

En om nog heel even op de psychedelische muziek terug te komen. Een
van mijn latere Radio Veronica-programmas was Parels voor de Zwijnen.
Daarin draaide ik progressieve, experimentele en psychedelische muziek,
tot 1968. Toen nam Lex Harding het van mij over. Lex kwam van Radio
Dolfijn en Radio 227, die vanaf het “piratenschip’ de Laissez Faire uitzonden.
Na talloze vruchteloze sollicitatiepogingen werd Lex uiteindelijk toch als
nieuwslezer door Willem van Kooten aangenomen. En in ‘68 mocht hij ook
deejay worden. Parels voor de Zwijnen werd zijn eerste programma, naast
Alle Remmen Los, al snel door Lex omgedoopt tot The Midnight Hour.

Veronica werd steeds populairder en op 1 maart 1969 verhuisden we van
de oude kosterswoning aan de Zeedijk naar de grote, luxe Villa Lapershoek
aan de Utrechtseweg in Hilversum. In de villa werden nieuwe, moderne
studio’s voor ons gebouwd. Villa Lapershoek is nu het viersterren Amrath
Hotel Lapershoek Arenapark.

In die eind jaren zestig produceerde Toon artiesten als Boudewijn de Groot,
Pim Jacobs, Rita Reys, Elly & Rikkert, Rob Hoeke, The Dutch Swing College
Band en de eerste echte Nederpopgroepen, zoals Bintangs, Oscar Benton Blues
Band, Ekseption en Cuby & The Blizzards. Ik heb een bescheiden bijdrage aan
Toons producties mogen leveren, want hij nam de opnamebanden vaak mee
naar huis. Toon liet mij die opnames horen en zei dan dingen als: “Daar
zou ik nog wel een gitaartje bij willen hebben.” En ik: “Niet doen! Misschien
klinkt het wel mooier, maar commercieel werkt dat niet” Natuurlijk wilde
Toon hits scoren, dus hij luisterde meestal wel naar mij, haha.
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15 WILLEM MILJONAIR

Soms probeerde ik Toon en zijn artiesten ook zakelijk te adviseren. Zo
raadde ik Toon aan de muziekrechten van Rob Hoeke en Cuby & The Bliz-
zards onder te brengen bij Impala, de muziekuitgeverij van Willem van
Kooten. Nu moet ik eerst iets uitleggen, want niet iedereen weet wat muzie-
kuitgeverijen zijn. Een muziekuitgever zorgt ervoor dat liedjes niet in de la
blijven liggen of alleen door de componisten en tekstdichters zelf worden
gebruikt. Muziekuitgevers benaderen andere artiesten met als doel die liedjes
ook op hun repertoire te zetten, of platenmaatschappijen om die liedjes uit
te brengen. Telkens wanneer zon liedje wordt gebruikt voor plaatopnames,
liveoptredens, op tv op de radio komt of in een kroeg wordt gedraaid, levert
dat de muziekrechthebbenden (en ook de uitgever) royalties op, die worden
geind door de organisatie BumaStemra. Een actieve muziekuitgever zorgt
ervoor dat jouw liedjes vaak worden gebruikt, daar verdien je als artiest-lied-
jesschrijver dan goed aan.

Willem van Kooten was een zeer actieve muziekuitgever en een echte
rasondernemer, die overal kansen zag en die kansen ook greep. Hij kwam
dan ook met het voorstel dat Veronica zich als commercieel mediabedrijf
ook op de muziekuitgeverij moest storten. Maar oom Bull, oom Jaap en oom
Dirk snapten daar niks van of hadden hier gewoon geen zin in. En dus begon
Willem, met toestemming van de Veronica-directie, zijn eigen muziekuitge-
verij Impala. En ik wilde zowel Willem als Toons artiesten helpen, dus zorgde
ik ervoor Rob Hoeke en Cuby bij Impala tekenden. Daar werd ik overigens
geen cent beter van, van mij uit was het gewoon een vriendendienst.

BELANGENVERSTRENGELING

Op 1 april ’68 startte Willem, met zijn vrienden Peter Koelewijn en Freddy
Haaijen, ook een eigen platenproductiemaatschappij, Red Bullet. Een van de
eerste Red Bullet-hits was, in datzelfde jaar, de Peter Koelewijn-productie
Kom uit de bedstee mn liefste. Dat plaatje belandde meteen op nummer 1 in
de Top 40. Het werd gezongen door Egbert Douwe, pseudoniem van niemand
minder dan onze eigen Top 40-presentator Rob Out!

In het begin vonden we dat soort nevenactiviteiten allemaal enig bij Vero-
nica. Wij waren gewoon hartstikke trots op onze Willem, die het zo fantas-
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tisch deed in de muziekbusiness! Wat was-ie lekker actief en goed bezig!
Wij doorzagen helemaal niet dat dit eigenlijk niet kon; de programmaleider
van Veronica, die dubbel of driedubbel verdiende aan platen die door Vero-
nica werden gedraaid en zo een bedrijf in een bedrijf runde. Toen Willem
naast Impala ook Red Bullet was begonnen, had hij wel besloten bij Veronica
uit vaste dienst te treden. Zo wilde hij te veel belangenverstrengeling voor-
komen.

Jan van Veen werd de nieuwe programmaleider, Willem bleef als freelance
diskjockey bij ons. Natuurlijk had hij er baat bij wanneer wij, zijn collega’s,
plaatjes draaiden waarin hij financiéle belangen had. Wij deden dat braaf. Uit
vriendschap of gewoon omdat we zo'n plaatje leuk vonden. We waren er niet
in geinteresseerd dat Willem hieraan verdiende. En ik moet hier ook meteen
zeggen: Willem probeerde ons nooit onder druk te zetten zijn plaatjes te
draaien. In zijn Joost Mag het Weten trok hij zijn eigen plaatjes evenmin voor
op andere.

Het is hem wel verweten dat hij probeerde ons te beinvloeden. Onterecht,
naar mijn mening. Maar zon jaar of twee nadat hij met zijn handeltjes was
begonnen en steeds beter begon te boeren, kreeg je natuurlijk wel scheve
ogen en dat soort toestanden. Veronica zag het belang van een eigen muzie-
kuitgeverij nu wel in en zette die dan ook op. Maar Willem had inmiddels
een enorme voorsprong opgebouwd. Hij was Nederlands eerste succesvolle
muziekuitgever en werd uiteindelijk schathemeltjerijk met zijn business,
haha! Willem verdiende miljoenen aan Shocking Blue, Golden Earring, Focus,
BZN, Earth & Fire, Stars On 45, Het Goede Doel, noem maar op. Zoals ik al
zei, ik heb nooit één cent gevangen voor het aanbrengen van Rob Hoeke en
Cuby. Daarna heb ik ook nooit meer een artiest bij Willem binnengebracht.

FOTOOTJE

Maar verder zijn hij en ik privé altijd dikke vrienden gebleven. In mijn
portemonnee koester ik een fotootje van ons tweetjes, genomen in januari
2023, toen we allebei 81 waren, bij zijn prachtige villa in Loosdrecht. Hij
kocht dat huis meer dan een halve eeuw geleden, maar ik was er nooit eerder
geweest. Vooral doordat hij voornamelijk in zijn tweede huis, in Portugal,
woonde. Willem had daar een prachtig buitenhuis aan de zuidkust, in Vale
do Lobo, ‘de vallei van de wolven, in de Algarve. Hij zette daar ook een golf-
resort op, de Castro Marim Golf & Countryclub. Maar dat Nederlandse huis
van Willem staat dus op de mooiste punt van Loosdrecht, op de hoek van de
Derde naar de Vijfde Plas, met een schitterend uitzicht. Echt het allermooiste
uitzicht over de Loosdrechtse Plassen.
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Toen Willem het kocht was het nog een houten huis, gebouwd aan het begin
van de vorige eeuw, met een groot schildersraam in het dak. Er woonde ook
een kunstschilder. Ik kende dat beeldige houten huis op die landpunt vanuit
mijn jeugd, Assie en ik voeren er vaak langs in ons zeilbootje. Toen Willem
het kocht was het huis outdated en verwaarloosd. Hij liet het tot aan de grond
afbreken en bouwde op diezelfde plek een hele leuke, nieuwe stenen villa.

Omdat Willem vrijwel permanent in Portugal bivakkeerde, woonde zijn
jongste zoon, Branko, in zijn Loosdrechtse huis. Toen Willem mij daar in de
januari 23 uitnodigde, verbleef hij even in Loosdrecht, omdat Branko net
was getroffen door een hersenbloeding en er allerlei zaken moesten worden
geregeld. Willem had vier zonen. Twee uit zijn eerste huwelijk, Jeroen en
Eelko. En twee uit zijn huwelijk met Mieke, met Spaanse namen, Julio en
Branko. Gelukkig overleefde Branko die hersenbloeding, maar hij moest wel
naar een revalidatieoord.

Ongeveer een jaar daarvoor, dus een jaar voordat ik bij Willem in Loos-
drecht op bezoek ging, ontsnapte Willem zelf op het nippertje aan de dood.
Zijn Nederlandse buurvrouw in Portugal, Petronella, redde hem het leven.
Zij zocht hem af en toe op, hield hem een beetje in de gaten. Want Willem
was eenzaam. In 2016 verloor hij zijn Mieke aan longkanker en werd hij
weduwnaar. Daar had hij het erg moeilijk mee. Vooral tijdens die covid-pe-
riode. In 2022 werd hij ziek. Op een dag kwam Petronella weer even langs.
Zij ging Willems huis binnen en vond hem bewusteloos op de grond. Meteen
alarmeerde zij de hulpdiensten en Willem werd direct naar het ziekenhuis
gebracht. Hij lag drie weken in coma. Petronella zocht hem regelmatig op en
sprak hem moed in. Naar later is gebleken heeft zij hem toen ‘van de dood af
gehaald, om die kreet maar eens te gebruiken.

Toen Willem daar in zijn Portugese huis op de grond lag, waren door een
bacteriéle infectie allerlei vitale functies uitgevallen. Hij verkeerde letterlijk
in een levensbedreigende situatie. Eenmaal uit coma moest hij nog een half
jaar revalideren. Toen heeft hij ook besloten zijn gehele zakenimperium te
verkopen. Alleen die golfbaan hield hij nog aan en... Amor had een pijltje
afgeschoten, want sinds zij hem had gered waren ‘buuf’ Petronella en Willem
ook een stelletje. Niet lang nadat ik Willem in Loosdrecht had bezocht en we
samen dat fotootje hadden laten maken, klopte Magere Hein opnieuw bij
hem aan. Willem had tegen Petronella gezegd: “Ik heb pijn in mijn pink
en ik heb hier pijn en daar ook, ik denk dat ik maar even ga liggen” “Nee,”
zei zij. “Kom op, stap in de auto, we gaan nu meteen naar het ziekenhuis”
En een uur of twee later lag Willem op de operatietafel. Zijn hart. Hij kreeg
onmiddellijk twee stents.



118

In oktober ’23 huurde ik een huisje in Portugal, voor een weekje vakantie
met mijn familie, niet ver bij Willem vandaan. Ik zie mijn kinderen en
kleinkinderen niet zo vaak. Daarom dacht ik: ik huur een vakantiewoning
in Portugal, dan heb ik ze tenminste een weekje onder mijn vleugeltjes.
Natuurlijk schreef ik Willem en Petronella dat ik hun kant op zou komen.
Petronella berichtte terug: “Je kamer hier is klaar!” Ze vroeg me, na het fami-
lieweekje, nog een paar dagen bij hen te komen logeren. Nou, daar had ik wel
zin in, lekker nog wat daagjes extra in Portugal. Petronella wist ook: Tinus en
Willem kunnen samen oeverloos lullen. Dat vindt Willem heerlijk.

Al zagen Willem en ik elkaar 20 jaar niet, wij konden gewoon doorgaan
met het gesprek, waar we de voorgaande keer waren opgehouden, haha!
Ja, juist daarom vond Petronella het leuk: Willem moest maar weer eens
urenlang met een vertrouwd iemand bomen. Ik beloofde mijn ticket aan te
passen. Korte tijd later kreeg ik opnieuw een appje van Willem en Petronella,
nu met een hele leuke foto van hun tweetjes: “Niet van je stoel vallen, Tinus,
afgelopen zaterdag zijn wij getrouwd!”

Nou, ik dus uit logeren bij het kersverse echtpaar Van Kooten. En het
eerste dat Willem over zijn Petronella zei was: “Ze doet niets anders dan
mijn leven redden!” Magere Hein kreeg nog geen vat op Willem. Maar wel
op zijn op-één-na jongste zoon. Op 23 januari 2024, een jaar na de hersen-
bloeding van Branko, verloor Willem zijn Julio. Zon leuk jong, hij had net
zijn 50° verjaardag gevierd. Julio bracht zijn auto weg voor een onderhouds-
beurt en zei toen tegen die garageman: “Ik voel me toch z6 klote...” Dus de
garagist antwoordde: “Joh, ga lekker naar huis, duik je mandje in” Nou...,
de volgende dag vonden ze Julio, dood in bed. Ja vreselijk. Ook voor Willem
natuurlijk. Al heb je honderd miljoen, gezondheid is niet te koop en tegen
zulke intens verdrietige gebeurtenissen onderneem je helemaal niets.

Gelukkig had Willem nu wel Petronella. Fantastisch, dat hij in dit soort
situaties niet meer alleen was. Helaas geldt ook voor Magere Hein dat drie-
maal scheepsrecht is. Want op 3 januari 2025 won de man met de zeis het
van Willem. Hij overleed in Portugal, exact zestig jaar en één dag nadat hij
voor het eerst de voorloper van zijn Top 40 op Radio Veronica presenteerde.
Ik ben toen gewoon twee dagen in mijn bed blijven liggen. Ik voelde me z6
intens verdrietig. De dood spaart niemand.

Binnen één jaar waren drie van mijn oudste en meest dierbare vrienden
overleden: Jan van Veen, Hans van Hemert en Willem. In 2016 vertelde
Willem nog aan het Algemeen Dagblad, in antwoord op de vraag hoe hij
naar de dood keek: “Niet iets om naar uit te zien. Ik sprak de oude Freddy
Heineken ooit. Groot zakenman. Freddy zei: Tk wou dat ik weer 50 was.
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Maar tijd is niet te koop. Met geen geld. Dat is wijsheid. Begrijp je wel?”

OME SJAKIE

Maar waar was ik gebleven? Willem maakte als Joost den Draaijer dus
nog steeds programma’s voor Veronica. Hij was wel uit vaste dienst en geen
programmaleider meer. Voortaan verdiende hij, samen met boezemvrienden
Peter Koelewijn en Freddy Haaijen, dik geld met Red Bullet en de, inmiddels
tot Dayglow Music omgedoopte, muziekuitgeverij Impala.

Jan van Veen, Veronica’s nieuwe programmaleider had er behoorlijk de
pee in, dat hij bij de oprichting van Red Bullet was buitengesloten door
‘zijn vrienden’ Willem, Freddy en Peter. Zij wilden Jan er simpelweg niet
bij hebben. En toen Willem, Freddy en Peter onder de naam De Praatpalen
via Red Bullet het singletje Ome Sjakie (Het hele zakie loopt in z'n nakie)
uitbrachten, zag Jan zijn kans schoon ‘zijn vrienden’ de voet dwars te zetten.

Aanvankelijk draaide Jan dat plaatje nog gewoon in zijn programma’s. En
wij deden dat ook, het was gewoon een heel lollig liedje. Maar toen verbood
programmaleider Jan ons opeens Ome Sjakie te draaien, zogenaamd
vanwege de “dubbelzinnige teksten” De werkelijke reden was, zo heb ik me
laten vertellen, dat Jan inmiddels te horen had gekregen dat hij niet mocht
meedelen in de muziekrechten en ook niet welkom was als partner in Red
Bullet. Jan liet het liedje zelfs wegknippen uit uitzendbanden, die al waren
opgenomen.

Willem was daar zo woest over dat hij niks meer met Jan van Veen of
Radio Veronica te maken wilde hebben. Hij stopte met Joost Mag Het Weten
en vertrok, voorgoed, op 7 november 1968. Twee dagen later solliciteerde hij
in een Volkskrant-interview min of meer openlijk naar een baantje als disk-
jockey bij Hilversum 3, onze grootste concurrent. Met Willem verloor Radio
Veronica haar grote inspirator en meest creatieve geest. Erg jammer. Maar
van de andere kant: het kon zo ook niet langer doorgaan. Willems zakelijke
belangen stonden de ene keer haaks op die van Veronica, of waren daar de
andere keer juist weer te zeer mee verstrengeld. Je kunt geen bedrijf binnen
een ander bedrijf runnen, vind ik. Dus het was eigenlijk wel goed dat Willem
zijn eigen weg ging.

Wat ik overigens hartstikke fout vond, was dat oom Dirk zijn schoonzoon,
Jan van Veen, tot nieuwe programmaleider had gebombardeerd. Dat werd
dus ook een regelrechte ramp. Al deed Jan het inhoudelijk - ondanks dat
ik hem eigenlijk te jong vond - nog niet eens zo slecht, hij gedroeg zich
als ‘onaantastbaar’ Omdat Loekie, de dochter van directeur oom Dirk, zijn
vrouw was, voelde Jan zich ook een soort van directeur. En zo gedroeg hij
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zich. Dat maakte hem bij tijd en wijle onuitstaanbaar. Jan drukte als baasje
gewoon door wat hij wilde, ook al dacht de rest daar anders over.

Wij Veronicanen waren altijd een vrijgevochten zooitje geweest, we deden
meestal lekker wat wij wilden. En niemand speelde ‘het baasje, ook Willem
deed dat nooit. Maar Jan verbood opeens een oudejaarsnachtuitzending -
tussen 02.00 en 06.00 uur op 1 januari 70 — van Henk van Dorp en Henk
Terlingen alias Henk van de Stad. Zoals ik al heb gezegd, Henk Terlingen
was eigenzinnig en ondeugend. Als ‘Henk Terlingen’ mocht hij van de NOS
niet voor ‘de piraat Veronica’ werken, dus hadden Henk en Henk het typetje
Henk van de Stad bedacht. Jan zag er de lol niet van in. Op zijn gezag ging
de grap niet door.

Zo riep Jan steeds meer aversie over zich af. Uiteindelijk maakte hij het
zo bont dat oom Jaap en oom Bull hem in februari 70 als programmaleider
eerst schorsten en vervolgens ontsloegen. Alhoewel ik goed met Jan bevriend
was, stond ik daar vierkant achter. Nou en of! Aanleiding was een ruzie
tussen Jan en de rest van de deejays op 12 januari 70 over welke plaat de
nieuwe Alarmschijf moest worden. De meesten van ons hadden voor Voodoo
Woman van Simon Stokes & The Nighthawks gekozen, maar Jan wilde per se
Fat Jack doordrukken, een countryliedje van het Nederlandse trio Hearts of
Soul. Hij trok zich van niemand iets aan, zette zijn zin door en dat werd de
Alarmschijf.

Dat was de druppel die de emmer van de verziekte sfeer deed overlopen.
Op 7 februari presenteerde Jan van Veen nog één keer de Top 40 en daarna
kon hij vertrekken. Oom Dirk was woest over het ontslag van zijn schoon-
zoon, er ontstond een fikse ruzie tussen hem en zijn broers. Dat leidde ertoe
dat oom Jaap en oom Bull niet meer met hem verder wilden en wij dus ook
van oom Dirk afscheid moesten nemen. Twee jaar later, tijdens een zakenreis
in Italié, overleed oom Dirk. En Jan van Veen vertrok naar onze ‘aartsvijand,
Radio Noordzee Internationaal.



121

16 HOMOFOBIE

Henk van Dorp en Frits Barend volgden Jan op. Zij werden samen het
nieuwe programmaleidersduo. Nou, ook dat werd geen succes. Ik vond Henk
van Dorp een buitengewoon slechte programmaleider voor Radio Veronica.
Hij kon gewoon niet commercieel denken. Leuk als je links bent, maar Radio
Veronica was natuurlijk wel gewoon een commerciéle zender. Ik beschouw
die periode met hem en Frits aan het roer echt als een zwarte bladzijde in de
Veronica-geschiedenis.

Al was het alleen al vanwege het homofobe gedrag van Henk van Dorp.
Onze Gerard de Vries was homoseksueel. Net als Hans Mondt, in 1965 als
nieuwslezer bij ons begonnen. Niemand deed daar moeilijk over. Er werd
gewoon niet over seksuele geaardheid gepraat, dat was privé. Ik weet nog:
mensen als mijn vader beschouwden homoseksualiteit als iets wat typisch
bij artiesten hoorde. Toen ik zwanger was van Tuffie en nog bij mijn ouders
woonde, had ik Gerard uitgenodigd. Ik had tegen papa en mama gezegd:
“Vanavond komt Gerard de Vries bij ons eten” Richting papa voegde ik
er meteen maar even aan toe: “En hij is homoseksueel” Want ‘gay’” zeiden
we nog niet. Waarop mijn vader reageerde met: “Jaja, als-ie maar van mij
afblijft!” Want kijk, bij hem op de steiger kwam dat homofiele gedoe natuur-
lijk niet voor, hé. Alsof het percentage gays onder timmerman-metselaars
stukken lager lag dan bij artiesten, haha!

Met de nieuwe Veronica-programmaleiding ontstond enig gedonder,
want er ‘leefden vragen’ rond Hans Mondt, ergens in 1970 was dat. Met
name Henk van Dorp wilde de onderste steen boven. Hij had iedereen bij
elkaar geroepen voor een ‘speciale vergadering’ op de maandagavond: wie
homoseksueel was moest uit de kast komen! Althans, dat vond hij. Jaja, die
Henk van Dorp. Niks geen moderne VARA-jongen! Gewoon een homofobe
ouderwetse lullenbak! Niet te geloven. Achteraf vond ik het zo'n schande, die
‘speciale vergadering’!

Programmaleider Henk trok plots iedereen in twijfel, zelfs Rob Out en Lex
Harding. Nou, als er twee straight en meidengeil waren! Maar er gonsden
verhalen over alle jongens. Natuurlijk wisten wij het wel van Gerard en
Hans. En ook van Ton Droog, beter bekend als Torm Collins. Die vielen op
jongens. Nou ja Ton was eigenlijk meer bi, haha! Maar wij hadden het daar



122

dus gewoon nooit over.

Die maandagavond was eigenlijk altijd onze normale wekelijkse verga-
deravond. Maar deze keer werd ik bewust niet uitgenodigd. Kennelijk was
lesbisch zijn minder erg en ja, ik was met Toon, dus dat zat wel goed. Gerard
de Vries had opgevangen dat het vergaderthema ‘homoseksualiteit’ zou zijn.
Hij stapte op Henk van Dorp af: “Hey wat is dit voor onzin? Jij wilt een verga-
dering over homoseksualiteit en Tinus mag daar niet bij zijn? Met wie zitten
we daar dan wel? En wat is de bedoeling?”

Gerard vertelde mij dat Henk de Veronicanen op homoseksualiteit
wilde doorlichten en ik dacht: is die nou helemaal gek geworden? Wil hij
die jongens dwingen te bekennen dat ze homo zijn? Zonder dat ik daar bij
mag zijn? Over my dead body! Gerard vroeg me niet verstek te laten gaan
en ik ging dus gewoon lekker wél naar die vergadering. Nou, dat werd een
pittig avondje! Want ik heb natuurlijk een grote bek. Ik riep tegen Henk van
Dorp: “Nu ik hier ben, zou ik maar oppassen!” En de uitkomst? Niemand
hoefde iets te bekennen. Wat een onzin! Wij wisten allemaal wel hoe het zat.
Waarom moest dat hardop worden gezegd? Zo stom!

Voor de rest sloeg Henk van Dorp als programmaleider ook nergens op.
Hij zou revolutionaire veranderingen doorvoeren, riep-ie. Koffietijd moest
eruit. Ik werd gedwongen samen met Gerard de Vries te gaan presenteren:
dubbelpresentatie, ik vond het niets. En de luisteraars ook niet. Dus na een
jaartje werd dat weer teruggedraaid. Later zouden Rob Out, Hans Mondt en
ik Veronica als driemanschap gaan leiden. Arme Hans, helaas veel te vroeg
overleden, aan aids. Hij werd maar 54.

‘TINEKE-KAPSEL'

Ik maak even een zijsprongetje: die aidsepidemie was echt verschrikkelijk.
Ik heb daar zoveel vrienden aan verloren, ook mijn kapper Peter van der
Stok, de uitvinder van mijn coupe soleil, het ‘“Tineke-kapsel’. Toen ik mijn
eerste Tineke-tv-shows deed, belden kijkers Veronica regelmatig over mijn
haar. Dat heeft mij altijd verbaasd, want zo bijzonder was mijn coiffure nu
ook weer niet. Maar goed, ik heb een soort gewoontegebaar waarbij ik met
mijn hoofd schud en dan even lekker met mijn handen door mijn haar ga.
Peter zorgde er voor dat mijn kapsel dan toch goed bleef zitten. Dat viel
kijkers op en later hoorde ik van verschillende topkappers dat hun vrouwe-
lijke klanten niet zelden om een “Tineke-kapsel’ vroegen.

Ik kwam voor het eerst bij Stok’s Kappers in de Biersteeg in Hilversum,
toen ik alleen nog maar radio deed. In die periode liet ik mijn haar hooguit
twee keer per jaar knippen. Jarenlang liep ik met lang steil haar, de scheiding
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opzij. Soms klopte ik in die dagen bij Peter aan, met een foto van een of
ander wulps kapsel, dat ik ook graag wilde hebben. Maar dan schudde hij
zijn hoofd: “Nee, dat doen we alleen als jij hier elke week komt om het bij te
houden, anders loop je er binnen drie weken bij als een gek. Hij had gelijk.
En zelf kon ik zo'n nieuwe coupe ook niet bijhouden, ik ben nooit handig
geweest met mijn haar.

Toen ik mijn eerste tv-programma’s deed, wilde ik van dat lange haar af.
Ik vond het niet meer bij mijn gezicht passen. En ja, toen ontwikkelde Peter
mijn coupe soleil. Ik regelde een soort weekabonnement met hem en in zijn
zaak ontmoette ik, door de jaren heen, heel veel andere tv-coryfeeén: Ellen
Blazer, Sonja Barend, Jan Lenferink, Fred Oster, Maartje van Weegen, noem
maar op.

Zo ontdekte ik dat Sonja Barend heel aardig is. Dan zaten we daar bij Peter
onder de droogkap gezellig te keuvelen, allebei ons haar in de rollers, elkander
aankijkend via in de spiegel. Sonja en ik kletsen over van alles en nog wat,
zowel over de dingen des levens als over ons unieke vak. En voor Peter waren
wij soms een tikkeltje lastig. Dan vroeg ik hem: “Lijkt mijn kapsel nu niet te
veel op dat van Maartje?” En Sonja waarschuwde hem: “Kijk uit dat je mij
niet knipt zoals Tineke!” Maar nee, we hadden toch allemaal elk onze eigen
coupe. Dat was wel aan Peter toevertrouwd.

Net als allerlei geheimpjes. Peter wist veel, maar praatte nooit zijn mond
voorbij. Zo was hij er, eerder dan wie ook, van op de hoogte, dat mijn tv-pro-
gramma dat jaar naar de zaterdagochtend zou worden verplaatst en dat van
Sonja naar de zondagavond. Maar zijn lippen hield hij keurig op elkaar. Net
als die keer dat ik wekenlang bezig was een bepaalde gast in mijn programma
te krijgen, waarvan Peter wist dat Jan Lenferink voor zijn programma RUR
op diezelfde persoon aasde. Peter zweeg als het graf. Ook plukte ik weleens
gasten voor mijn programma uit de kapsalon. Ik hoorde Maartje van Weegen
aan Peters collega een achtergrondverhaal vertellen over een onderwerp uit
haar zondagochtend-tv-programma Het Capitool. Dat vond ik reuze interes-
sant en ik vroeg Maartje of zij hetzelfde verhaal in mijn programma wilde
komen vertellen. En dat deed ze.

GOUDEN DRIEHOEK

Maar Peter overleed dus ook, veel te vroeg, aan dat rotvirus aids, waar-
tegen in die tijd nog geen medicijnen bestonden. Het begon in ’86-’87. Peet
behoorde tot de inner circle, in Amsterdam, rond Youri Egarov, een fantas-
tische Russische pianist, die in ‘88 op zijn 33 aan aids overleed. Youri’s
partner Jan Brouwer overleed kort daarna eveneens. Ook ik kende de meeste
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jongens uit die scene rond Youri goed.

Tsja, voor mij heeft het nooit ene mallemoer uitgemaakt of iemand gay
is of niet. En als het moest trok ik mijn bek open om homohaters op hun
nummer te zetten of de rechten van homo’s te verdedigen. Omdat ik mijn
opinie altijd aan iedereen duidelijk heb gemaakt, kreeg ik in februari 92
nog een prijs ook, de Gouden Driehoek. Uit handen van Manfred Langer,
de eigenaar van homocafé Chez Manfred en de beroemde discotheek iT in
Amsterdam. Manfred, die twee jaar later ook zou overlijden, had een prach-
tige oorkonde voor me geschreven:

Op zaterdag 29 februari ontving Tineke de Nooij deze onderscheiding voor
de sympathieke, bijna onopvallende wijze waarop zij zich inzet voor de eman-
cipatie van de homo’s en lesbiennes van Nederland. De officiéle uitreiking van
deze Gouden Driehoek vond plaats in de discotheek van Amsterdam, getekend
namens homodaal Nederland, Manfred Langer.

Mooi heé? Ook al was ik niet altijd even ‘onopvallend, haha! De oorkonde
hangt nog bij mij in de slaapkamer, maar het bijbehorende Gouden Drie-
hoek-kunstwerk heb ik weggegeven, aan twee vriendjes van mijn dochter
SaraLee. Een van die jongens had een kind met een vriendinnetje, de andere
jongen woonde bij het stel in. Uiteindelijk is de moeder van het kind er
vandoor gegaan en toen zijn die twee mannen een stel geworden. Zij namen
ook dat kind onder hun hoede. Op de dag dat zij trouwden, deed ik hun mijn
Gouden Driehoek cadeau.
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17 KUNSTPENISSEN

Ik ga weer even helemaal terug naar onze galerijflat in Baarn. Toons
artiesten kwamen graag bij ons thuis, in dat kleine flatje. Boudewijn de Groot
kwam vaak langs, hij woonde later na zijn echtscheiding ook nog bij ons op
het erf in Eemdijk. En Ann Burton kwam bij ons over de vloer, zij was, naast
Rita Reys en Greetje Kauffeld, een van de Three Grand Ladies van de naoor-
logse jazz in Nederland. Ann werd later een grote ster in Japan. Toon kende
haar van haar optredens met zijn oude vriend Piet Noordijk. Ann werkte
ook regelmatig samen met Boudewijn de Groot. En waar Toon ook diep van
onder de indruk was: Ann verzamelde kunstpenissen. Die stonden bij haar
thuis op de vensterbank, keurig op een rijtje, haha! Ann is helaas veel te jong
gestorven, aan keelkanker, ze was pas 56.

Rob Hoeke, die geweldige boogiewoogiepianist, kwam ook graag bij Toon
en mij op de flat. Met hem ben ik nog decennialang bevriend gebleven, tot
aan zijn dood in 1999. Robs mooiste karaktereigenschap was zijn humor. Hij
was, naast Hans Vermeulen, een van de artiesten met wie ik het meest heb
gelachen. En Rob, van Indische afkomst, had ook dat echte Indische over
zich, dat nette en hoffelijke. Zeer welopgevoed. Eerlijk is eerlijk, misschien
generaliseer ik, maar Indische mensen zijn altijd keurig opgevoed. Daar-
naast hebben ze allemaal mooie handschriften.

En Rob, dat was zo maf, had een hele bijzondere hobby: hij fabriceerde
vliegers. Geen simpele kindervliegertjes, maar van die reusachtig grote.
Toen Toon en ik in de polder in Eemdijk woonden, kwam Rob regelmatig
bij ons vliegeren. Die gevaartes gingen zo hoog de hemel in, dat er regel-
matig alarm werd geslagen. Dan kregen we bezoek van de Rijksluchtvaart-
dienst en een stevige waarschuwing, want hoger dan honderd meter mag
je niet vliegeren.

Ach, ik ben zo altijd dol op Rob geweest. Wat was hij leuk. Via Facebook
houd ik nog altijd contact met zijn twee zonen, Eric en Ruben. Zo kan ik ze
lekker volgen. Ruben werd in 2008 door collega-muzikanten uitgeroepen
tot beste gitarist van Nederland. Zijn RHB, de Ruben Hoeke Band, doet het
fantastisch! En Eric, Robs zoon uit een ander huwelijk, is ook zeer muzikaal.
Hij drumt in de band van zijn broer. Daarmee herhaalt zich de geschiedenis,
want Robs broer, Paul Hoeke, drumde eind jaren ’50 in de band van broer
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Rob. Ruben en Eric traden ook nog live met hun band op in mijn Tineke-
Show op Radio 5 bij Omroep Max.

PENNEY DE KNAGER

Toetsenist Rick van der Linden en trompettist Rein van den Broek van
Ekseption kwamen eveneens vaak bij ons thuis. Echte topmuzikanten, die
twee. Toon leerde Rick kennen doordat hij als sessiemuzikant meedeed in de
studioband van Boudewijn de Groot. En in 68 won Rick met Ekseption de
eerste prijs op het Loosdrecht Jazzconcours. Dat leverde de band een platen-
contract op. Ze kwamen bij Phonogram terecht en Toon werd hun producer.
Toon probeerde een bijzondere mix van pop en klassiek met hen uit. Die
eerste Ip van Ekseption werd een waanzinnig succes, met dikke hits als The
5th, een popbewerking van de Vijfde Symfonie van Beethoven, en Air, opge-
bouwd rondom het tweede deel van Ouverture nr. 3 in D-majeur van Bach.

Ik ben nog steeds goed bevriend met Marijke van den Broek, Reins weduwe.
Hun dochter Marleentje is nu hartstikke bekend als Marlayne Sahupala. Zij
is getrouwd met drummer Danny Sahupala, presentatrice bij SBS 6, een hele
goeie zangeres en bovenal een fantastisch lieve meid!

Rick van der Linden trouwde met danseres Penney de Jager. Zij kregen
een zoontje, Ricky, nu een bekend kunstschilder. Ik noem Penney nog altijd
‘Penney de Knager’ Ik zal uitleggen waarom. Penney was broodmager en
wilde dat vooral zo houden. Daar deed ze echt heel veel voor. Op een avond
zouden Toon en ik met Rick uit eten gaan, in dat goede Michelin-sterrestau-
rant in Bosch en Duin, De Hoefslag van de gebroeders Fagel. Rick en Penney
woonden daar vlakbij, aan de Hertenlaan in Den Dolder. Ik herinner me nog
dat de kleine Ricky toen net was geboren. Dus wij arriveren bij huize van
der Linden om Rick en Penney op te pikken. Penney doet open, bijtend op
een wortel, duidelijk niet voorbereid op een chique dinertje. Dus ik vraag:
“Penney, ga je niet mee?” Nee, Penney ging niet mee. Want ze hield niet van
eten. Dus wij alleen met Rick naar dat toprestaurant, potverdorie! Zij bleef
achter met baby en peen! Sindsdien noem ik haar ‘Penney de Knager’

Rick kwam heel vaak bij ons in Baarn. Ik herinner me ook nog dat ik toen
net die lp van Iron Butterfly in huis had, In-A-Gadda-Da-Vida. Daar was
ik helemaal bezeten van. Ik had de plaat al zes keer gedraaid, die middag.
Rick kwam binnen en ik riep: “Nou moet je toch echt even luisteren!” Maar
hij lachte: “Eerst een jointje!” Haha! Nou, en daar zaten we dan, eerst een
jointje en toen, hup!, Iron Butterfly op de pick-up. Ja, In-A-Gadda-Da-Vida
associeer ik nog altijd met Rick. Ik kon heel goed met hem opschieten. Ook
met zijn weduwe Inez heb ik nog steeds regelmatig contact, Rick huwde haar
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nadat hij van Penney was gescheiden. Inez woont half in Canada, half in
Hoogeveen. We communiceren met elkaar via Facebook.

CUBY & THE BLIZZARDS

Ook mijn vriendschap met Harry Muskee, Cuby van Cuby ¢ The Blizzards,
begon toen Toon en ik op die galerijflat woonden. Het werd een zeer hechte
vriendschap, die altijd is blijven bestaan, tot aan Harry’s overlijden in 2011.
Fantastische band, Cuby & The Blizzards, maar wel een zooitje ongeregeld.
Hun gitarist, Eelco Gelling, potjandosie, wat een topmuzikant! Die jongens
kwamen uit Drenthe. Werkten zij met Toon in de Phonogram-studio aan
nieuwe plaatopnames, dan wilden zij ’s avonds het liefst bij ons thuis eten.

Toon produceerde in die tijd Groeten uit Grolloo, hun eerste Ip met de
nieuwe pianist Herman Brood. Ik moest altijd zo vreselijk om Herman
lachen, als hij mij belde met de vraag of ze weer mochten komen fonduen.
Dat vonden die jongens geweldig, hé, lekker burgerlijk met z'n allen vorkjes
prikken rondom zon fonduepannetje. Herman vroeg dan ook, aan de tele-
foon, op zn plat Oost-Nederlands: “Kun dat weur mit die gembersoosje?”
Jaja, hij was dol op mijn geheime gembersausje, haha. Ook met Harry kon je
vreselijk lachen, maar diep van binnen was hij op gezette tijden toch vooral
ook een uiterste sombere Drent. Toon en ik moesten ‘s nachts een keer met
spoed naar Grolloo rijden. We waren gebeld door Harry’s manager, Jan
Venhuizen: “Harry is zwaarmoedig in het bos verdwenen. Doen we niks,
dan kan het weleens slecht met hem aflopen. Kom alsjeblieft deze kant op!”

Dus wij daar naartoe. Toon ging het bos in, achter Harry aan. En ik? Ik
moest wachten, thuis bij een met Harry bevriende kunstschilder. Daar zat ik
dan, diep in de nacht, met een mij volslagen onbekende meneer uit Grolloo
een joint te roken. Gelukkig lukte het Toon Harry op te sporen en weer een
beetje moed in te spreken. Harry voelde zich van alles en iedereen verlaten.
Zijn geliefde, Miep, had hem in de steek gelaten en was naar Amsterdam
vertrokken. Een dolksteek recht in zijn hart. Zijn verdriet en eenzaamheid
uitte hij in Somebody will know someday op Groeten uit Grolloo:

Somebody will know someday

Will know why you walked out of me

But nobody will know someday

Nobody will know

That I will never agree, never agree

(...)

One misty morning

I'm gonna, gonna write, gonna write your name in the sky
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One misty morning, one misty morning
I'm gonna write your name in the sky
And after that babe, I run away, I run away at myself, at myself and cry

HERMAN BROOD

Mijn vriendschap met Harry is nooit verwaterd. En natuurlijk ben ik
Herman Brood later ook nog vele malen tegengekomen. Ik herinner me een
vakantietrip naar de Antillen. Ik was al getrouwd met Peet. SaraLee, mijn
jongste, was een jaar of dertien. We waren met z'n drietjes onderweg naar
Aruba. Maar ons vliegtuig strandde op Curagao, een mechanisch probleem
of zo. Doorvliegen naar Aruba kon niet. Alle passagiers met bestemming
Aeropuerto Internacional Reina Beatrix bij Oranjestad werden in een spik-
splinternieuw, nog leegstaand hotel ondergebracht. En de volgende ochtend
half acht bracht een busje ons retour naar Hato Airport, vanwaar we alsnog
naar Aruba zouden vliegen.

Dus Peet, SaraLee en ik wachtten daar tussen al die wildvreemde mensen
in de vertrekhal en opeens zag ik daar een rare man met een klein meisje op
zijn arm. Zij had leuke vlechtjes en zijn omhoog staand kapsel zat helemaal
vol gekleurde haarspeldjes, waarmee dat kindje aan het spelen was. Plots
draaide de man zich om en ik riep: “Herman!” Jaja, meneer Brood! Met
dochtertje Lola Pop op de arm en in de andere hand een glas water. Althans,
dat dacht ik, eenmaal dichterbij rook dat toch verdacht naar wodka. Om acht
uur in de ochtend, haha!

Als tv-regisseur maakte ik, in 78, ook een muziekspecial met Herman in
de Bijlmerbajes. Hij trad daar live op met zijn band Wild Romance, op de
vrouwenafdeling. En op die dag mochten daar ook mannelijke gevangenen
bij zijn, dat was uniek. Herman mocht tijdens dat bajesconcert geen sterke
drank nuttigen. Maar hij had daar iets op verzonnen. In mijn regiewagen
stond, op zijn verzoek, een fles van die groene meuk, Pisang Ambon. Tijdens
de soundcheck en zelfs tijdens het concert glipte hij een paar keer langs de
bewakers met de smoes dat hij “even naar het geluid moest luisteren” in de
regiewagen. Haha, natuurlijk! Klok-klok-klok, die fles aan zijn mond. En
dan weer terug langs de beveiligers met de woorden: “Klinkt fantastisch!”

BOUDEWIJN DE GROOT

Halverwege de jaren ’60 was Toon ook verantwoordelijk voor de doorbraak
van Boudewijn de Groot. Die schreef, als zingende jongen met gitaar’, liedjes
met zijn oude schoolvriendje en buurjongen, Lennaert Nijgh. Hun eerste
liedjes Strand, Elégie Prénatale en Noordzee, door Phonogram uitgebracht op
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het Decca-label, werden geen hits. Lennaerts teksten waren erg apart, over
zuipen, vrijen, vechten, bedrog en meisjes zwanger maken, zeer studentikoos,
maar kennelijk nog niet commercieel genoeg. En toen kwam Boudewijn met
een tekst van de journalist-dichter Jaap Koopmans:

De dominee van Amersfoort,

die heeft zijn eerste vrouw vermoord,
de tweede heeft hij ook gekeeld

en de derde heeft zich dood verveeld.
Alleen met nummer vier

ging het van tierelierelier.
Fabriapadapadapam.

Nou, dat kon in dus echt niet in het puriteinse Nederland, vond Phono-
gram-directeur Jack Haslinghuis, haha. Hij weigerde het liedje uit te brengen
en het zou nog dertien jaar op de plank blijven liggen. Er diende geld te
worden verdiend en dus moest Toon zijn artiest Boudewijn de Groot maar
covers van buitenlandse hits in het Nederlands laten zingen.

Ikheb toen A Young Girl Of Sixteen voorgesteld, een hitje van Noel Harrison,
hij werd later vooral bekend met Windmills Of Your Mind. Noel was ook een
olympisch skiér en de zingende zoon van de beroemde Britse filmster Rex
Harrison. Maar dat liedje, A Young Girl Of Sixteen, was oorspronkelijk een
Frans chanson, Une Enfant (de seize ans), geschreven door Charles Azna-
vour voor Edith Piaf. Boudewijn vertaalde het naar Een meisje van 16. Toon
produceerde het en Boudewijn scoorde er zijn eerste hit mee.

Daarna moest er snel een Ip komen, dat werd een mix van covers en - toch
weer — eigen liedjes van Bo - zoals ik Boudewijn noem - en Lennaert. Ze
schreven ook het protestlied Welterusten Meneer De President tegen de Viet-
nam-oorlog en de Amerikaanse president Johnson. Dat was in 1966, midden
in de hippietijd. Nou, dat werd een Top 10-hit en vanaf die tijd schreven Bo
en Lennaert de ene hit na de andere.

Toon voegde ook arrangeur Bert Paige aan het team toe, een Vlaamse
muzikant en orkestleider, die heel bepalend is geweest voor de sound van
de liedjes op de eerste langspeelplaten van Boudewijn. Toon en Bert produ-
ceerden en arrangeerden Voor de Overlevenden met de nummer 1-hit Het
Land Van Maas En Waal en Picknick, een hippie-album geinspireerd op Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band van The Beatles. Daar stond dat geweldige
Meester Prikkebeen op, een duet van Bo met Elly Nieman.
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JOP PANNEKOEK

Elly kwam vaak bij ons thuis met haar vriendje Rikkert Zuiderveld en met
Jop Pannekoek, de vader van de nu zo succesvolle cabaretier Peter Panne-
koek. In ’65 had Elly de talentenjacht Cabaret der Onbekenden gewonnen,
met als eerste prijs een Ip-opname bij Phonogram. Toon werd haar producer.
Ook Jop Pannekoek stond als zanger onder contract bij Toons platenmaat-
schappij, hij zong liedjes als Luister Kleine Kever en Die Spreken Zullen
Zwijgen. Daarnaast vormde hij met Elly en Rikkert het cabarettrio Zwart
Zaad.

Jop woonde in Amsterdam op Kattegat 8 en volgens mij bivakkeerden Elly
en Rikkert daar ook, ze vormden met z'n allen een soort hippiecommune
of zo. Ik vond het z&'n grappig adres: Kattegat 8! Zwart Zaad heeft nog een
cabaretnummer gemaakt met dezelfde titel, Kattegat 8. In ’68 trouwden Elly
en Rikkert en vanaf die tijd maakten zij als duo platen. Nog steeds met Toon
als vaste producent.

Op zijn beurt ging Jop iets onduidelijks doen voor de TROS. Die omroep
stuurde hem naar Opleidingsinstituut Santbergen, voor de cursus TV-Regie.
Ik vond dat reuze interessant, hij moest me daar alles over vertellen. Jop
werd dus regisseur en niet zo maar eentje, hij deed Toppop, Een Groot Uur U,
Sonja’s Goed Nieuws Show, RUR, Het Klokhuis, Sesamstraat, Het Simplisties
Verbond met Van Kooten en De Bie en hij was verantwoordelijk voor de
tv-registraties van de theatershows van Seth Gaaikema, Johnny & Rijk, Freek
de Jonge, Youp van ’t Hek en Theo Maassen. Jaren later, in °75, volgde ik, als
beginnend tv-maakster bij de Veronica Omroep Organisatie, diezelfde tv-re-
gieopleiding bij Santbergen. En wie was toen mijn leraar? Ik verklapte het al
eerder, Jop Pannekoek!

Toon en ik waren ook zeer bevriend met de muzikale broers Jacobs, Pim
en Ruud. Ik moet het bekennen, daar houd ik van, muzikale mannen! Op
m’n veertiende kreeg ik balletles van hun moeder, Rudi Mees. Zij moest mij
helpen mijn jeugddroom waar te maken: prima ballerina worden. Haha,
sloeg natuurlijk helemaal nergens op, met die scheve voet en dat rare been
van mij! Daar stond ik dan op mijn spitzen, wankelend op steeds datzelfde
ene been. Want dat andere been liet mij mooi in de steek. Dat ik toen m’'n nek
niet heb gebroken... Het wast best een beetje belachelijk. Maar wel een leuke
affiche natuurlijk: komt dat zien, de éénbenige balletdanseres!

Pim Jacobs was een ontzettend loyale vriend, heel erudiet ook. Net als
Ruud. Pim was uiterst galant, zeer aardig tegen vrouwen, leuk! Hij en zijn
echtgenote, zangeres Rita Reys, woonden in Kortenhoef, keurig aan de plas.
Ik reed regelmatig met Pim mee naar optredens in het land, wanneer hij
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ergens met Toon moest spelen. En Pim bezocht ons vaak op de flat. Rita niet.
Tsja Rita..., iedereen doet alsof zij hartstikke leuk was, maar ik ben nooit een
groot fan van haar geweest. Laten we het daar maar op houden.

Ook Mike, een Amerikaanse singer-songwriter, wiens achternaam ik hier
even niet wil noemen, kwam dikwijls bij ons thuis. Later, in ‘71,woonde hij
nog een hele poos in bij Toon en mij, op Eemdijk. Ik vond Mike meer dan
gewoon leuk, maar daar kom ik nog op terug. Hij belandde ooit als 21-jarige
zanger-gitarist, na een zwerftocht door Zweden, in ‘68 in Amsterdam,
volkomen berooid. Mike experimenteerde met psychedelische muziek. Gita-
rist Cees de Best van de band Blues Dimension zag hem optreden, ergens
in een kroeg, en bracht hem in contact met Phonogram. Zo kreeg hij een
Nederlands platencontract; Toon en Bert Paige maakten een prachtige lang-
speelplaat met hem. Later, in ’72, bracht Mike nog een single uit, die ik tot op
de dag van vandaag nog steeds helemaal fantastisch vind. Maar ik kom dus
nog op hem terug.
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18 HET AUTO-ONGELUK

Bijna drie jaar woonden Toon en ik in die flat in Baarn. Financieel ging
het ons steeds beter. Vooral dankzij de Veronica Drive-In Shows. Die waren
enorm populair geworden en het geld dat ik daarmee verdiende kwam
boven op mijn gewone Veronica-salaris. Eindelijk konden we denken aan
het kopen van een boerderijtje, ergens op het platteland. We hadden niet veel
spaarcentjes op de bank, maar in 70 kreeg je nog 100 procent hypotheek.
Dat scheelde natuurlijk, je had niet eens zo veel eigen geld nodig. Zolang je
maar aan de bank kon laten zien dat je genoeg verdiende om de maande-
lijkse hypotheekaflossing te betalen. Nou, dat zat bij ons inmiddels wel goed.

Dus wij keken uit naar een eigen plek, we konden de huurwoning van
Phonogram verlaten. Wim Schipper, wiens naam ik al eerder noemde, de
man van het reclameteam van Leeuwezegel, was inmiddels bij Phonogram
in dienst gekomen. Hij zou onze flat overnemen. Wim is nu ook ver in de
tachtig en het grappige is; ik heb nog steeds contact met hem. Laatst stuurde
hij mij een lieve brief, nadat hij en zijn vrouw mij op tv hadden gezien in
Sterren op het Doek.

EEMDIJK

Maar goed, op zoek naar ons droomhuis reden Toon en ik dus een
beetje in de rondte door ’t Gooi, langs dijken en plattelandsweggetjes. Zo
kwamen we op de oude weg naar Spakenburg terecht. Daar zagen wij, aan
de dijk langs de Eem, een kleine boerenwoning met stal te koop. Dat boer-
derijtje stond bekend als ‘de waai van Ootje Nellie. Een waai is een diepe,
oude waterplas, ooit ontstaan na een dijkdoorbraak. Daar werd dan later
een nieuwe dijk omheen gebouwd. Langs de Eem heb je meerdere waaien,
binnendijkse plassen, vaak met een boerderijtje er vlakbij. Zoals de waai
van ‘Ootje, omaatje, Nellie. Prachtig, ik heb haar nog op de foto; een stevig
vrouwtje, geboren in 1880,met een juk op de schouders, twee emmers eraan,
in Spakenburgse klederdracht met zo'n breed uitlopende kraplap.

Maar als je de fotos van haar huisje ziet, in de tijd dat Toon en ik het
kochten, dan lach je je kapot en denk je: Hoe hebben jullie dat ooit durven
kopen? Want het was verder niks he, heel oud en klein, met daarnaast een stal
in verval. Toon en ik vonden het helemaal geweldig. Wij koesterden allerlei
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verbouwplannen om van dat stulpje met stal één groot geheel te maken;
twee vides, met in de voormalige stal ook een bovenverdieping met slaap-
kamers, en een brug daartussen. Ruimte genoeg voor logerende vrienden
uit het buitenland en voor Toons zonen, als die zouden komen slapen. Een
loopbrug in mijn woonkamer, haha, hartstikke leuk! En van de oude hooi-
berg konden we ook nog een extra gastenhuisje maken. Daarnaast wilden
we nog een serre, voor de vleugel, en een gezellige eetkeuken. Ons nieuwe,
eerste eigen huis moest echt een heerlijke woondroom worden. En dat werd
het. Die verbouwingen kwamen er. Sterker, we zijn altijd blijven verbouwen
op Eemdijk. Of beter gezegd: ik bleef altijd verbouwen. Want nog voordat
Toon en ik naar ons gedroomde huis konden verhuizen werd ons levens-
geluk vernietigd door een vreselijk auto-ongeluk.

FLOWER POWER

Op zich was 1970 eigenlijk een fantastisch jaar. Die zomer beleefden we
het Holland Pop Festival, de Nederlandse versie van Woodstock 69, in het
Rotterdamse Kralingse Bos. Dat eerste popfestival in ons land veranderde
mijn leven. Door die heerlijke hippiemuziek en daarbij dat enorme gevoel
van saamhorigheid. Het was echt voor het eerst dat wij zoiets in Nederland
meemaakten, he. Bijna honderdduizend mensen, die allemaal hetzelfde
voelden, helemaal euforisch met de muziek meegingen. Love, peace, flower
power en blowen. Te gek, ik vond het geweldig! Met Jefferson Airplane,
Canned Heat, The Byrds, Santana, Fleetwood Mac, Pink Floyd, Mungo Jerry,
T. Rex, Soft Machine en The Flock, maar ook met Nederlandse top acts zoals
Focus, Ekseption, Supersister, CCC Inc., de Oscar Benton Blues Band en, last
but not least, Han Bennink, in 1963 de drummer van het Tony Vos Trio.

Het was ook het begin van het Nederlandse gedoogbeleid ten aanzien van
softdrugs. Binnen de hekken van het festivalterrein mochten we marihuana
roken, de politie stond dat gewoon toe. Iedereen was zo stoned als een
hoetertoeter en het was allemaal zo gezellig. Ik vond het echt ’t einde. Nou!
Ik ben ook altijd een hippie gebleven. Moet je nagaan: Ik draaide in mijn
programma Koffietijd met Tineke plaatjes als Dat is ‘t einde van Tony Bass.
Maar nu zat ik daar op ’t gras in Kralingen een jointje te roken bij Fleetwood
Mac, The Byrds en Jefferson Airplane. Godsamme!

Ik begreep het opeens helemaal: Dat was mijn muziek! Gelukkig kreeg ik
op Radio Veronica een twee uur durende avondshow met de titel Tineke,
waarin ik die muziek mocht gaan draaien. Moody Blues of Pink Floyd, dat
kon overdag niet, maar wel laat in de avond, tot één uur in de nacht. En dan
welterusten. Als vast slotlied koos ik Expecting to Fly van de Amerikaanse
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hippieband Buffalo Springfield met Neil Young en Stephen Stills. Heerlijk!
Hetzelfde nummer gebruikte ik een halve eeuw later ook weer als stan-
daard afsluiter voor mijn TinekeShow op Radio 5 bij Omroep Max. Prachtig
nummer met een prachtige tekst:

There you stood on the edge of your feather

Expecting to fly

While I laughed, I wondered whether

I could wave goodbye

Knowin’ that youd gone

IN COMA

Maar toen kwam die nacht van 19 op 20 september 1970. Ik had net een
drive-in show achter de rug in, of all places, Roodeschool, helemaal in het
noordoostelijke puntje van Groningen. Toon moest diezelfde avond toevallig
ook ergens in de provincie Groningen spelen. In elk geval, hij haalde mij rond
half elf op. We zouden samen naar Amsterdam rijden om daar het nachtcon-
cert van Blood, Sweat ¢ Tears in het Concertgebouw bij te wonen. Het zou
middernacht, klokslag 12 uur, beginnen. We besloten niet via de Afsluitdijk
te rijden, maar over Lelystad, dan zouden we het misschien net halen. Ik viel
al snel in slaap. Toon zat achter het stuur. En in het pikkedonker, op die stille,
onverlichte dijk bij Lelystad, kachelde ook hij in slaap. Onze auto sloeg over
de kop. Ik had geen riem om en vloog via de ruit naar buiten. Toon lag nog
in het wrak, in coma met een hartstilstand.

Op het moment van het ongeluk reed er een verpleegster achter ons. Zij was
onmiddellijk gestopt, naar onze auto gerend en ze had bij Toon kunstmatige
adembhaling toegepast. Dat redde zijn leven. Maar het duurde twaalf dagen
voordat hij uit zijn coma ontwaakte, met als gevolg een hersenbeschadiging,
plus daarnaast een gedeeltelijke verlamming aan de linkerkant van zijn lijf.
Een ramp! Want door die hersenbeschadiging kreeg ik nooit meer mijn lieve
oude Toon terug. Hij was veranderd in een compleet andere persoon.

Toon en ik lagen na dat ongeluk allebei heel lang in Rooms-Katholiek
Ziekenhuis De Weezenlanden in Zwolle. Toen die verpleegster achter ons
stopte, was ik, in tegenstelling tot Toon, bij kennis. Maar verder lag ik hele-
maal in de kreukels. Niks gebroken, wonder boven wonder, maar van top tot
teen zo beschadigd dat ik niet meer kon lopen en in het ziekenhuis moest
worden opgenomen.

Mijn vriendin Lee, de vrouw van Stu Martin, was enorm geschrokken.
Zij wilde zo dicht mogelijk bij mij blijven en huurde veertien dagen lang
een hotelkamertje, vlak bij De Weezenlanden. Er kwamen veel mensen op
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bezoek om ons steun te betuigen: onze familie, Toons Phonogram-collega’s,
zoals Gerrit den Braber, Peter Koelewijn en Hans van Hemert, en al mijn
Veronica-kompanen. Ik werd maar liefst drie maanden lang in De Weezen-
landen verpleegd. Mijn lijf had zon klap gekregen dat ik heel lang tot een
rolstoel was veroordeeld.

Maar ja, dat was natuurlijk niks vergeleken met de schade die Toon had
opgelopen. Eerst was er de angst, dat hij nooit meer uit die coma zou komen.
De broeder, die over hem waakte, zei tegen mij: “Blijf met hem praten.
Praten, praten...” En ja, na twaalf dagen ontwaakte hij. Maar daarmee had
ik mijn Toon niet terug. Ik kreeg de man op wie ik zo vreselijk verliefd was
nooit meer terug. Die twaalf dagen bewusteloosheid hadden zijn hersenen
aangetast. Toon was wakker, maar bleek zo gek als een deur. Een normaal
gesprek voeren was niet meer mogelijk. Ik had mijn man verloren, daar langs
die dijk bij Lelystad. Voor altijd.

En intussen zat ik zelf zwaar onder de pijnstillers. Ik voelde me ook hele-
maal niet lekker. Op de een of andere manier leek ik mijn medicijnen niet
te kunnen verdragen. Ik zie mezelf nog zitten in die rolstoel, op een ochtend
dat Rob Out, Lex Harding en Will Luikinga mij bezochten. Er kwam een
verpleegster met een karretje koffie binnen. En die geur van de koffie... ik
werd kotsmisselijk, ik kon die lucht gewoon niet verdragen. En ik gaf die
hartstikke zware pijnstillers de schuld. Verder ging er geen enkel lichtje
branden.

Totdat ik opeens besefte: Verrek, ik ben al een maand of twee niet onge-
steld geweest. Toen bleek dus dat ik zwanger was! Ook dat voelde als een
ramp. Want mijn man was ontoerekeningsvatbaar, compleet kierewiet. Ik
kon nu toch niet leuk aan zijn bed gaan zitten met: “Zeg schat, zal ik je eens
wat vertellen? Ik ben zwanger..., we worden weer papa en mama.” Zoiets
zou hij, met die serieuze hersenbeschadiging van ‘m, helemaal niet kunnen
bevatten. Wat moest ik hier nu mee? Een baby, in deze situatie? Ik moest er
niet aan denken.

ABORTUS

Net ontslagen uit het ziekenhuis bleek mijn zwangerschap al zon vijftien
weken onderweg. Het was op het randje, maar ik dacht: Nu kan het nog, ik
wil een abortus. Maar dan moet ik dat wel nu doen! Ik praat over eind 70,
he. Abortus was nog volstrekt illegaal. Er waren geen abortusklinieken. Wel
hadden twee PvdA-kamerleden, Jan Lamberts en Hein Roethof, in juni 70
net een wetsvoorstel ingediend ‘ter wijziging van de strafbepalingen zwan-
gerschapsverstoring’. Zij wezen op de veranderde houding van Nederlanders
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tegenover abortus en waren ontevreden met het trage handelen van het
kabinet, dat ook wel wist dat het inmiddels tijd was de oude wetten aan de
nieuwe tijd aan te passen.

Lamberts en Roethof wilden abortus als ‘misdrijf tegen het leven’ en als
‘misdrijf tegen de zeden’ uit het Wetboek van Strafrecht laten schrappen. Zij
vonden dat wij een voorbeeld moesten nemen aan Groot-Brittannié, waar
abortus gepermitteerd was bij een aantal medische en sociale factoren. Was
er sprake van die factoren, dan moesten zwangere vrouwen, samen met hun
huisarts, kunnen beslissen over het beé¢indigen van hun zwangerschap.

Een vriendin had zich ‘laten helpen’ door dokter W.E. Storm. Dokter
Storm was tot 1953 voorzitter van de NVSH, maar moest toen een half jaar
de gevangenis in, omdat hij drie abortussen had uitgevoerd. Hij had de drie
betrokken vrouwen geholpen, omdat zij anders op levensgevaarlijke wijze
zélf abortus zouden hebben gepleegd. De celstraf had dokter Storm niet
doen stoppen. Ook in 1970 hielp hij nog altijd zwangere vrouwen in nood,
zoals mijn vriendin. Dokter Storm was een pionier, hij verrichtte baanbre-
kend werk. Later werd dan ook de allereerste abortuskliniek in Nederland,
de W.E Stormkliniek in Rotterdam, naar hem vernoemd.

Hij woonde in een heel mooi huis achter het Concertgebouw in Amsterdam.
Hans van Hemert - een van de meest intieme vrienden van Toon en mij —
bracht mij daarnaartoe. Wilde je je door dokter Storm laten aborteren, dan
was je verplicht je je door iemand te laten begeleiden. Nou, Toon was daartoe
niet in staat natuurlijk. Bovendien wist hij van niks en dat wilde ik vooral
zo houden. En verder wilde ik dat ook helemaal niemand anders ervan zou
weten, op Hans van Hemert na.

Ook later heb ik hierover nooit in de media gerept. Of ja, in de media heb
ik gejokt dat ik ooit een miskraam heb gehad vanwege foute medicijnen.
Maar in dit boek wil ik nu over alles open en eerlijk zijn. Voordat Hans
van Hemert mij kwam ophalen om me naar Amsterdam te brengen, had ik
Tuffie met een vaag verhaal naar papa en mama gebracht. Toen Hans en ik bij
dokter Storm arriveerden werden we naar zijn bibliotheek op de eerste etage
gebracht. Daar stond een soort bed, waarop ik moest gaan liggen. Een Friese
verpleegster diende mij een totale narcose toe. En verder was het eigenlijk
een fluitje van een cent.

Na een tijdje werd ik weer wakker, met die verpleegster over mij heen
gebogen: “Waar heb je zin in?” Ik smakte een beetje en bemerkte dat mijn
smaaksensatie opeens heel anders was. “Een kopje thee en een beschuitje
kaas,” antwoordde ik. Haha, daar had ik nou opeens zon zin in! Dus hup,
koppie thee en een beschuitje. vervolgens kreeg ik een pilletje om te slapen.
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“Alles is goed gegaan, je hoeft je verder geen zorgen te maken. Dit is alle-
maal prima zo,” stelde de verpleegster mij nog even gerust. Dat klonk fijn,
ik probeerde lekker in te dommelen. Maar opeens stond die Friese zuster
weer naast me, nu met een ietwat zorgelijke blik in haar ogen en onrust in
haar stem: “Er staat een mevrouw beneden. Ene mevrouw De Nooij!” Dus
ik antwoordde: “Oh..., dat is mijn moeder. Hoe komt zij nou hier?” De
verpleegster: “Ik weet het niet, maar die mevrouw belde beneden aan en zei:
Ik denk dat mijn dochter hier is!”

En boink, boink, daar kwam mama de trap op. Toen ze aan mijn bed stond,
vroeg ik: “Hoe weet jij nu dat ik hier ben?” Zij reageerde: “Ik vermoedde al
zoiets als dit. Jij had me helemaal niet gezegd waar je naartoe moest en ik
dacht: jij laat Tuffie nooit zomaar bij mij achter, zonder mij te laten weten
waar jij uithangt. Dus ik ben naar jouw vriendin gestapt, omdat ik voelde dat
zij wel zou weten waar jij naartoe was! En zij bekende meteen dat jij hulp was
gaan zoeken bij dokter Storm...” Ja, mijn moeder en haar feilloze intuitie...

Toon had hier dus allemaal geen sjoege van. Hij lag nog maanden in het
ziekenhuis en moest daarna direct door naar een revalidatieoord om verder
te herstellen. Intussen stond ik overal alleen voor. De verhuizing, de verbou-
wing, de inrichting van ons nieuwe huis op Eemdijk, Toon kreeg er allemaal
niks van mee.

BRAND

Kort voordat Tuffie en ik definitief van de flat naar Eemdijk verhuisden,
voltrok zich eerst nog ramp-nummer-zoveel: brand! Onze nieuwe woning
was net opgeleverd. Maar alles zat nog onder het bouwstof. Dus ik had mijn
zinnen gezet op een flinke schoonmaakbeurt, samen met mijn moeder.
Mama was direct vanaf haar werk naar Eemdijk gereden. Ze vroeg me: “Waar
heb je een emmer? En waar zijn de schoonmaakmiddelen?” Ach hemel,
vergeten, ik warhoofd! Dus snel naar mijn appartement in Baarn, om daar
die spullen even op te pikken. Maar op het moment dat ik daar aankom zie ik
de halve buurt staan, op het veld voor het flatgebouw en op de balustrade bij
mijn woning. Mijn huis stond in de fik! Ik schrok me rot en ik dacht meteen
aan mijn hond, de twee katten, mijn vleugel! En natuurlijk, boven alles, aan
Tufhie! Waar is Tuffie?!

Normaal werd Tuffie na schooltijd opgehaald door mijn kinderverzorgster.
Zij nam Tuffie mee naar haar huis. Vanuit mijn werk haalde ik Tuffie daar
dan altijd op. Maar soms ging de kinderverzorgster, die mijn sleutel had, na
schooltijd ook even bij mijn flat langs om wat speelgoed voor Tuffie op te
pikken. Zij konden dus in de flat zijn. Doodeng allemaal! Ik moest metéén
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naar binnen en wrong mezelf langs alle mensen naar mijn voordeur. Toen ik
die opende zag ik, vanuit het halletje, door de ruit van de binnendeur, mijn
dieren zenuwachtig heen en weer lopen. Ik moest ze redden!

En dus trok ik die binnendeur open. En boem!, een enorme explosie! Het
woonkamerraam aan stukken geknald! Direct gevolgd door een enorme
vuurzee! Er kwam zoveel rook op me af, dat ik met geen mogelijkheid naar
binnen kon. Door het openen van die deuren, had ik voor extra zuurstof
gezorgd, met die gigantische explosie als resultaat. Hoewel de buren de
brandweer allang hadden gebeld, leek het uren te duren voordat die arri-
veerde. In elk geval minstens tien minuten of wel een kwartier. Bij aankomst,
ook de politie was erbij, informeerden ze meteen: “Is er iemand binnen?”
Gelukkig was ik inmiddels door iemand op de hoogte gebracht dat Tuffie
veilig bij de kinderverzorgster thuis zat.

Intussen gingen brandweerlieden de flat in om te kijken of de beesten nog
te redden waren. Even later droegen ze mijn hond en twee katten naar buiten.
Niet dood, wel bewusteloos door het inademen van rook. Enkele buren
ontfermden zich over mijn arme beestjes. Kort daarop arriveerde Assie, ik
had haar gebeld. Zij nam de huisdieren van de buren over en bracht ze naar
de dierenarts, die er goddank in slaagde hen te reanimeren. Maar van onze
kleding en huisraad was niets meer over, mijn mooie vleugel was compleet
zwartgeblakerd, reddeloos verloren.

Wat was er precies gebeurd? De brandweer en een politierechercheur
hebben dat, samen met mij, kunnen achterhalen. Ik zat dus middenin die
verhuizing. En wat hadden de verhuizers gedaan? Plastic zakken vol spullen
van Toon, Tuffie en mij op een grote stapel gegooid, vlak voor de olieka-
chel. Mijn blinde hond, Tommie, sliep altijd voor die kachel, dat was zijn
plekje. Terwijl hij daar lekker wilde gaan liggen, moet hij tegen die zakken-
stapel hebben geduwd. Een plastic zak met schoenen, bovenop die stapel,
moet daarbij bovenop de kachel zijn terechtgekomen. Dat is gaan smelten en
uiteindelijk vloog dat zaakje in de hens.

Wij konden na die brand niet meer terug in onze flat. Volledig uitgebrand.
Jezus nou, alles pikzwart. Tufie vertelde me laatst, dat zij die brand en vooral
de gevolgen daarvan, beschouwt als een van de meest traumatische erva-
ringen uit haar jeugd. Zo maar opeens je thuis, je slaapkamertje, al je spul-
letjes kwijt. Er waren nog wel wat dingetjes over, maar die stonken vreselijk
naar de brand, een stank die je er ook nooit meer uit krijgt. In elk geval toen
niet, 55 jaar geleden. Tegenwoordig kan dat, zo heb ik begrepen, wel met
een ozonbehandeling. Maar gelukkig stonden we niet op straat. We konden
meteen over naar Eemdijk.
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En, leuk om hier meteen even te vertellen: de manager en roadies van
de symfonische rockband Ekseption verrichtten het schilderwerk in mijn
nieuwe woning. Ekseption-manager Niko Spring in 't Veld verdiende overdag
de kost als kleurendeskundige bij verffabriek Sikkens. Onder zijn leiding en
naar zijn design schilderden Piet Meekel en Henk van der Lely - de roadies
van Ekseption en later twee hele grote jongens op het gebied van licht- en
geluidsapparatuur - het hele huis: de keuken groen en rood, mijn slaap-
kamer andersom, rood en groen. Prachtig, het werd een heerlijke nieuwe
plek, mijn droomwoning: volop ruimte en vrijheid, het oude boerderijtje en
de stal omgeturnd tot één hele grote kamer, een geweldige eetkeuken, maar
wel... zonder mijn man.

1,2,3,4,5,6,7,8,9, TINEKE!

Wat ik hier ook nog even kwijt wil, 71 was niet alleen het jaar van de verhui-
zing, maar ook het geboortejaar van misschien wel de beroemdste radiojingle
van Nederland: 1,2,3,4,5,6,7,8,9, Tineke! Michel van Dijk, heel even zanger
van Ekseption, maar ook van Jan Akkermans Brainbox (als vervanger van
Kaz Lux) en de rockgroep Amsterdam, werkte met technicus Adje Bouman
en de andere bandleden van Amsterdam in de Veronica-studio aan nieuwe
jingles. En toen was het er opeens, Michel zong 1,2,3,4,5,6,7,8,9, Tineke! Ik
wist van niks en kreeg het pas een dag later te horen. Helemaal te gek! Ik
knalde hem natuurlijk meteen in mijn programma. De rest is geschiedenis.

Die jingle bleef mijn hele verdere leven bij me: na de ondergang van Radio
Veronica als opening van mijn tv-shows bij Veronica en RTL tot aan mijn
allerlaatste TinekeShow bij Omroep Max op Radio 5. Natuurlijk hebben een
heleboel mensen geroepen dat zij 1,2,3,4,5,6,7,8,9, Tineke! hebben bedacht,
maar die eer komt toch echt toe aan Michel en de broers Martin en Donald
van Os van de band Amsterdam. Michel heeft me ook nog verteld, dat hij
op het idee kwam door te denken aan verstoppertje spelen: 1,2,3,4,5,6,7,8,9,
10 — wie niet weg is, is gezien!

Later, in ‘74, werd Michel zeer succesvol, ook in het buitenland, met zijn
rockband Alquin. Een lieve jongen, we houden elkaar nog steeds in de gaten
via Facebook.

ANDERE MAN

Pas na een jaar kwam Toon naar Eemdijk. Hij had er geen flauw benul van
waar hij vertoefde, bleef maar op zijn bed liggen. Ja echt, hij bracht de hele
dag op zijn bed door. En hij manifesteerde zich als een totaal andere man
dan die leuke, lieve Toon van voor het ongeluk. Ik wist eigenlijk niet zo goed
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wat ik met hem aan moest. Tegenwoordig kun je er boekjes over kopen en je
hebt therapieén, waarin je wordt uitgelegd hoe je met dit soort situaties moet
omgaan: een partner met een hersenbeschadiging. Maar in 1970 bestonden
die boekjes en therapieén nog niet.

Ik herinner me nog dat de broeder, op Toons afdeling in het ziekenhuis, in
de deuropening stond en tegen mij zei: “Als hij bijkomt is hij iemand anders.”
Nou, daar moest ik het mee doen. En wat ik thuis kreeg, na een jaar reva-
lidatie. Ja..., dat kon niemand mij uitleggen. Uiterlijk oogde hij gewoon als
de Toon van wie ik zoveel hield. Maar zijn karakter..., de nieuwe Toon kon
ineens zo maar razend worden om helemaal niks. En dan denk je: Waar komt
die woede toch vandaan? Of hij lag heel somber de hele dag op bed. “Wil je
er niet uit lieverd?” “Nee!” Je weet gewoon niet wat je dan moet zeggen of
doen. En zo oud en wijs was ik ook nog niet he? Een jonge moeder van
29 met een kind van zes. Toon had door zijn hersenbeschadiging geen idee
meer wie hij was of wat hij mij aandeed.
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19 BOMAANSLAG

En toen... de bom! Op zaterdagavond 15 mei 1971 plaatsten drie mannen
een brandbom aan boord van de MEBO II, het zendschip van onze concur-
rent Radio Noordzee Internationaal, eigendom van twee Zwitsers, Erwin
Meister en Edwin Bollier. Die Zwitsers hadden Veronica een kunstje geflikt.
In januari 1970 waren zij een krachtige piratenzender begonnen, Radio
Nordsee, met Duits- en Engelstalige uitzendingen. Met krachtig bedoel ik
een zender van 35 kW, terwijl Veronica’s zendervermogen maar 10 kW was.

Veronica wilde voorkomen dat zij ook Nederlandstalige uitzendingen
zouden gaan maken. Niet alleen vanwege directe concurrentie, maar ook
gezien de politieke situatie. Nog een extra op Nederland gerichte zeezender
erbij, met bovendien een veel groter vermogen dan Radio Veronica, zou
weleens voor nog meer onrust in Den Haag kunnen zorgen. Wij deden
vreselijk ons best een wettelijk verbod op zeezenders te voorkomen. Vero-
nica wilde voorkomen dat de politiek zou ingrijpen als er nog een piraat bij
zou komen.

In eerste instantie zocht oom Bull gewoon contact met de Zwitsers. Om
te kijken of er een deal mogelijk was: in ruil voor een geldsom geen Neder-
landstalige uitzendingen van Radio Nordsee. Die Zwitsers waren daar best
gevoelig voor, want zij verkeerden in financiéle problemen. En dat wist oom
Bull. Hij leende Meister een miljoen gulden om uit de geldsores te komen.
Veronica hielp hen ook aan een nieuwe kapitein, inclusief salaris, voor de
MEBO II. Die kon dan natuurlijk meteen een beetje in de gaten houden of de
Zwitserse zich aan hun kant van de deal zouden houden: geen Nederlands-
talige uitzendingen.

Maar na een paar maanden werd die nieuwe kapitein, Tom van der Linden,
met een smoes naar de wal gelokt en meneer Bollier nam de leiding op de
MEBO II over. De kapitein hoefde niet meer terug te komen. En verdomd,
op 6 maart 1971 startte Radio Noordzee Internationaal opeens met Neder-
landstalige uitzendingen! En niet alleen dat, ze hadden, naast hun nieuwe
Nederlandse diskjockey Ferry Maat, ook Willem van Kooten en Jan van Veen
aangenomen! Die twee wilden hun oude werkgever een flinke hak zetten en
hadden daarvoor zelfs hun onderlinge onmin maar even geparkeerd.

Oom Bull pikte dit niet. Hij spande een kort geding aan, wegens het
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schenden van de afspraken. Maar dat liep mis, de rechter stelde Veronica in
het ongelijk. En toen ontplofte twee maanden later dat ding. Een brandbom,
stickem geplaatst in de machinekamer door drie mysterieuze kikvors-
mannen, terwijl de voltallige bemanning van de MEBO 1II aan boord naar
een voetbaluitzending zat te kijken. De bom zette de kombuis en het achter-
schip in lichterlaaie.

Maar de daders werden al heel snel gearresteerd. Een van de diskjockeys
op de MEBO II was direct na de explosie naar buiten gerend. Hij had de
duikers in een rubberbootje weg zien varen. Tom van der Linden bleek een
van de drie daders. Hij en de andere twee bekenden meteen dat hun ieder
35.000 gulden was beloofd door Veronica om de MEBO II te saboteren. Dus
zodra in het nieuws kwam dat Veronica iets met die bomaanslag te maken
had, brak bij ons de pleuris uit. Ik reed die zondag meteen naar onze studio
aan de Utrechtseweg. En ik was niet de enige, alle andere Veronicanen waren
ook naar kantoor gekomen. Toen had je nog geen mobiele telefoons om
elkaar even snel te informeren, maar iedereen was er. Want we wilden van
onze directie horen of al die geruchten klopten. Zaten wij..., zat Veronica
hier achter? En zo ja, wie had dat dan op zijn geweten?

We geloofden er geen flikker van. Het was echt heel heftig, wij eisten een
onmiddellijk gesprek met de leiding. Maar de leiding was niet op kantoor
aanwezig. Vanuit de studio belden we eerst oom Bull. Onbereikbaar! Toen
oom Dirk en oom Jaap: “Wat weten jullie? Wat hebben jullie ermee te
maken?”

“Nou,” zei oom Jaap, “dat valt mee..., jullie moeten me geloven.” Maar
uiteindelijk bleek het dus toch echt waar. Die Tom van der Linden had contact
gehad met oom Bulls oude vriend Norbert Jiirgens, de Veronica-aandeel-
houder over wie ik het al eerder heb gehad. De ex-kapitein van de MEDO II
runde inmiddels een duikersbedrijf en hij had voorgesteld: “Zullen wij die
Zwitsers even bang maken?” Ze wilden de MEBO II zodanig beschadigen,
dat het schip voor reparatie naar de wal zou moeten. Oom Bull dacht: mooi,
dan is het meteen klaar met die Nederlandstalige uitzendingen.

Norbert Jiirgens gaf die kapitein en zijn kornuiten elk 10.000 gulden voor-
schot voor ‘het klusje’ Dat hadden die duikers dus aan de politie verteld,
twee dagen na de aanslag. Norbert Jiirgens werd meteen gearresteerd. En
de dag daarna verscheen oom Bull op televisie. In het nieuwsprogramma
AVRO’s Televizier werd hij stevig ondervraagd door Ria Bremer. Oom Bull
besloot er verder geen doekjes om te winden, hij bekende onmiddellijk dat
hij verantwoordelijk was en dat hij de MEBO II had willen laten bescha-
digen. Tegelijkertijd zei hij met nadruk dat hij géén opdracht had gegeven
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een brandbom te plaatsen en levens in gevaar te brengen. De volgende dag,
op 19 mei, werd ook oom Bull opgepakt.

Uiteindelijk bleek, na alle politieverhoren, dat Tom van der Linden inder-
daad op eigen houtje had besloten van een brandbom gebruik te maken.
Dertien man aan boord hadden dus hartstikke dood kunnen zijn, godver-
dikkeme! Ik bedoel: Hoezo concurrentie voorkomen? Zo schakel je geen
concurrenten uit! Er is een verschil tussen ‘bang maken’ en een bomaanslag!
Toch ben ik oom Bull altijd de hand boven het hoofd blijven houden. Omdat
ik het op prijs stelde dat hij onmiddellijk schuld had bekend en zijn verant-
woording had genomen.

Maar ik - en ook de andere Veronicanen - eiste wel meteen dat hij zich
nooit meer met Radio Veronica zou bemoeien. Wij waren juist z6 hard aan
het vechten voor het behoud van de zender, met de gedachte: morgen kan het
opeens allemaal afgelopen zijn. En als er dan écht een wettelijk verbod zou
komen, wilden wij keurig een officiéle Hilversumse omroep worden. Vero-
nica was geen boevenbende. Wij betaalden de Nederlandse Staat gewoon
belasting over onze inkomsten en droegen ook altijd netjes de BumaStem-
ra-rechten af voor de muziek die wij uitzonden. Daarnaast was de zender
bewust nooit sterker gemaakt dan 10 kilowatt, omdat we geen storing wilden
veroorzaken.

Jeetje mina, daar ben je dan met z'n allen zo druk mee en dan vergooit de
directie alle opgebouwde krediet met een bomaanslag! Oom Bull bleef op
papier nog wel directeur, maar Rob Out, Hans Mondt en ik namen de dage-
lijkse leiding over. Hans Mondt werd verantwoordelijk voor alle muziek,
ik nam de planning van alle programmazaken op me. We stelden Rob als
onze woordvoerder aan. Rob Out floreerde in die rol. Hij werd de held van
Radio Veronica. Echt fantastisch, zoals hij die laatste drie jaar, tot aan 31
augustus 1974, voor Veronica in de bres is gesprongen en op de barricaden
heeft gestaan. Zonder Robs vlammende betogen en campagnes waren wij
later ook nooit een officiéle omroep geworden. Daar heeft hij zo hard voor
gevochten!

Intussen moesten oom Bull en Norbert Jiirgens een jaar de gevangenis
in. Die straf hebben ze beiden ook voor honderd procent uitgezeten. Geen
kinnesinne voor mannen van hun leeftijd, ver in de zestig, met hun achter-
grond als ‘war survivors’en hun rol als gezinsvaders. En in die dagen zat je in
de gevangenis ook echt op water en brood he, niks geen luxe. Ik weet nog hoe
ik met meneer De Wit van de reclameafdeling op bezoek ging. Oom Bull had
van tevoren gevraagd: “Jullie moeten kranten meenemen...”

“Welke wilt u lezen, oom Bull?”
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“Niet om te lezen. Ik spaar kranten. Want ik heb wel een WC op mijn cel,
maar geen WC-papier!”

Nou, ik vond dat heftig. Net zoals ik het verschrikkelijk vond hem in die
gevangenis te zien. Daar zat-ie dan, de directeur van ons bedrijf, vader van
vier grote zoons, jeetje mina. Ik vroeg hem: “Wat doet u nou de hele dag?”
Nou, hij was rechten gaan studeren, haha! Hij las zich helemaal suf. Hij had
ook enorme spijt van zijn onbezonnen actie. Veronica heeft de schade aan de
MEBO II overigens keurig financieel gecompenseerd.

GRAHAM NASH

Maar nu weer even naar de leukere dingen uit die tijd. In mei '71 bracht
Graham Nash zijn solosingle Chicago uit. Hij kwam naar onze studio in
Hilversum om zijn plaatje te promoten en ik mocht hem interviewen. Zijn
liedje paste perfect in Tineke, mijn avondprogramma met de muziek die ik
zelf mooi vond. Er viel wat tijd te doden, voordat we samen de studio in
zouden gaan om het interview op te nemen.

We liepen de tuin van Lapershoek in en Graham vroeg mij of ik wist
hoe hij aan drugs kon komen: “You know where I can buy some dope?”
Ik antwoordde: “Ja hoor, wat wil je hebben? Een joint of iets anders? Als je
wilt..., ik heb een stukje hasj bij me.” In die tijd was ik net gestopt met siga-
retten. Ik rookte alleen nog hasj, in een pijpje. Dus twee tellen later zaten
Nash en ik met z'n tweetjes, buiten bij Veronica op de brandtrap, een pijpje
te roken. En nu de moraal van het verhaal: Ik gat hem de rest van mijn brokje
hasj. “Hou maar,” zei ik. En wat doet-ie? Hij stopt die hasj niet in zijn zak,
maar in zijn mond en slikt dat hele brokje in één keer door. Tien minuten
later zaten we achter de microfoon, met meneer Nash totaal niet meer van
deze wereld. Ik kreeg geen woord meer uit hem, dat interview schoot voor
geen meter op, haha!
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70 TWEEDE HUWELIJK

Een maand of twee later, in de zomer van ’71, traden Toon en ik officieel
in het huwelijk. In Spakenburg. Natuurlijk twijfelde ik van tevoren enorm.
Moest ik dit wel doen? Een tweede huwelijk na mijn mislukte huwelijk met
Frank? En na die abortus... Toon was net thuis, uit het revalidatiecentrum,
en zo enorm veranderd. Ik dacht echt: kan ik dit wel aan? Maar ja, we hadden
Tuffie en woonden samen. En in het begin van de jaren 70 was dat not done.
Had je samen een kind en kocht je samen een huis, bleef je gewoon samen,
dan behoorde je te trouwen. Die externe druk, het simpele feit dat ongehuwd
samenwonen door de buitenwereld domweg niet werd geaccepteerd, moet je
echt niet onderschatten. Dus ik nam die stap.

In een van mijn kartonnen dozen bewaar ik nog hele leuke foto’s van onze
bruiloft. Ik droeg een prachtige paarse jurk. SaraLee heeft de prachtig gebor-
duurde capuchon nog, die bij die jurk hoorde. Die kwam plots uit een doos
tevoorschijn, tijdens mijn verhuizing van Lage Vuursche naar het Rosa Spier
Huis. De jurk zelf is er niet meer. Toon en ik maakten er niet echt een groots
feest van, van ons huwelijk. Natuurlijk waren er een paar vrienden van Toon
bij, zoals Peter Koelewijn, Hans van Hemert en Boudewijn de Groot. Net als
een paar van mijn Veronica-collega’s.

Societyfotograaf Theo Hoogenboom maakte onze trouwreportage. Mijn
vriendin Titia tekende als mijn getuige. Dus zij was er, samen met haar echt-
genoot Peter IJkelenstam, die later, na Titia’s overlijden in ’88, mijn grote
liefde zou worden, mijn derde man zelfs. Tuffie was er ook bij, zeven jaar
jong. Arm kind, tijdens de receptie knalde iemand plots een deur dicht,
Tuffie zat daar met haar vingertjes tussen en zette het op een bléren van
heb-ik-jou-daar. En natuurlijk maakte Hoogenboom daar een foto van. Dat
kiekje heb ik ook nog.

Vier, vijf, misschien wel zes jaar lang verbleef Toon voornamelijk in bed.
Af en toe hees hij zich in zijn kaftan om een rondje te lopen, met een jointje
tussen zijn lippen. Toon was geen echte drinker, is-ie gelukkig ook nooit
geworden. Hij rookte liever. Pure weed, net als ik, marihuana. We hadden
drie hennepplanten in de keuken. Onze ‘opbrengst’ droogden we in de oven.
Maar we kregen er hoofdpijn van. Nee, dat sloeg helemaal nergens op, onze
eigen kwekerij. Wat een rommel, haha!
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Het duurde zeven jaar tot Toon zijn saxofoon weer oppakte om een beetje te
musiceren. Tot aan dat moment hield hij zich, letterlijk, onledig met slapen,
rondjes lopen in die kaftan en spelletjes doen met de kinderen. Galgje en
schaken, samen met zijn zonen, die vaak bij ons thuis waren, met Tuffie, met
mijn nichtje Annebel en met de andere kinderen die in de loop der jaren bij
ons waren komen inwonen. Voor mij wel handig, want ik werkte overdag. Ik
had ‘t idee: Ik heb de ideale oppas in huis. En ik dacht ook dat de kinderen
het hartstikke leuk vonden, zo'n vader die altijd thuis is en spelletjes met ze
doet.

Maar later vertelde Tuffie mij dat ze het altijd verschrikkelijk had gevonden;
haar vader die pas uit zijn bed klom als zij van school thuiskwam. Toch was
Toon prima voor de kinderen hoor, een liefdevolle vader. Maar wonderlijk
genoeg voor mij nooit meer de liefdevolle man, die hij ooit was geweest. Dat
hij weer saxofoon ging spelen moet ik op het conto schrijven van Peet, mijn
latere man. Peet heeft Toon enorm gestimuleerd zijn instrument weer op te
pakken. Hij en Titia kwamen regelmatig bij ons over de vloer en Peet was een
echte fan van Tony Vos, de jazzsaxofonist.

ONTMOETING PEET

Maar misschien moet ik hier eerst even vertellen over hoe ik Peet heb
leren kennen. Hij werkte destijds als ‘directeur IJkelenstam; hier in het St.
Jan-ziekenhuis in Laren. Tegenwoordig is het oude ziekenhuisgebouw aan de
voormalige Eemnesserweg 14 een appartementencomplex aan het Pastoor
Hendrikspark 24. Maar Peet was naast directeur ook praktiserend chirurg in
het ziekenhuis. Op een ongelukkige zondag donderde ik thuis van de trap.
Boem, gebroken teen! En wie had er weekenddienst in het St. Jan? Juist,
dokter IJkelenstam! Op de Spoedeisende Hulp repareerde hij mijn gehavende
teen, dat was onze allereerste ontmoeting!

Jaren later werkte mijn vriendin Titia in datzelfde St. Jan als hoofd van de
poli. In die dagen verkeerde Peet in een relatiecrisis met zijn eerste echtge-
note. Zij was het huis uit, Peet zorgde voor de vier kinderen Peter, Robin,
Norbert en Sabine. De huwelijkscrisis liep uit op een echtscheiding. En op
zeker moment vertrouwde Titia mij toe: “Zaterdagmiddag ga ik pannen-
koeken bakken voor de kinderen van dokter IJTkelenstam.” Oh ja..., dacht ik,
...pannenkoeken bakken... Natuurlijk was zij verliefd. En hij op haar.

Om een lang verhaal kort te maken: ze trouwden in 1969. Kort daarop
kwam hun tweeling ter wereld, Saskia en Chantal. En twee jaar later volgde
zoon Mark. Toon en ik waren er natuurlijk bij op de bruiloft van Peet en
Titia, ik was Titia’s getuige. En Toon..., ja, die dacht in eerste instantie, toen
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Peet en Titia voor het eerst samen bij ons over de vloer kwamen, dat hij Peter
IJkelenstam helemaal niet kende. Maar toch had hij Peet al eens ontmoet,
tien jaar eerder, in 1958, toen Peet nog als chirurg in een ziekenhuis in
Nijmegen werkte.

Eind jaren vijftig was Toon wereldberoemd in Nederland. Vooral dankzij
alle jazzprijzen, die hij had gewonnen, en het waanzinnig succesvolle Phono-
gram-project Jazz Behind The Dikes. In ’58 zou het Tony Vos Quartet — naast
Tony bestond dat uit bassist Borge Ring, drummer Rudy Pronk en pianist
Rob Madna - in Nijmegen optreden, tijdens een groot jazzfestival. Peet, dol
op jazz, zat die avond in de zaal. Nu moet ik hier eerst even vertellen dat
Toon altijd verschrikkelijk nerveus was, vlak voor zijn optredens. Echt niet te
geloven, podiumvrees van heb-ik-jou-daar. Dus ook in Nijmegen. Het Tony
Vos Quartet werd aangekondigd, Toon kwam op, stervend van de zenuwen.
En opeens gebeurde het: hij hapte naar adem, het voelde als een hartaanval,
hij verloor zijn evenwicht en maakte een enorme smak met saxofoon en al.
Toon donderde zo, bam!, plat op de grond. Bewusteloos. En meteen greep
iemand een microfoon: “Is er een dokter in de zaal?”

Jazeker, die was er: Peet! Dus Peet kwam overeind en liep naar het podium.
Toon werd naar achteren gebracht. Tussen de coulissen kwam hij weer een
beetje bij, maar hij had het Spaans benauwd en dacht zowat dat hij doodging.
Peet constateerde: hyperventilatie. Hij praatte rustig op Toon in, probeerde
hem te relaxen: “Hé man, niks aan de hand, je hebt helemaal niks aan je hart.
Je kan gewoon lekker spelen.”

Dus na enkele minuten stapte Toon de bithne weer op en hij speelde
die hele avond fantastisch. Tien jaar later, Toon en ik woonden inmiddels
samen op de flat in Baarn, kwam Titia voor het eerst met haar nieuwe
liefde, Peet, bij ons langs. En natuurlijk zei Peet meteen: “Toon, jij kent
mij. Nijmegen 1958, weet je nog wel...?” Haha, is dat niet leuk dan? Hoe
de levens van mensen elkaar kunnen kruisen en hoe dat dan later allemaal
weer samenkomt!

COMEBACK TOON

Jaren later speelde Peet een belangrijke rol bij de comeback van Toon. In
de periode dat Toon hele dagen op bed lag, bleef Peet hem maar vragen:
“Waarom ga je niet weer spelen? Je hebt zo veel talent. Doe het voor mij,
doe het voor jezelf...” Maar het lukte niet Toon over te halen zijn instrument
weer op te pakken. In die eerste jaren na het ongeluk dacht hij helemaal niet
aan spelen, hij zweefde op een andere planeet, had gewoon niet het benul.
Toen hij weer een beetje was geland, kwamen de excuses. Nee, hij kon niet
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meer spelen, zijn hand was niet goed genoeg, niet soepel meer. En hij was
ook bang dat er tijdens het spelen opeens weer iets mis zou gaan met zijn
hersenen.

Maar Peet hield aan en wij hadden de mazzel dat er bij ons in Eemdijk een
pianist woonde, Cees van der Wilden. We nodigden Cees uit om met Toon
samen te spelen. En verdraaid, Toon pakte z'n sax weer op.

Later kwam ook Toons oude bassist, Borge Ring, steeds vaker bij ons langs
om met Toon te jammen. En wie denkt: Borge Ring, die naam ken ik ergens
van... Ja, inderdaad, het gaat om dezelfde Borge Ring die in 1986 een Oscar
won met zijn animatiefilm Anna & Bella. Al helemaal in het begin van de
jaren 50 was Borge de bassist van Tony’s eerste jazzband, met Tony’s broer,
Henk Vos, op piano en Fred Gilhuys op drums. Maar dankzij Peet, Cees
en Borge ging Tony dus weer musiceren, platen maken en optreden. Dat
deel van zijn leven, het musiceren, won hij wel weer terug. Maar echt platen
produceren was er niet meer bij, dat kon hij niet meer.

Minder leuk was ook dat Toon zich in die jaren zeventig volop bezighield
met het versieren van mijn vriendinnen. Hersenafwijking of niet, daar was-ie
bijzonder gewiekst in. En dan kreeg ik even later zo'n jankende meid aan de
telefoon: “Boehoe, ik ben met je man naar bed geweest...” Dus ik: “Trut,
doe dat dan niet!” Ja sorry hoor. Bij de eerste toonde ik misschien nog enig
begrip of zo, maar bij de tweede dacht ik: krijg het heen-en-weer!

Toons grote hobby was vreemdgaan met al mijn vriendinnen, hoe je het
ook bekijkt. Met bijna allemaal. Er waren er een paarbij wie ik meteen zoiets
had van: die komen bij mij de deur nooit meer in. Ik kan dat soort vrouwen
niet uitstaan, die doen alsof ze je hartsvriendin zijn en jou dan jankend
opbellen: “Tk ben met je man naar bed geweest, ik vind het z666 lullig voor
jou!” Joh, sodemieter op! Ja, daar word ik nu nog razend om!

En Toon? Hij voelde zich totaal niet schuldig. Hij vertelde me gewoon
dat-ie met zon meid naar bed was geweest. Daar was hij zelfs trots op.
Ja, hij is zijn leven lang een vreemdganger geweest. Ook met mij ging hij
vreemd, toch? Toen hij nog met Elly was. Ik zeg altijd: vrouwen die met
een getrouwde man een verhouding beginnen, moeten weten: dat doet-ie
straks ook bij jou!

STRESS

De situatie thuis bezorgde mij wel een enorme dosis stress. Ik zag het s
nachts heel wat keertjes licht worden; mijn echtelijke bed voelde niet langer
veilig, maar vijandig. Halve nachten bleef ik op, sigaretten rokend, mezelf
afvragend hoe ik mijn bestaan dusdanig zou kunnen veranderen, dat ik het
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levensgeluk weer terug zou vinden. Want oh..., wat voelde ik me eenzaam.
Nooit geweten dat je binnen een huwelijk zo eenzaam kon zijn.

En toen werd ook ik gegrepen door dat rare fenomeen: hyperventilatie.
Midden in de nacht begon mijn hart plots als een waanzinnige te bonken. Je
transpireert vreselijk, krijgt geen adem meer. Ik weet nog, die eerste keer. Ik
greep Toon bij zijn schouders: “De dokter, de dokter...!” Maar ik kreeg hem
niet wakker geschud. Nou ja, bijna niet. Toen hij eindelijk zijn ogen opende,
was de aanval alweer voorbij.

Ik stapte de volgende dag wel naar de huisarts. Maar die kon niets bijzon-
ders vinden, hij stuurde mij voor de zekerheid wel even door naar het zieken-
huis voor een cardiogram. En weer was het: “Niets aan de hand, mevrouw.”
Ik vertrouwde het voor geen cent en kreeg al hartkloppingen bij de gedachte
dat het opnieuw zou gebeuren. Geen seconde kwam het in me op dat mijn
lijf met dat hyperventileren op alle stress in mijn privéleven reageerde. Stress,
die mij - bijna letterlijk — opvrat in die tijd.

Pas kort voordat Radio Veronica definitief uit de lucht moest, werd duide-
lijk wat ik mankeerde. Ik weet nog: we hadden onze luisteraars opgeroepen
in groten getale naar onze Hilversumse studio te komen voor een steun-
demonstratie. Een mooie zomerse middag, wij diskjockeys verschenen, a
la de koninklijke familie op Soestdijk, wuivend op het balkon. We werden
toegejuicht door een menigte fans, die niet wilden dat Radio Veronica uit de
ether zou verdwijnen. En opeens was het daar weer: mijn hart begon plots te
bonken als een gek, mijn vingers en lippen tintelden, ik snakte naar adem.

“Wat heb jij nou?”, riep Rob Out, “te veel gezopen? Nu al?” Ja, daar had
hij wel verstand van, haha! Hans Mondt keek me onderzoekend aan. Hij
nam mij wel serieus en stelde voor: “Zal ik je even naar de dokter brengen,
Tinus?” Ik knikte. Zich worstelend door een haag van fans bracht hij me
naar de huisarts, om de hoek van de Veronica-studio. Direct nadat we bij de
dokter waren gearriveerd, pakte die routineus mijn pols vast: “Tintelende
vingers? Hevige transpiratie?”

Bijna onmachtig fluisterde ik: “Ja...”

“Dan zullen wij jou eens gauw van een wisse dood redden!” En de dokter
beende weg, naar zijn keuken. Nogal oneerbiedig jegens een stervende DJ,
vond ik. Maar hij was al snel terug met een plastic boterhamzakje: “Hier,
blaas hier maar eens in. Niet te haastig, gewoon langzaam doorademen en
blijf met je mond aan het zakje” De tinteling verdween, mijn hart stopte met
bonken en, nog belangrijker, het beklemmende angstgevoel verminderde en
gleed van me af.

“Dus ik ga niet dood? Het was geen hartaanval?”, vroeg ik verbouwereerd.
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“Nee,” glimlachte de arts, “dit is hyperventilatie...” Nou, dat was dus die flau-
wekul waarover ik wel eens iets in de Viva had gelezen. Ik dacht altijd: een
soort yuppieziekte of zo, aanstelleritis.

De dokter gaf mij de wijze raad eens goed naar mijn leven te kijken; of
alles wel goed verliep. Want aanhoudende stress — in mijn geval verdriet,
eenzaamheid, gevoelens van hopeloosheid - was volgens hem de oorzaak
van dit soort aanvallen. Hij adviseerde me ook voortaan een plastic zakje bij
me te dragen.

Onder luid applaus van de fans keerde ik weer terug naar de Veroni-
ca-studio. En nu ik wist waar het vandaan kwam, was ik vastbesloten nooit
meer zon aanval te krijgen. Ik zou mijn leven herpakken, me potverdikkie
niet stuk laten maken door stress vanwege een overspelige man. Voor de
zekerheid liep ik nog wel jarenlang met een plastic boterhamzakje in mijn
tas.

VERLIEFD OP MIKE

Maar ook ik ben vreemd geweest tijdens mijn samenzijn met Toon. Het
overkwam mij één keer, terwijl ik verder altijd een trouwe hond was en ben
gebleven tijdens mijn huwelijk. Maar aan Mike, de jonge Amerikaan die ik al
eerder noemde, kon ik geen weerstand bieden. Wij hadden regelmatig logés
in huis, die soms weken of zelfs maanden bleven hangen. Zoals Mike. Toon
en ik waren allebei gek op hem. En andersom was Mike ook dol op ons. In
1971 woonde hij maanden bij ons in. En hij bezorgde mij echt kriebels in de
buik. Een gevoel, dat wederzijds bleek, jaja. Dus in die periode ‘deden we het
weleens; laat ik het zo maar zeggen.

En ik geloof niet dat Toon daar enig probleem mee had. Althans, ik denk
van niet. Want ik weet niet zeker of Toon aanvoelde wat zich afspeelde tussen
Mike en mij. Buiten dat was Toon druk met zijn eigen escapades. Het is nu
voor het eerst dat ik hier iets over vertel. Dit geheim heb ik nooit eerder
met iemand gedeeld. Zelfs niet met mijn zusje Assie. Zij komt er pas achter
wanneer ze dit boek leest, haha! En wat Assie dan ook meteen begrijpt, is
waarom de latere echtgenote van Mike, bijna dertig jaar na mijn affaire met
haar man, meteen vuur begon te spugen toen zij, uit Assie’s mond, mijn
naam hoorde.

Eind jaren ’90 maakte Assie een rondreis door Amerika. Zij besloot gezellig
bij Mike in Californié langs te gaan. Ze wilde hem verrassen. Nou, een verras-
sing werd het! Toen Assie aanbelde, opende de vrouw van Mike de deur. “Hi,
I am Assie, the sister of Tineke from Holland...” En meteen ontplofte die
vrouw van Mike, ze ging als een razende tekeer tegen mijn arme zuster!
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En waarom? Hallo zeg! Zij kende Mike nog niet eens, toen ik wat met
hem had. Misschien had Mike haar net iets te veel verteld over zijn tijd in
Nederland. In elk geval was zij ontzettend jaloers. Alles wat Nederlands was,
uit Mikes oude leven, daar had zij gruwelijk de pest in. Echt raar dat zij
hierdoor ook mijn zusje zo slecht behandelde. Die had gewoon nergens mee
te maken, Assie wist echt van niks. Ze begreep dan ook totaal niet waarom
Mike’s vrouw zich zo agressief gedroeg.

Toen Assie mij dit alles later vertelde, hield ik me op de vlakte. Misschien
had ik haar moeten zeggen: “Nou eh... ik denk dat die mevrouw zo boos
was, omdat ik ooit met haar man naar bed ben geweest.” Nogmaals: Tk heb
nooit met iemand gedeeld dat ook ik tijdens mijn huwelijk met Toon ben
vreemdgegaan. Ben je gek, waarom? Ja, en nu wel. Omdat ik in dit boek echt
alles open wil gooien. Dus nu zal Assie ontdekken waarom die dame haar
toen zowat de hersens heeft ingeslagen, haha!

Toevallig kreeg ik laatst nog een mailtje van iemand met de vraag of ik
wist wat er van Mike is geworden. Ja, dat weet ik! Na een paar maanden bij
ons te hebben gewoond incasseerde hij de royalties van zijn langspeelplaat.
Daarmee beschikte hij weer over voldoende geld om naar Amerika terug te
keren. Toon en ik bleven met hem in contact. In 79, kort na de geboorte van
onze dochter SaraLee, was Mike weer even in Nederland. Hij kwam bij langs
om de baby te bewonderen. En wat ook nog even leuk is om hier te vertellen:
Mike was bezeten van twee dingen, musiceren en wijn drinken. Dat laatste
was mijn schuld. Door mij is-ie aan de wijn gegaan, we pimpelden heel wat
af, samen. En geloof me of niet, Mike werd een zeer succesvolle wijnboer en
wijnmaker in Californié.
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21 PETER KK, DICKY & JACK
DEJOHNETTE

Ik keer weer even terug naar begin jaren ’70. Toon en ik hadden veel
kinderen in huis. Voor kinderen stond onze deur altijd wijd open. Toons drie
zoons woonden officieel bij hun moeder, maar elk weekend logeerden zij bij
ons op Eemdijk. Ook Assie’s dochter, Annebel, woonde half bij ons, omdat
haar moeder off and on in Italié werkte. En dan hadden we Peter Cornelissen
ook nog in huis, het boezemvriendje van Toons oudste zoon, Peter. Aange-
zien beide jongens Peter heetten noemden wij het vriendje ‘Peter KK’ KK,
omdat hij zich net had ingeschreven op de Kok/Kelnerschool. Zo hielden wij
die twee Peters uit elkaar.

Peter KK’s moeder was met ernstige multiple sclerose in een tehuis opge-
nomen en zijn vader was niet in staat goed voor hem te zorgen. Daarom had
de Kinderbescherming hem bij een pleegmoeder ondergebracht. Maar die
mevrouw was nooit thuis. Zij was zon dame met vier of vijf pleegkinderen,
die de pleegzorgvergoeding vooral gebruikte om met haar vriendinnen leuk
uit eten te gaan. Haar zorgpupillen moesten dan thuis maar zelf doperwtjes
van de Iglo opwarmen en vreten. Nou, dat jong kwam gewoon lekker bij mij
kanen. Hij had z6 de pest aan doperwtjes! Dus ook hij woonde half bij ons in.
En nog altijd is Peter KK een dikke vriend, hij en zijn vrouw Nicolette horen
helemaal bij onze familie.

En dan ben ik nog niet klaar met de inwonende kinderen. Want daar was
ook nog neefje Dicky, weggelopen van huis. Ik beschouw hem nog altijd echt
als mijn neefje, maar eigenlijk is Dicky van Haaren familie van Toons ex
Elly en dus een neefje van Toons zonen. Dicky woonde heel lang bij ons.
Maar meer kan en wil ik er niet over kwijt, uit respect voor Dicky’s privacy.
Ik kan wel zeggen dat het nu hartstikke goed met hem gaat. Hijj is al bijna
veertig jaar eigenaar van coffeeshop High Times in Eindhoven. Hij was ook
de allereerste die een stukje grond van mij kocht op landgoed De Liefde in
Zuid-Afrika, om daar een huisje op te bouwen. Maar daarover later meer.

HEJIEEENNEGERINJEHUUS?

In die beginjaren zeventig puilde ons huis in Eemdijk niet alleen uit van



153

de kinderen, ook beroemde jazzmuzikanten bleven soms heel lang logeren.
Zoals drummer-pianist Jack DeJohnette en zijn vrouw Lydia. Jack speelde
onder andere met Miles Davis op dat fantastische album Sketches Of Spain.
Echt een hele beroemde LP. Ik leerde Jack en Lydia kennen via Stu Martin.
Zij woonden in Willow, een plaatsje in de Catskill Moutains in de staat New
York, vlakbij Woodstock. Daar hebben Toon en ik later ook heel vaak gelo-
geerd, vanaf 72 denk ik.

Maar ik ga te snel. Ik moet eerst vertellen dat Jack en Lydia in 1971 lange
tijd bij ons in Eemdijk verbleven. Vandaag de dag zijn zwarte mensen niets
bijzonders in het Nederlandse straatbeeld. Maar toen was dat wel anders. De
enige ‘donkere mens, die ik kende voordat Toon in 1965 met al die Ameri-
kaanse jazzmuzikanten in aanraking kwam, was de Surinaamse zanger-gita-
rist Max Woiski Jr.. Met Max maakte Toon in ‘63 het plaatje Je bent nog niet
gelukkig met een mooie vrouw.

Max, de vader van mijn onlangs overleden vriendin, zangeres Lils Mackin-
tosh, vertelde mij ooit dat zijn vader zwart en zijn moeder blank was. Toen
hij ooit met zijn moeder in New York in een stadsbus stapte, mocht zij voorin
zitten, maar hij moest naar achteren. Omdat-ie zwart was. Nou, daar rolde
ik van om! In dat hippe Amerika? Ja, in Amerika! En de tweede ‘gekleurde
medemens met wie ik in contact kwam, was Donald Jones, de man van
Adele Bloemendaal.

Maar goed, wij waren dus dik bevriend geraakt met Jack DeJohnette,
geboren op 9 augustus 1942 in Chicago, een hele mooie zwarte man.
Zijn vrouw Lydia is Engels, blank en Joods. Een prachtkoppel en nog
altijd samen! Op vroege zomerochtend stond Jack, bij ons in de polder
in Eemdijk, in de tuin. En, zoals iedere morgen en avond, reed de jonge
boer Aalt van de Mheen over de dijk langs ons huis om zijn vee te melken
en verzorgen. Aalt had op het weiland, achter ons hek, 22 koeien. Dus hij
reed voorbij en zag Jack. Alsof hij plots een vogelverschrikker tot leven had
zijn komen draaide hij zijn nek en hij lazerde bijna van zijn tractor! Ik zag
het gebeuren, haha! Maar verder gaf Aalt geen krimp, hij tufte stoicijns
door.

Diezelfde middag vertrokken Jack en Lydia naar Rotterdam, waar Jack ‘s
avonds een concert moest geven. Om een uur of vijf reed Aalt opnieuw langs,
voor de tweede melkbeurt. Maar voordat hij naar zijn koeien ging, stopte hij
zijn tractor en belde aan. Ik opende de voordeur en Aalt riep direct: “Hejiee-
ennegerinjehuus?” Haha! Nou, dat was me een sensatie op Eemdijk! “Hejiee-
ennegerinjehuus?”

“Tazeker Aalt!”
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MILES DAVIS & THE BAND

In tegenstelling tot de meeste jazzberoemdheden, bijna allemaal verslaafd
aan hard drugs, was Jack DeJohnette heel anders. Ja, voor mij en zijn vrouw
nam hij weleens wat weed mee. Maar van heroine of cocaine moest hij echt
niks hebben. Ik vertelde al dat ik ook af en toe naar Amerika reisde om
bij Jack en Lydia te logeren, in de bossen vlakbij Woodstock. Hun dorpje,
Willow, was een gehucht met beeldschone houten huizen met grote veran-
da’s, een lustoord voor muzikanten en kunstenaars. Ach, wat vond ik het
geweldig daar. Diep in mijn hart woonde ik er ook, althans daar droomde
ik van.

Een gehucht verderop, in West Saugerties, stond het huis van de jongens
van The Band, de begeleidingsgroep van Bob Dylan in die tijd. Later maakte
Martin Scorsese de fantastische film over hun afscheidsconcert, The Last
Waltz. The Band bestond uit vier Canadezen, Robbie Robertson, Richard
Manuel, Garth Hudson, Rick Danko en de Amerikaan Levon Helm. Omdat
Robbie Robertson in de buurt van West Saugerties woonde, hadden Rick,
Garth en Richard daar samen een groot, knalroze houten huis gehuurd,
dat door iedereen Big Pink werd genoemd. Daar leefden en musiceerden
de jongens van The Band met elkaar. Bob Dylan woonde even verderop, in
Woodstock. In de kelder van het roze huis namen Dylan en The Band het
album The Basement Tapes op. Ook Music from Big Pink van The Band zelf
werd in dat huis geschreven en gecomponeerd.

En waarom vertel ik dit nou? Juist, ook ik heb enkele voetstappen in Big
Pink achtergelaten. Jack DeJohnette kende Robbie Robertson en die andere
jongens van The Band goed, hij had meegespeeld op een van hun Ip’s. Vandaar
dat ik op een dag met Jack en Lydia in dat roze hippiehuis belandde. Er lagen
allerlei matrassen op de grond, om op te zitten of te liggen. Bij binnenkomst
kregen we meteen een joint van hier tot Medemblik aangereikt. En ja, zon
doorgewinterde roker was ik nou ook weer niet. Ik nam twee, drie halen en
nadat ik met Robbie Robertson en zijn vrienden kennis had gemaakt, onder-
scheidde ik al gauw de een niet meer van de ander. Alles werd wazig. De
jongens van The Band blowden en speelden en daar zat ik op mijn matras. Na
nog twee halen pure pot ging ik al plat. Half maffend, zwevend in een wolk
vol psychedelische muziek, ging dit unieke privéconcert voor mij, letterlijk,
in rook op. Wat ik er nog wel van heb meegenomen is, dat ik ook pure weed
ben gaan roken. Want dat was bijzonder lekker en effectief, bovendien wilde
ik echt helemaal van de sigarettentabak af.

Op een dag ging ik ook met Jack naar New York. Hij moest even bij Miles
Davis langs om iets af te geven en Miles gedag te zeggen. Nou, natuurlijk
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wilde ik Miles ook weleens ontmoeten. Inmiddels is het al weer heel lang
geleden, maar wat ik me vooral herinner is de lugubere sfeer. Miles woonde
in een hotel. De gordijnen in zijn suite waren zwart, allemaal dichtgeschoven.
Davis was in die periode serieus verslaafd aan de combi alcohol en cocaine.
Dan verdraag je open ruimtes en daglicht niet zo goed. Ja, het had iets sinis-
ters toen ik daar binnenkwam en hem een hand gaf. Met een jonge vrouw
zat-ie daar. Verder sprak ik geen woord met hem. Ik moest wachten, totdat
hij en Jack hun zaken hadden geregeld. Goh..., en ik zat daar maar, mijn
mond half open. Want ja, Miles Davis was natuurlijk wel een grootheid he...

JOHN LENNON & ELTON JOHN

Dit brengt mij ook meteen even op mijn ontmoeting met een andere
wereldster, John Lennon. Ik moest hem in Engeland interviewen. Lennon
was ook zo stoned als een garnaal. ‘t Was zon door de platenmaatschappij
georganiseerde ontmoeting, waarbij je met de ster in een hokje wordt geduwd
voor een interviewtje dat max tien minuten mag duren. Voorafgaand aan
mijn vraaggesprek met hem, had Lennon al een hele rits andere journalisten
afgewerkt. Hij was aan het eind van zijn latijn, het werd een gesprekje van
niks. Heel jammer, want je zit daar toch echt even met een heuse ex-Beatle.

Wel hartstikke leuk was mijn interview met een andere megaster, Elton
John, jaren later, in 1986 voor Veronica TV. Laatst stuurde iemand mij dat
videofragment toe: Ik zit met Elton achter de piano en hij vertelt me de
geinigste dingen over zichzelf, zijn songs, zijn huwelijk (met zijn vrouwelijke
geluidstechnicus!) en hij neemt zijn bril voor me af zodat ik hem diep in de
ogen kan kijken, heerlijke man! Dat interview is de hele wereld overgegaan,
in ik-weet-niet-hoeveel landen op televisie uitgezonden. En na veertig jaar
zag ik het nu weer en ik dacht: Goh! Wat leuk! Je kunt de video op Youtube
bekijken, als je intypt: ‘Elton John Interview Dutch TV 1986.

ANDRE RIEU

Drie jaar later, in 1989, speelde ik opnieuw piano op tv, nu in Ron’s Honey-
moonquiz. Geen liedje van Elton John deze keer, maar een Mozart-medley,
samen met André Rieu en zijn strijkorkest. Daar had ik drie maanden voor
geoefend. Want je gaat natuurlijk niet zomaar even voor miljoenen mensen
piano spelen, zeker niet met professionals 4 la André Rieu. Mijn hond werd
trouwens helemaal gek van mijn geoefen, hij stoof telkens als een gek onder
de piano vandaan als ik voor de zoveelste keer de Turkse Mars inzette. Tien-
tallen jaren later kreeg ik André Rieu aan de telefoon voor mijn radioshow
bij Omroep Max. Tijdens dat gesprek begon hij onmiddellijk over die ene
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keer dat ik piano speelde in zijn orkest in dat programma van Ron Brands-
teder. Z6 leuk, dat hij dat meteen ter sprake bracht en het zich nog exact
herinnerde. En ja, ik ben nog altijd supertrots op dat tv-optreden.

KEITH JARRETT

Maar ik dwaal weer eens helemaal af. Ik had het over Jack, dus ik moet hier
nu ook even mijn verhaal kwijt over mijn etentje met pianist Keith Jarrett,
ook wereldberoemd! Jack en bassist Gary Peacock — ook een persoonlijke
vriend van Toon en mij en de ex van Annette Peacock over wie ik al heb
verteld — kenden Keith vanuit de periode dat zij met hem bij Miles Davis
speelden. In 1983 vormden Keith, Jack en Gary het Standards Trio. Zij
namen ruim twintig cd’s met jazz standards op. In 2001 vloog ik met mijn
Peet naar Genéve voor een optreden van het Standards Trio in Montreux.
We boekten een kamer in hetzelfde hotel als de band en zouden ’s avonds
het concert bijwonen. Maar eerst zouden we Keith persoonlijk ontmoeten
tijdens een gezamenlijk souper in het restaurant van ons hotel. Bij die gele-
genheid leerden Peet en ik ook Rose Anne kennen, Keith’s ontzettend aardige
echtgenote.

Keith zelf bleek een wonderlijke man. Tsja, geniale mensen, op de een of
andere manier hebben ze allemaal een beetje een tik van de molen meege-
kregen. Keith was wereldvreemd, socialiseerde nooit met mensen die hij niet
echt kende. Hij had er gewoon een pesthekel aan, mensen handjes geven,
alleen maar babbelen voor de gezelligheid. Maar Jack DeJohnette voelde:
Och..., met Tineke en Peter kan ik wel voor de dag komen. En verdomd,
het klikte. Hoe dan? Keith bleek een echte hypochonder, bang dat een pijntje
hier of daar misschien wel een voorbode kon zijn van een of andere dodelijke
ziekte. Dus toen hij doorhad dat hij met een chirurg te maken had, besloot
hij al zijn kwalen maar eens even met Peet door te nemen. Normaal walgde
Peter van dit soort aanstelleritis-types, maar hij was ook een enorme jazzfan
én nu in de gelegenheid met jazz superstar Jarret over zijn favoriete muziek
te filosoferen. Dus ook dat deden beide heren. Uiteindelijk beviel het Keith
Jarrett zo goed, dat hij ons de dag na het concert nog even persoonlijk gedag
kwam zeggen om Peet te bedanken voor het fijne gesprek. Héél, héél erg
leuk!

MICHEL PETRUCCIANI

Jazzberoemdheden hebben, of ze nu knap zijn of foeilelijk, vaak een beto-
verende uitstraling op vrouwen. Vooral op leuke, intelligente vrouwen, zoals
mijn Amerikaanse vriendin, filmeditor Eugenia Morrison. Ik kende Eugenia
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doordat ik haar binnen de jazzscene regelmatig tegen het lijf liep. Ze hing
altijd rond bij de meest befaamde muzikanten. Net zon echte jazzgroupie
als een aantal Nederlandse dames, die ik ook telkens weer tegenkwam, haha!

Maar goed, ik klikte fantastisch met die grappige Eugenia en op een van
mijn reizen naar Amerika besloot ik haar thuis op te zoeken. Ze woonde
samen, ik schrijf nu ergens rond "87, met de wereldberoemde Franse jazzpia-
nist Michel Petrucciani. En dat was geen gewone man. Michel, atkomstig van
een schat- en schathemeltjerijke familie was een soort Henri Toulouse-Lau-
trec, briljant, echt geniaal, maar foeilelijk en mismaakt, een dwerg van 91
centimeter! Hij woog amper 30 kilo. Dat kwam door de brozebottenziekte,
osteogenesis imperfecta, een aangeboren aandoening van het bindweefsel.
In zijn leven brak hij zijn botten meer dan honderddertig keer.

Zijn ouders hadden al heel snel door dat hij een wonderkind was, uitzon-
derlijk begaafd op de piano. Zij stimuleerden Michel door te zetten op dat
instrument, maar beschermden hem ook extreem. Zo hielden ze Michel altijd
binnen, weg bij andere kinderen. Hij zag hierdoor alleen maar volwassen
mensen om zich heen. Pas op zijn twaalfde of dertiende ontdekte hij dat
er ook kinderen bestonden. En dat die jongens en meisjes groter groeiden,
maar hij niet. Een krankzinnige jeugd dus.

Maar goed, ik ben bij Eugenia en Michel was er die week niet. Hij was op
tournee. Toen ik haar vroeg: “Waarom Michel?”, werd ze helemaal lyrisch:
“Hij is zo bijzonder, zo fantastisch, zon geweldige pianist en zo lief, zo
aardig...” Blahblahblah. Ik begreep er niks van, een dwerg? Ze ontmoette
hem voor ‘t eerst in de Village Vanguard, de oudste jazzclub van New York.
Omdat hij niet kon lopen had hij haar gevraagd hem in haar armen te nemen
en de trap op te sjouwen, haha! Zo hadden zijn kleine lijf en minimale
gewicht ook zo zn voordelen. Aan het begin van zijn carriere smokkelde
zijn manager hem zelfs in een koffer hotels binnen, zo bespaarden ze op de
overnachtingskosten! Maar Eugenia had hem dus de trap op gedragen naar
zijn kamer en van het een kwam het ander. Ze was helemaal weg van hem.

Maanden later zag ik een advertentie in de krant: Michel Petrucciani treedt
op in het TROS-programma Sesjun van Cees Shrama, in Nick Vollebregt's Jazz-
café in Laren. Het optreden zou op een donderdagavond plaatsvinden. Dus
ik belde die donderdagochtend met Dick de Winter, die ik goed kende. Dick
was de producent van dat TROS-jazzprogramma. Ik zei: “Ik zou heel graag
jullie uitzending bijwonen. Kan jij een kaartje voor me regelen?” En hij: “Ha
die Tinus, geweldig! Natuurlijk ben jij van harte welkom. Leuk dat je komt!”

Dus ik daarnaartoe, al redelijk vroeg. Ik werd hartstikke vriendelijk
ontvangen door de TROS-crew en het personeel van het jazzcafé. Ik bekende
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Dick wel meteen: “Ik kom eigenlijk voor Michel Petrucciani. Want hijj is
met mijn vriendin Eugenia, maar ik heb hem nog nooit ontmoet...” Dick
vond dat verhaal enig. Hij zei: “Loop maar door naar achter, de gang in,
daar kun je Michel een handje geven...” Dus ik naar achter en daar, in de
gang, zat Michel Petrucciani, op een uitgevouwen krant op de grond, een
half oerwoud aan weedtakjes om zich heen, een dikke joint te draaien. Ik
stond pal voor hem, boog me diep voorover om een beetje bij zijn gezicht in
de buurt te komen en ik riep: “Hi, I am Tineke. I am a friend of Eugenia!”
En hij direct: “Oh wow, so you are Tineke! I heard so much about you!” Hij
sloeg zijn armen om mijn nek, kuste mij op beide wangen. En toen verloor ik
bijna mijn evenwicht, ik moest me snel oprichten, maar Michel liet me niet
los! Dus zo stond ik daar ineens met een dwerg op mijn armen! Ik verkeerde
totaal in shock en - vind het raar of niet - het eerste wat mij door het hoofd
schoot, was: Wow, Eugenia, ga jij hier mee naar bed?! Heb jij seks met deze
foeilelijke miniman? Is hij jouw grote liefde? Mijn hemel!

Michel had overigens wel een gewoon formaat handen, maar zijn voetjes. ...,
echt héél klein, kindermaatje 28 of zo, aan hele korte beentjes. Ja sorry hoor,
maar dat schoot écht even allemaal door mij heen. Haha! En om het circus
nog even compleet te maken: Op ‘t moment dat ik daar dus stond, met Michel
op mijn armen, stapte Richard binnen. Verdomd, Richard! Een Amerikaans
roadie, die ik heel goed kende. Met hem had ik nota bene ooit op één hotel-
kamer geslapen! Heel keurig hoor, ieder in een eigen bed. Ik was op tournee
in de VS met de band van Jack DeJohnette. En om kosten te besparen deelde
ik één hotelkamer met roadie Richard. En nu bleek hij een van de crewleden
van Michel Petrucciani. Richard moest lachen toen hij mij zo zag, als Tinus
Hopeloos, in totale verwarring met Michel om mijn nek geklemd. Richard
nam de minimuzikant onmiddellijk van mij over.

En even later zat ik, helemaal vooraan, in de concertzaal. Dick de Winter
had me daar expres neergezet, het allerbeste plekje pal voor het podium.
En vervolgens zag ik hoe Richard op de biihne stapte, met Michel op zijn
armen. Voorzichtig plaatste hij Michel op zijn pianokruk en daar zat hij dan,
zijn korte beentjes hoog boven de vloer slingerend. Maar toen begon hij te
spelen... En meteen vergat ik helemaal dat hij zo klein, lelijk en gehandicapt
was... Opeens begreep ik Eugenia helemaal..., zijn dansende vingers over
dat klavier, die magie..., z6 betoverend!

Zoals ik al zei was niet alles ondermaats aan Michel Petrucciani. Daar krijg
ik later nog eens het nadrukkelijk bewijs van. Michel had een krankzinnig
gevoel voor humor, zo gek als een deur, overal schijt aan. Met een slokje op
gedroeg hij zich soms echt als een waanzinnige. Zo gespte hij zijn broeks-
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riem los in een uiterst chique New Yorks restaurant, om zijn broek en onder-
broek te laten zakken. Hij toonde alles, zijn hele zakie, haha! Michel had
bepaald geen ondermaatse leuter. En jaja, daar pronkte hij graag mee! Net als
ik rookte hij ook graag een goeie, pure joint. Helaas was hem geen lang leven
beschoren. Michel overleed in 1999, 36 jaar jong.
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27 WILLEM DUYS

Keith Jarrett in Montreux, daar was ik gebleven. Ik vond en vind Montreux
nog altijd een fantastische stad. Daar heb je ook de Clinique La Prairie. La
Prairie is de duurste huidcréme ter wereld. Die kocht ik altijd, toen ik nog zo
leuk verdiende bij de televisie! Of is Créme de la Mer de duurste? Ik geloof
die La Mer. La mer is Frans voor de zee, dat zalfje is gebaseerd op Canadese
zeekelp. De beroemde Dr. Max Huber vond het uit, nadat hij brandwonden
had opgelopen bij een laboratoriumongeluk. Hij deed twaalf jaar over het
ontwikkelen van het celvernieuwende elixer, waarmee hij uiteindelijk zijn
huid wist te herstellen. La Mer is dé favoriete creme van heel veel gefor-
tuneerde artiesten.

Maar ik kocht La Prairie, met als ingrediénten kaviaar en puur goud en
zo. Kan ik nu echt niet meer betalen hoor. Die potjes beginnen bij ruim 300
euro per 50 ml, het wordt in Montreux gemaakt. En daar heeft La Prairie dus
ook haar Clinique, een soort spa voor de allerrijksten der aarde. Die kliniek
belooft haar cliénten een gezonder, langer en beter leven.

Collega Willem Duys had ergens gelezen dat ook de Duitse bondskanselier
Konrad Adenauer en koningin Juliana daar waren geweest en zich hadden
laten inspuiten met cellen van ongeboren lammetjes. Die injecties bezorgden
je zowat het eeuwige leven! Nou, dat wilde Willem ook wel! Hij zocht mij op:
“Zullen wij daar samen naartoe en onszelf dan ook laten inspuiten? Dat zorgt
meteen voor leuke televisie! We maken er een reportage van.” Ik riep: “Prima
Willem, dan kunnen we ons daar ook lekker met die dure La Prairie-cremepjes
laten verwennen.” Voor nop, participating journalism heet zoiets, haha!

Dus wij namen contact op met de Clinique: “Mogen wij een documentaire
voor de Nederlandse televisie komen maken over jullie unieke behandelme-
thoden?” En ik riep er ook bij dat wij ons graag wilden laten inspuiten met dat
ongeboren lammetjesspul. Maar ho, dat ging niet zomaar! Want de verant-
woordelijke dokter waarschuwde: “Mevrouw, dat kan pas na een uitvoerig
medisch onderzoek. Want stel dat u ergens een onbekende, kwaadaardige
tumor heeft, dan kunnen onze injecties het groeiproces van zon tumor ook
versnellen. Alles gezonde cellen gaan in bloei, maar ook alle ongezonde! Dus
u kunt die film komen maken, maar niet eerder dan nadat wij u beiden eerst
grondig hebben onderzocht”
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Dus ik terug naar Willem: ”We moeten eerst door een zware, medische
ballotage”

“Nou oké,” antwoordde Willem, "dat moet dan maar...”

Dus wij naar Montreux. En meteen op onze eerste dag in Clinique La
Prairie vond dat medisch onderzoek plaats. De volgende ochtend kwam
iemand van de staf naar mij toe: “Eh... mevrouw, dokter die-en-die wil
u graag even spreken...” Dus ik naar die arts. En hij zei: “Mevrouw, het
is niet mijn gewoonte de toestand van een patiént met iemand anders
door te nemen. Maar wat uw collega aangaat, alle seinen staan op rood!
Ik heb geprobeerd hem dit duidelijk te maken. Maar hij wil niet luisteren.
Dus nu zeg ik tegen u: Als hij niet doet wat wij adviseren, dan gebeurt er
helemaal niets! Ik wil dat uw collega bij ons in het restaurant komt eten,
hij moet onmiddellijk op streng dieet! Maar meneer weigert dit. Hij heeft
namelijk al een tafel geboekt in een sterrenrestaurant, hier dertig kilometer
vandaan.”

Ja, Willem was een echte Bourgondiér, een levensgenieter, verzot op rijk
tafelen. En eigenwijs! Dus ik naar Willem: “Ik wil je niet tegenhouden, maar
ja, als je niet naar die dokter luistert kan je die injecties op je buik schrijven.
Jammer voor de film” Haha. En geloof het of niet, hij luisterde naar me.
Willem knaagde worteltjes in de kliniek en twee dagen later werden we
beiden geinjecteerd met die ongeboren Tammetjespap. De hele kuur duurde
een dag of vier. En mensenkinderen, het was fantastisch! Ik sliep op een
kamer met een reusachtig balkon. Met mijn deuren wagenwijd open genoot
ik van een geweldig panorama: een fabelachtig uitzicht over het Meer van
Geneve. En dan de rondparaderende clientele, 4 raison van een paar duizend
euro per dag: gebronsde Arabieren, rijke gesluierde vrouwen, niet te geloven.

Na afloop vloog Willem retour naar Nederland. Ik reisde door naar het
Franse vakantiehuis van mijn man Peet. Toen Peet en ik enkele dagen
later vanuit la douce France terugvlogen naar Amsterdam kreeg ik van de
KLM-stewardess een Telegraaf in mijn handen gedrukt. Pagina Privé kopte
in koeienletters: WILLEM DUYS: “TINEKE DE NOOIJ HEEFT MIJN
LEVEN GERED!” Ik dacht: Wat heeft die Henk van der Meijden nu weer
bedacht?

Maar wat was er gebeurd? Bij het afscheid nemen van Willem in Mont-
reux had die Clinique-dokter nogmaals gewaarschuwd: “Denk eraan meneer
Duys, u moet meteen naar uw huisarts! Echt, alle seinen staan op rood! U
bent niet gezond!” Dus Willem naar zijn huisarts, die had hem onmiddellijk
doorgestuurd naar het ziekenhuis. Daar schrokken ze zich rot. Willem kreeg
geloof ik zeven bypasses, vanwege ernstige vernauwingen in de kransslag-
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aders rond zijn hart. Ons filmpje had zijn leven gered! Willem gaf mij daar-
voor de credits in de krant. Haha!

Jaja... “Maakt u weleens wat mee mevrouw?” grapte mijn goede vriend
Hans Vermeulen altijd. Nou en of, ik maak weleens wat mee! Mijn hele leven
is een aaneenschakeling van dit soort bizarre verhalen! En nu is de vraag
natuurlijk of die levensverlengende injecties Willem en mij daadwerkelijk
hebben geholpen? Nou, Willem is toch nog 82 geworden. Ik tik anno 2026
de 85 aan! En geloof me, ik voel me nog altijd gelukkig en gezond, hier in het
Rosa Spier, zo gezond als een pasgeboren lammetje, als ik even niet nadenk
over mijn gewone ouwemensenkwaaltjes en dat rare been van mij!
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23 EINDE RADIO VERONICA

Toon, Tuffie en ik woonden nog niet zo lang in Eemdijk toen ik, in 73,
voor de zoveelste keer moest worden geopereerd aan dat been. Ik wist: dit
gaat mij weer een fiks aantal weken kosten. Maar ja, ik kon gewoon niet meer
fatsoenlijk lopen. Vanwege de scheefgroei waren mijn bloedvaten opnieuw
bekneld geraakt, dus de zoveelste, langdurige operatieronde kwam er weer
aan. Op mijn werk was ik er, door het auto-ongeluk, al een keer weken-
lang tussenuit geweest. Nu had ik zoiets van: dit gaat me niet nog een keer
gebeuren. Jezus, ik wilde gewoon niet weer zo lang afwezig zijn op Radio
Veronica en ik voelde me ook zeer schuldig richting mijn collega’s. Ik wilde
hen niet nog een keer ik-weet-niet-hoe-lang extra belasten met het over-
nemen van mijn programmas. Want we waren eigenlijk met veel te weinig
voor alle uren die moesten worden gevuld.

Veronica’s chef techniek, Karel van der Woerd, kwam met een oplossing.
Hij bouwde een studio bij mij in Eemdijk, boven, bij ons op de vide. En daar
nam ik maandenlang al mijn programma’s op, terwijl mijn been rustig van
de operaties kon genezen. En dat was enig, dan liep de poes dus over de
pick-up, waarbij hij met zijn poot de draaiende plaat tegenhield, haha! En de
technicus en ik zaten keken daar dan naar en dachten: Ahhh, wat schattig,
die lieverd houdt de muziek tegen! We lieten het gewoon gebeuren en daar
maakte ik in de uitzending dan meteen weer een grappig verhaal van. Dus
dat werden hele sfeervolle uitzendingen, zo vanuit mijn eigen stulp aan de
dijk.

FILMPJES

En nu ik het toch over ‘73 heb..., dat was ook het jaar van die grote massa-
demonstratie in Den Haag, op 18 april, met meer dan honderdduizend
mensen op de been! Allemaal luidkeels protesterend voor het behoud van
Veronica en de andere zeezenders. Laatst zag ik een oud filmpje terug met
de beelden daarvan. In datzelfde filmpje viel te zien hoe ons zendschip, de
Norderney, tijdens een zware storm twee weken daarvoor, van de ankers
geslagen, op het strand van Scheveningen was aangespoeld. Radio Veronica
meer dan een week uit de lucht! In het filmpje zie je, tijdens die storm, tech-
nicus Rudie Doets nog net roepen: “Bedankt voor de gezellige avond!” En
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daarna valt de zender uit. Negen dagen lang geen uitzendingen, dat vond ik
toen echt verschrikkelijk! En nog..., ja, die oude beelden ontroeren mij nog
steeds.

Net als het filmpje van ruim een jaar later, de allerlaatste uitzending van
Radio Veronica, met die historische afscheidsspeech van Rob Out aan boord
van het schip: “Het is tijd geworden om afscheid te nemen. Een verschrikkelijk
gevoel, een periode wordt afgesloten. Er sterft iets. Bij het afscheid nemen van
Veronica sterft ook een beetje de democratie in Nederland. Dat spijt me voor
Nederland...” Ja, janken.

Maar ik ben nooit blijven steken in die periode. Natuurlijk waren die veer-
tien jaar Radio Veronica mij zeer dierbaar. Als enige heb ik echt alles meege-
maakt, van het prille begin tot aan het definitieve einde, die 31% augustus
1974. De Haagse politiek had gewonnen, met hun ‘anti-piratenwet’. Plotse-
ling was uitzenden vanaf de Noordzee een misdaad geworden. Daarmee viel
het doek definitief. Terwijl wij nooit iets verkeerds hadden gedaan, he. Ons
zendschip lag keurig buiten de territoriale wateren, we opereerden niet vanaf
Nederlands grondgebied.

Natuurlijk richtten we ons met onze uitzendingen wel op Nederland. We
brachten reclameboodschappen, waarmee we ons geld verdienden. Dat
was uniek, commerciéle radio en televisie bestonden nog niet. Maar toen
de overheid en de publieke omroepen ook de nodige commercialgraantjes
wilden meepikken - in ‘65 begon Hilversum met de Ster (Stichting Etherre-
clame) — waren ze ons liever kwijt dan rijk.

Veronica deed heel bewust nooit iets wat fout of verboden was. Zo namen
wij op eigen initiatief contact op met BumaStemra, omdat we van meet af
aan keurig wilden betalen voor het gebruik van alle muziek in onze uitzen-
dingen. Sterker nog, de belastingdienst sloeg ons als legale onderneming
periodiek aan op basis van onze winstcijfers en die aanslagen werden netjes
betaald. Ook al probeerde de overheid ons als ‘illegale piraten’ weg te zetten,
diezelfde overheid was er niet vies van die belastingcentjes in ontvangst te
nemen. Krankzinnig! Net als met de coffeeshops, realiseer ik me nu opeens.
De overheid wil niet weten waar het spul vandaan komt, maar ze heffen wel
belasting over de inkomsten.

SUPERLINKS

Rob Out was dol op het politieke pokerspel, daar genoot-ie stiekem wel
van. De VVD stond aan onze kant, die waren erg pro-Veronica. Dus in die
tijd stemde ik fanatiek VVD, terwijl ik in mijn hart een linkse CPNer was,
haha! Mijn liefde voor de CPN verdween later als sneeuw voor de zon. Maar
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als een jonge meid in de seventies was ik echt superlinks. Zeer betrokken
bij de opkomst van de vrouwenbeweging! Ik was begin dertig en me als
werkende moeder inmiddels zeer bewust van mijn positie binnen de maat-
schappij. Ik moest me staande houden tussen al die Veronica-mannen en
naast Willem van Kooten, die Vrij Nederland en de Groene Amsterdammer
las. Dat waren opiniebladen van linkse signatuur die ik, hongerig naar meer
inzicht en kennis, verslond.

Als tienermeisje, verliefd op Frank, droomde ik nog van mijn uitzet,
kindjes krijgen, moedertje spelen. Mijn missie was trouwen, zo snel mogelijk
stoppen met werken. Want ik wilde mijn verdere leven niet slijten als tele-
foniste van technisch installatiebedrijf Jacques Berg. Tsja, in de jaren vijftig
was dat heel gewoon, he: meisjes werd verliefd, verloofden zich en trouwden.
Zodra je je eerste kind baarde: einde carriére. Je zorgde voortaan voor de
kinderen en werd huisvrouw.

Maar bij mij liep het toch allemaal anders. Gelukkig maar! Bij Veronica
ontgroeide ik Frank razendsnel en ik viel ook nog eens als een blok voor
de getrouwde jazzster Tony Vos, van wie ik meteen zwanger raakte. Omdat
Toon tijdens mijn zwangerschap nog altijd ergens tussen zijn gezin en mij
in zweefde, wist ik ook: oké, ik moet geld verdienen, voor mezelf en voor
mijn kind gaan zorgen! No problem, ik ben een sterke, zelfstandige vrouw.
Ik kan dat! Bovendien is mijn baan, radio maken, mijn leven. Ik zou wel gek
zijn daarmee te stoppen! Tot op de dag van vandaag heb ik altijd mijn eigen
centjes verdiend. Ik ben eigenlijk nooit gestopt met werken en ik ben nooit
afhankelijk geweest van het inkomen van mijn partners. Zelfs op mijn 85
maak ik, met alle plezier van de wereld, nog radio, ook al is het liefdewerk
oud papier, onbetaald dus, voor Radio Laren.

OP DE BARRICADES

Maar in die seventies kwam mijn politieke bewustzijn dus tot leven. Ik
voelde me echt wel meer dan een leuk radiomeisje. Ik wist donders goed dat
er op de wereld belangrijkere zaken waren dan The Eagles en Take It Easy.
Met de Dolle Mina’s stormde ik de barricades op tijdens acties als Baas in
eigen Buik en Wij Vrouwen Eisen. Ik demonstreerde mee bij abortuskliniek
Bloemenhove, toen Justitieminister Van Agt probeerde die te sluiten. Later
betoogde ik voor euthanasie. Ik vocht mee voor gelijke rechten voor mannen
en vrouwen en voor de vrijheid van het individu, het recht om zelf te bepalen
wat je met je leven (of je dood) wilt of niet wilt.

In de jaren zeventig en tachtig was ik een groot fan van Ageeth Scherp-
huis en haar links-feministische tijdschrift Serpentine, van Hedy d’Ancona
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en haar radicaal-feministisch maandblad Opzij en van Liesbeth den Uyl en
haar feministisch netwerk Rooie Vrouwen. Twee jonge meiden bij de CPN
vond ik helemaal fantastisch, Ella Vogelaar en Ina Brouwer. Ik stemde later
ook zeer bewust op Ina. Oorspronkelijk stamde zij uit een rechts nest. Haar
vader, commissaris van politie in Hilversum, stemde op de VVD. Maar Ina
ging na haar studie rechten in Groningen de sociale advocatuur in. Ze leerde
‘de andere kant van de samenleving” kennen, voelde de rechtsongelijkheid
dus aan den lijve, en werd lid van de Communistische Partij Nederland
(CPN). Ze werd CPN-kamerlid. Later volgde ze Marcus Bakker op als frac-
tievoorzitter van de CPN. Vervolgens fuseerden CPN, PPR, PSP en de EV
tot GroenLinks. Voor die nieuwe partij zat Ina ook in de Tweede Kamer; een
geweldige, intelligente, bevlogen vrouw, zeer scherp, sociaal en recht door
zee. En nog altijd is ze actief, nu als advocaat!

Politiek activisme stond dus hoog op mijn agenda in de seventies en eigh-
ties, maar eerlijk gezegd was ik toch ook nog hartstikke naief. Ik zag die
jonge, strijdbare CPN-vrouwen, hun gevecht voor gelijkheid, en ik dacht:
wat een fantastisch gedachtegoed, dat communisme! Mannen, vrouwen, wie
je ook bent, wat je ook doet, iedereen gelijk!

Tsja..., totdat ik in Rusland kwam, begin jaren negentig. Toen heb ik zo
gehuild! Tk schrok ontzettend van die nare, koude wereld, het systeem en de
mensen daar. Hoe had ik ooit op de CPN kunnen stemmen? Iedereen gelijk
in die USSR? Gelul! Nee hoor. Die arme, gewone mensen in de Sovjet-Unie
werden vreselijk onderdrukt door een handjevol meedogenloze machtsmis-
bruikers. Iedereen ongelukkig, iedereen onbetrouwbaar of achterdochtig.
Niks en niemand vrolijk. Ik zag een land vol vreselijke, grauwe gebouwen,
met brede hoge trappen zonder leuningen. En daar stond ik dan in Kiev
- toen nog een Sovjet-stad — met twee koffers onder aan zon trap. Bij de
deuren, boven aan die trap, zo'n man met allemaal medailles op de borst. En
denk je dat-ie even naar beneden kwam om mij te helpen? Nee, waarom zou
hij? Kom op! Iedereen voor zich hier, u zoekt het maar uit mevrouw!

DE DEZJOERNAJA

Dus wat mij meteen opviel in Rusland, is dat geen mens je vriendelijk ‘om
niet’ wilde helpen. Had je iets van iemand nodig, dan eiste zo iemand meteen
geld of spullen van je. In hetzelfde hotel van de portier met al die medailles
op zijn borst, die het verdomde mijn koffers even de trap op te sjouwen, viel
ook geen velletje wc-paper te bekennen. Op elke verdieping zat daar, op een
stoel achter een tafeltje, een zogeheten dezjoernaja (etagedame), zo'n streng
kijkende stevige mevrouw die je om hulp moest vragen als je iets nodig had.
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Dus ik vroeg om een rolletje toiletpapier. Stilzwijgend scheurde mevrouw
een stuk krantenpapier voor me af en ze hield haar hand op. In ruil voor twee
sigaretten kon ik mijn kont afvegen. Daar werd ik wel een beetje gek van.

Bah, zon wereld van mensen, onaardig voor elkaar, groot onderling
wantrouwen, niet hulpvaardig, geen wederzijds respect. Godsamme, dat
communisme zorgt voor een schijnheilige, onmenselijke samenleving! Ik
kom er straks nog op terug, de leugens van de staat en de angst van de mensen
om zich hierover uit te spreken. Die oude Sovjetbazen gebruikten de antika-
pitalistische ledereen is gelijk-ideologie van Karl Marx om de massa gemak-
kelijker te kunnen manipuleren. Want natuurlijk is niet iedereen gelijk. Ja
als mens, maar niet als individu, qua gezondheid, geestelijke ontwikkeling,
kennis of verantwoordelijkheden.

Natuurlijk vind ook ik het oneerlijk dat sommige mensen op deze wereld
miljoenen of zelfs miljarden verdienen, terwijl anderen niets te eten hebben
of geen geld voor medicijnen of de dokter. Het verschil tussen arm en rijk is
te groot. Maar wat ik daar in Rusland zag klopte evenmin. Je kunt een chirurg
niet op dezelfde wijze behandelen of belonen als de onopgeleide fabrieksar-
beider, die veertig jaar lang, dag in dag uit, dezelfde schroefjes aandraait.
Zon chirurg offert jaren aan zijn studie op, zonder inkomen, om uiteindelijk
mensenlevens te kunnen redden. Dat is een ander verhaal, die mag, na zijn
opleiding, best iets meer verdienen. Het leek even goed te gaan met Rusland,
na de perestrojka, de glasnost en de val van de Muur. Maar nu met Poetin,
al die vreselijke bombardementen op en het landjepik in Oekraine, lijkt het
land weer teruggevallen naar de tijd van Stalin en het communisme.

ZWAARD VAN DAMOCLES

Ik keer weer even terug naar dat einde van Veronica. Het kostte de
Nederlandse politiek jaren om ons uiteindelijk kapot te maken. De Haag
onderschatte onze vechtlust. Telkens wanneer de politiek aan de winnende
hand leek, konden wij toch weer door. Maar zoiets cre€ert natuurlijk wel
een bepaalde sfeer op kantoor. Wij Veronicanen werkten al die jaren met
het gevoel: morgen kan het opeens afgelopen zijn. Ik dacht toen heel vaak:
wat raar dat ik een baan heb, waarvan ik niet weet of die er morgen nog
is. Dat voelde je niet elke dag, maar het kwam wel steeds weer naar boven,
die knagende onzekerheid. Bij onze vergaderingen stonden die gevoelens
telkens centraal.

Maar daarnaast zorgde dat voortdurende zwaard van Damocles boven
ons hoofd ook voor een heel bijzondere saamhorigheid: we wilden ons
kapotvechten voor die zender, tot aan de laatste snik. Die snik kwam nadat
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Nederland een internationaal verdrag, het Verdrag van Straatsburg, had
geratificeerd. Met dat verdrag trad in Nederland, op 1 september 1974, de
‘anti-piratenwet” in werking. Hierdoor werd elke medewerking aan radiosta-
tions, opererend vanaf de internationale wateren, strafbaar.

Ik bevond me, tijdens die laatste uitzenddag van Radio Veronica, 31
augustus 1974, niet met Rob Out en de anderen aan boord van het zendschip.
Ik had gewoon geen zin daar weer kotsend op het dek te liggen. Wel wilde ik
de finale uitzending, samen met een aantal collega’s die ook aan land zouden
blijven, meebeleven in onze Veronica-opnamestudio in Villa Lapershoek.
Maar daar werden we zonder pardon door de Hilversumse politie uitgebon-
jourd. Er zou een bommelding zijn binnengekomen. “Allemaal naar buiten!”,
riepen die agenten. Ze weigerden ons te vertellen waar die bommelding dan
vandaan was gekomen.

Dus we wandelden maar naar de kroeg op de hoek, aan de overkant van
de weg, Café ’t Tolhuis. De kroeg bestaat nu nog. Het was rond vier uur in de
namiddag. En twee uur later was het voorbij, Radio Veronica definitief uit
de lucht. Nou... en nu zag ik dus van de week ook dat filmpje weer terug.
Met die grote tikkende klok, Rob Out aan boord, oom Bull, Adje Bouman en
onze technicus, Hans van Velzen, huilend.... Dat grijpt mij nog steeds aan,
hoor. En wat me dan potverdikkeme ook zo ontroert: Ze zijn nu allemaal
dood, op Adje na! En Rudie Doets, ook dood. Mijn God, dat filmpje, jeetje
mina! Maar ja: Cest la vie..., zeggen ze dan.

Dus 1974 was een zeer heftig jaar. Niet alleen vanwege het verdwijnen van
Radio Veronica, maar ook door het overlijden van mijn moeder, in december
‘74. In dezelfde maand dat er een einde kwam aan Veronica, had mama
mij verteld dat zij ongeneeslijk ziek was en haar einde voelde naderden. Ik
herinner me nog letterlijk dat ik met oudjaar 74 dacht: Nou dat was het dan,
weve had it...

EUTHANASIE MAMA

Mama stierf op Sinterklaasdag, de enige sterfdag die ik me van iemand kan
herinneren, vooral omdat het ook zo'n krankzinnige datum is, 5 december.
Mijn basis was weg: mijn werk bij Veronica, mijn moeder... Daar worstelde
ik enorm mee. Het duurde zeker tien jaar, eer ik een beetje over haar dood
kon praten. Zoals ik al eerder vertelde, ze was pas 54 en stierf aan baarmoe-
derhalskanker. Met een rotgang, binnen drie maanden na de diagnose was ze
er niet meer. Het kan niet anders of ze moet al een hele tijd voor die diagnose
heel veel klachten hebben gehad. Maar ze praatte daar niet over, althans niet
met mij.
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Waar ik wel van overtuigd ben is dat haar Utrechtse gynaecoloog, een vrou-
welijke ‘specialist, heel wat te verwijten valt. In die dagen was er nog geen
sprake van computers. Tegenwoordig worden onderzoeksresultaten direct
verwerkt en opgevolgd. Maar de resultaten van mijn moeders laboratoriu-
monderzoek waren, inclusief het behandeladvies, op papier gezet om vervol-
gens, zonder dat er iets mee werd gedaan, twee maanden te verdwijnen in
een la van de gynaecoloog. Mevrouw moest namelijk met vakantie. En toen
zij eindelijk weer aan het werk ging en mama’s dossier oppakte, was het al te
laat. Er was niet bestraald, geen chemo toegediend, die kanker had onbelem-
merd kunnen doorwoekeren.

Mama was goed ziek geworden, ze wist inmiddels dat het een aflopende
zaak was, maar daar had ze beslist geen vrede mee. God hoorde haar
brommen! Ze wenste niet als een ziek plantje te verwelken. In de laatste
weken van haar leven lag ze thuis op de bank. Papa had nog nooit één vinger
uitgestoken naar het huishouden, maar nu probeerde hij toch op zijn manier
te koken, de boel aan kant te houden, mama goed te verzorgen. Hij deed zo
vreselijk zijn best en hij hoopte maar, dat zij niet verder achteruit zou gaan.
IJdele hoop, natuurlijk.

Mama had met de dokter besproken dat zij waardig wilde sterven en eutha-
nasie wenste. In '74 bestond er nog geen euthanasiewet, dus zon zelfver-
kozen levenseinde had nogal wat voeten in de aarde. Maar de dokter wilde
meewerken en naast mamas eigen huisarts kwamen er nog twee andere
artsen langs om met haar te praten over palliatieve sedatie met morfine. Mijn
moeder besprak het ook met mij: “Tinus, luister, ik heb er absoluut geen zin
in hier, over een week of zo, zwaar aan de morfine als een dakhaas in bed
te liggen. Ik wil dat ze het proces versnellen, gewoon een spuitje en klaar.
Ik weet dat papa niet in staat zal zijn dit met die dokters te bespreken, als
het zo ver is. En Assie wil er niets van weten. Dus alsjeblieft..., neem jij de
beslissing!”

En dat heb ik gedaan. Toen het uur U daar was, sprak ik met die twee
hulpartsen en de huisarts. Voor mama’s dokter was het z'n allereerste eutha-
nasie. En wat gebeurde? Hij injecteerde haar te weinig. Mama zakte wel
weg in een hele diepe slaap, maar ze overleed niet. Ik zat naast haar, maar
plots realiseerde ik me dat ik die avond nog wel stond ingepland voor een
uitzending op Hilversum 3, de zender waarvoor ik inmiddels werkte. Totaal
vergeten te melden dat er die avond een vervanger moest worden ingescha-
keld in verband met de situatie van mijn moeder. Dus ik vermande me: Laat
ik nu maar gewoon die uitzending doen.

’s Nachts om twee uur was ik bij mama terug, ze verkeerde nog steeds in
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een diepe slaap. De volgende morgen belde de dokter weer aan. Nu gaf hij
mama een injectie die wel voldoende sterk was. En dat voelde goed. Ik dacht:
Ja, zo zacht moet je doodgaan, als je daar zelf vrede mee hebt. Ik hield haar
hand vast tot aan het einde. Tante Anneke, mama’s hartsvriendin, was er
ook bij. Assie zat bij papa op schoot, op een stoel in de keuken. Zij wilde er
niet bij zijn. Ja, 54..., een krankzinnige leeftijd om dood te gaan, natuurlijk.
Ik was 34, indertijd. Mijn vader bleef alleen achter, daar in ons huis aan de
Bosboom Toussaintlaan.
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24 TUFFIE EN DE KONING

Wat ik hier ook nog even over mijn oudste dochter, Tuffie, wil vertellen: zij
zat in de jaren ’70 op de Nieuwe Baarnsche School. Dat was niet zo maar een
school, het was dé school van de Oranjes! Onze prinsessen Irene en Marijke
waren oud-leerlingen. En toen Tuffie er naartoe ging, zaten Willem-Alex-
ander en Friso bij haar op school. Beatrix en Claus woonden nog op Kasteel
Drakensteyn in Lage Vuursche, niet ver bij Paleis Soestdijk en de Nieuwe
Baarnsche School vandaan.

En dan vraag je je natuurlijk af: Zou Willem-Alexander nog weten dat
Tuffie bij hem op school zat en dat ik daar dan vaak kwam om Tuffie op
te pikken? Ik kreeg daar op dinsdag 11 april 2017 antwoord op. Want op
die dag mocht ik aanzitten bij de Uitblinkerslunch met Willem-Alexander en
Maxima op Paleis Noordeinde.

De koning en koningin organiseren twee keer per jaar een uitgebreide
lunch met 27 Nederlanders, die voor iets bijzonders zijn onderscheiden: de
zogeheten uitblinkers, haha! En daar was ik er in 2017 één van, onderscheiden
met de Marconi Oeuvre Award voor mijn werk als radiomaker.

Floortje Dessing was er ook, als Omroepvrouw van het Jaar. En Paul
Verhoeven, hij had een Golden Globe gewonnen met zijn film Elle. Tijdens
die Uitblinkerslunch word je met zn 27%en verdeeld over een paar tafeltjes.
Willem-Alexander en Maxima komen dan even gezellig bij je zitten voor een
ongedwongen gesprekje. Ik zat aan tafel met Gerard Joling, door BumaS-
temra onderscheiden met een Lifetime Achievement Award, en wereldkam-
pioen kortebaanzwemmen Jesse Puts, een leuke jonge gast uit Utrecht.

Dus op zeker moment zit Willem-Alexander gezellig naast mij, hartstikke
leuk! Ik ben er nog trots op. En ja, ik ben nogal handtastelijk..., dus als
vanzelf wilde ik hem even lief over zijn arm aaien. Mijn hand ging die kant al
op, maar nog niet op tijd hield ik me in, toch een beetje bang een modderfi-
guur te slaan. Hij zal wel denken: Dat mens is een beetje spastisch, dacht ik.
Ja echt, dat schoot door mijn hoofd, haha!

In plaats van hem te aaien, besloot ik hem maar een anekdote te vertellen:
“Ik stond een keer met uw vader bij de Nieuwe Baarnsche School, we
schuilden samen in het halletje omdat het buiten vreselijk regende. Hij
kwam u en uw broer Friso ophalen. Uw vader en ik hebben toen heel gezellig
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met elkaar gebabbeld. Mijn dochter zat twee klassen hoger dan u” “Ja,” zei
Willem-Alexander, bijna zijn schouders ophalend, “dat weet ik toch...?”

En dat vond ik zo ontzettend leuk, dat-ie dat wist! En hij herinnerde zich
mij ook nog als ‘bekende schoolmoeder. Mijn Radio Veronica-glorietijd,
he. Tedereen op school wist wie Tineke was. En daar had Tuffie behoor-
lijk last van. Zij zei vaak: "Ik heb liever dat je niet naar school komt.” Tsja,
bekende moeders trekken de aandacht. En dat vindt een kind niet leuk.
Voor Willem-Alexander gold overigens precies hetzelfde. Want iedereen
zag prins Claus altijd staan, hé. Buitengewoon aantrekkelijke man, overi-
gens. Maar goed, na afloop van de Uitblinkerslunch mochten alle 27 gasten
met Willem-Alexander en Maxima op de foto. Heb ik natuurlijk zorgvuldig
bewaard, die kiek moet zeker in dit boek.

OMROEPSTEM NS-STATIONS

Als zestienjarige tiener kwam Tuffie vaak bij Veronica over de vloer. Op een
dag sprak Leo van der Goot haar aan: “Tuffie, ik heb een jonge stem nodig.
Wil jij niet even een paar dingetjes inspreken?” Zo begon ook Tuffie met
het inspreken van jingles en programmaatjes, totdat Veronica moest stoppen
met uitzenden. Een paar jaar later, in ‘78, startte Veronica’s voormalige tech-
nicus en nieuwlezer Cees Man in ’t Veld met MultiVoice, een professioneel
stemmenbureau. Tuffie schreef zich bij hem in en kreeg de ene opdracht na
de andere. Qua inspreken is zij een veel groter talent dan ik. Tuffie leest zo
acht A4’tjes voor, zonder fouten. Nou, dat kan ik echt niet! Ze deed ontzet-
tend veel commercials en was tien jaar de stem van Barbie, tien jaar de stem
van Libresse en tien jaar de stem van Tefal, twintig jaar de stem van Robijn.
Er kwam nauwelijks een Ster-uitzending voorbij zonder Tuffie. Soms hoorde
je haar wel vijf keer in één reclameblok.

Ze improviseert ook met het grootste gemak allerlei totaal verschillende
stemmetjes. Ik niet, ik heb één stem, die kan ik hooguit twee tonen hoger
of lager gebruiken, maar daar houdt het dan ook mee op. In ‘96 werd de NS
Tuffie’s belangrijkste klant. De Spoorwegen begonnen dat jaar, op station
Zwolle, met hun eerste geautomatiseerde omroepstem: “Dames en heren, de
intercity naar Utrecht Centraal vertrekt van spoor 57 Zulk soort boodschappen,
dat was altijd Tuffie. In 2005 hoorde je haar op alle NS-stations in heel Neder-
land. Tot de zomer van 2021, toen kreeg ze een opvolgester. Maar de gouden
tijden, dat je nog echt veel geld kon verdienen met jouw stem, zijn nu voorbij.
AL he, Artificial Intelligence, ze blikken jouw stem in en vervolgens kunnen ze
je eindeloos dingen laten zeggen in eindeloze variaties. Anno 26 kunnen ze
‘the real Frank Sinatra’ elk reclamespotje laten inzingen of -spreken.
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25 HILVERSUM 3 EN 4

Zoals verteld bezorgde het naderende einde van Veronica mij best een hoop
stress. Elke dag kon zomaar de laatste zijn. En wat moest ik dan? Ik was thuis
de kostwinner, Toon werkte niet. Er moest geld worden verdiend, anders
geen brood op de plank! Het geschenk uit de hemel kwam uit de hoek van de
NOS. Eerst werd ik gepolst door Joop de Roo, de man van zangeres Greetje
Kaufteld. Joop werkte bij de NOS en kort nadat het over en uit was met de
zeezenders, vroeg hij mij: “Ben jij eventueel beschikbaar voor Hilversum 3?”
Nadat ik zijn vraag bevestigend had beantwoord, werd ik benaderd door
NOS-radioproducer Jan van Riemsdijk: “Leuk dat je beschikbaar bent. Wij
hebben Frits Ritmeester (Frits Spits) aangenomen, om, naast Felix Meurders,
NOS-programma’s op Hilversum 3 te gaan presenteren. Daar willen we nog
een derde deejay bij en Felix en Frits riepen meteen jouw naam. Zij willen
jou, dat is hin wens. Voel je daar wat voor?”

Nou, dat was dus drie dagen na die 31 augustus ‘74! Het ging plots alle-
maal zo snel: een freelance deejay-contract bij de publieke omroep! Natuur-
lijk riep ik meteen: “Ja, leuk!” Ik startte op de woensdagavond, tegelijk met
Willem Ruis, ook nieuw op Hilversum 3, hij presenteerde het uur na mij. En
met Felix, Frits en Alfred Lagarde werd ik een van de vaste deejays van de
Top 30, de Daverende Dertig, later de Nationale Hitparade.

Daar had ik best even moeite mee, het voelde toch als een soort verraad aan
de Veronica Top 40. Ook in de nachtelijke uren viel ik, waar nodig, in. Vooral
aan Willem Ruis bewaar ik louter leuke herinneringen. Een erg fijne collega,
ook later toen hij een grote ster werd met zijn Willem Ruis Shows voor de
VARA-televisie. Ik zat met mijn middag-tv-programma Tineke op de woens-
dagmiddag in de kleine Studio 2 op het Mediapark, hij in de grote Studio 3.
Willem kwam me dan altijd even gezellig gedag zeggen. Vreselijk dat hij zo
jong is gestorven. Al die meuk, snuiven, drank, een ongezonde levensstijl,
noem maar op. En Willem was helaas niet de enige die eraan onderdoor
ging: de enorme stress en prestatiedruk in het tv- en entertainmentwereldje.

TV-DEBUUT
En nu we het toch over televisie hebben, bij de publieke omroep maakte
ik ook mijn tv-debuut. Ik mocht meewerken aan 1 Op Zondag, een televisie-
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show met Ageeth Scherphuis, Jeanne Roos en Henk Suer. Naast het voorbe-
reiden van het programma, als producente, was ik ook medepresentatrice.
Jaja, Tinus voor de allereerste keer op de buis! Online kun je nog terugvinden
hoe ik destijds, midden in een circuspiste, Bassie en Adriaan aankondigde,
als de acrobaten ‘Bas en Adriaan Crockson’ Ze traden toen nog niet op onder
de naam Bassie & Adriaan, maar als Het internationale acrobatenduo The
Crocksons.

Intussen werkte Rob Out hard aan Veronica’s transformatie van piraten-
zender naar de legale publieke omroep Veronica Omroep Organisatie (VOO).
Met de campagne “Veronica moet aan land!” wist Rob zo ongelooflijk veel
VOO-leden te werven, dat cultuurminister Harry van Doorn en staatsse-
cretaris Michel van Hulten - samen verantwoordelijk voor het om zeep
helpen van de zeezenders - uiteindelijk niet anders konden dan de VOO de
status ‘aspirant-omroep’ verlenen. Per aangetekende brief ontving Rob Out
op 2 september 1975 het fantastische nieuws: “Vanaf 1 januari 1976 mag de
Veronica Omroep Organisatie wekelijks drie uur radio en één uur televisie
verzorgen.”

VAN HULTEN

En nu moet ik tussendoor echt even iets waanzinnigs kwijt. Ik woonde net
een paar weken hier in ‘t Rosa Spier, het was april of mei 2023. Ik zat gezellig
aan de leestafel in ons Grand Café, toen er een meneer kwam aanlopen. Hij
ging recht tegenover mij zitten en keek een beetje onwennig om zich heen.
Duidelijk een nieuwe bewoner. De man introduceerde zich zelf als Michel.
Ik reageerde keurig: “Tineke” Maar dat hoorde hij waarschijnlijk niet goed,
hij keek een beetje wazig. Vervolgens schoven er nog wat mensen aan, die
ik evenmin kende. Ook zij stelden zichzelf netjes voor, dus ik, nu wat duide-
lijker: “Hallo, ik ben Tineke”

En nu verstond die Michel mij wel. Hij veerde op: "Tineke? Tineke de
Nooij?” Ik: “Ja..” En hij meteen: “Oh..., dan vind je mij denk ik niet zo
aardig” Dus ik vroeg: “Wat dan?” Hij: “Nou, ik was degene die, met minister
van Doorn, een eind aan Radio Veronica maakte” Met een rotklap zette ik
mijn glas Rosé op tafel: “Verdomme, jij bent Michel van Hulten, die staats-
secretaris!”

Haha, ja dat was ‘m hoor, Michel van Hulten! Mijn nieuwe medebewoner
van het Rosa Spier! Maar goed, dan zit je dus allebei in zo'n wooncomplex, je
komt elkaar keer op keer tegen. En ik vind: oud zeer moet je achter je laten.
Dus werd het gewoon: “Dag Tineke” “Goedemiddag Michel” Haha! En af
en toe kletsten we wat met elkaar. Maar nooit over toen. Waarom zou je?
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Dat hoeft helemaal niet. Michel bleek een buitengewoon aardige en beleefde
man. Helaas vertrok hij al snel weer uit het Rosa Spier, hier aarden lukte hem
niet echt en hij verhuisde naar zijn dochter in Eindhoven. Op 1 december
2025 is hij overleden.

Maar we waren in 1975, de VOO zou dus aspirant-omroep worden en
Rob Out riep onmiddellijk: “Ik wil Tinus terug!”
Hilversum 3 weg: “Luister Tinus, stop met dat freelancen, veel te onzeker

allemaal. Jij moet voor je kinderen zorgen. Ik neem jou in vaste dienst. Da’s

Hij trok mij meteen bij

veel beter. Ik kan je nu niet direct een eigen radioprogramma geven, maar
ik heb wel iets anders: Jij mag, zodra we straks uitzendtijd krijgen, radio én
televisie gaan doen. Als je nu stopt bij Hilversum 3 stuur ik je naar de tv-re-
gieopleiding van Santbergen. Wat vind je daarvan?” Nou, dat wou ik heel
graag, dat vond ik fantastisch! Rob wilde eigenlijk zowel Leo van der Goot
als mij tot tv-regisseur laten opleiden, maar zon cursus van tien maanden
kostte 10.000 gulden. De VOO had onvoldoende budget voor twee van die
peperdure cursussen. En zoals ik al eerder vertelde, Leo stelde heel hoffelijk
voor: “Tinus is 10 jaar ouder, stuur haar maar eerst op cursus. Dan doe ik ‘t
volgend jaar wel..”

Dus ja, ik nam, na nog geen anderhalf jaar, mijn ontslag bij Hilversum 3.
Gelukkig begrepen mijn collega’s en die alleraardigste Jan van Riemsdijk het
allemaal wel: Tinus hoort bij Veronica. Ik vond het hartstikke leuk weer bij
het nieuwe Veronica op de radio terug te keren, maar onder geen beding
wilde ik weer met mijn kop op tv. Dat was mij met I Op Zondag toch niet zo
goed bevallen, die camera’s op je gericht, niet mijn ding.

Tv-programma’s regisseren, dat was wel een wensdroom van me. Lekker
achter de schermen werken en mooie televisie maken. Maar ik vermoedde
dat Rob mij ook als tv-presentatrice wilde inzetten, dus ik moest iets
verzinnen om ervoor te zorgen dat hij dat uit zijn hoofd zou laten. Ik wist
dat hij dol was op blonde tv-presentatrices. En mijn God, ik was blond hé?
Ik dacht: het gebeurt mij niet dat Out mij vo6r de camera inzet in plaats
van erachter! Dus ik besloot mijn haardos opzettelijk bruin te verven. Een
brunette als Veronica-presentatrice vindt hij helemaal niks, wist ik, Rob wil
alleen blondjes op de buis. Maar een terugkeer op Veronica-radio zag ik
wél helemaal zitten. En zo mocht ik, op 28 december 1975, het allereerste
VOO-radioprogramma aan elkaar praten, over klassieke muziek, haha!

SIMON SOMBER

Ik moet hier even uitleggen: als aspirant-omroep kreeg de VOO dus drie
uurtjes radio toegewezen: één uurtje op nieuwszender Hilversum 1 en twee
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uurtjes op de zondagochtend, van negen tot elf, op Hilversum 4, de spik-
splinternieuwe klassieke zender, die op 28 december voor het eerst de ether
in zou gaan. Rob vond mij zéér geschikt als klassiekemuziekpresentatrice:
“Zeg Tinus, jij speelt toch Fiir Elise van Beethoven op de piano? Nou, ga
jij dan maar op Hilversum 4. Haha! Dus ik, Radio Veronica’s voormalige
popdeejay, mocht, na een korte VOO-introductiespeech van Rob Out, die
allereerste uitzending openen.

En ik deed dat heel keurig, al zeg ik het zelf. Maar dan wel op mijn manier:
de af- en aankondigingen lekker strak tegen de intro’s en outro’s van die klas-
sieke stukken aan. Normaal laten presentatoren in de klassieke muziekwereld
voor en na ieder muziekwerk anderhalve seconde stilte vallen, ‘uit eerbied’
voor de muziek, net als bij een begrafenis, haha! Wij van Veronica wilden
het wat luchtiger en lichtvoetiger aanpakken, klassieke muziek toegankelijk
maken voor iedereen, met een beetje humor ook.

Vandaar dat we André van Duin hadden ingehuurd. Hij zette tussen die
serieuze muziek door twee lollige typetjes neer: Tom Stom en Simon Somber.
Nou, huppakee, daar kwam meteen een actiecomité tegen in opstand, onder
leiding van de vermaarde violist Theo Olof, een van de mensen die zich voor
de komst van Hilversum 4 hadden beijverd. Hij riep mensen op protestbrief-
kaarten in te zenden. Olof deed zijn best mij direct weg te krijgen, van die
zender af. Hij vond mijn ‘frivole Veronica-stijl’ veel te jolig, het moest alle-
maal veel serieuzer. Nee, dat wufte was nooit zijn bedoeling geweest bij het
opzetten van zijn klassieke zender. Potjandrie, hij had jaren gelobbyd voor
zijn Hilversum 4 en dan nu dit..., de klassieke muziek in haar eer aangetast!

Maar gelukkig zei iedereen om mij heen: “Kom op zeg, jij doet maar lekker
waar je zin in hebt” Ik wilde gewone mensen, mijn Tineke-fans, op een luch-
tige manier nieuwsgierig maken naar mooie klassieke muziek. En dat lukte
wonderwel. Ik hield het lange tijd vol op Hilversum 4. Totdat ik besloot me
100 procent toe te leggen op de tv-regie. Mijn lieve collega Hans Mondt nam
het Hilversum 4-programma van mij over en maakte er uiteindelijk, onder
de titel Muziek voor Miljoenen, een zeer populair programma van.
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26 TV-REGISSEUR

Tijdens de regieopleiding leerde ik zowel zwart-wit- als kleurentelevi-
sieprogramma’s maken. In ‘75 scoorde de popgroep Lucifer met zangeres
Margriet Eshuijs en drummer Henny Huisman een dikke hit met de single
House for sale. Hun Ip As We Are werd met goud bekroond. Hans Vermeulen
was hun platenproducent. Zowel Hans en zijn vrouw Hilde als Margriet en
haar man Dick behoorden tot onze vaste vriendenkring. Daarom vroeg ik
Margriet mee te werken aan mijn zwart-wit-eindexamenopdracht. Ik zette
haar op een schommel tussen een zwik fuchsia’s. Mijn God, het werd een
uitermate statisch clipje, die zingende Margriet tussen de fuchsias, haha! En
Patricia Paay was de ster in mijn kleuropdracht. Geen idee meer wat voor
filmpje ik met haar heb gefabriekt.

Laatst kwam ik Patries weer eens tegen, tijdens de opening van Blushing,
Gordons koffie- en theesalon in Blaricum. We haalden toen nog even heer-
lijk een halve eeuw aan gemeenschappelijke herinneringen op, waaronder
haar medewerking aan mijn examenfilmpje. Dat ik twee van Nederlands
populairste zangeressen voor mijn eindexamenfilmpjes kon strikken, kwam
natuurlijk doordat ik alles en iedereen kende dankzij mijn Radio Veroni-
ca-jaren. Met sommige artiesten raak je dan ook privé bevriend en je helpt
elkaar af en toe. Hans en Hilde werden zeer close vrienden. Dat kwam ook
door hun zoons, David en Tim, net zo oud als Michael, mijn aangenomen
kind. Die drie jongens konden het uitstekend met elkaar vinden. SaraLee
was nog te jong, zij had er altijd flink de pest in dat ze nooit ergens bij mocht
zijn van de boys.

THIJS VAN LEER

Mijn allereerste echte Veronica-tv-opdracht werd een prachtig filmpje
met Thijs van Leer. Het kwam alleen nooit op televisie. Ons Hoofd Televisie,
Tijmen Koelewijn, hielp mijn filmpje naar de Filistijnen. Ik had een hartstikke
leuke clip met Thijs gemaakt voor de openingsuitzending, waarmee Veronica,
op 21 april 1976, officieel als publieke omroep zou worden gelanceerd. Die
avond moest, boven alles, vooral groots worden. Eigenlijk mocht Veronica al
eerder op zender dan die 21°° april, maar ons was niet meer dan één uurtje
tv per week toegekend. En tsja, met één uurtje kun je niet groots uitpakken.
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Rob Out kwam toen met het geniale idee een aantal weken zendtijd op te
sparen. Zo sprokkelden we voldoende uren bijeen voor een feestelijk, avond-
vullend programma op 21 april. Mijn aandeel, als nieuwbakken regisseur,
was dus dat filmpje met Thijs van Leer, in die tijd, na zijn hits met Focus,
ook razendpopulair en gigantisch succesvol als dwarsfluitist met zijn Intros-
pection-soloalbums. Ik liet Thijs met die fluit van ‘m een halve ochtend door
het Baarnse bos paraderen. Ik wachtte daar wel net zo lang mee totdat het
zonlicht prachtig tussen de blaadjes van de bomen door twinkelde. Dat gefil-
terde licht zag er fantastisch uit! Thijs oogde als een feeérieke rattenvanger
van Hamelen, nog net geen sliert kinderen achter hem aan. Ik was er z6 blij
mee!

Tijdens de montage werd ’t bijna een Walt Disney-achtige sprookjesfilm.
Nou ja film, we hadden op Sony U-Matic video gedraaid. Mijn gemon-
teerde Thijs van Leer-fimpje stond veilig op een Sony U-Matic-uitzendtape.
Althans, dat dacht ik. Want wat gebeurde de volgende dag? Tijmen Koelewijn
zag de tape op een bureau liggen, pakte hem op en liet die hele band “zwart
schrijven;, de tv-term voor ‘wissen voor hergebruik’ Hij had niet gezien dat
deze video geen opnameband was, maar een uitzendband voor Veronica’s
openingsavond. In die dagen werden de peperdure Sony U-Matic-opname-
banden meerdere malen gebruikt. Veronica beschikte over onvoldoende
geld om telkens nieuwe tapes aan te schaffen. Dus niet alleen mijn opname-
banden waren gewist, ook mijn uitzendband! Alles op zwart, alles weg!

Dus ik opnieuw met Thijs het bos in, maar nu wilde de zon niet meer
meewerken, het bleef bewolkt. Alles zag er somber uit. Het was ook een
beetje een suf gedoe, Thijs met die fluit in dat bos. Eigenlijk had ik er echt
een sliert kinderen achteraan moeten laten dansen. Ach ja, achteraf kan ik
wel zeggen dat aan mij verder geen groot regisseur verloren is gegaan. Voor
dat soort filmpjes moet je veel fantasie hebben. En verstand van vormgeving.
Ik ben wat dat betreft gewoon niet creatief genoeg. Wat me nog wel is bijge-
bleven is dat we toen met Thijs in dat bos wel ontzettend hebben gelachen.
Niemand was chagrijnig na die domme actie van Tijmen Koelewijn.

Ik was overigens wel aardig goed in het maken van korte documentaires.
Daarbij draait het om de inhoud, niet zozeer om de vormgeving. Ik deed
dat in die tijd op 16mm-film. Mijn docu’s waren zo kort vanwege gebrek
aan poen. Een 16-mm filmrol was niet goedkoop. Vanwege het krappe Vero-
nica-budget had Rob Out bedacht: voor één docu mogen maximaal twee
filmrollen worden gebruikt. Niet te geloven! Zon rol was na tien minuten
op. Dus ik moest zeer zuinig filmen. Ieder shot diende meteen raak te zijn
voor een documentaire van bijna twintig minuten. In de huidige tijd van
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digitale gegevensdragers schiet je voor een documentaire van 25 minuten
gemakkelijk meer dan twintig uur materiaal, het kost niks. Had ik die luxe
maar gehad....

VERONICA MAGAZINE

Ik schreef in die jaren zeventig ook regelmatig verhalen in Veronica Maga-
zine. Daarvoor reisde ik ook naar het buitenland. Zo herinner ik me een
trip naar Los Angeles, op kosten van Warner Bros., de platenmaatschappij
van Randy Newman. Kent u hem nog, die bebrilde zanger-pianist van Short
People, dat supersatirische liedje over vooroordelen jegens mensen die net
even anders zijn dan anderen. Warner Bros. wilde zijn nieuwe lp, Little
Criminals, promoten met een interview in Veronica Magazine en daarbij
werd niet op een dubbeltje gekeken.

En natuurlijk dacht ik: ik regel meteen wat meer interviews in LA. Ik ging
bijvoorbeeld gezellig langs bij Monique van de Ven en haar toenmalige echt-
genoot, cameraman Jan de Bont. Zij woonden sinds ‘75 in zon prachtig
Hollywood-huis, tegen een berg aangeplakt in Beverly Hills. Hun directe
buurvrouw was, als ik het me goed herinner, Jamie Lee Curtis, de dochter
van Tony Curtis en Janet Leigh. Ik hing bij Monique en Jan zo ver mogelijk
over de balkonbalustrade om een glimp van Jamie Lee op te vangen, haha.

Tijdens diezelfde Amerika-trip zou ik ook countryster John Denver inter-
viewen. Niet in LA, maar in Las Vegas. Op het laatste moment kreeg ik het
bericht dat John toch niet naar Vegas kon komen. Maar hij had wel een
ander idee. Nu moet ik zeggen: ik kende John al vanuit mijn Radio Vero-
nica-tijd. Ik had hem toen in Nederland geinterviewd, niet als soloartiest,
maar als zanger-gitarist van de politiek-satirische folkgroep The Mitchell
Trio. John, inmiddels uitgegroeid tot een solo-superster, vroeg me of ik zin
en tijd had hem thuis op te zoeken? Hij woonde in Aspen, Colorado. In de
Rocky Mountains, die hij zo prachtig had bezongen in zijn wereldhit Rocky
Mountain High.

Nou, natuurlijk wilde ik naar hem toe. Dus ik nam het vliegtuig en daarna
zat ik zomaar bij John Denver thuis op de bank, in zo'n typisch Amerikaans
huis in de sneeuw. We babbelden uren met elkaar, ook over persoonlijke
dingen. Zo ontdekten we dat we gemeenschappelijke vrienden hadden, dat
schiep meteen een band. Na dat vraaggesprek bij hem thuis spraken we
elkaar nog enkele keren, telkens wanneer hij weer even in Nederland was
om een nieuwe single of lp te promoten. Ik las ook een interview met John,
waarbij hij tegen een Nederlandse journalist had gezegd: “Tineke de Nooij?
Natuurlijk ken ik haar. Ik heb nog steeds contact met Tineke!” Hartstikke
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leuk. In ‘97, hij was pas 53, kwam hij om het leven bij een ongeluk met zijn
privévliegtuigje, dat hij zelf bestuurde en toen net had gekocht.

KINDJE KOPEN IN BANGKOK

Voor mijn eerste tv-documentaire, Kindje Kopen in Bangkok, uit 77, reisde
ik naar Thailand. Dat kwam eigenlijk door oud-collega Stan Haag, een hele
bijzondere man. Stan was profvoetballer bij PSV en Feyenoord, sportjourna-
list voor de Telegraaf en hij maakte furore als revue-artiest en liedjesschrijver.
Een van zijn bekendste liedjes was Ik Sta Op Wacht, gezongen door Joop de
Knegt. Maar ik kende Stan vooral als oud-Radio Veronica-collega, presen-
tator van De Jukebox. Stan had mij in vertrouwen het verhaal verteld hoe hij
en zijn vrouw Nikki een kindje uit Bangkok hadden geadopteerd, via een
paar Thaise nonnen. Nou, dat leek mij een prachtverhaal voor een hartver-
warmende documentaire: lieve nonnetjes brengen kansloze weeskinderen
uit straatarme Thaise families onder bij nieuwe ouders in het rijke Westen.
Dus ik naar Thailand om al dat moois te filmen.

Maar waar kwam ik achter, daar in Bangkok? Ik was in shock! Die nonnen
deden gewoon aan pure kinderhandel, kindjes verkopen voor heel veel
geld! En dan ging het vaak ook niet eens om weeskinderen, maar om koters
waarvan de nonnen vonden dat die niet bij hun ouders, zoals alleenstaande
moeders, konden blijven. Zulke baby’s en peuters pikten zij gewoon van de
ouders af om die voor dik geld aan buitenlanders te verpatsen. En daarbij
kregen die kinderen nieuwe namen, plus al dan niet vervalste adoptiepa-
pieren, gezondheidscertificaten en paspoorten. Dus ja, niks hartverwar-
mends. Toen ik achter de waarheid kwam, wilde ik het echte verhaal in mijn
documentaire vertellen.

Maar ik worstelde wel met een probleem: arme Stan en zijn vrouw hadden
hun kindje natuurlijk met de allerbeste bedoelingen geadopteerd. En nu
kwam ik met zo'n verhaal: ze hadden waarschijnlijk geen weeskindje gered,
maar voor veel geld een geroofd kindje gekocht! Dat zou wel eens heel hard
kunnen aankomen. En ik kampte ook nog met een ander dingetje: op het
moment dat ik in Bangkok was, waren daar geen Nederlandse adoptieouders
om een kindje op te halen. Ik kwam vast te zitten in de montage, wist niet
hoe ik mijn verhaal rond moest maken. Ik voelde dat ik een ‘Nederlandse
invalshoek’ miste. En dus stapte ik naar Rob Out: “Tk weet het niet meer...,
het is nog niet goed zo.” Ik dacht nog wel: het zou mooi zijn als ik Stan en
zijn vrouw op mijn bevindingen zou kunnen laten reageren. Maar ja, Stan
woonde inmiddels met zijn gezin in het Spaanse Playa de Aro.

Nou en dan is Out de man die je plots alle kansen van de regenboog biedt,
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he. Hij zei: “Jij gaat met je camera- en geluidsman naar Spanje. Koop vliegtic-
kets, boek een hotel en doe je verhaal bij Stan en zijn vrouw. Laat hen reageren
en verwerk dat in je documentaire” Out was van: “Oplossen Tinus!” Ik heb
zoveel aan hem te danken, hij bood mij altijd alle kansen, die ik nodig had.
Nu dus ook weer. Dus ik naar Spanje en met heel veel tact, zonder Stan en
zijn echtgenote aan te vallen, registreerde ik de gevoelens van Stan en Nikki.
Het werd een zeer gewaardeerde documentaire.

EINDREGIE

Ik regisseerde vanaf 1978 ook losse items voor Countdown. In de Concordia
Studio in Bussum filmde ik bijvoorbeeld The Baby’s met hun hit Every Time
I Think Of You. En in het Utrechtse muziekcentrum Vredenburg maakte ik
een live-registratie van een concert van Kayak. Ik zie Lex Harding nog zitten,
achter in de regiewagen, om alles een beetje in de gaten te houden als baas
van de muziekafdeling van Veronica TV, haha.

Live concerten regisseren vond ik leuk, dat lag me ook wel, het is een beetje
documentaire-achtig werken, je laat met meerdere camera’s zien wat er
gebeurt en maakt daar tijdens de montage met het nodige knip- en plakwerk
een film van. Maar ik ben geen goede live-tv-showregisseur. Directe uitzen-
dingen, vanaf locatie of vanuit de studio, waarbij alles van jouw aanwijzingen
athangt, inclusief vormgeving en techniek, not my cup of tea! Je bent dan
als regisseur eindverantwoordelijk voor de hele klerezooi. Er mag niets fout
gaan. Daar moet je zeer stressbestending voor zijn en dat ben ik niet.

Ik kan prima documentaires maken, dat heb ik, ook later bij RTL4, wel
bewezen. Rob Out verkeerde heel even in de waan dat ik voorbestemd zou
zijn voor het ambacht van live-tv-regisseur. Maar nadat ik klaar was met
mijn tv-regiecursus, heb ik meteen eerlijk tegen Out gezegd: “Ik zou echt
niet weten hoe ik een live-uitzending moet regisseren. Ik kan dat niet”

Bij de regiecursus van Santbergen draaide alles om het opnemen van
tv-programmas, je kreeg daar niet onderwezen hoe je problemen tijdens
live-uitzendingen moest oplossen. Rob zei: “Dat kan je heus wel leren. Begin
maar eens met het allersimpelste. Ga een paar weken HCK doen.” HCK staat
voor HoofdControleKamer, in de televisiewereld noemen we dat ook wel de
‘eindregie’ Tot aan het jaar 2000 hadden we nog tv-omroepsters en -omroe-
pers, die de programma’s live aankondigden. Vanuit de HCK schakelde je
bijvoorbeeld van een omroepster door naar het opstarten van een tv-pro-
gramma op tape.

Dus ik zette, als nieuwbakken HCK-regisseur, omroepster Leonie Sazias
neer achter zon brede glazen bak vol hyacinten of narcissen. Jaja, truttiger
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kun je het niet bedenken. Het opstarten van een tv-programma op tape, vanaf
zon grote AMPEX-videomachine, duurde precies 10 seconden. Omroep-
sters en omroepers moesten zich exact aan hun van tevoren getimede tekst
houden, dan wist je: als ik bij dat woord de AMPEX opstart, verschijnt het
eerste beeld direct nadat zij of hij is uitgesproken. Maar ja, dat ging natuurlijk
duizend-en-één keer mis. Men hield zich niet altijd precies aan de tekst. Bij
een te lange aankondiging verdween de omroepster of omroeper te vroeg uit
beeld. Werd de aankondiging korter, dan had je te vroeg geschakeld en ging
het beeld in alle huiskamers van Nederland een paar seconden op zwart. En
dan hing Rob Out direct aan de telefoon: “Is er iemand dood?”

Nee Rob, er is niemand dood, haha!

Oh ja, wat me nu weer te binnen schiet, in 1982 maakte ik ook een docu-
mentaire over paarden. Met als titel, natuurlijk..., Het Paard, haha! Best
uniek, een film met daarin alle facetten van de paardensport in Nederland.
Terwijl ik dus zelf echt he-le-maal niks met paarden had, hé. Ja, er liep een
pony bij mij thuis in de tuin, gered van de slacht. Face, zo heette-ie, was meer
een soort halve ezel, de kinderen reden er rondjes op. En wie liep er elke dag
hooibalen te sjouwen, wie moest dat beest te eten geven? Juist: ik.

Toon had die pony, kort na onze echtscheiding, aan SaraLee, onze jongste
dochter, cadeau gedaan. Daar was ik mooi klaar mee, hij het huis uit en ik
een paard in mijn tuin. Maar daar kom ik nog op. Voor die paardenfilm
moesten ook verbindende teksten worden geschreven. Daar had ik journa-
list Henri Remmers voor gevraagd, ik vond van mezelf dat ik zulke teksten
niet zou kunnen schrijven. Dat kon ik natuurlijk wel. Maar toen speelde mijn
onzekerheid wat schrijven betreft mij nog parten. Ook die onzekerheid was
een ‘cadeautje’ van Toon, waarop ik nog terugkom.

OP JACHT NAAR DE SCHAT

Een ander programma dat ik tussen ’82 en 84 mocht regisseren was Op
Jacht naar de Schat. Een spannende spelshow, waarbij kandidaten in de studio
aan de hand van een cryptische omschrijving, met behulp van naslagwerken,
reisgidsen en landkaarten, via een radioverbinding aanwijzingen moesten
geven aan ‘de schatgraver. Die schatgraver was aanvankelijk Jan de Vries,
later werd Jan vervangen door Leo van der Goot. Het oogde allemaal erg
spectaculair, de schatten lagen verborgen op verschillende exotische locaties,
waar de schatgraver dan met een helikopter naartoe moest, ‘op jacht naar
de schat. Werden alle drie de schatten gevonden, dan kregen de kandidaten
10.000 gulden. Harstikke leuk programma, bedacht door een Fransman.
Maar wel zo duur dat Veronica er al na twee seizoenen mee moest stoppen.
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OUDSTE MOEDER VAN NEDERLAND

De Veronica Omroep Organisatie huisde in Villa Duo Decimo, aan de
Vaartweg 89 in Hilversum. In de redactieruimte, aan de tafel tegenover mij,
zat een blonde producente/regieassistente, die net was aangenomen. En toen
ik haar met Jan en alleman hoorde bellen, viel mijn bek open: “Hallo, je
spreekt met Tineke van Veronica...” Ik dacht: wat zegt zij nou?! Ik bedoel...
ik was Tineke van Veronica! Al 100 jaar! Ik gebruikte ook nooit mijn achter-
naam, want die veranderde in de loop der jaren nogal eens. Eerst was het
De Nooij, toen Lappere, vervolgens Vos en na mijn tweede echtscheiding
weer De Nooij. Mensen zouden er geen touw meer aan vast kunnen knopen,
daarom riep ik: "Hoi, met Tineke van Veronica...” En dan nu dit? Asje-
menou! Dat kon echt niet, opeens nog een Tineke van Veronica!

Dus ik zei: “Luister lieverd, ik ben Tineke van Veronica en jij bent Tineke
Geessink van Veronica. Ok?” Haha! Maar die Tineke Geessink..., je kon
haar duizend keer iets zeggen, het ging gewoon dat hoofd niet in. Ze had mij
heel olijk geantwoord: “Geen probleem hoor, ik zeg voortaan: ‘Met Tineke
Geesink van Veronica” Maar ze bleef het altijd zeggen: “Met Tineke van
Veronica...” Uiteindelijk gaf ik mijn strijd maar op. Ze was superaardig, ik
kon verder uitstekend met haar opschieten. Op kantoor lachten we heel wat
af met Tineke Geessink. Een echte mafketel en altijd vrolijk, daar houd ik
wel van.

Maar sommige collega’s ergerden zich aan haar. En ook mij maakte ze,
eerlijk gezegd, soms stapelgek. Want Tineke Geessink was een hopeloze
chaoot, bij wie te vaak van alles in het honderd liep. En dan moesten wij dat
allemaal weer oplossen. Toch is ze jarenlang mijn producer/regieassistente
gebleven en tijdens mijn Tineke tv-shows maakte ze ook deel uit van mijn
vaste Tineke-team.

Maar na mijn vertrek bij Veronica, in ’88, vernam ik nooit meer iets van
haar. Totdat ik in 2011 ineens een artikel in de Privé las: Tineke Geessink, de
oudste moeder van Nederland! Wat was er gebeurd? Ze had op haar 63 een
erfenis gekregen en met dat geld was ze naar Italié gereisd om zich tegen een
fors bedrag zwanger te laten maken door de omstreden kloonexpert” dokter
Severino Antinori. Ze wilde, ondanks haar leeftijd, een kind baren, gewoon
omdat zij dacht dat zij een hele leuke moeder zou zijn.

In Nederland was haar een ivf-behandeling geweigerd. Hier geldt een
maximumleeftijd van 45 voor de ‘acceptor’, de vrouw bij wie de vrucht wordt
geplaatst. Maar bij dokter Antinori kon ze wel terecht, hij had al eerder een
vrouw van 63 een kind laten krijgen. In Nederland is zowel commerciéle als
anonieme eiceldonatie verboden, maar in Italié was dat niet zo. En dus kon
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Tineke een dochtertje op de wereld zetten, Meagan, gegroeid in haar buik,
maar verwekt met een zaadje van een anonieme man en een eicel van een
anonieme vrouw. Vreselijk voor zon kind, vind ik. Want wie zijn dan jouw
ouders? Wat zijn jouw roots?

Maar goed, het was wel een prachtig meisje. En dus kocht ik, in Zuid-
Afrika waar ik in 2011 woonde, schoentjes voor de baby en stuurde die op
met een leuk briefje erbij. Ik had het adres van Tineke Geessink van Mariska
gekregen, een andere regieassistente. En, erg leuk: ik ontving een heel lief
mailtje retour. Maar zes jaar later werd Tineke Geessink ernstig ziek, kanker.
Ze lag zeer lang in het ziekenhuis en op 25 juni 2020 stierf ze. Haar doch-
tertje was toen negen.

Ik bewaar hier thuis nog een brief van een bezorgde mevrouw die bevriend
was met Tineke Geessink. Zij schreef mij: “Och, arme Meagan weet zo weinig
van haar moeder. Heeft u misschien nog oude fotos van Tineke Geessink?”
En dus ploegde ik tientallen schoenendozen door met foto’s uit mijn Vero-
nica-tv-jaren, op zoek naar kiekjes met Tineke Geessink, alleen, samen met
mij, of samen met anderen, op de redactie of op de studiovloer. Ik maakte
er een mooi stapeltje van, voor dat meisje. Wat ik heb vernomen, is dat zij,
na haar moeders dood, aanvankelijk was opgevangen door de buren. Maar
toen dat echtpaar uit elkaar ging, kon dat niet meer. En voor zover ik heb
begrepen wilde de familie van Tineke Geessinks zich niet over dat arme kind
ontfermen: “Ze is niet echt familie, dus wij gaan niet voor haar zorgen...” Zo
triest allemaal. Je moeder is een ingeplante eicel, je vader een zaadje uit een
reageerbuis, wie ben jij dan? Als mijn dochter of zus zoiets had gedaan, zou
ik namens de familie mijn verantwoordelijkheid hebben genomen en dan
had ik zo'n meisje, dat er zelf helemaal niks aan kan doen, natuurlijk opge-
vangen. Absoluut! En dan die Italiaanse dokter Antinori..., hij belandde in
2016 in de Italiaanse gevangenis, omdat hij tijdens het verwijderen van een
cyste illegaal de eicellen had weggenomen van een Spaanse mevrouw, die als
verpleegster voor hem werkte. Zonder haar iets te zeggen! Je vraagt je toch
af: wat bezielt zon vent?!

‘'VEER'

In mijn begintijd bij de VOO maakte een journalist van het Utrechts
Nieuwsblad, Bert van der Veer, een heel lang interview met mij. Zo leerde ik
de man kennen die ik later “Veer’ zou gaan noemen. Na mijn regieopleiding
regisseerde ik zowel korte tv-items als documentaires. Vooral die docu-ver-
halen waren soms knap lastig voor mij, want ik heb nooit een echte jour-
nalistenopleiding gevolgd. Langere videovertellingen vragen om een goede
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journalistieke context; uitdagende opening, een degelijk middenstuk en een
sterk eind. Dus ik stapte naar Rob Out: “Luister Rob, ik loop vast met die
verhalen. Iemand moet mij helpen” Hij antwoordde: “Vraag Bert van der
Veer om hulp, da’s een goeie journalist, betrek hem erbij.”

Zo begon mijn samenwerking met Veer, hij adviseerde mij als redacteur/
verhalenverteller. En Out pakte meteen door, hij zag in Veer ook direct een
uiterst gekwalificeerd kunstkenner. Als publieke omroep diende Veronica,
net als de andere omroepen, eigen kunstprogrammas met de grote K
voor televisie aan te leveren. Bert zat bij het UN als rtv-redacteur op de
afdeling ‘Kunstredactie’ Dus Out riep: “Bert is kenner. Ga jij met hem die
kunstprogramma’s maar maken!”

Bert rook zijn kans, hij vertrok bij de krant om zich op freelance tv-werk
te richten. En aangezien hij ook over een vlotte babbel beschikte, vond Rob
hem tevens een prima presentator. Maar daar vergiste Out zich in; Bert
werkte veel liever, als ‘creatief tv-maker’, achter de schermen. Intussen had
ook de AVRO hem ingehuurd, als nieuwe regisseur voor AVRO’s Toppop.
Veer zei tegen mij: “Tinus, ik ga echt niet presenteren. Doe jij nou de presen-
tatie van die kunstprogramma’s, dan teken ik wel voor de regie”

En ja, ik zwichtte voor Veer, ik ging dus toch met mijn kop op de tv, ook
al had ik er alles aan gedaan om dat te vermijden. Mijn God, een kunst-
programma over Kunst met de grote K. Aan de Grenzen, zo heette het. Ik
herinner me nog een aflevering met een kunstenaar in een jutezak. Die
man hobbelde in vijf minuten van de ene studiohoek naar de andere. Dat
was cultuur! Ja, vreselijk! Sloeg helemaal nergens op. Maar Out vond alles
prachtig, als het maar ‘K’-unst was, haha! Voor Veer en mij was dat kunst-
programma in ‘77 het begin van een samenwerking die vele jaren zou gaan
duren. Bert regisseerde veel van mijn Tineke-uitzendingen voor de VOO en
later, bij RTL, werd hij mijn televisiebaas.

Rob Out vond het uitermate interessant dat ik regelmatig naar Amerika
reisde om bij Jack en Lydia DeJohnette in de heuvels rond Woodstock te
logeren. Hij zei: “Tk wil dat je vanaf nu ook regelmatig een paar dagen naar
New York gaat om te kijken hoe die Amerikanen televisie maken. Daar kan
je wat van leren. En ik wil dat je ideeén mee naar huis neemt” Amerika is
natuurlijk een raar land, zo geschift als de pest, zeker nu met die Trump.
Maar jongens, wat ons vak betreft komt daar wel alles vandaan: media, jour-
nalistiek, entertainment. “Daar moet jij wezen!,” riep Out. Niet om dingen te
jatten, maar om te voelen wat daar speelt, welke keuzes er worden gemaakt
en waarom. Puur door daar naar de tv te kijken en er met de Amerikanen
over te praten.
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BEN VAN MEERENDONK

Leuk, ik mocht dus naar New York. Maar ik moest daar wel zien rond te
komen van slechts 75 gulden séjour (daggeld). En Amerika was hartstikke
duur in die tijd. Maar het lukte me, want ik mocht gratis pitten bij Ben van
Meerendonk en zijn vrouw Coco. Ben, een zeer succesvol zakenman, woonde
in New York. Hij kocht onder meer rechten op Amerikaanse speelfilms in,
voor Veronica, zodat die in Nederland konden worden uitgezonden.

En, wel even leuk om hier te vertellen: Ben is de zoon van een hartstikke
beroemde Amsterdamse fotograaf. Zijn vader, Ben van Meerendonk senior,
was gespecialiseerd in prachtige stadsgezichten en hij schoot heel veel
foto’s voor schoolagendas. Daarnaast werkte Ben sr. voor het ANP. Zijn
zwart-witfoto’s van superster Jayne Mansfield — gemaakt op 10 oktober 1957
in Amsterdam - gingen heel de wereld over. Jayne, een wereldberoemde
Hollywood-actrice en sekssymbool a la Marilyn Monroe, sprong tijdens een
bezoek aan het hoofdkantoor van de Telegraaf met haar hoge hakken boven
op de redactietafels om daar, in een uiterst strak jurkje, voor het oog van
de aanwezige journalisten, haar billen ver achteruit en enorme borsten ver
vooruit te steken. De verslaggevers aanschouwden die gedurfde pose stom-
verbaasd en Van Meerendonk vereeuwigde dat tafereel.

Ben junior woonde aan de Hudson-rivier, in het mooiste huis van New
York. Nou ja, in elk geval qua uitzicht. Ik bewaar geweldige herinneringen
aan dat schitterende panorama, vanuit zijn woonkamer over de Hudson. Ik
kan het nog blind tekenen, die view op de imposante Brooklyn Bridge. Met
aan de overkant van de rivier de Twin Towers, die er nu, na die gruwelijke
terroristische aanslagen van 11 september 2001, niet meer zijn. Direct na de
eerste aanslag klom een camerateam op het dak van Ben z'n huis. Vandaar
filmden zij het vliegtuig dat de tweede toren ramde en het daaropvolgende
instorten van de Twin Towers.

Maar goed, dat is allemaal van veel later natuurlijk. Ik vond het New York
van de seventies en eighties fantastisch. Je zal hier maar mogen wonen...,
dacht ik vaak. Ik zag mijzelf wel in een appartementje in Greenwich Village,
tussen muzikanten en kunstenaars als Bob Dylan, Janis Joplin en Jimi
Hendrix, die in die wijk hebben gewoond en daar in de kroegjes en barre-
tjes hebben opgetreden. Greenwich Village, ooit gesticht door Nederlandse
settlers aan het begin van de 17% eeuw. Zij noemden het Noortwijck en later
Groenwijck. Vandaar Greenwich. Ach mijn god, wat droomde ik van een
eigen plekje daar. Geweldig! Maar ja, wat moet Greenwich Village met een
Nederlandse diskjockey?

Het huis van Ben en zijn vrouw Coco bevond zich in Brooklyn Heights, de
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wijk aan de voet van de Brooklyn Bridge, met Manhattan aan de overkant
van de Hudson River. In die tijd, halverwege de jaren ’70, had je in Nederland
maar twee tv-zenders, Nederland 1 en Nederland 2. In New York ontving je
wel 35 of meer televisie- en radiostations. Dus ik zat daar bij Ben en Coco op
de bank en keek me het lazarus. Er was niet alleen s avonds televisie, maar
ook overdag. Met allerlei middagshows voor huisvrouwen en kinderen. Zo
kwam ik op het idee voor mijn latere middag-tv-show Tineke.

Door de jaren heen raakte ik dik bevriend met Ben en Coco. Erg jammer
dat zoiets dan uiteindelijk toch weer verwatert en je elkaar nu nooit meer
ziet. Af en toe heb ik, via Facebook, nog contact met hun zoon. Maar van Ben
zelf hoor ik nooit meer wat. Ach ja, dat gebeurt met mensen in je leven, zelfs
met dierbare vrienden. En dat kan je dan jammer vinden, maar ik realiseer
me ook dat, juist omdat ik zo ongelooflijk veel mensen ken en waardeer,
het vrijwel onmogelijk is al die vriendschappen te onderhouden. Maar één
ding staat vast: met hun jarenlange gastvrijheid tijdens die logeerpartijen
bezorgden de Van Meerendonks mij een geweldige tijd in New York. Als ik
aan The Big Apple denk, denk ik aan Ben en Coco.
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2/ MICHAEL EN HANS

Toon en ik bleven tot ‘82 bij elkaar. Twee jaar voordat we definitief uiteen-
gingen, werd SaraLee geboren. Dat was toen nog een zeer bewuste keuze. Ik
hoopte oprecht echt dat het tussen Toon en mij goed zou blijven. Of in elk
geval: beter zou worden. Dat ik zwanger raakte kwam vooral door Tuffie.
Zij begon in ’78, toen ze dertien of veertien was, behoorlijk te zeuren: “Toe
nou mama, ik ben altijd de jongste en ik zit alleen maar tussen de jongens.
Kunnen jij en papa geen babyzusje voor mij maken? Straks word jij veertig
en dan ben je véél te oud.”

Jaja, ze wist het goed te brengen. En maar doordreinen. Uiteindelijk begon
ik erover na te denken: tsja, in ‘64 was niemand blij met mijn zwanger-
schap, behalve Toon dan. Ik zou best nog weleens een baby willen krijgen en
geboortekaartje versturen, waarbij iedereen dan oprecht blij voor mij is. Dat
zou toch heerlijk zijn? Gewoon een normale zwangerschap, een kind van
mijn echtgenoot, en dat ik dat dan torenhoog van de daken mag schreeuwen!
Ik sprak er met Toon over. Hij reageerde meteen enthousiast: “Ja, nog een
kindje, leuk!”

Maar wat er zou volgen..., dat was eigenlijk te krankzinnig voor woorden.
We hadden thuis dus Tuffie en de zonen van Toon, plus bonuskinderen als
Peter KK en neefje Dicky. Allereerst moet ik vertellen dat ik in oktober ’78
nog een spiraaltje droeg, dat moest eruit. Dus ik heb dat laten doen. Ik was
klaar voor een nieuwe baby, hopelijk een meisje.

MICHAEL

Maar kort voordat ik zwanger raakte, gebeurde er nog het een en ander.
Ik werkte in die periode aan de tv-documentaire waarover ik al heb verteld:
Kindje Kopen in Bangkok. We monteerden die film in de montagestudio’s van
de NOS, gehuisvest in een voormalige ambachtsschool in Bussum. Daar had
je een hele lange gang met allemaal montagekamertjes. In zo'n hokjes zat je
dan soms wekenlang aan je docu te peuteren. Huidige tv-makers kunnen
zich daar niets meer bij voorstellen, zij knallen een 20-minutenfilmpje in no
time in elkaar. Maar wij monteerden max drie, vier minuutjes per dag. En
maakte je per ongeluk ergens een foute knip in je 16mm-film, dan was je dat
shot voorgoed kwijt.
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Maar goed, mijn editor Jim Dunlap en ik zaten dus te knippen en plakken
in ons Veronica-montagekamertje. En even verderop, in het IKON-kamertje,
werkte een beroemde kinderpsychiater — wiens naam ik nu even niet wil
noemen - aan een film over de kwetsbaarheid van kinderen en kindermis-
bruik. Dus ja, staande bij het koffieapparaat praat je dan weleens met elkaar.
En wat zegt die psychiater opeens tegen mij? “Luister eens Tineke, wil jij niet
een jongetje hebben dat door zijn vader in een tehuis geplaatst gaat worden?”

Ik werd er nogal door overvallen. “Nee, nee, nee, ik wil geen pleegkind,
ik heb al genoeg kinderen in huis: mijn dochter, mijn nichtje, de zonen van
Toon..”, reageerde ik. Maar hij sloot daar meteen op aan: “Ja, dat is het hem
nu juist. In jouw gezin past dit kind. Een hartstikke leuk Amsterdams jong.
Tussen zijn eerste en vijfde jaar is hij eerst van de ene naar de andere tante
verscheept, omdat zijn moeder alcoholist is en niet voor hem kan zorgen.
Daarna namen zijn vader en diens 21-jarige vriendin hem in huis. Maar die
twee zijn inmiddels getrouwd, hebben nu ook een eigen kind en sindsdien
is er van alles mis. Zo ernstig, dat we dit jongetje uit huis hebben moeten
laten plaatsen. Hij verblijft nu tijdelijk in kinderrevalidatiecentrum de Trap-
penberg in Huizen en ik ben zijn behandelend arts. Maar dit jochie moet
niet naar een tehuis, dan groeit hij op voor galg en rad. Kan jij hem echt niet
hebben?”

Ik antwoordde weer: “Nee, echt niet” En ik legde ook meteen uit waarom:
“Als ik ‘ja’ zeg, weet ik precies wat er gaat gebeuren. Dan staat er om de
haverklap zon muts in mantelpak van de Raad voor de Kinderbescherming
bij mij op de stoep. Om te controleren hoe het met het pleegkind gaat. Ik
wil he-le-maal nooit Kinderbescherming aan de deur! Ik heb thuis een man
die in een kaftan rondschuifelt, aan jointjes lurkt, een beetje op zijn saxo-
foon blaast en verder de hele dag spelletjes doet. En dan moet zon mantel-
pakje beoordelen of dat allemaal wel kan? Zijn ze besodemieterd, die van de
Kinderbescherming komen er bij mij niet in!”

Ik wist echt: nee, ik doe het niet. Maar de psychiater, een buitengewoon
aardige, maar ook zeer vasthoudende man, bespeelde mijn gevoelens: “Dit
kind kun je niet opsluiten in een tehuis. Het is zon leuk Amsterdams joch,
maar zoveel liefde tekortgekomen. Hij verdient gezond op te groeien, binnen
een familie met andere leuke kinderen. Ik weet zeker: in jouw gezin zou hij
zich perfect gelukkig voelen...”

Dus ja, hij had mij te pakken. Ik besloot het toch maar even te overleggen,
met Toon en Tuffie: “Hij zeurt er zo over, die psychiater. Hij denkt echt dat
wij dat knulletje kunnen redden” En toen zei Toon: “Nou, misschien is het
iets voor in de weekends...” Dus ik weer terug naar de psychiater: “Is dat
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iets? Voor de weekends, om het kinderrevalidatiecentrum een beetje te
ontlasten?” Toen riep-ie: “Ja, fantastisch! Kom maar naar de Trappenberg,
aanstaande zaterdag, dan is Michael daar. Zo heet hij, Michael!”

Nou, dat vonden wij wel een leuke naam, Michael. En een Amsterdams
jong, hihi! Dus Toon, Tuffie en ik op de zaterdagochtend naar de Crailo-
seweg in Huizen. En daar stonden allemaal vaders, moeders en kinderen
bij elkaar. Wij keken zo in de rondte en opeens zag ik een jongetje met heel
kort geknipt haar, een jaar of acht, met een paar, pssssshh!, spetterend blauwe
ogen! Oh, ik hoop dat hij het is, schoot het door mij heen. En hij was het:
Ja echt, liefde op het eerste gezicht! En er was hem al verteld, dat-ie bij ons
mocht komen logeren. Nou, dat leek hem geweldig. Hij praatte wel heel plat
Amsterdams, echt a la Danny de Munk in Ciske de Rat. Toen wij zeiden dat
we naar Eemdijk zouden rijden, om naar de koeien en het paard in de wei
achter ons huis te gaan kijken, antwoordde hij dat hij nog nooit ‘een koei’ had
gezien. “Godsklere een koei?” en daarna: “Godsklere een paard!”

Dus hij mee in de auto en hij vond het fantastisch. Mijn nichtje Annebel
was er ook, omdat Assie weer eens een tijd in Italié zat. Op zolder hing een
schommel en er stond een tekentafel met allerlei spullen. Tuffie had daar
haar eigen kamertje, met drie logeerbedden. Annebel sliep in één logeerbed,
zij was negen. Tuffie had haar eigen ledikant en wij wezen Michael zijn slaap-
plek aan: dat is jouw bedje... Wouw! Dat vond-ie reuzenspannend. En hij
wilde een overall dragen, want hij had boer Aalt zien lopen. Zo wilde hij er
ook uit zien, als een echte Eemdijker boer. Dus ik riep meteen: “Helemaal
top, ik ga morgen met jou een echte overall kopen!” En klompen wou-ie ook.
Hij wilde van alles. Ik zeg: “Gaan we doen! Als jij het hier écht leuk vindt,
mag je ieder weekend komen!” Nou, dat leek hem helemaal geweldig.

Vervolgens zei hij: “Hoe heten jullie?” Ik zeg: “Vos” “Oh,” zei-ie, “da’s goed,
dan heet ik voortaan Vos” Daar reageerde ik maar even niet op. Ik liep de
trap af naar beneden, waar Toon aan tafel een jointje zat te draaien. En ik zei:
“Hij wil uh... nu ook Vos heten...” Toen antwoordde Toon: “Dat kind mag
van mij zelf beslissen hoe hij wil heten. En als hij een nieuwe voornaam wil is
dat ook goed. Laat hem maar kiezen.” Dus ik weer naar boven. Intussen hing
hij aan de rekstok naast zijn bed, hij maakte een zwaantje en zwaaide een
beetje heen en weer. Ik zette me op de rand van zijn bed neer, keek achteloos
omhoog en ik zei: “Oh ja over die naam..., maakt niet uit hoor, hoe je heet”
Alsof niet Toon, maar ik dat net had bedacht. “Welke naam wil je vanaf nu?”
En toen zei-ie: “Johnny!” Ik: “Johnny? Hoe kom je daar nou op?” Nou, hij
bleek dus een enorme fan van John Travolta. Was-ie helemaal gek van, haha!
Maar uiteindelijk werd het toch weer gewoon Michael, Michael Vos...

1”



191

Maar goed, dit was nog niet het hele verhaal, want ’s avonds belt die kinder-
psychiater: “Michael kan dit weekend toch niet bij jou blijven. Jullie moeten
hem morgenochtend, daar-en-daar bij dat ziekenhuis, afleveren. De zaak
is gecompliceerd, maar het zit zo: we moeten morgenochtend een beslis-
sing nemen. Michaels vader en diens vrouw zijn zonder iets te zeggen met
vakantie gegaan, zij hebben Michael zomaar bij ons achtergelaten. Hierdoor
zijn wij nu bevoegd hen door de rechter uit de ouderlijke macht te laten
zetten. En met wij bedoel ik mezelf en de ziekenhuisdirecteur, die Michaels
vertrouwensarts is. Hij zal morgenochtend bepalen wat er met Michael moet
gebeuren: naar een pleeggezin of naar een tehuis. Denk goed na wat jullie
willen: hij gaat naar zo'n tehuis 6f...”

Dus ja... de volgende ochtend... en dat vond ik verschrikkelijk, moest
ik een achtjarige vertellen: “Wij gaan toch geen klompen en een overalletje
voor jou kopen. Ik moet jou afleveren bij een ziekenhuis. Dus hij, onderweg
in de auto: “Waarom moet ik naar dat ziekenhuis?”

Ik antwoordde: “Lieverd, papa gaat niet meer voor je zorgen...”

“Dus ik moet naar het tehuis?” Want dat wist-ie en hij voelde dat drom-
mels goed aan.

“De dokter van het ziekenhuis vindt dat jij naar een tehuis moet. Maar
misschien kunnen we hem vragen of jij bij ons mag blijven. Zou je liever bij
ons blijven?” Tsja, dat hadden wij ondertussen besloten, hé... als gezin: we
houden ‘m, ha! Michael moest maar bij ons komen wonen.

“Ja! Bij jullie blijven!”, riep hij. “Ik wil niet dat die dokter mij in een tehuis
stopt!” Daar was-ie ontzettend bang voor. Hij zette het daarbij ook meteen
op een huilen van heb-ik-jou-daar.

Eenmaal bij het ziekenhuis parkeerde ik de auto en ja... ik kan er nu nog
om janken, een paar tellen later stond ik, stijf van de zenuwen, voor die
directeur, met een huilend jochie aan mijn hand. Wat er ging gebeuren was
volkomen ongewis. Zou die man Michael aan ons toevertrouwen? Vond
hij ons wel geschikt als pleeggezin? Dat was echt niet onmiddellijk duide-
lijk. “Mevrouw, u moet Michael bij ons achterlaten,” zei die man. Ik diende
de gesprekskamer verlaten. En die arme Michael, hij moest mee naar de
kinderzaal. Hij huilde en ik jankte met hem mee. Ik beet die directeur
nog wel toe: “Hij komt terug! Bij ons! Ik heb hem klompen en een overall
beloofd!”

“Ja”, beloofden de psychiater en de directeur, “natuurlijk komt hij nog een
keer bij jullie terug.” Ik weet ook nog hoe ik snel even bedacht wat Michael
zou moeten zeggen, wanneer andere kinderen of hun ouders op de kinder-
zaal zouden vragen waarom hij in het ziekenhuis was opgenomen. Ik fluis-
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terde hem toe: “Zeg maar dat je iets aan je voet hebt...” Tsja, daarvoor lag ik
zelf als kind altijd in het ziekenhuis, haha!

“Maar wat heb ik dan aan mijn voet?”, vroeg hij nog., dat arme jong. Het
was echt rampzalig. Hij moest die nacht in het ziekenhuis blijven. De direc-
teur zei nog wel tegen mij: “Kom morgenvroeg maar weer even langs, dan
kijken we verder...”

Dus ja, de volgende ochtend, om negen uur stipt, was ik daar weer present.
En het mooie was..., Michael mocht met mij mee naar huis. En nog mooier,
hij mocht bij ons blijven! Wij werden zijn familie. Maar ik heb hem wel altijd
uitgelegd: “Jouw vader blijft jouw vader, hij vergeet jou nooit!” En eerlijk is
eerlijk, zijn papa stuurde hem ieder jaar met zijn verjaardag 25 gulden. En
toen Michael 18 werd, zocht ik contact met z'n vader, in een poging die twee
dichter tot elkaar te brengen. Dat lukte redelijk, Michael bleef wel gewoon
bij ons wonen.

En vanaf dat hij bij ons in huis kwam, heette hij Michael Vos! Hij stelde
zichzelf zo aan iedereen voor en die naam prijkt ook op zijn schoolrapporten,
zijn verkeers- en zwemdiploma. Alleen voor het behalen van zijn rijbewijs
en bij zijn middelbare schoolexamen moest Michael zijn echte achternaam
gebruiken. Want officieel is hij nooit ‘Michael Vos’ geworden, omdat we hem
niet formeel hebben geadopteerd. Dat wilden wij ook niet. Michael bleef
gewoon ons ‘pleegkind’. Bij een officiéle adoptie worden alle banden met de
natuurlijke ouders van overheidswege definitief verbroken. Daarmee beroof
je zon kind voorgoed van zijn originele identiteit. Dat wilden wij absoluut
niet. Nu, bijna een halve eeuw later, is Michael weer zo close met zijn vader,
dat ze zelfs samen op vakantie zijn geweest.

HANS

Michael woonde nog maar net een dag of wat bij ons, toen ik hem meenam
naar Parijs. In mijn Renault 4-bestel, samen met mijn nichtje Annebel.
Ze waren allebei even oud en samen twee handen op één buik, die kids,
geweldig! We logeerden een weekje bij Stu en Lee, die intussen vanuit Belgié
naar Frankrijk waren verkast. Ik was net weer terug in Eemdijk toen Jai-Jai,
Toons jongste zoon van 17, huilend mijn keuken binnenrende. Met een
krijtwit gezicht: “Hans z’n moeder heeft zelfmoord gepleegd! Hans heeft haar
gevonden...” Hans, Jai-Jai's boezemvriend, kwam heel vaak bij ons over de
vloer, ook omdat hij het thuis best moeilijk had, als kind van gescheiden
ouders met een moeder die zwaar depressief was. Dus ik: “Jezus! Wat
verschrikkelijk!”

Hans’ moeder, producent bij de VARA, zorgde alleen voor haar zoon. Zijn
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vader had op zeker moment besloten de alimentatie terug te draaien. In ieder
geval..., Hans’ moeder was de voorgaande dag huilend thuisgekomen van de
rechtbank. Haar verzoek om meer alimentatie was resoluut door de rechter
afgewezen. En zij was daar kapot van. Hans had nog geprobeerd haar die
avond te troosten en hij had - zoals een 17-jarige dat kan - gezegd: “He
mam, ga lekker naar bed. Morgen is het over...”

Maar ze was niet gaan slapen. Hans wel. Toen Hans de volgende ochtend
wakker werd, ontdekte hij dat alle lampen in het huis nog brandden. Hij ging
op zoek naar zijn moeder, zij lag niet in bed. En opeens hoorde hij de motor
van de auto in garage. Zo heeft hij haar gevonden. Zelfmoord, koolmonoxi-
devergiftiging. En zoiets is natuurlijk verschrikkelijk voor zo'n tiener, wiens
laatste woorden tot zijn huilende moeder waren: “Hé mam, ga lekker naar
bed...” Toon en ik besloten die dag ook Hans definitief in ons gezin op te
nemen.
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26 SARALEE

Michael en Hans, het gebeurde allemaal binnen twee weken nadat ik mijn
spiraaltje had laten verwijderen om Tuffie nog ‘een zusje’ te geven. Dus ik
dacht: Ja Jezus, ineens twee zoons erbij, nu nég een kind is natuurlijk onzin!
Ik wilde naar de dokter: ach, doe dat ding dr maar weer in! Maar toen
bleek opeens dat ik zwanger was. Hooguit één keer met Toon gesekst na
het verwijderen van dat spiraaltje. En boem! Krankzinnig! Andere mensen
proberen het jarenlang, zonder dat het lukt! Bij Toon en mij was het, pats!, in
één keer raak. En ik had er absoluut geen spijt van. Ik vond het leuk, ik vond
het fantastisch! Maar ik durfde het nog geen hond te vertellen. Want je houdt
je hart vast of alles wel goed gaat, zwanger op je veertigste... Dan heb je één
op de dertien kans op een mongooltje. Of tegenwoordig mag je dat niet meer
zeggen, hé? Nu zeg je: een kind met het Downsyndroom.

Maar het bijzondere aan zwangerschap is dat je meteen iets dierlijks over
je krijgt. Je moederhart klapt open en je wilt je ongeboren kind coiite que
coiite beschermen. Downsyndroom of niet, je denkt sowieso: Hier blijven
ze vanaf! Maar ik wilde het wel weten, of alles oké was. Dus ik stapte naar
mijn vriendin en huisarts Toos de Boer. Vanaf de jaren zeventig was het in
Nederland mogelijk een vruchtwaterpunctie te laten uitvoeren om geneti-
sche afwijkingen op te sporen. Zo'n test wilde ik ook. Tegenwoordig contro-
leren zoiets met een gevaarloze NIPT-test, maar toen moesten ze met een
naald door je buikwand prikken om vruchtwater uit de buik te halen. En
dat kon een miskraam veroorzaken. Maar goed, ik liet die test toch doen en
moest de uitslag afwachten, dat zou enkele weken duren.

Intussen bleef ik gewoon aan 't werk en ik vertrok naar Indonesié voor een
tv-reportage met schrijver Olaf J. de Landell. Olaf bracht de eerste acht jaar
van zijn leven in dat land door en schreef, geinspireerd door de sprookjes
en mysteries uit zijn jeugd, de Porseleinboom Trilogie. Ik wilde, nadat hij er
zestig jaar niet meer was geweest, samen met Olaf naar Cirebon op West-Java
terug om te kijken wat er nog over was van het Indonesié uit zijn kindertijd.
Olaf was trouwens niet alleen verliefd op dat betoverende land, hij had er
ook afgrijselijke angst gevoeld en hevig verdriet beleefd. Kortom, een mooi
tv-avontuur waarover hij later nog het boek Indonesi¢ Weerzien schreef.

Ik had de cameraploeg helemaal niks over mijn zwangerschap verteld.
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Want ja, dan gaan ze speciaal rekening met je houden en zo. Dat wilde ik
helemaal niet. Maar toen, op een avond, belde Toon mij vanuit Nederland.
Hij had Toos gesproken over het resultaat van de test. Zij was door het
laboratorium gebeld. Alles bleek helemaal oké na mijn eerste vier maanden
zwangerschap. Nou, hoera!, dat wilde ik natuurlijk toch ‘effe’ kwijt bij mijn
team. En nog jarenlang, op reis met datzelfde cameraploegje, vroegen die
jongens mij: “En Tinus..., heb je ons nog iets te vertellen?” Haha!

Direct na terugkomst uit Indonesié wilde ik natuurlijk ook weten: is het
een jongen of een meisje? Officieel mocht een arts dat toentertijd niet met je
delen. Maar ja, mijn dokter was Toos. Dus ik riep: “Kom op Toos! Ik kan het
niet uitstaan dat jij het weet. Wat wordt het? Krijgt Tuffie haar zusje?”

”Ja,” bevestigde Toos, “het is een meisje...”

En op 29 september 1979 kwam SaraLee ter wereld. Thuis in Eemdijk, met
één snelle perswee! Echt waar, ik werp kinderen, haha! Maar de volgende dag
moest ik wel worden opgenomen in het ziekenhuis om gehecht te worden.
Tuffie had haar zusje! En Toon maakte het leukste geboortekaartje ever,
beeldschoon, mét een muziekje erin: hij had een eigen arrangement gemaakt
van de jazz standard God bless the child. Toon speelde zelf de saxofoonpartij.
En al onze kinderen deden op die muzikale geboorteaankondiging mee,
ieder op een eigen instrument, echt z&'n leuk kaartje!

En... heel anders dan met Tuffie in ‘64, nu reageerden alle mensen om
mij heen ontzettend positief! Eerst op mijn zwangerschap, daarna weer op
de geboorte van SaraLee. Iedereen was blij voor mij. Nou ja, ik jok. Niet
iedereen. In het ziekenhuis ontving ik ook een vermanende brief van mijn
hartsvriendin, Titia. Ze schreef: “Je weet dat je in een slechte huwelijkssitu-
atie zit, waarom nemen jullie dan samen toch nog een kind?”

Ik was daar z6 verdrietig over! Dat zeg je toch niet tegen een prille moeder
in het kraambed? Oké, Toon was vreemdgegaan en hij had buiten mij nog
een vriendin in ’79, maar hij hield nog wel steeds van mij en ik van hem.
Wij wilden samen dat kind, heel graag zelfs. En ook al had Titia misschien
alle gelijk van de wereld, je gaat toch niet iemand de les lezen die zo zielsge-
lukkig is met haar pasgeboren kind. Alsof die baby nooit geboren had mogen
worden. Wat schiet je daar nou mee op? Ik vond het vreselijk onaardig en
dacht echt: daar heb jij je bek over te houden, je hebt er helemaal niks mee te
maken. Echt niet! Dus mijn relatie met Titia bekoelde hartstikke. Wij zagen
elkaar daarna jaren niet meer.

Toon en ik, onze hele familie, wij waren in elk geval allemaal reuze happy
met SaraLee! Een nieuw meisje in ons grote gezin, waarin iedereen even hard
meetelde. SaraLee en Tuffie zijn twee zusjes met een heleboel broers: Michael
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en Hans, Toons drie zonen, onze bonuskinderen Peter KK en Dicky. Ze zijn
altijd allemaal échte broers voor mijn twee dochters geweest en gebleven.

Youp

Maar Hans is helaas niet meer. Een prachtige portretfoto van hem staat
altijd heel dicht bij me, links op het kastje naast mijn bureau. Hij werd niet
ouder dan vijftig. Plotseling overleden, in 2011, gewoon zomaar aan de
griep. Echt vreselijk, een uitzonderlijk artistieke jongen, pianist-componist
en zanger-acteur. Hij was enkele jaren lid van Youp van 't Heks Cabaret Nar,
speelde in musicals als Tsjechov en De Spooktrein, deed aan jeugdtheater en
was zelfs even Ron van de Velde in Goede Tijden, Slechte Tijden.

Youp hield een prachtige speech bij de uitvaart van Hans. Hij vertelde
hoe Hans als 18-jarige havo-student plots bij hem thuis in Amsterdam op
de stoep stond. Youp opende toen de deur en Hans had meteen gezegd: “Ik
bewonder jou en ik heb het gevoel dat jij mij als pianist moet aannemen!”
Youp: “Hans gaf mij het gevoel dat ik toch wel een enorme miskleun zou
maken als ik dat niet zou doen. Ik moest zo vreselijk om hem lachen, dat ik
hem binnenliet: ‘Laten we dan maar eens wat proberen”’

In die tijd woonde Hans al bij ons. Hij had het adres van Youp aan iemand
van de VARA weten te ontfutselen, de omroep waarvoor zijn moeder had
gewerkt. En hij had mij verteld dat hij van plan was op de bonnefooi bij
Youp aan te kloppen om zichzelf als pianist aan te bieden. Na die open solli-
citatie kwam hij thuis met het bericht dat hij nog was aangenomen ook. En
Hans vroeg mij: “Wat zal ik nou doen? Ook gewoon proberen de havo af te
maken?” Ik riep: “Dat gaat je niet lukken, jongen. Je kunt niet overdags naar
school en ’s avonds door het hele land optreden. Je moet een keuze maken.”

Dus toen is-ie, in ’79, van school gegaan en full time bij Youp begonnen.
Hij volgde Jan Kokken op als pianist-componist van Cabaret Nar, naast Youp
en Aletta de Nes. Hans bleef drie seizoenen voor Youp werken, tot aan de
allerlaatste Cabaret Nar-voorstelling Man Vermist. Die deed Youp zonder
Aletta, alleen met Hans. Hans is altijd zeer ambitieus geweest, vijf of tien jaar
later maakte hij ook de havo nog af, als deeltijdstudent. Zijn laatste musical
was Days of Hope voor Het Musical Lab in het Amsterdamse Werktheater, in
seizoen 2004-2005. Daarna werd het allemaal wat minder. Hans’ dood heeft
een groot gemis in onze hele familie achtergelaten.

KANKER

Maar ik ga weer even terug naar 1979 en de periode direct daarna. Want
in dat jaar kreeg ik niet alleen een baby, maar ook kanker. Mijn hele leven
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had ik al een moedervlek onder op mijn rechterbeen. Je kan het nu nog een
beetje zien. Niet die moedervlek, maar waar-ie zat. Strijk je daar nu met
je hand overheen, dan voel je een kuil. Mijn moedervlek was zo groot als
mijn duimnagel. In de laatste maand van mijn zwangerschap veranderde die
moedervlek plots van kleur. Ik dacht dat het door de hormonen kwam of
zo. Tegenwoordig weten we veel meer over huidkanker. Bij zon plotselinge
verkleuring zou je nu meteen naar de dokter stappen. Ik voelde wel, dat ik
na SaraLee’s geboorte even naar die vlek moest laten kijken. Maar ik dacht:
komt wel een keertje. Ik was druk met de komst van de baby en maakte me
meer zorgen om mijn man en zijn relatie met iemand anders. Kom ik zo nog
op terug.

Dus ja, er waren andere zaken aan de orde. Maar een maand of vier, vijf
na SaraLee’s geboorte werd ik s nachts opeens wakker, omdat ik de stem
van mijn moeder hoorde. Ik veerde rechtop in mijn bed: Verrek, mama!
Ik hoorde haar roepen: “En nou ga je met je been naar de dokter!” Ja, dat
hoorde ik echt. Dus ik dacht de volgende ochtend: hmm..., ik ga toch maar
even bij Toos langs, om haar naar die vlek op mijn been te laten kijken. In
eerste instantie zei Toos: "Nou, het ziet er eigenlijk helemaal niet zo vreemd
uit. Maar als jouw huisarts adviseer ik je: laat de dermatoloog er even naar
kijken.”

Dat deed ik dan maar. Ook volgens de dermatoloog zag het er niet echt
verontrustend uit. Maar hij zei wel: “Ik wil toch even een biopsie laten
uitvoeren, laten we er maar een stukje uithalen.” Jaja, dat was nog in de tijd
dat je niet maanden hoefde te wachten op een vervolgafspraak. Van huis-
arts naar dermatoloog naar biopsie, zon traject doorliep je binnen één dag!
Dus ik ’s middags opnieuw naar het ziekenhuis. Daar zoog de radioloog met
een holle naald een stukje weefsel uit mijn been. En de volgende morgen
belde de specialist meteen: “Mevrouw Vos, Ik hoef er geen kweek van te laten
maken. Ik zie nu al: het ziet er niet goed uit!” Het was een melanoom, huid-
kanker! Hij zei ook: “Ik ga overmorgen met vakantie, ik wil het liefst dat je
morgen meteen komt. Want tijdens de biopsie hebben we de kankercellen
aangeraakt, ik wil het hele spulletje er morgen meteen uithalen!”

Het draaide allemaal om de theorie van Clark, legde hij mij uit. Dat vergeet
ik mijn leven niet meer. Clark beschreef vijf niveaus van tumorcellen in de
huid: vijf levels van maligne cellen heet dat in medisch-wetenschappelijk
taalgebruik. Maligne cellen zijn kwaadaardige cellen. Hoe dieper die cellen
in de huid zitten, hoe slechter de prognose voor de patiént. Bij een melanoom
moeten ze rondom die kankercellen minimaal vijf centimeter huid en vlees
of zo weghalen. Zo moesten bij mij dus heel diep in mijn been snijden. Want
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zon melanoom is een soort aardbeienplant met tentakels, die ook de diepte
ingaan. Er ging verdorie echt een hele vuist uit mijn been!

Daarnaast haalden ze van mijn bovenbeen met een soort kaasschaaf een
dikke plak huid af, om het gat op de plek van de weggesneden melanoom een
beetje mee dicht te lappen. Aan de buitenkant op mijn rechterbovenbeen heb
ik nu nog een grote, verticale witte rechthoek van zon 30 bij 10 centimeter.
Ik heb er mee in de zon gezeten, van alles geprobeerd, maar het kleurde
nooit meer bij. Het is net een soort pigmentvlek. Een Reverdin-transplan-
tatie noemen ze dat, het overplaatsen van je huid naar een andere plek op je
lijf. Tk kon daarna nooit meer in leuke jurkjes lopen! Balen, maar ach, ook
weer niet zon verschrikkelijke ramp natuurlijk. De kanker kwam nooit meer
terug, daar gaat het om! Dankzij mama he? Zij waarschuwde mij tijdens die
nachtelijke droom.
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79 RUDOLF SCHOCK EN
CORNELIS VREESWIJK

Na SaraLee’s geboorte en dat gedoe met mijn been, reisde ik weer naar
het buitenland voor het maken van documentaires. In ’80 regisseerde ik
een paar muziekspecials voor Veronica. Eerst een special in Wenen, met de
bekende sopraan Marjon Lambriks. En daarna ging ik naar Duitsland, voor
een special met de beroemde operazanger Rudolf Schock en het Volendams
Operakoor. Schock en het koor hadden samen een Ip uitgebracht met de titel
'n Reisje langs de Rijn. En ja, je raadt het al, wij huurden zon riviercruise-
schip af om met Schock en koor een reisje langs de Rijn, Rijn, Rijn! in beeld
te brengen.

Alles tot in de puntjes geregeld. We zouden met de hele bups in Nijmegen
aan boord stappen en dan olijk en vrolijk stroomopwaarts de Rijn opvaren.
Iedereen arriveerde krek op tijd: de catering, de cameraploeg, het voltallige
Volendams Operakoor. Op één, niet geheel onbelangrijk personage na:
Rudolf! Onze grote ster was ziek, hij kon absoluut niet mee. Potjandosie!
Hartstikke jammer, maar ik besloot toch door te zetten. Dan maar Trink,
trink Briiderlein, trink zonder Schock. Ik besloot het koor gewoon gezellig
zingend en bier drinkend in beeld te brengen, zowel op de boot als ergens
in zo'n pittoreske Stube langs de rivier. Mijn plan was om Schock, zodra hij
weer beter was, elders op een mooi plekje te ‘draaien’ In het groen, alsof-ie
aan de oever van de Rijn stond of zo, om die beelden in de montage te
mixen met de shots van het koor op en rond het cruiseschip. Techniek
staat voor niets! Oh ja, voordat wij aan boord stapten, had ik de man
van de catering ook nog op het hart gedrukt: “Denk eraan, sla voldoende
drank in. Want dat koor komt van Volendam, die mensen kunnen goed
innemen!”

“Oh, dat is geen probleem. Wij zijn wel wat gewend hoor!”, riep die cate-
raar, zijn schouders ophalend. Nou, ik zweer het, de volgende avond lagen
we bij Kleef en de drankvoorraad moest dringend worden aangevuld, haha!
Jaja, dat Volendams Operakoor, ach wat een leuk koor is dat! Wat een heer-
lijke mensen! Maar goed, ik kwam thuis met prachtige shots van de Rijn, de
natuur eromheen, het koor op de boot, noem maar op. En dus moest ik op
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zoek naar een groene locatie voor meneer Schock, ergens in Amsterdam.
Dat werd, veel groener kan het niet, de Hortus Botanicus. Daar zou de grote
Duitse lyrische tenor, inmiddels van zijn griepje hersteld, naartoe komen om
een beetje te playbacken.

Helaas was ik nog niet zon ervaren regisseuse. Bovendien moest ik op de
centjes letten. Vandaar dat ik het volstrekt onnodig achtte die dag een dure
visagiste in te schakelen. Ik dacht: Jezus, zon man, een beetje poeder op zijn
neus en klaar is Kees. Ik neem wel een poederdoosje mee. Nou, mooi fout!
Wereldster Schock arriveerde en schalde meteen: “Wo ist denn die Masken
Frau?” Ik stamelde: “Uh nein, Herr Shock, es gibt keinen, maar ik heb hier wel
een poederdoos...” Hij keek mij vernietigend aan en zei: “Ach Mensch!” En
tsja, die Rudolf Schock was dus echt een foeilelijke man, met zon enorme
aardbeienneus. Je moest hem serieus opkalefateren voor de camera. Gelukkig
lukte het om binnen een half uurtje een doorgewinterde visagiste te regelen.
Zij moest lachen: “Tinus, wat maak je me nou? Die man zonder make-up?”
Nou ja, ik dacht gewoon: het is toch een man? Een beetje poeder op zijn
neus, dan glimt-ie minder, klaar! Echt niet, op meneer Schock moest je een
compleet nieuw gezicht plamuren, haha!

CORNELIS VREESWIJK

Na dat bierfestijn met het Volendams Operakoor maakte ik ook een docu-
mentaire waarbij geen druppel alcohol mocht worden geschonken, in ’82
in Zweden met Cornelis Vreeswijk. Kent u hem nog? Niemand op de hele
aarde weet hoe het eigenlijk begon, het droevige verhaal van de nozem en
de non... Een van zijn grote hits, De Nozem en de Non, wat kon die man
prachtig schrijven en zingen. Zijn vader, een IJmuidense taxichauffeur,
emigreerde in 1949 naar Zweden. Cornelis was toen 12. In de jaren zestig
woonde mijn zusje Assie ook in Zweden. Cornelis gold daar, in die tijd, als
een beroemde, maar ook beruchte troubadour. Hij leidde een ruig leven, vol
drank en vrouwen. Sommige van zijn liedjes werden geboycot door Zweedse
zenders, vanwege de aanstootgevende teksten. Maar Raggaren och nunnan
(De Nozem en de Non) was daar een dikke hit. En Assie had dat plaatje, in
het Zweeds dus, aan mij gegeven. Hartstikke leuk, zon Nederlandse knaap
uit IJmuiden, wereldberoemd in Zweden.

Met dat verhaal draaide ik Raggaren och nunnan op Veronica. Een paar
keer zelfs, waardoor Phonogram-producent Gerrit den Braber op het idee
kwam: Weet je wat, wij nemen dat liedje met Cornelis in het Nederlands op.
Helaas, Nederland was nog niet rijp voor Cornelis, de single flopte. Maar hij
had nog een ander prachtig liedje, getiteld Veronica. Over een in de steek
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gelaten meisje: Jouw liefste is verdwenen, misschien zie jij hem weer... En toen
Radio Veronica in 72 van golflengte 192 ‘verdween’ om te verhuizen naar
de frequentie 538 vroegen wij Cornelis een aangepaste versie te maken. Zijn
Veronica 538, een hommage aan onze zender, verscheen op single, met op de
B-kant opnieuw De Nozem en de Non. Deze single werd goed verkocht, maar
omdat de Hilversumse zenders Veronica niet wilden promoten, vertikten zij
het de A-kant te draaien. Ze kozen voor het B-kant-liedje en zo werd De
Nozem en de Non alsnog een hit.

Maar ja, Cornelis was zwaar aan de drank. Hij trouwde drie keer, in ’78
werd de bekende Zweedse zangeres Anita Strandell zijn derde echtgenote.
Maar ook dit huwelijk ging al snel naar de sodemieter. Toen ik in ‘82, op
verzoek van platenmaatschappij EMI-Bovema, naar Stockholm afreisde —
voor een Veronica-tv-documentaire rond Cornelis’ nieuwe, Nederlandsta-
lige album Ballades van de Gewapende Bedelaar — was dat al duidelijk een
aflopende zaak tussen Cornelis en Anita. Er lagen dikke pakken sneeuw
in Zweden, stervenskoud! En denk maar niet dat we ons met een lekker
cognacje konden verwarmen of zo. EMI-Bovema had Cornelis verboden
tijdens onze aanwezigheid ook maar één druppel te drinken. En dat gold
niet alleen voor Cornelis maar ook voor ons, want zien drinken doet
drinken!

Toch vermaakten we ons daar wel. Voordat we Cornelis uit zijn bed
trommelden, gingen de jongens van mij s ochtends eerste lekker skién. En
ik moet zeggen: Cornelis deed zijn best. Hij was erg aardig. Tussen hem en
mij voelde het goed, we hadden wel leuk contact met elkaar. Maar toch...,
gedwongen alcoholvrij. Hij voelde zich niet erg gelukkig, dat was aan hem
te merken in die drie, vier dagen dat we met hem filmden. Tk weet zeker:
met een drankje erbij had hij absoluut honderduit gekletst en gelachen met
ons. Maar Cornelis was het soort alcoholist, bij wie na één eerste slokje het
einde helemaal zoek is. We mochten dus alleen drinken als hij er niet bij
was.

Nou, dat deden we! Ik moet eerlijk bekennen: de crew en ik zopen dan
als zware alcoholisten, haha! Tijdens die draaidagen met Cornelis, tegen
het einde van de middag, keek ieder van ons op de klok: is het al 5 uur?
Kunnen we stoppen? Ik heb zon trek, haha! Vreselijk! In Zweden kon je,
vanwege de strenge anti-alcoholwetgeving, ook niet zomaar gezellig een
glaasje drinken in het restaurant van je hotel, na afloop van de werkdag.
Nee, dat was er niet bij! Alcohol moest je ’s avonds stilzwijgend regelen,
met elkaar drinken op je hotelkamer, dat was lachen. We gedroegen ons
werkelijk als junkies. Arme Cornelis, geen drank, zijn huwelijk alweer
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kapot en hij lag ook constant in de clinch met de Zweedse belastingdienst.
In ‘85 kreeg hij leverkanker, twee jaar later stierf hij, eenzaam en berooid.
En dat met 35 hitalbums in Zweden, he.
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30 ECHTSCHEIDING

Maar goed, met mijn huwelijk ging het ook niet best. Kort na SaraLee’s
geboorte bleek dus dat Toon al een hele tijd een verhouding had met een
jarenlange vriendin van mij. Ik wist dat achter mijn vriendinnen aanzitten
een ware hobby van hem was, maar dit, met die kuttenkop - sorry, ik kan
haar niet anders noemen - kon ik niet wegwuiven als een simpele flirt of
seksavontuurtje. Dit was serieus. Het lag als een steen op mijn maag. En
uiteindelijk, SaraLee was inmiddels tweeénhalf, voelde ik wel: dit kan zo echt
niet langer doorgaan. Ook qua werk zat ik niet lekker in mijn vel. Rob Out
wilde mij grote tv-shows live laten regisseren en ik wist dat ik dat niet aan
zou kunnen. Maar wat dan? En intussen zat ik thuis met een zooitje onge-
regeld.

Mijn foute huwelijk had mij extra onzeker gemaakt. Ik durfde geen grote
dingen aan te pakken. Liever maakte ik gewoon iets leuks, iets overzichtelijks.
En gelukkig..., juist in die periode, halverwege ’82, kregen alle omroepen
voor het eerst een uurtje tv-zendtijd in de middag toegewezen. Out wilde dat
uurtje gebruiken voor het herhalen van avondprogramma’s. Lekker goed-
koop. Maar ik stapte op hem af: “Hé, luister, we kunnen die extra zendtijd
ook gebruiken voor een leuk middagprogramma voor huisvrouwen. Dat
heb ik in Amerika gezien, hartstikke populair daar, een soort Libelle op tele-
visie. Dat wil ik wél heel graag regisseren. En ik denk dat Ilona Hofstra het
heel goed zou kunnen presenteren.” Out grijnslachte, in zijn kenmerkende
kantoorpositie, onderuitgezakt in zijn stoel met zijn benen op tafel: “Fantas-
tisch Tinus! Ga maar maken. Maar op één voorwaarde: Jij presenteert het,
niet Ilona! Laat Bert van der Veer het maar regisseren. En weet dat er nauwe-
lijks geld voor is, ik heb 9.000 gulden, daar moet je alles van doen.”

Dus ik dacht: oké, amper geld, een lege studio, hoe maken we daar wat
van? In zon studio op het Hilversumse Mediapark heb je alleen een ‘rondho-
rizon, een rondlopende achtergrond, waarlangs ook alle kabels op de grond
liggen. Hoe tover je een beetje sfeer in zon koude kale ruimte? Veer en ik
besloten verticale rieten matten te gebruiken voor een ‘warme achtergrond..
Aan die matten hingen wij kleurrijke bossen bloemen. En we sleepten een
‘koffietafel’ uit het magazijn van de rekwisietenafdeling. Daarop plaatste ik
van huis meegenomen servies.
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Ik besloot onze ‘Libelle-huiskamersfeer’ nog een beetje verder op te leuken
met mijn hond en kat. Die mochten lekker los rondlopen. Nou, dat had nog
nooit iemand gedaan: huisdieren gebruiken als decoritems, haha! Baffie, zo
heette mijn hond. Arm beest, een afdankertje. Zijn baasjes wilden van hem af
toen hij een jaar of vijf was. Zo zielig! Er zat geen kwaad bij dat beest, super-
lief, maar ook oliedom. Echt een hele domme hond. Zei je “Zit!”, dan ging-ie
staan. En als je riep “Staan!”, dan ging-ie zitten. Alles net andersom, wist hij
veel! En tijdens onze eerste Tineke-try-out moest Baffie ook niks hebben van
alle aandacht. Kreeg hij een camera in de smiezen, dan nam-ie de benen!
Baffie kwam nooit in beeld. Dus dat was niks, zon onzichtbare hond.

En mijn kat? Net zo hopeloos. Bij het openen van zijn reismandje vloog-ie
direct onder de publiekstribune. Ik kon roepen wat ik wilde, maar luisteren
ho maar! Ook hij kwam die middag niet meer tevoorschijn. Onvindbaar!
Pas drie uur na afloop van de opnames kregen we hem weer te pakken. Dus
dat was ook geen groot succes. Ik besloot Baffie en de kat op staande voet te
‘ontslaan’ Later vervingen we Baffie door de hond van Rita Lammers, mijn
regieassistente, en haar man Paul Boots. Dat beest trok zich helemaal nergens
wat van aan en luisterde gehoorzaam, alsof-ie genoot van het studiopubliek
en de cameras.

Boven alles moest mijn middag-tv-show zo relaxed mogelijk zijn, onder-
houdend en gezellig. Daarom stonden er buiten de publiekstribune ook
kleine ronde tafeltjes op de studiovloer, waaraan mensen zich tijdens het
programma tegoed deden aan een kopje thee uit een mooi potje en heerlijke
vruchtentaartjes. Die gebakjes mochten ze zelf uit sfeervol verlichte vitrines
pakken, ook onderdeel van ons ‘huiskamerdecor’

Qua inhoud richtte ik me in Tineke op bijzondere mensen, muziek en leuk
nieuws. Maar ik sneed ook ‘sociale onderwerpen’ aan, alledaagse problemen
waarmee moeders of gezinnen zomaar opeens te maken konden krijgen.
Denk aan zaken als de recente toeslagenaffaire en zo. Ik had ook twee jonge
advocaten van de Nationale Ombudsman bij mij aan de koffietafel. Zij
adviseerden: zo los je dit probleem het beste op, die-of-die instantie moet
je inschakelen. Tineke moest niet alleen vermaak bieden, je moest er ook
nog iets van kunnen opsteken. Naar mijn idee was die eerste try-out reuze
geslaagd. Ik voelde me er echt blij mee. En dus keek ik ernaar uit de video
thuis aan mijn familie en vrienden te laten zien.

ONZEKER

In die dagen logeerde mijn Amerikaanse vriendin, Lee, bij ons. Met haar
zoontje Zeke en haar nieuwe liefde, John. Ze was niet meer met Stu. John
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werkte als belichter voor een beroemde Franse ballerina, maar nu even niet.
Het was weer eens zon periode dat Lee geen cent te makken had, een poosje
logeren bij Tinus kwam haar dus wel uit. Zij en John zaten de hele dag,
samen met Toon, bij mij thuis een beetje stoned te wezen. En ze aten met de
9-jarige Zeke mijn halve koelkast leeg, haha! Ja, Tinus werkte en verdiende
goed, zij mocht voor iedereen zorgen: voor Toon, voor alle kinderen én voor
de logees. Op de dag dat ik met mijn Tineke-try-outvideo aankwam, waren
Dicky en Hans ook thuis. Tuffie niet. Zij studeerde inmiddels in Amsterdam
en woonde niet meer bij ons. Maar SaraLee, als ukkie van nog geen drie, was
er natuurlijk wel.

Ik vond het hartstikke belangrijk van mijn naasten te horen wat zij van
mijn Tineke-show vonden. Juist omdat ik alles zelf had bedacht en in elkaar
gezet. Ik wilde trots laten zien hoe leuk en goed dit was, vooral omdat ik in de
ogen van Toon nooit iets goed deed. Om daar een voorbeeld van te geven: Ik
schreef een wekelijkse column in Het Parool: Tineke Vos voor Parool. Iedere
zondagavond belde ik mijn teksten door. Toon stond dan altijd hinderlijk
naast me, in de deuropening, mijn zinnen te verbeteren. Kijk, ik schrijf zoals
ik praat. Misschien praat ik raar en is dat geen schrijftaal. Maar wanneer
iemand je steeds meent te moeten verbeteren, is dat gewoon niet leuk meer.

Na een half jaar werd ik zo verdomd onzeker van Toons bemoeienis, dat
ik maar besloot met die column te stoppen. Toon riep ook gewoon: “Jij kan
helemaal niet schrijven” Dat heeft hij jarenlang geroepen. Er kon maar één
persoon in huis schrijven, hij. Als zoiets maar lang genoeg tegen je wordt
gezegd, verlies je alle zelfvertrouwen.

Wat is ‘goed schrijven’? Volgens mij is dat vooral ‘goed vertellen’ Bladen-
maker Rob van Vuure leerde mij dat. Hij is een van de allerbeste columnisten
van Nederland, ik ben ook altijd écht een fan geweest van zijn stukjes. Rob
was in die tijd de hoofdredacteur van Libelle. Ik heb hem zeer hoog zitten.
Ik leerde hem kennen toen we voor de Tineke-middagshow een redactie
moesten samenstellen. Ik was voor advies naar hem toegestapt: “We gaan een
soort Libelle op televisie maken, een middagprogramma voor huisvrouwen.
Ik heb redacteuren nodig. Wie moet ik inhuren?” Rob kwam meteen met Jan
Groenewold aanzetten: “Jan is een zeer vrouwvriendelijke journalist. Hij kan
uitstekend met vrouwen werken. Perfect voor jouw team.”

Zo ontstond mijn vriendschap met Jan. Later trouwde Jan met mijn vriendin
Paulette Bronkhorst. Hoe belangrijk het is wat zachtere, vrouwvriendelijke
mannen in je redactie op te nemen ontdekte ik later. Want macho’s zorgen
voor problemen. Mijn redactie- en productieteams bestonden altijd voor het
grootste deel uit vrouwen. Zet je daar een beetje macho redacteur tussen, dan
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ontstaat er meteen een animositeit van heb ik jou daar. Niet tussen zon man
en die vrouwen, maar tussen de dames onderling. Zij springen als kippen
op zon macho af, ze vechten elkaar de tent uit. Kanonnen! Dus daar heb ik
vervolgens altijd heel goed op gelet bij het samenstellen van mijn teams: kies
voor lieve, vrouwvriendelijke mannen!

Maar goed, ik dwaal af. Ik zat dus bij Rob van Vuure aan tafel om adviezen
in te winnen en opeens zei hij: “Ik zou het ook erg leuk vinden als jij af en toe
iets voor de Libelle gaat schrijven” Ik schrok een beetje: “Dat zou ik graag
doen, Rob. Maar volgens mijn man kan ik niet schrijven.” Hij reageerde: “Oh
nee? Als jij nou eens precies zo schrijft als je praat. Dan ben ik daar heel
erg blij mee! Dat komt helemaal goed. Ga gewoon schrijven!” Ik kan wel
zeggen: Rob van Vuure was, naast Rob Out en Joop van den Ende, een van
de drie belangrijkste mannen in mijn leven. Qua werk dan. Alle drie gaven
zij mij doorslaggevende carriérekansen en bovenal een flinke boost aan zelf-
vertrouwen. Ik ging dus toch weer schrijven, leuke stukjes recht vanuit mijn
hart, voor de Libelle. En ze lieten mijn verhaaltjes keurig intact, alleen echte
spelfouten werden gecorrigeerd.

OPGESODEMIETERD!

Maar oké, waar was ik? Ik kwam dus thuis met die Tineke-try-out-video.
Hier moet ik dan meteen weer even bij vertellen: Toon vond mij als regis-
seuse ook helemaal niks. Hij had zelf namelijk eveneens geregisseerd en
achtte zichzelf stukken beter dan ik. Al draaiden zijn regieactiviteiten later
nergens op uit. Maar Tineke regisseerde ik niet, ik was de host van de show,
de presentatrice. En één ding wist ik zeker: presenteren kan ik! Dus ik stopte
zelfverzekerd de tape in de videorecorder, terwijl de hele bups in de woon-
kamer zat, en ik drukte op ‘play’.

Maar wat gebeurde er? In no time vielen ze allemaal van de bank en hun
stoelen af. Van het lachen! Ik werd in mijn eigen huis keihard uitgelachen!
Ze vonden het zoiets belachelijks, zon dom tv-programma hadden ze nog
nooit gezien! En toen heb ik ze allemaal het huis uitgedonderd. Iedereen!
Lee en John met Zeke. En Toon ook: “Opgesodemieterd, naar je maitresse!”
Arme Dicky en Hans dropen uit eigen beweging af. Gelukkig stonden zij de
volgende morgen wel weer op de stoep. Maar ja, godverdorie, dit was wel
heel heftig!

Toon keerde nooit meer terug. Voor de vorm huurde hij eerst nog wel
ergens een of twee maanden een huis. Maar daar sliep hij niet. Hij zat
gewoon bij die vriendin. Dus ik riep: blijf daar dan ook! En vervolgens trok
hij officieel bij haar in. Het was echt een rotperiode, de echtscheiding moest
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worden geregeld, nare toestanden, dreigementen van hun kant ook. Gedoe
ook om SaraLee. Heel veel verdriet. Toon gedroeg zich als een echte boef.
Kwam natuurlijk ook door zijn toestand, zijn hersenafwijking, totaal empa-
thieloos.

Mijn grote liefde Tony Vos verloor ik in die coma na dat auto-ongeluk.
Lieve Tony vloog weg en er kwam een andere Toon voor terug. Een man met
een hersenbeschadiging. En heel veel mensen met een hersenbeschadiging
hebben dat: die kunnen gewoon een knop omzetten en dan denken ze niet
meer verder. Ze kunnen zich niet inleven in het verdriet van de ander. Toon
heeft zich nooit meer om mij bekommerd. Nooit. Ik heb in het begin zo
vreselijk gehuild. Wekenlang.

Ik weet nog hoe ik - twee maanden na dat incident waarbij ik iedereen het
huis uit had gebonjourd - op de dag van mijn allereerste Tineke-uitzending,
minutenlang naar mezelf in de kleedkamerspiegel heb staan kijken. Hele
dikke ogen van het huilen. Ik dacht: Ojee, je moet zo live in beeld... Iedereen
kan zien dat je je ogen uit je kop hebt gejankt. Dat ging dan weer om SaraLee,
die moest verplicht naar Toon en zijn vriendin toe. Daar hadden we over
geruzied. Maar ik dacht ook: kom op, Tinus, oefen je vak uit! En verdomd,
ik stapte zonder hartkloppingen de studiovloer op. Want daar voelde ik me
thuis, hé. Onder mensen, die om mij gaven: mijn studiopubliek en de kijkers
thuis. Mensen die mij graag wilden zien.

En ik weet nog hoe ik die avond thuiskwam, mijn armen vol bloemen. Ik
stapte naar binnen en schrok me rot. Terwijl ik live op tv was, hadden zij de
helft van mijn huis leeggeroofd: mijn vleugel weg, schilderijen van de muur
gehaald, allerlei dierbare spullen... verdwenen. En ik wist: dit is Toon niet,
dit heeft hij niet zelf bedacht, godsamme, die kuttenkop! En het ging wel
om mijn vleugel he, dat vond ik nog het allerergste. Later werd Toon ook
nog door de rechter veroordeeld, hij weigerde alimentatie voor SaraLee te
betalen. Ook na de uitspraak, waarin was bepaald dat hij maandelijks een
bedrag voor zijn dochter moest overmaken, heeft-ie nooit een cent gefour-
neerd. Ik heb het er verder maar bij laten zitten: Zoek het uit, ik red me wel,
alleen met de kinderen.

Mijn vader heeft zich nooit over de echtscheiding uitgesproken, hij was
niet zo iemand die daarover een gesprek met je aanging. Tuffie wel. Zij riep:
“Jullie hadden al vijf jaar eerder moeten scheiden!” Dat vond ik niet. Ik vind
het nog steeds jammer dat dat huwelijk is mislukt. Maar ik weet ook: het is
absoluut goed voor mij geweest dat Toon en ik ieder onze eigen weg zijn
gegaan. Anders was ik helemaal vastgelopen, ik werd zo beknot in alles.

Ik heb nooit meer contact met Toon gehad. Of ja, een of twee keer, vlak
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voor zijn dood. Tijdens een begrafenis. Onze kinderen waren daar ook bij,
zij maakten onmiddellijk fotos van ons tweetjes. Toon en ik allebei met een
wandelstok, glimlachend naast elkaar. “Want aan jullie hebben wij te danken
dat wij er zijn!”, riepen ze dramatisch. Haha, ja, ook mijn kinderen hebben
gevoel voor pathos.

Maar Toon en ik spraken elkaar na de scheiding nooit meer. Want je kon
met hem niet praten. Hij was zo eenzijdig gericht, alleen met zichzelf bezig.
Wat ik later nog wel van Tuffie hoorde, was dat Toon haar had gevraagd, toen
hij al aan het dementeren was en werd verpleegd in een verzorgingshuis in
Bilthoven: “Waar zit jij nu?” Zij had geantwoord: “Ik woon vlak naast Tinus,
in Lage Vuursche” Waarop hij weer had gezegd: “Ja..., Tinus, dat was de
intelligentste van allemaal!” Haha! Hoe vind je zoiets?

Maar verder niks he. Ik bestond voor hem gewoon niet meer. Ons huwe-
lijk, de achttien jaren dat ik z6 verliefd was op die man, dat ik voor hem
door roeien en ruiten ging, alles van hem had gepikt, in zijn brein leefde
dat gewoon niet meer. Na dat vreselijke auto-ongeluk was mijn liefde voor
hem nog altijd even sterk als daarvoor, ondanks zijn persoonlijkheidsver-
andering. Hem viel wat dat betreft ook niets te verwijten, hij was gewoon
het slachtoffer. En ik voelde dat hij ook echt nog veel om mij gaf, toen wij
samen Saralee verwekten. Maar op het moment dat Toon en de anderen
mij zo denigrerend uitlachten om mijn Tineke-try out, brak er iets in mij:
goddomme, al die jaren is iedereen hier financieel athankelijk van mij
geweest, nu is het afgelopen!

Toon overleed 6 oktober 2022. Zelf dacht hij, door zijn wilde leven, nooit
ouder te worden dan 41. Maar hij wist toch nog de 89 aan te tikken! Na ons
uiteengaan bleef ik acht jaar alleen. Het duurde ook heel lang eer ik met
buitenstaanders over mijn huwelijksbreuk met Toon kon praten. Te heftig, te
veel emoties. Toen ik dat, echt pas na jaren, ergens in 2009 of zo, wél aand-
urfde - tijdens een interview over emancipatie met Ciska Dresselhuys van
Opzij - voelde dat als een heel goed en bevrijdend gesprek.

Ciska nam het interview met twee cassetterecorders tegelijkertijd op. Dat
deed ze sinds er een keer de interview de mist in was gegaan, vanwege een
niet goed werkend opnameapparaatje. Maar kort na ons gesprek belde Ciska
mij huilend op. Er was iets misgegaan met alle twee haar cassetterecorders.
Zoiets was haar nog nooit overkomen. Later bleek ik de schuldige, althans
mijn magnetische Biostabil-hangertje. Dat had met zijn magnetische velden
beide cassetterecorders negatief beinvloed. Na een half jaar probeerden
Ciska en ik het opnieuw, nu zonder Biostabil om mijn nek, maar het werd
een slap aftreksel van ons eerste gesprek. Zo jammer.
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31 DEL FERRO

In de beginjaren van mijn Tineke-middagtv-show voor Veronica, was er
ook veel gedonder met onduidelijke reclamerichtlijnen. Je wist nooit wat je
wel of niet live op tv kon roepen over een bepaald product. Deed je iets fout,
dan kreeg jouw omroep meteen een boete van tienduizenden guldens van
het Commissariaat voor de Media. Rob Out was daar doodsbenauwd voor,
Veronica had financieel niet veel te makken.

Alhoewel, ik moet hier meteen bij zeggen dat Rob ook niet zelden zijn
kont tegen de krib gooide: “Want wij zijn Veronica!” Wij kwamen natuurlijk
voort uit een commercieel piratenavontuur en dus zochten we regelmatig
de grenzen op. Maar kon volgens het Commissariaat iets echt niet door de
beugel, dan riepen we ook weer snel: “Sorry, gebeurt niet meer!” In de hoop
dat ons dan een boete bespaard bleef, natuurlijk.

HEMDJE LICHT OP

Dit verteld hebbende, komt nu het verhaal van Hemdje licht op. We wilden
in mijn programma aandacht besteden aan beroemde oud-Hollandse likeur-
tjes. Hemdje licht op was zon 30%-alcoholdrankje, gemaakt van citroen-
schillen. Eeuwen geleden, in de periode van de zeilscheepvaart, was het een
populair drankje onder zeelieden, tegen scheurbuik en darmstoornissen. Je
kon er ook goed van poepen. En daarbij moest je dan natuurlijk je hemdje
oplichten, haha! Vandaar die naam.

Je had ook Pruimpje prik in, een mierzoete likeur van pruimen, honing en
Bourbonvanillestokjes. Vroeger serveerde men dat likeurtje met een mira-
belpruim aan een prikkertje in het glas, vandaar Pruimpje prik in. Ze zagen
er ook beeldschoon uit, die drankjes. Hemdje licht op oogde lichtbruin, met
gouden vlokjes erin. Genoemde likeurtjes werden — en worden nog steeds —
gemaakt door de uit 1782 stammende, Amsterdamse distilleerderij A. van
Wees de Ooievaar.

Wij vonden zon verhaal over die middeleeuwse likeuren hartstikke leuk
en stuurden een van onze redacteuren naar de stokerij. Nou, tjongejonge,
die redacteur kwam bij ons terug met een grijns van oor tot oor: hij had wat
afgelachen met de oude meneer van Wees! Wis en waarachtig een fantas-
tische gast voor onze live-uitzending! En dus inviteerden wij Adriaan van
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Wees, in de hoop op ‘sappige’ verhalen. Nou, hij schoof aan, aan mijn inter-
viewtafel, en ik ging er eens even goed voor zitten.

Maar wat gebeurde er? Niks lachen, die man hield me daar toch eens een
saai betoog over ingrediénten en het stookproces en zo! Ja, de drankjes waren
wel heel oud hoor, uit 1700. Geen moer aan! En dan moet je als presentator
heel goed oppassen, he. Want dan wil jij zéIf de leut erin brengen, haha! Dus
dat probeerde ik. Juist op het moment dat de camera die fles Hemdje licht
op levensgroot met een close-up in beeld brengt, roep ik, min of meer als
geintje: “Ha lekker! Yummie, yummie, meneer Van Wees!”

Nou, dat werd geloof ik 36 keer herhaald. Niet op tv, maar op kantoor
bij het Commissariaat voor de Media. Het werd zelfs In de Tweede Kamer
vertoond! Wat flikte Veronica nu weer? Dit was geen bedekte reclame. Nee!
Dit was een keiharde commercial! Schande! En dus konden wij een bestrat-
fing van 80.000 gulden verwachten. Out trok meteen het boetekleed aan. En
hij stelde een daad: mijn middagprogramma werd per onmiddellijke ingang
geschorst! En dat in een tijd dat Tineke inmiddels ruim één miljoen kijkers
scoorde, heé. Dus ik zat de week na het incident thuis, als hoofdschuldige.
Geen Tineke, haha, wat een ellende! Maar door meteen zijn ‘daad’ te stellen,
wist Out wel het boetebedrag teruggeschroefd te krijgen naar zon 17.000
gulden. Uiteindelijk hoefde er zelfs, na nog wat meer heen en weer gepraat,
nauwelijks nog iets te worden betaald.

STOTTERTHERAPIE

Gelukkig mocht ik de week daarop gewoon weer terug op de buis. En niet
lang daarna kwam mijn redactrice Saskia Levering met een interessant onder-
werp: “De stottertherapie van Len del Ferro, een half-Italiaanse-half-Ameri-
kaanse operazanger uit Amsterdam. Hij had zelfs nog gezongen met Maria
Callas en gewerkt met Leonard Bernstein, maar nu hielp hij in zijn Amster-
damse praktijk Nederlandse mensen van hun stotterprobleem af.

Del Ferro was zangcoach van mensen als Ben Cramer en Rob de Nijs. Een
van zijn andere pupillen zong als een nachtegaal, maar kon niet praten zonder
te stotteren. Del Ferro had niet alleen ontdekt waarom dat zo was, maar ook
hoe hij deze pupil van het stotterprobleem af kon helpen. Saskia riep: “Tinus,
zullen wij daar maar eens naartoe?” Dus ik met haar naar Amsterdam. En ik
vond het geweldig! Ik zag daar mensen binnenkomen, die zo erg stotterden
dat ze niet eens iemand de weg konden vragen: “Wwww... wawawa...”

“Nee..”, sprak Del Ferro, “haal nu eerst eens diep adem, zoals een zanger
doet, vanuit het middenrif en zing dan vloeiend: Weet u de weg naar
Amsterdam? Zing dat een paar keer en daarna zult u zien: u kunt het ook
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gewoon zeggen! Maar spreek vanuit uw middenrif” En verdomd, die mensen
deden dat en stotterden niet meer! Mijn bek viel open. Del Ferro had ontdekt
dat stotteren vooral een fysieke oorzaak heeft, het niet vloeiend bewegen van
de middenrifspier. Beweegt het middenrif niet, dan komt er ook geen vloei-
ende luchtstroom tegen de stembanden aan. Met als gevolg: geen vloeiende
zin.

Ken je Miss Montreal? Wordt zij geinterviewd, dan komt ze vaak ook niet
uit haar woorden. Maar zingend heeft ze nergens last van. En dat doet ze
zo goed, dat kind! Maar oké, extra aandacht op de buis voor die bijzondere
Del Ferro Methode leek mij zeer gewenst, ik vond het geweldig wat hij voor
mekaar kreeg.

Wij hadden bedacht dit item een beetje op zn Oprah Winfrey’s te brengen.
Zij deed het fantastisch met haar nieuwe tv-talkshow in Amerika. Dus a la
Oprah plaatsten wij enkele, door Len del Ferro geregelde, ‘ervaringsdeskun-
digen’ tussen het publiek op een tribune. Een paar stotteraars en moeders
van stotterende minderjarigen. Tijdens de show zou ik op hen aflopen.
Vervolgens konden die moeders en stotteraars, via mij, vragen stellen aan
Len del Ferro: Hoe kunt u ons helpen?

Zon loopje maken was trouwens nieuw voor mij. Ik was niet zo ‘loperig’ in
die tijd, ik deed al mijn interviews zittend aan mijn presentatietafel. Saskia
en ik hadden Del Ferro, na al dat gedoe met die Van Wees-likeurtjes, duide-
lijk op het hart gedrukt: “Maak er geen commercial van! Denk eraan, u en
uw cliénten mogen absoluut geen reclame maken voor de Del Ferro Methode.
U moet heel goed opletten!”

“Janee, hoho! You hoeft maai niets te vertellen, I know that. And my clients,
zaai weten het ook,” antwoordde hij in dat grappige Amerikaans-Amster-
dams van ‘m. Dus gaandeweg de uitzending liep ik van mijn tafel naar die
tribune. En ik vroeg een der dames: “Wilt u misschien iets zeggen?” En de
mevrouw in kwestie stond op: “Ja, meneer Del Ferro, ik heb een vraag voor u:
Uw praktijk zit aan de Overtoom 365, 4-hoog, in Amsterdam en als ik daar
kom..” Ik had zoiets van: Krijg nou wat, dit hadden we niet afgesproken!
En de volgende: “Meneer Del Ferro, klopt het dat uw consult slechts zoveel
gulden kost...?”

Nou, één grote commercial! Er werd nog net geen telefoonnummer
genoemd! Gelukkig wist ik er toch nog wel wat van te maken. Op zich werd
het item uiteindelijk zo slecht nog niet. Maar ik was razend! Na afloop van de
uitzending kwam Len del Ferro naar mijn kleedkamer. Hij hing in de deur-
opening en zei: “Nou, geweldige uitzending!” En het schoot door mij heen:
“Jij moet uit mijn ogen blijven! Dit gaat Veronica heel veel geld kosten en ik
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word weer geschorst!” Maar mijn innerlijke boosheid viel hem totaal niet op.
Hij opperde zelfs een gezellige naborrel te nuttigen: “Zullen wij nog even...?”

“Nee, meneer Del Ferro!”, riep ik, nu echt chagrijnig. Een borrel achteraf
met hem? Dat verdomde ik. Ik was echt kwaad, voelde me erin geluisd.
De volgende dag belde hij mijn collega Saskia en riep: “Ik wil met Tineke
praten!” Maar ik weigerde: “Die man wil ik niet aan de telefoon. Sorry, hij
heeft mij belazerd. Ik wil hem nooit meer spreken.” En toen riep hij: “Die
gefrustreerde trut heeft een beurt nodig!” Ja wacht even, ook daar had ik
geen zin in! Haha, jaja...

TUFFIE EN MIKE

Enfin, een paar jaar later: mijn oudste, Tuflie, zit op het conservatorium
in Hilversum. Daar studeert ook een talentvolle pianist, ene Mike. En Tuffie
en Mike reizen, met een stuk of tien, twaalf medestudenten, naar New York.
Om daar met z'n allen, vooral in Greenwich Village, de jazzscene af te lopen.
Tuffie kende dankzij Tony en mij natuurlijk al een hele bups beroemde
Amerikaanse jazzmuzikanten. Die jongens kwamen al jaren bij ons thuis
over de vloer. Daar had zij op school vaak over verteld. En nu vonden haar
conservatoriumvrienden het enig die beroemdheden eens in levende lijve te
ontmoeten en hen te zien spelen.

En wat gebeurt er? Daar in the Big Apple vallen Tuffie en Mike als een blok
voor elkaar. Stapelverliefd! En op de terugweg in het vliegtuig, tussen al dat
gezoen door, beginnen ze over hun ouders. Mike: “Jouw moeder is toch...?”
“Tineke de Nooij!”, beaamt Tuffie. "En jouw vader is...” “Len del Ferro...,
knikt Mike. Ohw...! Tineke de Nooij en Len del Ferro!

Ik loop inmiddels wel een beetje op de muziek vooruit, want ik zit nu even
in de winter van 1990. Drie maanden later zouden Peet en ik gaan trouwen.
En wie stuurden ons als eersten een prachtbos bloemen? De ouders van
Mike, Len en José del Ferro! Ik besloot Len te bellen om te roepen dat ik
dit een geweldige geste vond. En hij stelde meteen voor: “Laten we met zn
allen uit eten gaan, om elkaar beter te leren kennen, in het belang van onze
kinderen...”

Zo belandden wij in Lens favoriete Italiaanse restaurant in Amsterdam, O
Sole Mio of Toscane of zo, weet ik veel. En daar werden Len en ik zo buiten-
gewoon dronken, dat we voor de hele tent samen het duet uit De Parelvissers
zongen. Twee jaar later was Len dood. Hartaanval, 62 pas. Dus ik ben daar
zo blij om, dat dat allemaal nog op tijd goed was gekomen, tussen Len en mij.
Trouwens, na al die jaren kan ik er nu ook wel om lachen, hoor, die schurk-
achtige reclamestunt van Len in mijn programma.
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Mike en Tuffie trouwden. Samen kregen ze twee fantastische meiden, Ella
en Luna. Een aantal jaren terug eindigde hun huwelijk helaas in een echt-
scheiding. Maar Mike hoort nog gewoon bij onze familie. Ik houd ontzettend
veel van mijn schoonzoon. Hij en ik hebben on and off contact met elkaar.
Laatst heeft Mike, hier in het Grand Café, nog prachtig piano gespeeld voor
de mensen van het Rosa Spier. Een huisrecital, héél erg leuk.
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372 MENEER KAKTUS

Maar even terug naar de beginjaren van mijn Tineke-tv-uitzendingen.
Omdat wij op de woensdagmiddag zaten, wanneer de kinderen niet naar
school hoefden, leek het mij een leuk idee een speciaal kinderblokje in mijn
programma in te bouwen. Ik besprak dat met redactie-assistente Saskia
Levering. Wij hadden Peter Jan Rens al een keer in de uitzending gehad, hij
reisde als Meneer Kaktus met een kindertheatershow door het land, samen
met de typetjes Mevrouw Stemband en Kweetniet. Ergens in 83 benaderden
Saskia en ik Peter Jan: “Kunnen jullie met zn drieén wekelijks een blokje
van vijf minuten voor ons maken?” Nou, dat kon. En het werd razend popu-
lair. Kinderen smeekten hun ouders of ze Tineke mochten zien, want Meneer
Kaktus komt! Minstens éénmaal per week word ik nog altijd aangesproken
door iemand, die, samen met mama, naar Tineke keek om Meneer Kaktus te
zien.

Annemieke Hoogendijk speelde Mevrouw Stemband, een struise meid met
recht overeind staand haar, gehuld in een beestenprintjurkje. Leuk mens!
En ik zie die Kweetniet nog in de kleedkamer zitten, hij rookte altijd jointjes.
Echt, die jongen blowde zich vier slagen in de rondte. En dat walmde dan
allemaal de studiogangen in. Iedereen dacht dat die zoete lucht uit mijn
kleedkamer kringelde. Ja, ik kreeg de schuld verdikkie! Maar nee, dat heb
ik mezelf juist altijd verboden: blowen of alcohol drinken in de tv-studios.
Tijdens mijn uitzendingen moest ik scherp en alert zijn. Ik rookte wel af en
toe een lekkere joint op onze redactie in het Veronica-gebouw. Daar kon je
mij regelmatig paffend uit het raam zien hangen, haha!

In de periode dat ik met Peter Jan Rens werkte, had hij een liefdesrelatie
met Angela Groothuizen van de Dolly Dots. Hij speelde ook in Brandende
Liefde. Alhoewel, niet helemaal. Regisseur Ate de Jong vond de stem van
Peter Jan niet geschikt voor de film. Hij liet acteur Kees Prins, later een van
de drie mannen van Jiskefet, Peter Jan nasynchroniseren. Je ziet Peter Jan dus
praten in Brandende Liefde, maar je hoort Kees Prins, haha.

Dankzij Meneer Kaktus was Peter Jan wel hartstikke geliefd bij het grote
publiek. Hij benutte zijn populariteit door zijn fans om geld te vragen. Met
een spectaculaire tientjesactie lukte het hem een eigen bioscoopfilm te finan-
cieren. Dat werd Maria, hij had zichzelf meteen de hoofdrol gegeven, haha!



215

Nou, de kritieken waren niet mals, vernietigend zelfs. Ach die Peter Jan...,
aardige man, gewoon geen goede acteur, maar als kindervriend fantastisch.
In ‘86 kreeg hij zijn eigen Grote Meneer Kaktus Show bij Veronica op tv. Twee
jaar later nam de VARA dat programma van Veronica over.

In ’83 regisseerde ik ook nog steeds documentaires, zoals Het Leven op
het IJsselmeer, met Theo Snoek als cameraman. Voor die film trok ik met
Ilona Hofstra — toen nog Ilona Visser — het Markermeer en het IJsselmeer
op. We voeren mee op De Jonge Jacob, het schip van Lennart Nijgh, de tekst-
dichter van Boudewijn de Groot. Hij vertelde ons over het leven aan boord
van zijn Urker kotter en leerde ons ook allerlei schipperstrucjes. Daarnaast
interviewden we personen, levend langs of werkzaam op het IJsselmeer: de
rivierpolitie, mensen uit Hoorn, vissers uit Urk. Harstikke leuk en lekker
Hollands!

TSJERNOBYL

In ‘86 trok Tineke inmiddels zoveel kijkers, dat mijn programma zelfs door
de overheid zeer serieus werd genomen. Op 26 april dat jaar veroorzaakte
een explosie in de kerncentrale van Tsjernobyl in Oekraine een ramp, die
heel Europa raakte. Enkele dagen na de ontploffing van kernreactor 4 was
het ook mis in Nederland. Metingen toonden sterk verhoogde concentraties
radioactief jodium aan in het gras van onze weilanden. Nog diezelfde dag,
op 3 mei was dat, besloot minister Winsemius dat alle koeien onmiddellijk
op stal moesten. Maar hoe bereik je de boeren? Juist! Je vraagt Tineke of het
‘graasverbod’ in haar programma aan Nederland mag worden verkondigd.
En natuurlijk wilde ik daar aan meewerken.

Voor de boeren was het echt een slecht moment. Zij hadden nét al hun vee
in de weilanden gezet, de wintervoorraad droogvoer was helemaal op. Dit
ging hen dik geld kosten. Maar, nog veel erger: de kernramp trof ook heel
veel Oekraiense kinderen. Zij liepen stralingsziekte op en moesten met hun
ouders, die echt alles moesten achterlaten, vanuit het kernrampgebied naar
Kiev verhuizen. In seizoen ’90-'91 startte ik de actie Kinderen van Tsjernobyl,
waarmee we honderden van die kinderen voor een fijne, korte vakantie naar
Nederland haalden. Ik reisde ook meermaals naar Oekraine om die kinderen
daar te filmen en vanuit Moskou maakte ik live-tv-shows over het lot van die
kinderen. Hier kom ik nog op terug, want ik ga weer veel te snel.

PAOLO CONTE

In °86 verhuisde mijn Tineke-tv-show voor één seizoen van de woens-
dagmiddag naar de woensdagavond. En meteen een ongelooflijke score:
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vier miljoen kijkers! Een der artiesten met wie Veer, mijn regisseur, kwam
aanzetten, vergeet ik nooit: Paolo Conte! Een Italiaanse advocaat, die als
jazzzanger-pianist op 1 oktober 86 met zijn combo een optreden in onze
uitzending neerzette, waar de volgende dag heel Nederland over sprak. Ook
ik was diep van hem onder de indruk; zon alleraardigste 51-jarige man met
een unieke stem.

Hij en zijn band speelden Amerikaanse jarendertigjazz op z'n Italiaans.
Hoe kwam Paolo bij ons terecht? Hij zou optreden in het Amsterdamse
Concertgebouw. Maar niemand in Nederland kende die man. In de voor-
verkoop: drie kaartjes verkocht of zo. Dus één dag voor mijn uitzending
stapte de concertpromotor op Veer af: “Ik heb iemand die overmorgen in het
Concertgebouw optreedt. Echt iets speciaals voor jullie!” In mijn uitzending
zou ook Kim Wilde optreden. Bert vond: “Een heel ander soort artiest erbij,
waarom niet?” Dus ’s middags kwam Paolo met zijn band repeteren, live
natuurlijk, en ik vond het fantastisch! Later die avond imponeerde hij ook
de rest van Nederland met twee geweldige songs. En in no time vlogen de
Concertgebouwkaartjes de deur uit. Wij hadden Paolo gelanceerd, als een
raket!

Een half jaar later was hij opnieuw te gast. Om mij te bedanken voor die
eerste uitzending toverde hij een gigantische bos bloemen tevoorschijn.
Ontzettend leuk! Echt zo'n Italiaanse charmeur he? Knappe man ook! Maar
verder geen story hoor, want ik ben altijd heel goed geweest in afstand
houden.

Ik ontmoette in de loop der jaren zeer veel interessante mannen in mijn
werk. En daaruit zijn ook leuke, persoonlijke contacten ontstaan. Maar niet
al te veel en niet al te close. Hoewel, heel af en toe maakt je hart echt een
sprongetje. Twee mannen kon ik niet weerstaan. Een van hen was een zeer
beroemde Nederlander, van wie SaraLee ooit zei, toen zij hem op tv: “Mama,
die meneer heeft mij als klein meisje naar bed gebracht en voorgelezen, net
zolang totdat ik in slaap viel...” Ik had meteen iets van: Mijn God, dat jij dat
nog weet, je was vijf! Kinderen onthouden ook echt alles, he? Tsja, met die
bewuste meneer had ik Laren een avondje onveilig gemaakt. En we eindigden
samen bij mij thuis. "Zo’n one night stand, die je gewoon overkomt. Verder
kwam er niks van. Heb ik ook nooit spijt van gehad, hij was - en is - gewoon
een hele leuke man. Maar nee, zijn naam geef ik echt niet prijs.

PRINSES STEPHANIE

Ook een zeer bijzondere Tineke-uitzending: die met prinses Stéphanie
van Monaco. Als zangeres bracht zij in ’86 een aantal singles plus een lp
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uit op het Franse Carrere Records. Om die plaatjes te promoten verscheen
ze ook in tv-programma’s over heel de wereld. Twee keer kwam ze naar
Nederland. Eerst bij mij, later nog een keer voor het poptv-programma
Countdown. Toevalliggerwijze stond mijn uitzending die avond in het
teken van horror. Want een van onze items handelde over een Brabantse
horecaondernemer, die, ergens in de onderaardse gewelven van een
gebouw, ‘horrordiners’ organiseerde. Terwijl je daar een hapje at, haalden
acteurs en het serverend personeel allerlei griezelige ongein met jou en de
andere gasten uit.

Veer had mijn presentatietafel in een griezeldinertafel omgetoverd,
compleet met middeleeuws servies, bestek, wijnglazen en kandelaars. Marco
Bakker zou als graaf Dracula uit een doodskist verrijzen en dan gaan zingen.
Onze andere gasten, inclusief prinses Stéphanie, zouden onverwachts op
horrorsurprises worden getrakteerd. Hadden we zoiets van tevoren aange-
kondigd, kleine kans dat de begeleiders van Stéphanie dan toestemming
zouden hebben gegeven. Tenminste, dat dachten wij. Want Stéphanie, net 21
toen, was gewoon een stoute meid, die volgens mij de lol wel inzag van dit
soort dingen. Van voorgeschreven protocollen trok zij zich niets aan, ze was
in die periode zéér ondeugend.

Platenmaatschappij CNR vertegenwoordigde Carrere Records in Neder-
land. Ruud van Dulkenraad was, als Hoofd Promotie bij CNR, verantwoor-
delijk voor het wel en wee van de prinses. Daarnaast had Stéphanie haar
bodyguards natuurlijk. Normale gesproken worden artiesten bij tv-optre-
dens niet begeleid door het Hoofd Promotie van een platenmaatschappij,
maar door pluggers. In dit geval zou Ruuds echtgenote, Mirjam de Raaff,
Stéphanie eigenlijk begeleiden. Zij werkte als plugger bij CNR. Maar Ruud
vertelde mij dat hij vooraf vanuit Frankrijk was gebeld. Stéphanie mocht in
geen geval door een vrouwelijke tv-promotor (plugger) worden gechaperon-
neerd. Dat zou zeer onverstandig zijn. Blijkbaar kon zij niet goed met andere
vrouwen overweg.

Ruud zei me: “Tk besloot Stéphanie dus zelf maar op te vangen. Op Schiphol
mocht ik met mijn auto gewoon het vliegveld op en doorrijden tot aan het
Monegaskische regeringsvliegtuig, waarmee Stéphanie was gearriveerd. Zij
stapte bij mij in, samen met een regeringsfunctionaris, die een oogje in het
zeil diende te houden, en een soort Franse artiestenmanager. En het grappige
is: In de auto, onderweg naar Hilversum, hadden Stéphanie en ik meteen al
een soort van klik. Zij fluisterde mij toe dat ik niets met haar begeleiders
mocht bespreken, ik moest alles rechtstreeks met haar doen””

“Zij vroeg me of ik ook wat coke kon regelen’, ging Ruud verder. “Nou, dat
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verzoek kreeg ik wel vaker van artiesten. Geen punt, ik had zo mijn adresjes.
Eenmaal in de tv-studio moest ze eerst haar liedje, Irresistible, repeteren.
Daarna viel, tot aan de uitzending ’s avonds, de nodige tijd te doden. En
toen wist ik dus niet wat mij overkwam. Ze bleek serieus een oogje op mij te
hebben. En niet zon klein beetje ook! Ik dacht: Wat ga ik nou meemaken?
Stéphanie gedroeg zich buitengewoon jolig en wilde maar één ding: lol
trappen. Met mij! En dat deden we dan ook. In haar kleedkamer voerden
we totale onzinconversaties met elkaar, alleen maar fantasiewoordjes. En
we kwamen niet bij van het lachen. ’t Zal de coke wel geweest zijn. Op het
moment dat de uitzending zou gaan beginnen, vertikte ze het op te staan en
naar de studio te lopen. Ze daagde mij uit. Nou, toen besloot ik haar maar,
vanuit de kleedkamer, aan haar voeten door de gangen van het complex te
trekken, zo de studiovloer op, haha

Voordat Stéphanie haar liedje zou gaan zingen kwam ze eerst bij mij aan

1”

tafel zitten, voor een interviewtje. En terwijl zij daar zo zat, tussen mijn
andere tafelgasten in, dimde Veer vanuit de regie plotsklaps het licht. De
geluidstechnicus startte een sinister operalied in en de camera’s zoomden
in op een grafkist, die langzaam openklapte. En daar verrees een zingende
Marco Bakker uit de dood. Ondertussen slopen vampiers op mijn presenta-
tietafel af en een van hen greep Stephanie van achteren beet om zijn tanden
in haar nek te zetten, haha. Tegenwoordig zouden daar 85 bewakers bovenop
zijn gesprongen, maar nu was iedereen met stomheid geslagen.

En Stéphanie? Die kon er alleen maar om lachen. Wel hoorde ik naderhand
dat Monaco ‘not amused” was. Ruud van Dulkenraad herinnert zich nog
maar weinig van de uitzending zelf, maar hij vertelde mij wel: “Stéphanie had
het die dag fantastisch naar haar zin. Vooral met mij, haha! Ze wilde maar
één ding, toen ik haar naar Schiphol terugbracht: ik moest en zou met haar
meevliegen naar Monaco. Maar ja, ik was natuurlijk gewoon getrouwd met
Mirjam, dus dat feestje ging niet door. Toen ze later opnieuw naar Nederland
kwam, voor Countdown, beleefden we weer dikke pret samen. Gewoon een
hartstikke leuke meid!”

Over Marco Bakker moet ik ook nog even kwijt: hij heeft zich ooit voor
mij verkleed in een toilet! Wij traden allebei op voor een of andere Rotary
Club. Zij beschikten slechts over één kleedkamer. Die moesten Marco en
ik dan maar delen. Marco arriveerde in zn alledaagse kloffie. Voor zijn
optreden moest hij zich omhijsen in een keurige smoking, inclusief strak-
gestreken overhemd met strik. Nou, deze charmante man wilde mij niet aan
het schrikken maken. Daarom sloot hij zichzelf op in een piepklein toiletje:
“Tinus, die kleedkamer is voor jou...” Een echte heer! Later kookte hij nog,
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samen met zijn vrouw Willeke van Ammelrooy, een heerlijk gerecht in mijn
Tineke-show op RTL4: zuurkool met yoghurt, speciaal voor Willeke’s ouders.
Zij zaten ook in mijn programma en lieten hele leuke jeugdfoto’s van hun
beroemde dochter zien.
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33 ONTSLAGEN!

In het seizoen ’87-’88 was er in eerste instantie helemaal geen Tineke op
tv, niet in de middag en ook niet op de avond. Want Rob Out had mij, voor
de zoveelste keer, ontslagen. Ondanks dat wij samen altijd ontzettend goed
waren met elkaar gaf ik hem, als enige op de zaak, regelmatig een grote bek.
Gewoon omdat hij dat soms verdiende. En dan schreeuwde hij: “Jij bent
ontslagen!”

Naast onze dikke vriendschap konden Rob en ik vreselijk ruzién. ‘Oncon-
ventioneel praten, noemden wij onze scheldpartijen. We waren natuurlijk
jarenlang elkaars collega’s bij Radio Veronica, maar bij de VOO was hij plots
mijn directeur. En in die hoedanigheid veegde hij regelmatig mijn briljante
programma-ideeén van tafel. Dan werd ik boos. Heel boos! Ik kon hard
schreeuwen en met deuren slaan. Ordinair tot in mijn vingertoppen. En het
hele kantoorpand genoot dan mee.

Soms maakten we ook ruzie omdat Rob het niet pikte dat ik me met zijn
zaken bemoeide. Zo was hij een keer verschrikkelijk boos op me omdat ik
zijn maitresse, een van die meiden bij Veronica, had uitgescholden. Ja, ik was
dol op die man, he. Zo dol, dat ik het mijn plicht vond hem te beschermen.
Rob dronk in die tijd veel te veel. En hij omringde zich met verkeerde dames,
die hem ’s ochtends tien uur al aan zijn gerief hielpen, zowel op het bureau
(wodka), als daaronder. En daar had ik de pest in, vooral in die alcohol.

Dus toen zijn secretaresse s ochtends vroeg zijn glas weer eens bijvulde,
riep ik, zo hard dat iedereen het kon horen: “Jij moet hem niet zoveel te
zuipen geven! Je schenkt hem in wanneer hij maar wil. Jij doet alles voor
hem? En ik riep er ook nog bij: “Net als hem pijpen onder zijn bureau!” Had
ik misschien niet moeten doen, maar het was wel zo, haha!

Erik de Zwart was erbij, die had ’t gewoon niet meer. Afgelopen jaar
vierden we een feestje met oud-Veronicanen en ja hoor, Erik deed mij weer
eens na: “Je moet hem niet zoveel te zuipen geven! En pijpen!” Iedereen in
een deuk! Maar Out kon er destijds niet om lachen. Hij brulde weer: “Jij bent
ontslagen!” Nou, dat had-ie al zo vaak geroepen. Ik reageerde op mijn beurt
met: “Ben jij besodemieterd! Jij kan mij helemaal niet ontslaan! Op welke
grond? Jij kan mij echt niet zomaar kwijt! Wat denk jij wel?” Ja kom op zeg,
ik ben altijd zeer van mijzelf overtuigd geweest, hoor. En natuurlijk wilde
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Rob mij niet werkelijk ontslaan. Daarvoor hielden wij gewoon te veel van
elkaar. Die man riep maar wat. En van mij geen kwaad woord over Out, he.
Dat meen ik echt.

Maar het indirecte gevolg van zijn laatste ontslag-ontploffing was wel dat
hij, kort na dat incident, mijn programma niet op tijd had ingetekend bij de
NOS. Voor elk nieuw seizoen moest je als omroep aan de NOS doorgeven
welke programma’ je wilde gaan uitzenden. Rob had tijdens zijn boze bui
domweg geen nieuwe Tineke-uitzendingen aangemeld. En daarna was-ie het
domweg vergeten, want hij was niet altijd even helder in die dagen.

Dus toen de Veronica-programmas van het nieuwe seizoen bekend
werden gemaakt, kwam er een berg kritiek van kijkers, die doorhadden dat
hun Tineke niet meer in beeld was. Rob toog alsnog naar de NOS, hij wilde
mij ook gewoon terug op tv. Maar er resteerden alleen nog wat uurtjes op de
zaterdagochtend, niet elke week, maar slechts één keer per drie weken.

Zo ontstond in ’87-°88 Ontbijt-T'V, Tineke als het allereerste ontbijttelevi-
sieprogramma van Nederland. In de leader, het openingsfilmpije, zie je mij s
ochtends in een soort Jeep langs de NOS-studio’s rijden. Maar dan zoomt de
camera uit en blijkt dat ik met die Jeep bovenop een rijdende vrachtwagen
sta. Haha, zo leuk bedacht! Dat filmpje moet nog wel ergens op Youtube
staan of zo.

DECOLLETE

Om mijn nieuwe Ontbijt-tv-show te promoten werkte ik mee aan een
pikante Panorama-fotoshoot. Mijn arme regisseur Veer was daar bijzonder
pissig over, haha! Hij vond dat ik ‘te bloot’ had geposeerd voor fotograaf
Ronnie Hertz. Panorama wilde mij ‘rondborstig’ op de voorpagina, met als
coverkreet: Goedemorgen Nederland! Nou, laat zoiets maar aan Hertz over.
Die wist als geen ander bekende dames uit de kleren te kletsen! En ik? Ik
vond het enig! Ja, ik wilde ook weleens sexy op de kiek.

De bewuste shoot, met een visagiste die mij echt leuk had opgemaakt, was
super. Ik voelde me gevleid en vereerd. Ronnie Hertz, die alle mooie meiden
van Nederland voor zijn camera had gehad, was nu met mij bezig: Tinus de
Nooij! En met mijn borsten, haha! Ronnie vond het/ze geweldig! Hij schoot
een fantastische serie. Niet helemaal bloot, maar bijna, met zo'n pikant laag
decolleté. Nog altijd siert die coverfoto mijn slaapkamer, ik ben er ndg trots
op.

Maar die preutse Veer stikte er zowat in, toen hij de bewuste Panorama
onder ogen kreeg. Hij vond ’t helemaal niks: “Over the top bloot!” Ik riep:
“En daar moet jij wat van zeggen?!” Want iedereen weet: Veer is altijd een
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ouwe snoeper geweest, dol op hooggehakte blonde dames! Een half jaar na
die Panorama-shoot regisseerde Veer Centerfold met het nummer Bad Boy
voor Toppop, poedeltjenaakt! Hij had zoiets van: Iedereen mag bloot, maar
Tinus niet! Ach ja, dat vond ik dan ook wel weer heel lief van ‘m...

TINUS DE TOETER

Soms figureerde ik ook in tv-producties van vrienden. Tom Manders jr. -
de zoon van Tom Manders alias Dorus — vroeg mij voor een rolletje in zijn
kindertv-serie Pompy de Robodoll. Als Tinus de Toeter, een woeste, luidruch-
tige, vrouwelijke koetsier met ontploft kapsel. Mijn vriendin Willeke Alberti
zong de titelsong van de serie, Samen Zijn.

Robotpop Pompy was een uitvinding van Professor Vriendelijk, gespeeld
door IJf Blokker. Net als Pinokkio was Pompy tot leven gekomen. De professor
had hem cadeau gedaan aan het weesjongetje Danny. Maar op zeker moment
voelt Pompy zich door Danny in de steek gelaten en hij loopt weg. Maar
uiteindelijk brengt Tinus de Toeter hem holderdebolder met paard en wagen
toch weer terug naar het weeshuis. En natuurlijk komt het weer helemaal
goed tussen Danny en Pompy.

Mijn scéne moest een paar keer over. En ik genoot ervan, boven op de
bok in galop met dat paardje over de heide. Het gekke is..., zelf heb ik de
serie nooit helemaal teruggezien, ook al is-ie inmiddels diverse keren op tv
geweest. Maf he? Willeke deed ook de stem van het meisje Karin van den
Berg in de serie.

En wat ik hier even kwijt wil: Willeke is meer dan gewoon een collega. Ik
ga inmiddels al zestig jaar met Wil om, we kennen elkaar door en door en
zijn zeer bevriend. Ze woont hier praktisch bij mij om de hoek in Laren. En
telkens wanneer wij elkaar zien, hangen we jankend om elkanders nek en
roepen we: “We moeten vaker afspreken!”

We hebben zoveel lief en leed gedeeld, samen. Ook in de tijd dat zij nog
getrouwd was met Joop Oonk, de bassist van Johnny Lion & The Jumping
Jewels. Joop was de vader van Willeke’s overleden dochter Daniélle. Tk leerde
Willeke kennen tijdens mijn eerste jaren bij Radio Veronica. Zanger Willy
Alberti kwam toen regelmatig bij ons in de studio, samen met zijn dochter
Willeke. Ze telde pas vijftien of zestien lentes en ik interviewde haar dan
over de plaatjes die zij met haar vader had gemaakt.

Al vanaf 1958 brachten vader en dochter samen singletjes uit, onder
de naam Willy & Willeke, zoals Harlekijntje en Zeg Moeder Hoe Kan Ik Je
danken. Zelfs twintig jaar later maakten ze nog hits samen, zoals Niemand
Laat Zijn Eigen Kind Alleen in 1982. Willy & Willeke representeerden Neder-
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land ook tijdens het San Remo Festival in 1963. Daarnaast had Willeke heel
veel solohits, zoals Spiegelbeeld, waarvoor ze een gouden plaat kreeg, en Mijn
Dagboek, vier weken lang bij de hoogste tien in de Top 40. In 1965 presen-
teerden Willy & Willeke een hartstikke populair eigen tv-programma voor
de AVRO-televisie. Op 27 december van dat jaar trouwde Wil met Joop. We
deelden vanaf die tijd ook gezamenlijke vrienden, zoals Hans en Pauck van
Hemert.

Ik herinner me nog goed hoe Wil, Joop, Hans en ik helemaal onbekwaam
zijn geworden na de rouwdienst voor Pauck. Zij overleed in 1999 en terwijl
zij daar in het rouwcentrum van begraafplaats Woensberg in Blaricum lag
opgebaard, kregen wij in een kamer ernaast een glaasje wijn ingeschonken.
In ’99 waren Joop en Willeke, net als Hans en Pauck overigens, al jaren uit
elkaar. Maar nu waren we weer even allemaal samen en het was net alsof er
intussen helemaal geen dertig jaren voorbij waren gevlogen. Die onderlinge
band tussen ons voelde nog altijd z6 hecht! En ja, één wijntje smaakt naar
meer. Dus na het afscheid van Pauck togen we naar het huis van Willeke om
daar nog een fles soldaat te maken, te praten, oude verhalen op te halen. En
toen ik naar huis reed, dacht ik: Ja, dat is toch heel waardevol, dat je samen
zoveel herinneringen deelt.

Daags voor het overlijden van haar dochter Daniélle aan kanker, in oktober
’23, had ik Willeke heel lang aan de telefoon, minstens anderhalf uur. Daniélle
was pas 55. Als ik nu foto’s van haar zie, denk ik: Meisje, meisje... En ja,
wat bespreek je met een moeder die weet dat ze binnen enkele dagen haar
kind gaat verliezen? Ik kan dat haast niet uitleggen, een emotioneel, warm
en waardvol gesprek, dat werd het. Willeke heeft in haar leven veel crises
doorstaan..., ik hoopte voor haar dat zij sterk genoeg zou zijn zoveel leed
te dragen. Ze is ontzettend sterk, echt waar. Maar ik moet er toch niet aan
denken... je kind verliezen, het allerergste wat er is. En dat geldt natuurlijk
ook voor Daniélle’s vader Joop.

ZANGERES ZONDER NAAM

Maar laat ik terugkeren naar iets vrolijks. Een ander memorabel moment
uit 1987: mijn optreden in de afscheidsshow van de Zangeres Zonder Naam.
Die zou dat jaar op oudejaarsavond door de VARA op tv worden uitgezonden.
De show werd daags ervoor opgenomen In de Tilburgse schouwburg. Een
keur aan BNers zong de Zangeres, Mary Servaes, toe met haar eigen hits. Ik
moest ook zingen, in een medley met Lex Goudsmit, Joop Doderer, Willeke
van Ammelrooy en Albert Mol. En daar ging Tinus: t Was aan de Costa del
Sol, tingelingeling, daar sloeg mijn hartje op hol, tingelingeling, hij sprak mij
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van amore, ik was finaal verloren... Reuzespannend! Want zingen en wijs
houden is niet mijn sterkste punt. Maar ik sloeg me er dapper doorheen. Om
helemaal eerlijk te zijn: Ik hoefde gelukkig niet live te zingen. Alles stond
op een playbackband, opgenomen in de studio. Natuurlijk wel door mijzelf
ingezongen. Tijdens dat inzingen hield ik één oor dicht met mijn hand,
alleen dan lukt het mij een beetje wijs te houden.

Maar nu terug naar de show zelf: Aan alle artiesten was ook gevraagd een
cadeautje voor Mary mee te nemen en een bijbehorend persoonlijk verhaal
te vertellen. Zo schonk Dieuwertje Blok haar ‘het zakdoekje van haar jeugd,
vol zoute tranen’ omdat zij als klein kind altijd zo moest huilen als zij op
de radio De Bruid des Doods van de Zangeres hoorde. Erik de Zwart had
een mattenklopper bij zich. Daarmee mocht Mary hem meppen, haha. Erik
betuigde zijn spijt. Ooit had hij haar in Nederland Muziekland aangekondigd
als de ‘“Zangeres Zonder Stem’. Ik herinner me dat ik een mooi boeket had
meegenomen. Maar een echt bijzonder verhaal kon ik daarbij niet oplepelen.

DE ‘PIEM’ VAN WILLY

Ik moest die dag wel vreselijk lachen, toen ik hoorde waarom Wim van
Wageningen en Dick van der Maat, beter bekend als het komische duo De
Wama’s, niet waren komen opdagen. Zijwaren wel door de VARA uitgenodigd
en wilden Mary een wegwerpcamera cadeau doen. Maar daarover sprak de
Zangeres Zonder Naam haar veto uit: “Geen Wama’s in mijn afscheidsshow!”
Want wat was er gebeurd? Het had allemaal te maken met de ‘piem’ van
Willy Alberti. In de jaren dat de Zangeres overal in het land optrad, had zij
altijd een fototoestelletje bij zich. Backstage wilde zij met zoveel mogelijk
collega’s op de kiek. Stond zij op de biihne, dan lag dat cameraatje onbewaakt
op haar kleedkamertafeltje. Zo kon het gebeuren dat Willy Alberti en de
Wama’s een grap uithaalden. Willy liet zijn broek zakken en een der Wama’s
vereeuwigde de ‘piemy’ van Willy. Daarna werd het fototoestelletje weer
keurig op z'n plek gelegd. Daags erna toog Mary naar de fotowinkel in haar
woonplaats Stramproy om het rolletje te laten ontwikkelen. En toen zij de
kiekjes kwam ophalen, zei de meneer achter de toonbank met een besmuikt
lachje: “Zijn dit uw fotos, mevrouw?” De Zangeres was des duivels, haha!
En: Nee, dit mochten de Wama’s niet in haar afscheidsshow komen vertellen!

IVAN HEYLEN

Ook de Vlaamse zanger, journalist en televisiemaker Ivan Heylen was te
gast in de show. Hij bracht geen liedje van de Zangeres Zonder Naam, maar
zong een stukje van zijn oude nummer 1-hit De Wilde Boerndochtere. Vervol-
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gens bood hij Mary een bloeiende twijg aan. Als 13-jarige had hij het liedje
Bloeiende Twijgen van de Zangeres vaak voor zijn moeder gezongen. Dat
was althans zijn verhaal in de uitzending. Maar in de kleedkamers kregen we
te horen dat nog een ander ‘twijgje’ aan dat verhaal zat. Zijn vader had een
buitengewone hekel aan de Zangeres Zonder Naam. Zong Ivan die smartlap
voor zijn moeder, dan pakte vaderlief een stevige tak om achter zijn zoon aan
te rennen en hem voor zijn kont te meppen, haha!

Hoe het ook zij, voor mij was het even slikken Ivan in Tilburg weer tegen te
komen. Want in de zomer van ’87 was er, over Bloeiende Twijgen gesproken,
even iets ‘opgebloeid’ tussen hem en mij. Als Panorama-journalist had
Ivan mij gevraagd voor een groot interview. En tijdens dat gesprek sloegen
er vonkjes over. En dat was geen eenrichtingverkeer. We spraken nog een
paar keer met elkaar af: gezellige drankjes en wat meer, haha. In die periode
maakte Ivan overigens hele goeie televisieprogramma’s in Belgié. Alles wat
hij deed vond ik het einde. Ik was echt een fan van hem. En tsja, ‘t was zon
zomer..., je komt in contact en hup, zwoele gevoelens ten top, haha! Veel
uitgebreider lul ik er niet over, dank u.

Maar ik was verliefd. Absoluut! En hoe! En hij ook! Toch lieten wij het er
uiteindelijk allebei bij zitten. Voor mij geen obstakels om het door te zetten,
ik was al jaren van Toon gescheiden. Maar Ivan verkeerde nog in een relatie,
die later overigens alsnog stukliep. Via Facebook heb ik nog steeds af en toe
contact met hem. Hij tobde recent behoorlijk met zijn gezondheid, zijn hart
en iets van een hersenbloeding, die hem zwaar beschadigde. Hij was zelfs
schijndood. Maar nu lijkt het beter te gaan, hij reageert regelmatig op Face-
book. Ivan woont al jaren op Tenerife. Daar heeft hij ook twee zoons van zijn
dertig jaar jongere tweede vrouw.
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34 DE HEKS VAN PEER EN
REINCARNATIETHERAPIE

Dat Ivan Heylen voor mij niet de ware was, daar werd ik indertijd ook
nog op gewezen door de Vlaamse Sonja Cardinaels, beter bekend als de heks
van Peer. Zij zat in een van mijn Tineke-avonduitzendingen. Een ontzettend
aardige vrouw, maar volkomen wereldvreemd. Ik bedoel: ze had thuis geen
televisie, wist niets van bekende mensen en dat soort zaken. Ook van mijn
andere tafelgasten die avond, Rita Reys en nieuwslezer Joop van Zijl, had zij
nog nooit gehoord! Maar wat ze wel heel goed kon was het gedrag, de gevoe-
lens en karakters van mensen beschrijven aan de hand van portretfoto’s, face
down voor haar op tafel.

Dus ik liet twee portretfoto’s van Rita en Joop, met de neus naar beneden,
op mijn presentatietafel voor haar neerleggen. Expliciet had ik Rita en Joop
van te voren gezegd: “Jongens, vinden jullie het goed dat de heks van Peer
jullie foto’s leest?” Nou, geen enkel probleem... Dus de heks wist niet eens
dat het ging om fotos van twee andere gasten aan tafel. Oké, live uitzending
op de woensdagavond, een paar miljoen kijkers. Eerst vroeg ik de heks: “Wat
doe je nou zoal, als heks in het dagelijks leven?” Nou, zij reisde door het land
om mensen te helpen. Aan de hand van zaken die zij van gene zijde ‘door-
kreeg’ bij het voelen aan de achterkant van hun portretfotos, adviseerde zij
mensen wat te doen bij bepaalde problemen. Vervolgens schoof ik haar het
omgekeerde portret van Rita Reys toe. Ze bevoelde de foto en zei: “Oh...,
deze vrouw heeft zoveel verdriet gekend. Dat heeft heel erg met de dood te
maken..”

“Nou nee hoor;” reageerde Rita. “Klopt niets van!” Volgens haar had zij
geen enkele affiniteit met de dood. Zaken als de dood of gedachten daaraan
hadden totaal geen invloed op haar. Van binnen had ik zoiets van: “Ja ho
effe, je eerste man, de beroemde jazzdrummer Wessel Ilcken, werd op zijn
33 plots getroffen door een hersenbloeding, hartstikke dood..., en je zuster
kanker, je hebt zelf net kanker gehad” Nee, met Rita was niks mis, niks
verdriet en de dood had nul invloed op haar. Omdat het live was kon ik niet
roepen: “Onzin Rita! Mevrouw Cardinaels heeft gelijk!”

Dus ik dacht: laat ik maar overschakelen naar de foto van Joop! De heks
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legde haar handen op de achterkant van zijn portretfoto: “Oh deze man...”
Opnieuw had ze het geslacht meteen goed, he. “...deze man heeft een gigan-
tisch drankprobleem...” En natuurlijk reageerde Joop meteen: drankpro-
bleem? Dat had-ie zeker niet! Haha. Het sloeg allemaal nergens op. Volgens
hem dan. Dus ik dacht weer: “Ja, ok! Laat maar...”

Ik draaide maar een beetje een punt aan dat hele verhaal met de heks van
Peer en stapte over op mijn volgende onderwerp. Direct na afloop van de
uitzending stapte zij op mij af: “Mag ik u nog even spreken, in uw kleed-
kamer?” Ik: “Ja natuurlijk.” En daar zei ze: “Die man, die u in uw hoofd heeft
zitten..., dat is niet de ware” Nou, op dat moment vertoefde er inderdaad een
man in mijn hoofd: Ivan Heylen! Maar de heks voelde: wij waren niet voor
elkaar bestemd. En ze had gelijk, want een jaar later vond ik mijn ware in
Peet! Wat ze ook nog vroeg: “Heeft u dat boek al geschreven dat in uw hoofd
zit?” Tk: “Nee” Ze drukte mij op het hart: “U moet dat boek gaan schrijven!”

Ten slotte merkte ze nog op, zonder enige kennis van mijn fysieke onge-
makken: “Wat is er met uw been?” Ik antwoordde: “In één been heb ik geen
gevoel. Zo ben ik geboren” Zij: “Want anders had u gedanst, er huist een
balletdanseres in u...” En ze vroeg: “Wat doet u met muziek?” Ik: “Nou, ik
speel piano...” Zij: “Maar er is iets mis...”

“Ja, ik heb vier vingers.”

“Anders was u pianist geweest.”

“Ta, dat klopt.”

“En daarom moet u aan dat boek gaan werken. U heeft veel dat u aan
anderen moet vertellen...”

REGRESSIETHERAPIE

Nou, dat was dus zon veertig jaar geleden. En eindelijk werk ik aan dat
‘boek in mijn hoofd. En waarom vertel ik dit verhaal van de heks van Peer?
Geloof het of niet, zij bevestigde iets (dat in mij zowel een pianist als ballet-
danseres huist), wat ook al naar boven kwam tijdens een regressietherapie
bij hypnotherapeut Dick van den Heuvel. Zoiets is toch frappant? Van den
Heuvel was eveneens te gast in een van mijn Tineke-tv-shows. Hij vertelde
over zijn regressie- of reincarnatietherapie, waarbij je onder hypnose terug-
reist naar je vorige levens. Eigenlijk begreep ik tijdens het interview totaal
niet waar hij het nou precies over had. Maar ik was er wel nieuwsgierig naar.
Dus na die uitzending dacht ik: ik ga naar die man toe, hij moet dat maar
eens op mij uitproberen. Daar kunnen we dan in een vervolguitzending op
terugkomen.

En dus bezocht ik Van den Heuvel op zijn prachtige boerderij in de Betuwe:
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“Wat moet ik doen? Ik wil terug naar mijn verleden, terug naar mijn vorige
levens voordat ik Tineke werd.” Hij wees mij naar de grote sofa in zijn prak-
tijkruimte: “Ga maar liggen...” Het voelde allemaal wel een tikkie sinister.
Buiten stormde het die avond, de wind gierde om de hofstee, de venster-
luiken klepperden. En ik lag daar op die bank. Met hem naast me. Ik moest
naar het plafond kijken, naar een cirkel met een stip in het midden. Toen
begon hij langzaam te tellen, knipte met zijn vingers en zei: “Begin maar...”

Ik dacht: “Ja, begin maar, hoezo dan?” Ik hoorde alleen die bulderende
wind rondom het huis. Mijn hoofd was verder leeg. Maar hij sprak: “Begin
maar met een herinnering... kom maar op met wat er in je gedachten
omhoog komt...” Nou, dat sloeg volgens mij dus helemaal nergens op. Er
kwam helemaal niks omhoog. Ik wist niet wat ik moest zeggen en dacht:
misschien moet ik hem wel vragen wat hij voelt. De interviewster in mij,
he. Maar dat sloeg natuurlijk ook nergens op. Hij voelde niks, ik moest iets
voelen. Dus ik ging maar weer rechtop zitten en dacht: nou weet ik nog niks.

Heel rustig legde Van den Heuvel uit: “Vanavond ben je te nuchter voor
hypnose. Kom volgende week maar terug” Dus ik de week erop wederom
naar die boerderij. En ik dacht: laat jezelf nu maar gewoon gaan, verzet je
niet tegen die hypnose. Want diep in mijn hart was ik die eerste avond toch
een beetje huiverig geweest, ik had mezelf krampachtig helder gehouden.

Opnieuw was het na de vingerknip: “Begin maar te vertellen...” En tot mijn
verbijstering hoorde ik mezelf zeggen dat ik het koud had en dat ‘de voorstel-
ling” was afgelast. Hij vroeg: “Wat doe je?” En ik reageerde: “Ik zit tegenover
een spiegel, het is hier ijskoud en er lopen allemaal mensen aan mij voorbij,
want de voorstelling gaat niet door..”

“Waar ben je dan?”

“In de Opera van Parijs, op de gang..”

“Kijk eens in die spiegel. Wat zie je?”

Nou, wat ik zag was een danser, geen danseres maar een man. Ik was dus
een mannelijke danser. En ik had iets aan mijn been, waardoor ik niet kon
dansen. Daarom was de voorstelling afgelast. Het was ergens eind 19% eeuw.
Ik kreeg ook beelden waarbij ik mezelf tussen allerlei andere mannelijke
artiesten zag, de vriendenkring van poéet en toneelschrijver Oscar Wilde.
Ik sprak met hem en zijn kompanen, dronk wijn met ze. Wilde heeft dus
inderdaad in die periode in Parijs gewoond. Tussendoor zat hij ook nog in de
gevangenis in Engeland voor homoseksuele activiteiten. Maar daarna keerde
hij weer terug naar Parijs, waar hij stierf in het jaar 1900. Mijn ‘vriend” Oscar
Wilde rust nu in een tombe op Cimetiére du Pére-Lachaise.

En plots verdween alles weer, ik was terug in de behandelkamer van Van
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den Heuvel en zei: “Nou Dick, ik heb hier een leuk verhaal liggen vertellen,
wat een fantasie hé?” Maar hij antwoordde: “Nee, dit was echt. Jij was die
danser. Kom volgende week nog maar een keer, dan gaan we verder...”

Dus ik de week daarop andermaal naar de Betuwe. Zeer benieuwd naar
nog meer details over mijn carriere als ballerino. Knip! deden de vingers van
Van den Heuvel en pats!, ik kom opeens met een totaal ander verhaal. Nu was
ik koorrepetitor in Italié. Ik dirigeerde een koor in Itali€, Verdi’s Pezzi Sacri
of zoiets. En even later speelde ik Verdi aan de piano, waarna ik opstond om
voor het applaudisserend publiek te buigen.

Heel bijzonder, al van kinds af aan ken ik iedere opera van Verdi uit mijn
hoofd, hé. En wil je mij tot tranen toe bewogen krijgen, neem mij dan
maar mee naar zon Verdi-opera. Dus... ja, waar komt die liefde voor Verdi
vandaan? Wat huist er allemaal in mij aan liefdes en talenten uit vorige
levens?

Oh ja, er volgde nog een derde reincarnatiesessie. Daarin verging ik met
mijn schip voor de kust van IJsland. Ik overleefde de schipbreuk, maar
voelde me gevangen op het eiland. Het krankzinnige is dat ik in mijn huidige
Tineke-leven ook een paar keer op IJsland ben geweest. En hoewel ik het een
fantastisch land vind, bekruipt mij bij elk bezoek het beklemmende gevoel:
Je komt er niet vanaf, het is een eiland! Idioot natuurlijk, waarom word je
juist door zon gevoel besprongen? Kennelijk komt dat dus voort uit mijn
verleden als schipbreukeling.

Ik geloof serieus dat je als mens, of als ziel, meerdere levens doorloopt en
dat in elk afzonderlijk leven alles met elkaar is verbonden. Wat dat aangaat
ben ik een soort hindoe. Het atman, de ziel, keert na de dood terug op aarde
om in een nieuw lichaam verder te leven. Dat meen ik echt. Dat is ons hier-
namaals. Ik denk ook dat je zelf de keuze hebt of je wel of niet op aarde
terug wilt komen. Bijvoorbeeld omdat je het gevoel hebt dat je nog iets wilt
afmaken. Ik geloof niet in God, Allah of de hel en het paradijs of zo. Wens
je niet terug te keren naar de aarde, dan komt je ziel ergens in een staat van
zijn die heel erg prettig voelt. En dan word je niet meer geconfronteerd met
aardse zaken zoals ziektes of oorlogen. Ook aardse geneugten als het drinken
van een glaasje wijn doen er ‘daarboven’ niet meer toe. Dat vind ik dan toch
wel weer een beetje jammer. Dus ja, laat ik nu nog maar een flesje Sancerre
opentrekken om mijn huidige aardse bestaan wat dragelijker te maken!

CHUBBY CHECKER

Maar waar waren we? Ontbijt TV! Een van de gasten in mijn ochtendshow
was de Amerikaanse King of Twist, Chubby Checker. Nadat hij de avond
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ervoor ergens in Nederland had opgetreden, kwamen hij en zijn Neder-
landse vrouw Rina s ochtends vroeg nog even snel in mijn programma langs.
Later op de dag zouden zij terugvliegen naar hun woonplaats Philadelphia
in de VS. Het werd, eerlijk gezegd, niet een van mijn beste interviews. Soms
ontvang je gasten met wie je gewoon helemaal niets hebt. En dan ontstaat er
ook geen chemie, die leuke tv oplevert voor de kijkers.

Chubby scoorde in 1960 en 1961 wereldhits met The Twist en Lets Twist
Again. Radio Veronica draaide die nummers destijds ook grijs, maar ik
vond er werkelijk geen moer aan. Twisten was aan mij niet besteed. Chubby
trouwde in zijn hoogtijdagen met de Nederlandse Rina Lodders uit Haarlem.
In 1962 was zij, als 20-jarige, tot Miss World gekroond. Twee maanden later
ontmoette Rina Chubby in de Filipijnse hoofdstad Manila. Ze raakten
verliefd en trouwden in ‘64. Voorpaginanieuws in Nederland: Onze Miss
World trouwt een wereldster!

En een kwart eeuw later, in april "88, kwam datzelfde koppel, inmiddels
ouders van drie grote kinderen, dus even naar Nederland omdat Chubby
moest optreden in een van de Goud van Oud-popspektakels. Dat waren live
shows in het land, waarvan ook televisieregistraties werden gemaakt, met
popsterren uit de sixties en seventies, de Radio Veronica-jaren. De titel van
de popspektakels was losjes gebaseerd op Rob Outs populaire programma
Goud van Out uit die tijd.

Maar goed, de ochtend na zijn optreden kwam Chubby dus met zijn vrouw
op visite in mijn Ontbijt TV-show. En, zoals ik al zei, zijn twistmuziek was
not my cup of tea. Ouwe meuk ook, maar volgens Chubby was hij niet stil
blijven staan, doch muzikaal gegroeid. Jaja, verder had hij helemaal niets
te vertellen. We vertoonden een fragment uit zijn Goud van Oud-optreden,
dat liet zien dat hij inderdaad was gegroeid, maar niet muzikaal, haha! Ook
Rina had na het behalen van die miss-titel eigenlijk nooit meer iets gedaan,
behalve huisvrouw spelen en achter Chubby aanhobbelen. Tsja, wat krijg je
dan? Een ongeinspireerd interview! Om het publiek toch nog even te laten
lachen hield mijn team hem, aan het eind van het interview, nog even een
oer-Hollandse schaal zoute haring onder zijn nuchtere neus. Nou, hij was
getrouwd met een Hollandse, maar van haring moest hij niets hebben. Hij
ging bijna over zijn nek! Ach, geen gedenkwaardig tv-moment. Ik moet toch
wel een beetje fan van iemand zijn om een leuk interview te kunnen maken.

CHANDNI JOSHI

Iemand die mij wél heel erg inspireerde was Chandni Joshi uit Nepal. Begin
1988 reisde ik met Veer naar dat fantastische land voor een tv-reportage over
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het werk van Foster Parents Plan, het huidige Plan Nederland. Hein Kolk, de
directeur van Foster Parents, was op Rob Out afgestapt: “Kunnen jullie twee
documentaires over ons werk maken, in Nepal en Nicaragua?” Rob vond dat
wel interessant. Hij klopte bij mij aan: “Tinus, is dat iets voor jou?” Nou zeker
wel! Dus Veer en ik naar Nepal. In de hoofdstad Kathmandu werden wij voor-
gesteld aan vrouwen- en kinderrechtenactiviste Chandni Joshi. Zij was de
directeur van Foster Parents Plan Nepal en nam ons mee naar het straatarme
Balambu, tien kilometer buiten Kathmandu. Daar bezochten we projecten
op het gebied van medische zorg, hygiéne — zoals gescheiden wc-gebouwtjes
voor jongens en meisjes, met schoon stromend water — en onderwijs.

Chandni kwam uit een zeer gerenommeerde Nepalese familie. Eigenlijk
was zij uitverkoren te trouwen met de koning van Nepal. In dat land is,
ook nu nog, sprake van gearrangeerde huwelijken. Chandni’s ouders en de
koninklijke familie waren overeengekomen dat zij aan koning Birendra zou
worden uitgehuwelijkt. Maar Chandni nam de benen. Ze vluchtte weg uit
Nepal, omdat ze verliefd was op Mohan Raj Joshi, een gewone burgerjongen.
Tegen de wil van hun ouders trouwden die twee in buurland India. Als echt-
paar terug in Nepal stelden Chandni en Mohan iedereen voor een voldongen
feit. Zoiets kan je je leven kosten daar, wanneer een der families wraak wil
nemen. Maar gelukkig werden ze in genade aangenomen, door zowel hun
eigen families als de koninklijke. In 2001 werden koning Birendra, zijn
echtgenote koningin Aiswarya en bijna alle andere leden van de konink-
lijke familie tijdens een ruzie doodgeschoten door kroonprins Dipendra. De
ruzie ging trouwens over het huwelijk van die kroonprins. Dus wie weet wat
Chandni allemaal bespaard is gebleven.

In ’88 sleepte Chandni ons overal mee naartoe, daar in Nepal. Ik zie mezelf
nog achter haar aan klimmen, door de modder de berg op. Zij in haar prach-
tige sari en op gympen, haha! En terwijl Veer en de cameraploeg tussenshots
- bijvoorbeeld een aapje in een boom als verbindingsshot tussen twee scénes
- en establishing shots (beelden van de omgeving) draaiden, zat ik urenlang
met Chandni in het gras boven op die berg te praten, praten, praten. Niet
alleen over ons werk, ook over onze families, ons leven..., een heerlijk mens!

Uiteindelijk vroeg zij of de ploeg en ik bij haar thuis wilden langskomen.
Nu moet ik hier even bij vertellen dat Nepal zon land is waar je in prin-
cipe geen alcohol kunt krijgen. Maar Chandni riep: “Oh? Jullie houden van
wijn? Geweldig! Kom wijn drinken, mijn man is helemaal bezeten van wijn!”
Mohan werkte als manager bij Thai Airlines. Hij vloog vaak en nam dan altijd
wijn mee. En niet de geringste flesjes. Volgens Chandni puilde de voorraad-
kast thuis uit van de allerbeste topwijnen. Daar moesten wij zeker naartoe!
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En zo kwam het dat wij bij Chandni en Mohan aan de Chateau Margaux
uit "64 gingen. Onze gastheer vond het geweldig: eindelijk mensen over de
vloer met wie hij zijn wijn kon delen. Blij dat-ie er van af was, haha! En wij
hebben echt ons best gedaan hem daarbij te helpen, he. Zijn halve voorraad
opgedronken!

Ik herinner me ook nog dat die Veer zijn voeten had verbrand door op
open sandalen in de zon te lopen. Tot ergernis van Erna, zijn vrouw, had ik
zijn voeten ingesmeerd. Veer had haar dat verteld en zij kon dat niet uitstaan!
Z6 boos, ze heeft mij nooit meer aangekeken, haha!

Tijdens die reis ontstond mijn grote liefde voor Nepal. Ik houd hartstikke
van dat land en ik ben er later wel drie of vier keer terug geweest. Die eerste
klik tussen Chandni en mij, echt dat wederzijdse gevoel van diepe vriend-
schap op het allereerste gezicht, was magisch. En wij bleven voor altijd aan
elkaar verbonden. In mijn slaapkamer hangen foto’s van Chandni en haar
gezin. Ze is mijn hartsvriendin.

Niet lang na mijn reis voor Foster Parents Plan kwam zij, inclusief man
en drie kinderen, naar Nederland. De hele bups logeerde drie weken bij
mij thuis in Eemdijk. Ik koester nog een hele berg foto’s van ‘mijn Nepalese
familie, samen met mijn kinderen, bij de bootjes in Spakenburg, het Open-
lucht Museum in Arnhem, het Rijksmuseum in Amsterdam. Kon ik maar
beter lopen, dan zou ik zo weer naar Nepal reizen. Helaas is dat echt een
groot probleem nu, ik klauter echt geen berg meer op. In juli 1992 gebeurde
er iets verschrikkelijks. Chandni verloor haar man en dochter Moni. Vader
en dochter waren op weg van Bangkok naar Kathmandu met een vlucht van
Thai Airways. Kort voor de landing stortte het vliegtuig neer. Chandni is hier
nooit meer overheen gekomen.

Acht jaar geleden heb ik haar nog een keer opgezocht. Ik werd met alle
egards ontvangen; Chandni en ik snikkend in elkaars armen. Ja, dat is het
mooiste wat er is: vriendschappen voor het leven. Ook tussen onze kinderen
trouwens. Want mijn kinderen reisden met mij mee naar Nepal, zij zijn ook
nog altijd dik bevriend met Chandni’s kinderen. Dat soort dingen zijn heel
bijzonder, dat je via je werk iemand ontmoet en dan heel diep in elkaars
leven en wereld duikt. Kort na die eerste reis naar Nepal moest ik voor Foster
Parents ook nog naar Nicaragua, om hetzelfde soort projecten te filmen.
Maar dat heeft lang niet zon diepe indruk op mij gemaakt.

TINUS TIROL

In ’88 was ik ook even Tinus Tirol, het jodelende alpenzusje van Arjan
Ederveen en Tosca Niterink alias Theo en Thea. Jazeker, ook ik kreeg van die
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‘tandjes, haha! Zij hadden mij als gast gevraagd voor een uitzending waarin
emancipatie centraal stond. Dan denk je natuurlijk: meedoen met Theo en
Thea, dat wordt lachen! Maar niks hoor, het was zeer serieus allemaal. Op de
set werd uiterst geconcentreerd en precies gewerkt. Niet alleen om de kijker-
tjes te laten lachen, maar ook om het thema emancipatie zo goed mogelijk
te laten landen. Theo en Thea kozen vaak onderwerpen die anderen niet
geschikt voor kinderen vonden, zoals ongewenste intimiteiten, drugsgebruik
of prostitutie. Dat leverde dan ook regelmatig reacties op van ‘verontruste
ouders. Maar ik vond het heel knap, wat zij deden.

Maar goed, hoe humoristisch ook, op de studiovloer werd dus niet gela-
chen. Bij Koot en Bie was dat net zo. Ik herinner me nog dat ik in ’75 mijn
Veronica-documentaires monteerde in hetzelfde gebouw, aan de Heuvel-
laan in Hilversum, waar zij al hun Simplisties Verbond-filmpjes knipten en
plakten. Ik stond me dan vaak te bescheuren, toekijkend bij hen in de deur-
opening. Maar zij...? Die twee vertrokken geen spier. Bloedserieus tuurden
ze op die monitor: “Misschien kan dat toch nog even... ”
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35 AFSCHEID TANTE TINY

Ik had mijn tante Tiny al in geen twee jaar meer gezien en nu was ze opeens
ziek. Erg ziek. Ze lag in het ziekenhuis. Ik werd gebeld door mijn nichtje,
tante Tiny’s dochter: “Mama voelt zich redelijk oké. Heb je het gevoel dat
je langs wilt komen, wacht dan niet te lang. Ze kan het bezoek nu nog aan.
Ze heeft het ook steeds over jou en Astrid...” Meteen begon ik te huilen.
Mijn lieve tante, naar wie ik was vernoemd. De enige zus van mijn moeder.
Inmiddels was het alweer ruim dertien jaar geleden dat mijn moeder was
gestorven, 54 jaar jong. Aan kanker. Net als opa Cluwen. Hij was pas 69. En
tante Tiny, nu net zo oud als hij, had zij het nu ook? “Ja,” bevestigde mijn
nichtje.

Na afloop van het telefoontje belde ik mijn zusje. We spraken af meteen
die zondagmiddag bij tante Tiny thuis in Scheveningen langs te gaan. Zij was
dan uit het ziekenhuis om tot aan het einde thuis te worden verzorgd. “Weet
je nog,” zei Assie onderweg in de auto, “dat we vroeger naar tante Tiny en
oom Ton gingen, op de Solex? Jij achterop bij opa, ik achterop bij mama?” “Je
bent gek,” antwoordde ik, “helemaal van Hilversum naar Scheveningen? Op
de Solex? Dat is een wereldreis!” Mijn geheugen is soms net een gatenkaas.
“Ja, maar we zaten wel op kussentjes,” glimlachte Astrid.

In de dagen na dat telefoontje van mijn nichtje moest ik veel aan vroeger
denken. Mijn tante, de laatste schakel met mijn moeders familie; die twee
zussen leken zo ontzettend op elkaar. Tante Tiny’s karakter was totaal anders,
maar zij had wel dezelfde stem, dezelfde humor en ze kookte ook op dezelfde
manier andijvie als mama. Ik logeerde altijd graag bij haar, het voelde altijd
zo vertrouwd.

“Weet je nog,” babbelde mijn zusje onverdroten verder, “dat we altijd bij
restaurant Seinpost het strand op gingen en dat jij dan onderweg al begon
te zeuren dat je weer ezeltje wilde rijden. En steeds weer kreeg jij je zin van
opa. Tegen jou kon hij nooit ‘nee’ zeggen?” Tsja, de hele familie wist dat opa
mij altijd grondig verwende, zeg maar verpestte. Hadden alle andere volwas-
senen mijn vraag om ‘iets lekkers’ genegeerd, dan zei opa: “Ja” Ach..., de zee,
het strand, die rotan stoelen, de kuilen, onze zandkastelen. En papa en oom
Ton die, als we door de duinen terug waren gelopen, soms wel vijf Hollandse
nieuwe ieder kochten bij de haringkar, “om het zand weg te knarsen..”
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Astrid en ik haalden nog meer verhalen op. Over het leuke grote huis aan
de Kanaalweg, met de keuken in het souterrain, en dat het hele pand begon te
schudden wanneer de tram door de straat langs reed. En de zomeravonden,
als de tuindeuren open stonden en je de keiharde muziek hoorde vanuit het
café even verderop. Tien keer op een avond kwam het duet uit de Parelvissers
voorbij. Ik genoot daarvan en ik vind het nu nog mooi!

Kort voor onze aankomst in Scheveningen stopten Assie en ik nog even bij
een benzinepomp, voor kauwgum en papieren zakdoekjes. Niet lang daarna
belden we, met dikke kelen van emotie, aan bij het Scheveningse vakan-
tiehuis van onze jeugd. Het voelde alsof we er de week ervoor nog waren
geweest, als twee kleine meisjes. En natuurlijk werden we met open armen
ontvangen. Er werd gekust, gelachen. Mijn lieve tante Tiny, stralend, gezeten
op een stoel, midden in de woonkamer. Oom Ton, met die bekende twinke-
ling in zijn ogen en zijn onafscheidelijke pijp. Ontroerd bestudeerde ik het
gezicht van mijn tante, een mengeling van opa en mama. En ik vroeg haar
voorzichtig of ze pijn had. “Nog niet,” antwoordde ze berustend, “maar we
krijgen straks een heel goede begeleiding van de huisarts. Als we het maar
waardig kunnen houden, kind..”

Mijn nichtje was er ook, met haar man en kinderen. Zij zag er precies zo
uit als mijn tante, toen tante haar leeftijd had. “Weet je,” zei ze, “ik heb de
laatste dagen zo veel aan jullie en onze gezamenlijke vakanties gedacht...,
onze mooie kindertijd...” En opnieuw borrelden alle nostalgische familie-
verhalen naar boven. Ondanks de verdrietige aanleiding van ons bezoek
tetterden we er met onze harde De Nooij-stemmen flink op los. En iedereen
lachte zich suf om alle malle dingen van toen.

Vervolgens het afscheid. Plotseling niet meer in staat nog maar één woord
uit te brengen, omarmde ik mijn tante. Biggelende tranen. Zwijgend liepen
Astrid en ik naar de auto. Bij het instappen zag ik Assie’s rode ogen, de
mascara in vegen langs haar wangen. Hoe zie ik eruit, dacht ik nog. We zagen
er vast en zeker allebei potsierlijk uit. Toen we Scheveningen uit reden, zei
Assie: “Weet je nog, toen we wisten dat mama één, hooguit twee dagen te
leven had? Dat tante Tiny en oom Ton die middag vakantiefilms hebben
gedraaid. En dat tante Tiny, nadat ze al afscheid had genomen, tot drie keer
toe de auto weer uitkwam om naar mama te zwaaien? Dat beeld vergeet ik
nooit meer...”
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36 VERLIEFD OP PEET

In datzelfde jaar ‘88 stierf mijn vroegere hartsvriendin Titia. Hoe wrang
het ook klinkt: haar verdrietige dood betekende voor mij nieuw levensgeluk.
De jaren, die toen kwamen, beschouw ik als de mooiste fase uit mijn leven:
mijn jaren met Peet.

Vanwege haar negatieve reactie op de geboorte van SaraLee, hadden Titia
en ik elkaar al heel lang niet meer gezien. Maar nu werd ik plots gebeld door
Titia’s broer Just. Wij kenden elkaar goed want, zoals verteld, hij zat net als
Titia bij mij in de klas op de IVO. Just vertelde dat Titia was getroffen door
baarmoederhalskanker. Ze zou het niet gaan redden. Mijn arme vriendin,
hetzelfde lot als mijn moeder. Titia was zelfs nog jonger, 46 pas. En volgens
Just wilde ze niemand meer zien. Maar ik had meteen zoiets van: ho!, wacht
even.. wat gebeurt hier nou? Gaat ze dood? Ik ga haar bellen!

Dus ik deed dat, maar ik kreeg Peet, haar man, aan de lijn. Ik zei: “Peet, het
kan niet waar zijn dat zij zo ziek is dat ze gaat sterven. Ik wil haar spreken.
Ik moet haar zien!” Hij antwoordde: “Tk zal het er met haar over hebben, ik
laat je nog weten of zij dat ook wil.” Natuurlijk mailden of appten we in die
tijd nog niet. Communiceren deed je telefonisch of per brief. In dit geval lag
er anderhalve dag later een briefje van Peet bij mij in de brievenbus. In dat
hele mooie, kleine handschrift van hem meldde hij: “Ja, ze vindt het leuk als
je komt...”

Twee dagen later zocht ik Titia op. Ze lag op bed. Och..., helemaal uitge-
teerd, zo ziek! Maar twee uur lang deden we niets dan lachen en herinne-
ringen ophalen. En we hebben daarnaast verschrikkelijk gehuild, met z'n
tweetjes. Ons hernieuwde samenzijn voelde geweldig. En twee dagen daarna
was ze dood, op 9 november 1988. Op de begrafenis sprak ik nog even met
Peet: “Tk ben zo blij dat ik haar nog heb mogen zien. Ik heb zoveel gemist, de
laatste tien jaar” Want inmiddels waren haar kinderen tieners. Toen ik hen
voor het laatst zag waren de tweelingzussen Saskia en Chantal zes, kleine
Mark was vier. En daarna zag ik hen nooit meer. Z6 jammer!

Dus ik zei tegen Peet: “Kom gewoon eens langs met de kinderen, bij mij
in Eemdijk” Hier moet ik meteen bij zeggen: daar had ik echt geen verdere
bedoelingen bij. Ik zat werkelijk niet op een man te wachten of zo. Das kam
gar nicht in Frage! En niet dat ik nou opeens een overtuigd vrijgezel was
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of zo. Mijn pech was gewoon dat ik al bijna twintig jaar geen leuke man
meer was tegengekomen. Op de twee eerder genoemde heren na dan, maar
dat was nooit wat geworden. Ook nu ik alweer jaren weduwe ben, voel ik
me geen overtuigd vrijgezel. Geloof me, als ik een leuke man tegen het lijf
loop..., of ertegenaan rijd met mijn scootmobiel of rollator...

Maar goed, ik vond Peet altijd ontzettend aardig. Dus af en toe weer contact
met hem en zijn kinderen vond ik gewoon prettig. Nou, drie weken na Titia’s
begrafenis stond hij dus bij mij op de stoep. Dat was ontzettend gezellig en
de week daarop moest ik naar de premiere van een of andere voorstelling. Ik
vroeg Peet: “Vind je het leuk met me mee te gaan?” Nou, dat vond hij zeker
leuk. Dingen als een theater bezoeken had hij al tien of twintig jaar niet meer
gedaan.

Nu was ik gewend om te gaan met mannen als mijn Veronica-collegas.
Maar deze keer toog ik naar het theater met een gepensioneerd genees-
heer-directeur, Peter IJkelenstam. Dat was toch echt even andere koek dan
die Veronica-boys. Zij brachten jouw jas niet weg naar de garderobe. En zij
gingen, na afloop van de voorstelling, jouw jas ook niet voor je ophalen, om
die vervolgens achter je omhoog te houden zodat je hem kon aantrekken.
Om daarna de deur van de auto voor je te openen en die weer voor je te
sluiten zodra je was ingestapt. Voor mij ging met Peet niet alleen een auto-
deur open, maar een hele nieuwe wereld! Zo'n keurige man, die allemaal van
die nette dingen deed voor mij. Peet en ik kenden elkaar natuurlijk al heel
lang, dat scheelde ook. Ik wist dat hij een ware gentleman was, heel hoftelijk.
Uitgaan met hem voelde als heel vertrouwd en gezellig.

Hoe het nou opeens kwam, dat er echt iets opbloeide tussen ons, weet ik
niet meer zo goed. Peet kwam steeds vaker op visite in Eemdijk. Ook met
zijn twee meiden en zijn zoon. En ja, na een paar maanden of zo..., zaten
Peet en ik gerieflijk voor de open haard in mijn woonkamer, ieder in een
eigen hoekje. Intussen waren onze kinderen met z'n allen aan het keten in
de keuken. Ik had zon hele grote keuken met een lange eettafel, om aan te
kletsen en spelletjes te doen en zo. Dus die kinderen waren lekker met zn
allen bezig en Peet en ik verpoosden saampjes, afgezonderd van de rest, bij
de open haard. Er hing iets broeierigs in de lucht, tussen ons. En op een zeker
moment keken wij elkaar in de ogen en plots stond Peet op. Hij liep op mij
af en we begonnen te zoenen. Ineens was het er, klabamboem! Pats! Vlinders
in mijn buik! Wat een vreemde sensatie, met iemand, die je al 21 jaar kent!

Maar eh..., juist tijdens die eerste zoen, ontwaarde ik, vanuit mijn
ooghoeken, in de deuropening, de kleine Annabelle, het dochtertje van mijn
vriendin Trudy. Zij zei niets, maar besefte kennelijk wel: Goh, straks zien ze
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dit allemaal! Ze draaide zich resoluut om en trok snel de woonkamerdeur
achter zich dicht. Haha! Tinus stond te vrijen met een meneer! Ja, dat was
heel bijzonder.

Onze kinderen kregen de romance pas door nadat Peet en ik een bioscoopje
hadden gepikt. Tijdens A Fish Called Wanda zagen we nog net hoe een heer
een vis opvrat. Maar dat was dan ook meteen het laatste beeld voor ons. Wij
gedroegen ons, diep weggedoken in onze bioscoopstoeltjes, als twee hope-
loos verliefde zestienjarigen. Knuffelen, zoenen. Maar film kijken? Ho maar!

Bij thuiskomst moesten we de kinderen het filmverhaal schuldig blijven.
Ja ja, zij hadden ons door! En goddank gaven ze ons grinnikend hun ‘goed-
keuring’ In de daaropvolgende weken racete ik thuis telkens als allereerste
naar de rinkelende telefoon, niemand kreeg een kans! Zou het Peet zijn?
Soms kon ik minutenlang voor me uit staren, aan hem denkend. En mijn
hart bonkte bij iedere rode auto die ik de dijk op zag komen. Jaja, de symp-
tomen van een girl in love waren onmiskenbaar.

EERSTE NACHT

En zo kon het gebeuren dat Peet ook voor het allereerst een nachtje bleef
slapen. Zijn tweelingdochters en zoon woonden nog steeds bij hem. Papa
was die avond niet thuisgekomen. Ik vond het mijn plicht, de volgende
morgen vroeg om acht uur, direct naar Peets kinderen in Laren te rijden
om hen van een en ander op de hoogte te stellen. Chantal en Saskia waren
18, Mark 16. Ik belde aan: “Papa heeft afgelopen nacht bij mij geslapen, hij
komt straks ook niet thuis.” Peet moest die ochtend namelijk vanuit mijn
huis door naar Tilburg. Hij was met pensioen, maar reisde nog steeds drie
keer per week naar een ziekenhuis in die stad, waar hij voorzitter was van het
medisch adviescollege.

Dus ik vertelde Chantal, Saskia en Mark: “Ik moet wat bekennen. Ik ben
verliefd op jullie vader, hij heeft bij mij geslapen.” Ik verklapte dit op eigen
houtje, volgens mij. Ik kan me niet herinneren dat ik Peet had verteld dat
ik van plan was zijn kinderen op de hoogte te stellen. Maar ik voelde: ik
ben dit verschuldigd aan Titia’s drie kinderen, vooral omdat zij nog bij hem
wonen.

Ze zeiden niet zoveel, namen het eigenlijk min of meer voor kennisgeving
aan. Wel denk ik dat het best even moeilijk voor hen was. Het heeft ook nog
zeker een half jaar geduurd, eer Peet besloot bij mij te komen wonen. Hij
bleef na die eerste nacht wel regelmatig slapen. Maar uiteindelijk dachten we:
ja, nu is het te gek, twee huizen en dat pendelen. Inmiddels hadden Chantal
en Saskia ook beiden een relatie, zij waren zelfstandig gaan wonen. Mark
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trok nog wel een half jaar bij ons in, op Eemdijk. Vervolgens vloog ook hij
uit.

En Peet en ik? Wij waren stapelverliefd op elkaar en dat is altijd zo gebleven!
Het rare is, toen die vlinders in mijn maagstreek rondfladderden dacht ik
meteen: Daar gaat mijn onathankelijkheid! Maar het gekke: dat was ook
meteen de allerlaatste keer dat ik dat dacht. Naast Peet heb ik me altijd zeer
comfortabel gevoeld. Hij riep ook altijd: “Ik ben trots op je!” Peet vond het
fantastisch wat ik allemaal deed. Hij ging mee op mijn televisiereizen, naar
Brazilié of Mexico. Vond hij heerlijk! En tijdens mijn tv-shows zat hij meestal
ergens tussen de coulissen of bij de regie. Dan glunderde hij van trots.

Tsja, in tegenstelling tot mijn eerdere echtgenoten. Frank en Toon waren
niet zo onder de indruk van mijn werk. Ik weet nog hoe verrast en blij ik
me voelde, na mijn laatste echtscheiding, toen ik plots ontdekte: het leven
zonder man, alleen met de kinderen, is eigenlijk heel leuk! Ik dacht ook:
Kruist ooit weer een man mijn pad, dan moet hij wel van zéér goede huize
komen, wil hij mij van mijn zelfstandige leventje afbrengen. Nou, Peet kwam
van zéér goede huize! Naast hem voelde ik me nooit in mijn vrijheid beperkt
of niet-vakbekwaam.
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37 MALVIES LE HAUT

Een van de fantastische dingen die Peet heel graag met mij wilde delen,
was zijn middeleeuwse refuge in Zuid-Frankrijk. In 1971 zagen Peet en Titia
een krantenadvertentie waarin een stuk grond in de bergen van Zuid-Frank-
rijk van 1 hectare, met daarop een vakantiewoning, werd aangeboden. Ze
kochten het min of meer ‘op de gok’ Het perceel, Malviés le Haut, bleek een
zogeheten hameau, een voormalig gehucht met enkele bouwvallen en dat
ene oude huis, bestaande uit een beneden- en bovenwoning, met middel-
eeuwse muren van een halve meter dik. Het huis bleek niet veel meer dan
een ruine, die bovendien pas bereikbaar werd na dagen onkruid wieden.

Peet en Titia wilden maar één ding: de ruine omtoveren tot “Titia’s droom-
huis’ Ze deden drie jaar over het renoveren van het benedenhuis en het
terrein eromheen een beetje begaanbaar te maken. De plek was prachtig, met
een eigen beekje, kleine watervalletjes, een oude moerbeiboom, een bron
waaruit de vroegere bewoners ooit hun drinkwater putten. Dat bovenhuis —
één grote ruimte, met een deur naar een balkon, van waaraf je een prachtig
vergezicht over de vallei hebt — gebruikten Peet en Titia niet.

Helaas kon Titia er maar een jaar of tien van genieten. Toen zij in de jaren
’80 ernstig ziek werd, was reizen naar Zuid-Frankrijk geen optie meer. In 89,
ruim een jaar na haar overlijden, werden Peet en ik dus verliefd op elkaar. En
hij zei tegen mij: “Ik wil je ontzettend graag meenemen naar Titia’s droom-
huis. We moeten dan ook iets met het bovenhuis doen. Dan kan jij straks
jouw Flair-stukjes schrijven aan een tafeltje op dat romantische balkon met
zijn fenomenale uitzicht. Kom met mij mee naar Malvies le Haut. Ik weet
zeker, dat is echt wat voor jou!” Peet wilde er bovendien zelf weer heel graag
naartoe, hij was er in jaren niet geweest.

Dus wij naar Zuid-Frankrijk, naar natuurpark Haut-Languedoc. Vanaf
Olargues, een van Les Plus Beaux Villages de France, moesten we nog 15
kilometer naar boven. Een behoorlijk avontuurlijke bergrally over een soort
oerwoudweggetje. En plots waren we daar, tussen al het groen zag ik een
beeldschoon, eeuwenoud, geelstenen huis met groene luiken en kozijnen.

Peet liet mij de voordeur openen. Dat was even schrikken, ik werd meteen
geconfronteerd met vijf jaar verwaarlozing. Muizen hadden de matrassen
aangevreten, net als de gordijnen, allemaal aan rafels. Gelukkig hadden we
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een krat vol schoonmaakmiddelen mee, waaronder enkele flessen Jif en Andy
met mijn kop erop. Want ik maakte destijds reclame voor het schuurmiddel
en de allesreiniger van Unilever. Ik presenteerde een commercial, De Bood-
schappenkwis, waarbij mensen flessen Jif en Andy konden winnen. Zelf had
ik van die schoonmaakmiddelen nul verstand, want thuis in Nederland werd
ik twintig jaar geholpen door twee fantastische werksters uit Spakenburg.
Maar die waren natuurlijk niet mee naar Zuid-Frankrijk. En dus knielde ik
daar in dat huis op die berg op de grond om de vloer te schrobben. Op de
zolder vond ik ook een paar oude caféstoeltjes. Ik besloot naar het dorp
onderaan de berg te rijden, om daar turquoise verf te kopen. En nadat ik die
stoeltjes had geschilderd, zette ik ze vol trots beneden bij de eettafel.

In diezelfde periode stond Peets tweeling, Chantal en Saskia, met een
aantal vrienden op de camping, beneden bij het dorp. Ik had ze uitgenodigd
lekker bij ons te komen eten. Nou, ik weet nog als de dag van gisteren dat een
van de meiden de deur binnenstapte, verbijsterd rondkeek en riep: “Welke
idioot heeft hier turquoise stoeltjes neergezet?” Dus ik dacht: oh jéé! Tsja,
jarenlang was dit natuurlijk hin vakantiehuis geweest. Een van de grootste
fouten die je wat kinderen betreft kunt maken, is een nostalgische plek uit
hun jeugd veranderen. Dus vanaf dat moment concentreerde ik mij maar
op het opknappen en inrichten van het bovenhuis, waar zij als kind nooit
kwamen. Ik wilde mijn vingers niet meer aan het benedenhuis branden.
Daarom vroeg ik mijn zusje Assie de supervisie op zich te nemen over het
weer op orde brengen van dat benedenhuis.

ZWEMBAD

Wat ik wel héél graag wilde is een eigen zwembad. Je moest bij een vakan-
tiehuis in Zuid-Frankrijk ’s zomers ook lekker kunnen zwemmen, vond ik.
En dat zwembad kwam er, in 1998. Dankzij Jif en Andy. Unilever betaalde
mij, voor tien dagen commercials filmen, precies genoeg voor ons zwembad
bij de moerbeiboom.

Nu, meer dan een kwart eeuw later, beheert Peets zoon Mark Malviés le
Haut, hij heeft het van zijn vader overgenomen, het beneden- en bovenhuis
verduurzaamd en schitterend verbouwd. Hij verhuurt beide huizen nu online.
Van een andere ruine op de hameau maakten Mark en zijn vrouw Renske
een compleet nieuw huis, als vaste stek naast hun woning in Amsterdam.
Mark werkte vroeger voor mijn productiemaatschappij Tenfold, waarover ik
straks nog van alles vertel. Hij groeide uit tot een succesvol tv-regisseur. Zo
won hij een Gouden Televizierring met De Kinderen van Ruinerwold. Jaja, ik
ben zeer trots op hem!
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36 NIEUWE TREND: KOKEN OP TV

In seizoen ’88-’89 keerden mijn Tineke—uitzendingen weer terug op de
middag bij Veronica. Niet meer vanuit de NOS-studios, maar vanuit de
grote kantine van het Veronica-gebouw aan het Hilversumse Laapersveld.
We hadden namelijk een echte keuken nodig voor een nieuwe rubriek:
koken! Jaja, ik was de allereerste met een talkshow waarin live werd gekookt.
Bekende Nederlanders, van Ed Nijpels tot René en Natasja Froger, stonden
in mijn programma achter het fornuis. Ook beroemde Nederlandse sterren-
koks vertoonden hun kunsten bij mij.

Dat live op tv kokkerellen kwam er, omdat ik mijn kijkers met iets wilde
verrassen. Ik zocht naar iets leuks tussen de interviews en muziek door. Rob
Out adviseerde: “Ga eens praten met Jef Rademakers, die barst altijd van de
aparte ideeén.” Dus ik naar Jef. Hij had ook de PinUp Club en Klasgenoten
bedacht. En Jef riep meteen: “Koken! Jij moet laten zien hoe de moeders
thuis achter het fornuis weer eens iets nieuws in elkaar kunnen draaien,
waarmee ze hun mannen en hun kroost lekker kunnen verwennen! Dat
wordt ’t helemaal! Geloof me, kookrubrieken worden de nieuwe trend in de
internationale tv-wereld.” En nu, bijna veertig jaar later, kan ik zeggen: Jef
had helemaal gelijk. Je kan je geen televisie meer voorstellen zonder kook-
programma’s of -rubrieken. Toch?

Mijn zusje Assie zat bij mij in de redactie. Ik maakte haar verantwoorde-
lijk voor het stukje kook-tv. Want Assie weet dlles van keukens én koken. Ze
is vooral héél goed in Italiaanse gerechten, liefst voor grote gezelschappen.
Wanneer ik bij mij thuis weer eens een heel legertje leuke gasten over de vloer
kreeg, die ook wilden blijven eten, dan vroeg ik Assie meestal de keuken te
bestieren.

Laat mij hier even uitleggen hoe dat zo is gekomen. Assie was ooit
getrouwd met een Italiaanse ingenieur, met wie zij een beeldschoon, ouder-
wets hotel pachtte in de heuvels bij Garda, met uitzicht op het meer. Toon en
ik hebben daar met de kinderen nog twee gedenkwaardige zomers doorge-
bracht. Prachtig, die hoge cipressen langs het oprijpad! Elke dag logeerden er
zon veertig volpension-gasten. Mijn zus rende zich suf, maar toch draaide ze
haar hand niet om voor het vele werk.

Ik herinner me nog dat een 17-jarig vriendje van een van mijn kinderen
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daar een zomertje meewerkte. Wij maakten mee hoe hij, tot drie keer toe,
routineus opgestapelde borden vol eten, van zijn linkerarm liet vallen. Hier-
door moesten er in de keuken razendsnel nieuwe diners worden bijgekookt.
Assie fikste dat gewoon, de gedupeerde gasten hoefden echt niet zo lang op
hun nieuw portie pasta te wachten. In de weekends beheerde mijn zwager, de
ingenieur, de hotelbar. Hij ging dan zo op in zijn rol als barkeeper, dat hij niet
meer achter de toog was weg te slaan. De tent bleef tot diep in de nacht open
en de hele avond gaf hij gratis rondjes. Ik vond dat nooit erg. Na de zoveelste
Amaretto Disaronno Originale sprak ook ik vloeiend Italiaans en dan kletste
en lachte ik door, totdat we de zon zagen opkomen.

Maar goed, als producente van mijn nieuwe rubriek haalde Assie altijd alle
benodigde ingrediénten en kookgerei in huis. Een van de problemen was
dat de koks en BNers die kwamen kokkerellen tijdens de live-uitzendingen,
nooit snel iets konden vinden. Dan zagen ze de meel nergens, dan waren
ze ‘de kluts’ koriander weer kwijt. Dus Assie kreeg een nog actievere rol:
de keukenprinsen en -prinsessen in beeld assisteren, door hun alles aan te
geven en zo. En uiteindelijk stond mijn zusje, live op televisie, ook gewoon
in de potten en pannen te roeren, haha!

Toen ik later met mijn Tineke-tv-show overstapte naar Veronique-RTL4,
bleef het koken met artiesten en topkoks vast onderdeel van het programma.
Dat leverde uiteindelijk nog twee leuke boeken op: Tinekes Recepten en het
Tineke Gastenkookboek.

Mijn allerlaatste Tineke voor Veronica-TV, aan het begin van de zomer
van '89, zonden we live uit vanaf Curagao. Mijn jongste, SaraLee, was mee
naar Willemstad. Een van de belangrijkste toeristentrekkers van Curagao
is het glasheldere water van de Caribische Zee. Met de geel-, groen- en
paarsgekleurde vissen en de prachtigste koralen. “Heb je weleens gedoken,”
vroeg Jos Budie, mijn regisseur op dat moment. En de wijze waarop hij mij
aankeek, wekte mijn wantrouwen. “Oh nee,” schudde ik mijn hoofd, “daar
gaan we niet aan beginnen. Ik raak al doodsbenauwd met een snorkeltje op
mijn snufferd” Duidelijker kon ik volgens mij niet zijn.

Maar Jos leek allerminst onder de indruk. Hij had, ter voorbereiding van
de uitzending, net zelf zijn eerste duiklessen genomen. “Je weet niet wat je
ziet,” stelde hij. Ook cameraman Martin had enkele duiklessen gevolgd en
een onderwatercamera uitgeprobeerd. Ik voelde de ellende al aankomen.
Ik probeerde nog even: “Ja leuk, dat Martin die vissen en zo gaat filmen.
Zoiets moeten we wel in de uitzending brengen.” Jos keek me strak aan. En
ik: ”Je meent het toch niet echt, he?” Hij bleef me aankijken: “Hoe heet jouw
programma?” Ja leuk, mijn programma heette Tineke. Maar zoiets houd toch
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niet per se in dat ik dan zelf tussen die glibberige zeeanemonen en gevaar-
lijke murenes moet zwemmen? Of, erger, naar mensenetende haaien moet
zwaaien?

Bovendien was die zee daar bij Curagao hartstikke diep. Ik ben niet bang
voor onderwaterzwemmen, maar wel dat ik stik met zon duikmasker op.
Als klein kind dook ik ooit vanaf een steiger de Loosdrechtse Plassen in. Ik
belandde onder een boot en kreeg ter plekke een claustrofobische aanval!
Alleen al bij het denken aan die ervaring, kwam dat vreselijk benauwde
gevoel meteen weer boven.

Maar Jos en Martin toonden zich ongevoelig voor mijn angsten. Jos
probeerde mij nog wel een beetje op mijn gemak te stellen, door te zeggen dat
het voor tv-opnamen niet veel uitmaakte of je nu twee of twintig meter onder
water zwom. En dus hees ik me op de maandagmorgen in zon rubberpak
voor een duikles van instructeur Mike. Een bijzonder aardige Limburger, hij
woonde al anderhalf jaar op het eiland. Mike legde de loden riem rond mijn
heupen, informeerde me over de werking van alle meters en verzekerde mij
dat de zuurstoftank je nooit in de steek laat. En je zwemt nooit zonder buddy,
iemand die je continu nauwlettend in de gaten houdt. Mike zou mijn buddy
zijn. Dat stelde me in elk geval nog een beetje gerust.

PANIEK!

Voordat ik het in de gaten had, stond ik tot aan mijn middel in het zeewater.
Toen moest mijn duikbril op. En dat ging meteen mis: een plotseling opko-
mend gevoel van paniek! Ik snakte naar adem, rukte direct dat ding van mijn
kop. Maar Mike bleef doodkalm en liet het me nog een paar keer proberen.
En toen had ik het door: je ademt eerst een paar keer rustig via de slang in je
mond en dan zet je die bril over je neus. Nieuwsgierig boog ik me voorover
in de oceaan. Mike liet wat lucht uit mijn zwemvest ontsnappen en voordat
ik het goed en wel in de gaten had zwom ik, kopje onder, tussen de vissen en
koralen. Door op een knop te drukken, kon ik ook weer langzaam naar de
oppervlakte stijgen. Ik kreeg het gevoel, dat ik alles onder controle had en
langzaam maakte mijn onzekerheid plaats voor enthousiasme.

Mijn collega’s schreeuwden vanaf de pier: “Durf je het Tinus?” “Ja, ik denk
het wel..”, riep ik terug. En daarop daalde ik met buddy Mike voorzichtig
naar de diepte, in slow motion zweetden wij langs de wuivende wieren, gril-
lige riffen en nieuwsgierige moeralen. Mike hield mij nauwlettend in de
gaten en om de haverklap maakte hij met duim en wijsvinger een rondje,
het internationale duikersteken voor ‘alles goed?” En als volleerd duikster
retourneerde ik het teken: alles oké!
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Nog diezelfde middag gingen we filmen. Jos en Martin bleven maar
herhalen hoe trots ze op mij waren. En ikzelf was dat ook. We doken naar
een vliegtuigwrak op de bodem van de oceaan. Echt fascinerend, al dat
zeeleven daaromheen. Jos had mij zijn horloge met dieptemeter omge-
daan. Weer boven water stond de hele Tineke-crew voor mij te applaudis-
seren. “Waar staat je meter op?”, vroeg Jos. “Hoe diep ben je geweest?” Ik
had werkelijk geen flauw idee. Hij keek op het horloge: “Hier, 13,3 meter!”
“Verhip”, antwoordde ik. “Tk had die 13,3 wel gezien, maar ik dacht dat het
drie minuten over één was!”

ROMANTIEK IN UPSTATE NEW YORK

Na afloop van de uitzending reisde ik vanaf Curacgao direct door naar New
York. SaraLee zou de volgende dag met het Tineke-team mee terug naar
Nederland vliegen. Peet was al in The Big Apple, toen ik daar arriveerde.
We logeerden bij Ben en Coco, in dat huis met het geweldige uitzicht over
de Hudson-rivier. Peet was nooit eerder in New York geweest, hij vond het
allemaal zeer indrukwekkend, die skyscrapers en de straten vol heen en weer
vliegende yellow cabs.

Onze relatie was nog kakelvers en Ben van Meerendonk kwam met een
prima idee: “Gaan jullie dit weekend maar lekker samen de hort op, de stad
uit naar ons buitenhuis. Daar kunnen jullie heerlijk tot rust komen. En
Tinus, luister goed naar me: schrijf nu meteen z¢élf een leuk Flair-stukje over
jullie relatie, voordat de roddelpers erachter komt.” Alleen onze familieleden
en enkele intieme vrienden wisten dat de vlam tussen Peet en mij was over-
geslagen.

Coco gaf ons haar prachtige, Italiaanse sportwagen met open kap mee.
En dus tuften wij de stad uit, superromantisch, richting Upstate New York.
Met in de wind wapperende haren, door groene heuvels en dalen, langs
kabbelende riviertjes, heerlijk! We passeerden plaatsjes als Middleburgh,
Amsterdam en Breakabeen, ooit bevolkt door Nederlandse kolonisten.
Supersonische landbouwwerktuigen, bemand door astronauten - zo zagen
ze er tenminste uit met hun oorbeschermers en maskers tegen de insectici-
desprays — doorploegden de velden.

Op de maandagochtend wilde ik mijn Tiefdesstukje’ schrijven. En dus
sleepte ik een tafeltje naar de schaduw onder de treurwilg in de immense
tuin van het buitenhuis van Ben en Coco. Het gras stond tot halverwege
mijn knieén, een veld vol bloeiende en uitgebloeide paardenbloemen.
Andere kleurige bloemen staken daar zacht wuivend in de wind bovenuit.
Duizenden polletjes vlogen door de lucht, het veld vormde ook een lustoord
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voor minstens zoveel dansende muggen. Mijn oude Olivetti en het witte vel
daarin keken mij vragend aan. Enkele uren lang trotseerde ik, slechts gehuld
in een wulps strandlaken, venijnig stekende horzels en gemeen jeukende
muggenbulten. Lichtelijk wezenloos staarde ik naar mijn eerste twee uitge-
tikte zinnen. Verderop in het bos zag ik een haastig wegspringende Bambi.
En aan het einde van de tuin zat de man op wie ik zo vreselijk verliefd
was. Voor de zoveelste keer ontmoetten onze ogen elkaar. “Zo kan ik niet
schrijven hoor!”, riep ik. En terwijl het was alsof de luid tsjirpende krekels
mij uitlachten, sjouwde ik mijn schrijfmachientje maar weer naar binnen.

Ben had gelijk. Ik kon beter zelf als eerste iets over mijn nieuwe liefde
schrijven. Ik vond het al verbazingwekkend dat nog niemand van de gossip-
journalisten erachter was gekomen. Mijn vrienden en collega’s hadden loyaal
de lippen stijf op elkaar gehouden. Hoewel ik heel even dacht dat een van
hen zich toch niet had kunnen bedwingen: mijn zoon Michael berichtte me
dat een van de roddelbladen “TINEKE VERLIEFD!” had gekopt op de voor-
pagina. Maar die liefde bleek, bij nader inzien, Curagao te betreffen, haha!

Ik was dus inderdaad verliefd. En hoe! Na enkele maanden stilzwijgen
vond ik het nu de hoogste tijd dat uit te schreeuwen: vanuit de VS faxte ik
mijn stukje naar Flair, met als kop Raak!
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39 SALARIS: EEN MILJOEN
PER JAAR!

Weer terug bij Ben en Coco in New York, kreeg ik opeens een telefoontje
vanuit Nederland. Aan gene zijde van de lijn klonk de stem van Veer. Hij
belde namens Joop van den Ende, zei hij. Joop werkte in die periode aan
een nieuwe, commerciéle televisiezender: TV10. “Luister goed Tinus,” sprak
Veer, "wil je één miljoen per jaar verdienen? Joop wil dat ik jou een voorstel
doe. Hij zou graag een dagelijkse live show a la Oprah Winfrey program-
meren, inclusief orkest, met jou als presentatrice. Vind je dat wat?”

Eén miljoen gulden per jaar? Een dagelijkse tv-show met een live orkest?
Natuurlijk wil ik dat Bert! Helemaal top! Dit kwam als een geschenk uit de
hemel. Want ik wilde eigenlijk al weg bij Veronica. Sinds een tijdje worstelde
ik met onrustgevoelens: Veronica was in mijn ogen een zinkend schip, Rob
Out had amper nog controle over de tent. Hij stond op het punt Veronica te
verpatsen aan ‘de twee Jopen: Joop van der Reijden en Joop Daalmeijer. Met
die mannen wilde ik helemaal niets te maken hebben. Zij pasten, wat mij
betrof, totaal niet binnen de Veronica-cultuur.

KORSAKOV

Ex-VARA-man Daalmeijer was al eerder door Rob Out binnengehaald.
En vervolgens had Rob ook Van der Reijden benaderd, omdat hij zich niet
langer in staat voelde Veronica in z’n uppie aan te sturen. Eigenlijk rommelde
het al een jaar of twee binnen de organisatie. Rob leed aan het syndroom van
Korsakov, een hersenziekte gekenmerkt door ernstige geheugenproblemen,
vaak in de war zijn, zenuwachtigheid, onrust, agressie en het niet meer
herkennen van mensen. Voor iemand die altijd alle besluiten in zijn eentje
had genomen, de enige kapitein op het schip, was zon ziekte, die erg op
dementie lijkt, natuurlijk vreselijk. Rob was niet gek, hij besefte terdege dat
hij de greep op de dagelijkse gang van zaken bij Veronica aan het verliezen
was. Hij voelde: ik heb hulp nodig.

Rob koos uiteindelijk voor ‘de twee Jopen’ als stuurmannen aan zijn zijde.
Helaas een zeer foute keuze, het werd een ‘coup’ Rob geloofde vooral in Van
der Reijden. Hij vond mensen met politieke talenten reuze interessant. Van
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der Reijden was niet alleen oud-staatssecretaris van Welzijn, Volksgezond-
heid en Cultuur, maar ook nog eens voorzitter van de NOS en van Feyen-
oord. Rob zag in hem een voortreffelijke Veronica-medebestuurder. En de
ambitieuze Van der Reijden voelde er wel voor de NOS te verruilen voor de
grootste omroep van Nederland, want dat was Veronica inmiddels. Arme
Rob had 100 procent vertrouwen in ‘de twee Jopen’ Nou, ik niet. Uiteindelijk
heeft Van der Reijden Rob Out eruit gewerkt en Veronica totaal om zeep
geholpen.

Maar goed, daar is al voldoende over geschreven, dus laat ik maar bij mijn
eigen verhaal blijven. Joop van den Ende kwam dus met dat fantastische
aanbod voor zijn TV10. En intussen had Veer, in opdracht van Joop, ook een
heleboel andere sterren geronseld: Koos Postema, Ron Brandsteder, Hennie
Huisman, Jos Brink, André van Duin, Ruud ter Weijden, Harmen Siezen,
Hans van der Togt, Jaap Jongbloed, Sandra Reemer, Frits Spits en mijn
vriendin Vivian Boelen. Zij wilden allemaal weg bij hun omroep om tegen
een gigantisch jaarsalaris bij TV10 in dienst te treden. Start: oktober ’89.

Toen Bert van der Veer mij in New York belde, luisterde businessman Ben
van Meerendonk mee. Na afloop van het telefoontje zei hij: “Tinus, zou je dat
nou wel doen? Bij Joop van de Ende in dienst treden? Je hebt nu jarenlang
bij Veronica op de payroll gestaan. Wordt het niet eens tijd dat je je vleugels
uitslaat en een zelfstandig tv-productiebedrijf begint? Dan ben je eigen baas
en kun je nog veel meer verdienen dan één miljoen per jaar. Je kinderen
zijn nu groot, om voor hen te zorgen heb jij geen vast inkomen meer nodig.
Je kan gerust wat risico’s nemen en naast je eigen programma ook andere
programma’s gaan produceren. Dan staat er niemand meer boven je. Je kan
doen wat je zelf wilt. Stel Joop voor, dat je niet voor, maar met hem wil gaan
werken.”

Zoiets klonk natuurlijk aantrekkelijk, maar ik vond het ook wel lastig.
Ik antwoordde: “Luister Ben, ik loop altijd over van de ideeén en ik heb
voldoende verstand van televisie maken, maar ik ben geen zakenvrouw. Ik
moet zoiets niet doen, denk ik. Ik zie mezelf geen bedrijf runnen” “Daar
huur je toch gewoon iemand voor in,” lachte Ben. “Waarom Willem niet? Hij
kan zo'n productiebedrijf prima leiden, denk ik”

Willem was Willem Herselman, zoon van Veronica’s financieel directeur,
Jan Herselman. Als jonge knaap wilde Willem niet deugen, vandaar dat zijn
vader hem naar Amerika stuurde. In New York kon Willem voor Ben aan
de slag, die hem wel wilde opleiden tot zakenman om hem tegelijkertijd een
beetje in de gaten te houden. Willem beschikte over een vlotte babbel en
Ben was tevreden over hem. Dus ik ging in gesprek met Willem. Het voelde
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best vertrouwd, ook omdat ik zijn vader, Jan Herselman, al zo lang kende.
Ik bedacht de naam Tenfold BV, Engels voor ‘tienvoud, want we zouden tien
keer zoveel gaan verdienen, haha. Willem en ik fantaseerden ons al helemaal
rijk. Willem wilde niet gewoon in dienst, volgens hem zou het extra motive-
rend zijn wanneer hij naast een salaris ook aandelen in de zaak zou krijgen.
Dat leek mij uitstekend. En dus beloofde ik hem een minderheidsaandeel
van 20 procent, naast mijn aandeel van 80 procent in Tenfold BV. Ik kan er
een procentje naast zitten, maar zoiets was het.

Eenmaal terug in Nederland bracht ik Joop op de hoogte: ik ging dat
contract van één miljoen niet ondertekenen. Ik wilde wél bij TV10, maar dan
als zelfstandig producent van mijn programma. Schoorvoetend ging Joop
daarmee akkoord, maar hij nam het mij lange tijd nog wel een beetje kwalijk.
Zo herinner ik mij een of ander chique gala, alle vrouwen in avondjurken, de
mannen in smoking. Peet en ik liepen daar Joop en zijn vrouw Janine tegen
het lijf. “Dag De Nooij’, zei Joop. Dat klonk zeer afstandelijk. Hij noemde
mij altijd Tinus. Zo liet hij mij merken dat-ie er nog steeds goed de pest in
had, dat ik me niet gewoon in zijn sterrenstal had laten opnemen, maar een
andere deal met hem was aangegaan: een contract tussen mijn productiebe-
drijf en het zijne. En ook bij die deal was mijn persoonlijk honorarium op
één miljoen per jaar vastgesteld, naast de productiekosten voor het inhuren
van crew en andere zaken, die wij Joop in rekening brachten. Ik heb hier
thuis nog een rood koffertje vol documenten, daarin bevindt zich ook het
contract met Joop: Eén miljoen per jaar voor De Nooij!

“Dag van den Ende”, antwoordde ik hem tijdens dat gala, in plaats van “Hoi
Joop”, haha! Gelukkig bleef hij niet lang narrig. Moet ik twee mensen in de
mediawereld noemen die ik ontzettend dankbaar ben, dan zijn dat Rob Out
en Joop van den Ende. Zij boden mij alle kansen van de wereld, steunden
mij altijd door dik en dun! Niet lang nadat Peet en ik terug waren uit New
York, betrokken Herselman en ik ons eigen kantoortje in het pand van
Joop in Aalsmeer. Dat werd voorlopig mijn nieuwe werkplek. Tenfold BV
was geboren.
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40 GEEN TV10

In oktober ’89 zou TV10 dus officieel van start gaan. Joop had intussen al
flink wat programma’s voorgeproduceerd, er waren diverse proefopnames
gemaakt in zijn tv-studiocomplex in Aalsmeer. Joop vertrouwde blind op
Elco Brinkman, de CDA-minister van Welzijn, Volksgezondheid & Cultuur,
want Brinkman had uiterst positief gereageerd op Joops aankomende Ster-
rennet. Het kabinet-Lubbers was vo6r Nederlandse commerciéle tv. Maar
dan moest wel eerst de Omroepwet worden gewijzigd, want commerciéle
televisie was in ons land nog steeds verboden. Met dat verbod wilde de
overheid het publieke bestel beschermen en commerciéle zenders buiten de
deur houden. Via de kabel kon je wel op het buitenland gerichte commer-
ciéle zenders ontvangen. Daar kon de overheid niets tegen doen. Brinkman
had een nieuwe Omroepwet voor ogen, waarbij Nederlandse commerciéle
zenders zich konden intekenen voor een licentie. Maar goddomme, opeens
ging dat allemaal niet door. Brinkman werd door de Tweede Kamer terug-
gefloten!

Toch was er al een soort commerciéle tv in Nederland: het Engelse Sky
Channel richtte zich met de Engelstalige DJ Kat-show ook stiekem op de
Nederlandse jeugd, met Linda de Mol als presentatrice. Joop voelde
aankomen dat hij een Nederlandse licentie kon vergeten. Hij bedacht een
truc a la Sky Channel en liet weten dat TV 10 formeel vanuit Milaan zou gaan
opereren, als Italiaanse zender met Nederlandstalige programma’s. Maar
dat bleek moeilijker dan gedacht. Daarom verzon hij iets anders: TV10 zou
officieel een Luxemburgse zender worden, waarbij alle bedrijfsactiviteiten
overigens wel gewoon in Aalsmeer zouden plaatsvinden.

Intussen koos Joops concurrent, Veronique — opgezet door Lex Harding,
Veronica en een aantal Nederlandse banken en bedrijven - voor een andere
U-bochtconstructie: zij zouden niet zelf een zender opzetten, maar hun
programmas laten uitzenden door het al lang bestaande Luxemburgse
commerciéle tv-bedrijf CLT (RTL).

VERBOD

Op 28 september '89 kwam voorzitter Geurtsen van het Commissariaat
van de Media met een besluit naar buiten: TV10 had de ‘kennelijke bedoeling
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de mediawet te omzeilen’ door zich voor te doen als Luxemburgse zender.
Daarom werd TV10 verboden. CLT bestond al sinds 1954 en RTL-Vero-
nique werd dan ook beschouwd als een Luxemburgse zender, waartegen het
Commissariaat formeel niets kon uitrichten. Hierdoor kon RTL-Veronique
een paar dagen later, op 2 oktober ’89, via de kabel beginnen met haar Neder-
landstalige uitzendingen. En drie jaar later, in ’92, kreeg de zender, onder de
naam RTL4, als eerste commercieel station een vergunning om direct vanuit
Nederland te opereren. Hiermee was de allereerste Nederlandse commer-
ciéle tv-zender een feit. Dat schip viel niet meer te keren.

Joop vocht, vanaf eind ’89, nog een half jaar lang om TV10 alsnog van de
grond te krijgen. Vruchteloos. Intussen had hij wel keurig elke maand alle
salarissen van zijn ‘sterren’ betaald. Fijn dat ik niet zonder geld zat, maar
ik was wel werkloos. Afgrijselijk, vond ik dat. Want ik kan niks anders, he.
Radio en tv maken is mijn vak, het enige waarin ik ooit ben opgeleid. Maar
wat doe je zonder zender? Totdat, begin 1990, Joop iets heel bijzonders deed,
met als aanleiding een interview met mij, nota bene bij RTL-Veronique, in
de talkshow van Gert Berg. Gert vroeg mij: “Hoe voelt dat nou, weg bij Vero-
nica, geen TV10, een half jaar zonder werk..” En ik barstte bijna in snikken
uit: “Tk word goed betaald door Joop’, antwoordde ik, "maar ik wil werken.
Ik vind dit verschrikkelijk...”

Joop had dit toevallig gezien, hij had op kantoor naar RTL-Veronique
zitten kijken. Hij kwam die avond laat thuis en ging bij zijn Janine op de
rand van het bed zitten: “Janine, ik ga een besluit nemen...”

En de volgende dag belde hij mij: “Tinus, ik stop met TV10. Ik wil jou, Ron
Brandsteder, Henny Huisman, André van Duin, Jos Brink en Koos Postema
bij RTL-Veronique introduceren. Wat denk je daarvan?”

Joop nam zijn verlies als een gentleman en wilde voor ‘zijn sterren’ zorgen
door hen aan te bieden bij zijn grote concurrent. Natuurlijk riep ik: “a, alsje-
blieft Joop. Doe dat!” Want ik wilde dolgraag weer aan de bak. En RTL-Ver-
onique, aanvankelijk begonnen als jongerenzender, kampte inmiddels
met sterk teruglopende kijkcijfers. Niet goed voor de reclame-inkomsten,
natuurlijk. Door het overnemen van de sterren van Joop en het omschakelen
van jongeren- naar familiezender, zouden zij hun kijkcijfers flink kunnen
opkrikken. Bovendien waren zij, met een veel breder kijkpubliek, dan ook
interessanter voor een veel ruimer reclame-arsenaal.

Vandaar dat Joops voorstel snel door RTL-Veronique-directeur Freddy
Thyes geaccepteerd. Mensen als Lex Harding en de Veronica-leiding (lees:
Joop van der Reijden) waren hier niet blij mee. Het kwam meteen tot een
breuk tussen RTL en Veronica. RTL-Veronique schrapte direct alle minder
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goed bekeken programma’s om plaats te maken voor de familieshows van
Joop. Wij konden, gewoon in Aalsmeer, direct aan de slag met de program-
mas die oorspronkelijk voor TV10 waren bedoeld: de Soundmixshow, Jaap
Aap, Klasgenoten, Wedden Dat...? en Tineke. Ik moest wel genoegen nemen
met veel minder geld. Maar ik was ontzettend opgelucht en blij. We begonnen
met twee Tineke-shows per weekend, op de zaterdag en zondag. Later werd
dat alleen de zaterdagmiddag, dat was beter.

Zon heel programma met je eigen productiebedrijf in elkaar zetten, is
natuurlijk wel iets anders dan zon show presenteren en een beetje meedenken
met de redactie. Nu was ik, naast presentator en redactielid, ook producent
en eindredacteur. En die lieve Joop..., hij was mijn grote steun en toeverlaat.
Maandenlang zat ik elke zaterdagochtend bij hem thuis. Janine schonk koftie
en Joop en ik namen het hele programma van die middag door: hier moet je
op letten, dat moet je zo aanpakken. Want ik deed altijd maar wat, niemand
had mij ooit iets verteld over de wetten van televisieland. Joop leerde mij: Zo
zet je een programma in elkaar, zo blijft het leuk en boeiend, van begin tot
eind.

Daar had ik vroeger Veer voor, maar die was inmiddels met hele andere
dingen bezig. Voor Joop regisseerde hij nog programmass als de Soundmix-
show en de Surpriseshow, maar later werd Bert van der Veer programma-
directeur bij RTL. Vanaf ‘92 zwaaide hij de scepter over RTL4, later gaf hij
ook leiding aan RTL5 en aan Veronica, dat in ’95 uit het publieke bestel was
vertrokken om onder de RTL-vlag verder te gaan als commerciéle zender.
Voor de regie van mijn Tineke-uitzendingen bij Veronique en later RTL4
vroeg ik mensen als Jos Budie (die mijn talkshow in mijn laatste Veroni-
ca-jaar ook al regisseerde) en Willem Mouissie. Prima jongens, echt! Wat
regisseurs betreft heb ik het altijd goed getroffen.
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41 PAPA NAAR EEMDIJK

Ik werkte dus in Aalsmeer op het kantoor van Tenfold. En ik was nooit
eerder thuis dan half acht, acht uur in de avond. Want ik moest aan het eind
van elke werkdag dag eerst nog naar mijn vader in Hilversum. Papa had
mantelzorg nodig, hij was net geopereerd, had nu een stoma en kon niks
zelf. Een hopeloze situatie. Want ik moest ook gewoon boodschappen doen
en koken voor SaraLee, Michael en neefje Dicky die toen ook nog bij mij
woonde. Jaja, het sterrendom in Nederland stelt geen ene mallemoer voor.
Je kan een leuk tv-programma hebben, het leven als huismoeder en mantel-
zorger stopt daar niet mee. Dus wat deed ik? Ik kocht een caravan, plaatste
die in de tuin en huisvestte mijn vader erin. Vervolgens knapte ik het logeer-
huisje in de oude hooimijt naast mijn huis helemaal op, zodat papa daar snel
in kon gaan wonen.

Nog even een anekdote: mijn oudste, Tuffie, is alternatief genezer. Ze
geeft ook les in healing. Ze leert haar cursisten warmte en liefde te delen
met mensen of dieren. Hiermee kan je een genezingsproces positief bein-
vloeden, zo heb ik begrepen. Maar vraag me er niet te veel over. Nou, kort
geleden vroeg een van de cursisten of Tuffie bij haar thuis wilde langs-
komen. Adres: Bosboom Toussaintlaan 33. Daar woonde zij met haar man.
De oude woning van mijn ouders! Tuffie raakte z6 ontroerd! Tijdens haar
bezoek stond zij plots weer in het huis van haar grootouders, waar zij als
kind zo vaak had gelogeerd! Herinneringen aan het spelen en knuffelen met
opa en oma kwamen direct tot leven. Jemig, hoe raar kan het soms lopen...

VIJVERTJE

Maar even terug naar 1990: papa kwam bij ons wonen. Nou, dat hebben we
geweten! Mijn vader was zo iemand die overal op let, zich met alles bemoeit.
“Je moet de planten nu geen water geven, want gisteren heeft het geregend”
Of: “Ik zou die nieuwe plantjes niet naast die struiken plaatsen, zo raken ze
overwoekerd” En: “Wees toch voorzichtig, zwaai niet zo gevaarlijk met die
zaag!” Papa als toezichthouder. En wee je gebeente als iets hem niet naar de
zin was.

SaraLee was elf, zij wilde heel graag een eigen tuintje, met een klein plastic
vijvertje in het midden. Dat vijvertje tikte ik voor een habbekrats op de kop,
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tweedehands. Het stond klaar om te worden ingegraven. Héél klein, he, er
kon niet eens een goudvis in. Nou, daar kwam papa uit zijn caravan:

“Zeg lieverd, wat is dat voor een bruin plastic ding, hier bij mijn voor-
deur?”

“Een vijvertje, pap.”

“EEN VIJVERTJE, WAT MOET IK MET EEN VIJVERTJE?”

“Jij moet niks, pap. Dat vijvertje is voor SaraLee. Ik zet er ook nog een
paar jonge bremstruikjes omheen. Dan ziet het er straks net zo uit als rond
mijn grote vijver bij het keukenraam. Een beetje symmetrie. Leuk toch?”

“Maar ik hoef geen vijvertje...; sputterde hij nog tegen.
En ik, een beetje uit mijn slof schietend: “Het is leuk, pap! En het is niet jouw,
maar mijn tuin, weet je nog?”

Dat ik zo bits reageerde had ook te maken met een stukje voorgeschie-
denis. In de twaalf jaar dat ik met mijn ex Toon op Eemdijk woonde, mocht
ik me nooit met de tuin bemoeien. Iemand gaf Toon ooit voor zijn verjaardag
het tuinboek van Louis Le Roy, iemand die vond dat je de natuur vrij spel
moest geven. Dat boek stond vol schitterende foto’s van wilde tuinen met de
meest bijzondere bloemen en planten. Er stond ook in dat je wat puin kon
storten voor nog meer variéteit, het leukste van het leukste zou tussen de
puinbrokken opspringen. Dus Toon liet een bak puin storten. Verder moest
ik met mijn tengels overal van afblijven.

Nou, niks klaprozen, pinkster- of boterbloemen. Elk lief plantje, dat van
begin af aan leuk in mijn tuin gedijde, werd in no time overwoekerd door
brandnetels, braamstruiken en smeerwortel, groene planten met hele grote
bladeren, sterker dan touw! We konden ook nooit meer lekker buiten zitten
in onze natuurtuin, want voordat je het wist hing je met je blote arm of been
in de stekels of brandharen. Direct na de scheiding beschikte ik nog niet over
voldoende financiéle middelen om de tuin op orde te brengen. Maar intussen
had ik wel leuke paadjes aangelegd, de grote vijver met riet en bremstruikjes
opgevrolijkt, een bankje onder de perenboom. En niemand, echt helemaal
niemand, dus ook papa niet, moest mij vertellen wat ik wel of niet in mijn
groene paradijsje kon doen!

FLAIR

Ik publiceerde dit vijververhaal eerder in mijn wekelijkse column in Flair.
Het werd ook opgenomen in mijn boekje Tineke, Het Dagelijkse Leven, waarin
je door een leuke selectie van mijn Flair-columns door de jaren heen kunt
bladeren. Later kwam daar nog een tweede verhalenbundel bij, Dag Allemaal.
Tip: via Marktplaats kun je voor heel weinig zon boekje op de kop tikken.
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Toen hoofdredacteur Rob van Vuure mij vroeg stukjes voor zijn Libelle te
schrijven, werden dat losse verhalen en reportages. Geen columns, Libelle
had al fantastische columnisten: Miep Racké-Noordijk, beter bekend als
Scheherazade, met haar Libelle Cocktail en Tineke Beishuizen met Bij mij
thuis. Tk schreef gewoon af en toe een geinig verhaal.

Zo herinner ik me nog een hele maffe reportage over een vermagerings-
kliniek. Die bezocht ik met vriendin Trudy Schell. Ze hadden daar een kuur
uitgevonden: niets anders dan wijn drinken. Haha, nou, laat dat maar aan
Tru en Tinus over! Oh God, we lachten ons suf in die kliniek. Proost, weer
een glas. Cheers, hoppa, nog één! Maar afvallen? Ho maar! Geen grammetje.
We begonnen ‘s middags twaalf uur met twee glazen, om drie uur weer twee
en dat ging zo door tot in de avond. De bedoeling was dat je daarnaast amper
at. Maar neuh, wij kregen juist reuzetrek, dus namen we het er later op de
avond goed van. Wij hielden ons niet aan alle regeltjes, haha. Nou, dat werd
een smeuig Libelle-artikel: Twee vrolijke vriendinnen, hik!, aan de mislukte
wijnkuur.

Kort daarop, in "85, bracht het Vlaamse Flair een Nederlandse editie op de
markt. Het Vlaamse damesblad was ooit bedacht door de Limburgse jour-
nalist Wiel Elberse. Rob van Vuure hoorde dat Wiel een columniste zocht
voor de Nederlandse Flair en hij gat mijn naam door: “Luister Wiel, neem
Tineke!” Zonder dat ik daar iets van wist, hadden die twee kerels uitvoerig
over mij zitten kletsen. Vervolgens benaderde Wiel mij en ik riep meteen:
“Ja! Hartstikke leuk!” Dat was het begin van bijna negen jaar columns, heer-
lijk om te doen. En ik kreeg lekker de ruimte: twee pagina’s per verhaal!
Tegen een heel mooi bedrag kan ik nu wel zeggen, jaja!

Later schreef ik ook nog voor Televizier, Story, Weekend en Max Magazine.
Bij Max kreeg ik 300 euro voor 300 woorden en 400 euro voor 400 woorden.
Eén euro per woord vond ik een beetje weinig, dus ik maakte mijn verhalen
steeds langer. En gelukkig had ik een eindredacteur die daar gewoon in
meeging, haha, God ja! Ik ben ook niet van het schrijven van hele korte
teksten. Dan is er geen ruimte voor sjeu aan een verhaal, leuke bijzinnen
en zo. Met 300 woorden moet je je al gauw beperken tot een korte opsom-
ming van anekdotische feitjes, daar vind ik niks aan. In Flair kon ik heerlijk
uitpakken over meerdere pagina’s, dat was het allerleukste om te doen. Arme
Wiel Elberse, hij werd niet ouder dan 47. In de zomer van ’94 bezweek hij
zomaar aan een hartstilstand, fantastisch lieve man!

Maar ik woonde dus in m’n uppie met de kinderen op Eemdijk, met papa
in het opgeknapte hooiberghuisje. Omdat ik het steeds drukker kreeg in
Aalsmeer en papa en de kinderen ook overdag zorg nodig hadden, besloot
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ik een au pair aan te nemen: Daniélle, een Francaise. Zij betrok de leeg-
staande caravan van papa en heeft daar nog heel lang in gewoond. Gelukkig
sprak ze, deels opgevoed door haar oma in Canada, ook goed Engels. Wel
met zon grappig Inspector Clouseau-accentje, haha. Ken je die nog, Peter
Sellers in The Pink Panther? Daniélle studeerde ook aan het conservatorium,
ze speelde orgel en klavecimbel. Speciaal voor haar heb ik nog zo'’n huurkla-
vecimbel in huis gehaald. Mijn god, ze oefende voortdurend van die Bach-
dingen op dat ding. Daar werd ik echt gek van, ik heb z6 de pest aan klave-
cimbels! Geef mij maar een piano, op de piano klinkt Bach stukken mooier.
Maar ik was wel blij met Daniélle. Ze bracht de kinderen naar school, haalde
hen ook weer op. Vooral voor kinderen is het echt belangrijk dat er altijd een
volwassen iemand thuis is.

DODELIJKE DRAAIDEUR

Wat me nu ook te binnen schiet: het verhaal van de draaideur. In mijn
Tineke-decor bij Veronica gebruikte ik een draaideur, via welke mijn gasten,
onder applaus, de studiovloer opkwamen. Ik zie ze nog via die tourniquet
binnenkomen: Herman van Veen, Larry Hagman met zijn grote cowboyhoed
(J.R. uit de tv-serie Dallas), Rocco Granata, prinses Stéphanie van Monaco...
Wie niet? Bij RTL-Veronique ging Tineke verder in een compleet nieuw
jasje, zonder tourniquet. lemand van de NOB-decorafdeling belde mij: “Zeg
Tinus, wat moeten we met die beroemde draaideur van je? Ik denk dat hij
binnenkort wordt vernietigd.” Dus ik riep: “Oh, zonde! Zet hem maar bij mij
in de tuin, ik betaal de verhuiskosten wel!”

Korte tijd later stopte er zo'n grote NOB-verhuiswagen bij mij voor de deur
in Eemdijk. Er sprongen vijf stoere mannen uit: “Ha, die Tien. Hier is je draai-
deur, zeg maar waar je hem wilt hebben...” Papa kwam ook aangesneld in
zijn rolstoel: “Kind wat moet je met zon draaideur in de tuin, hier middenin
de polder, dat is toch geen gezicht?” Maar ik riep: “Hartstikke leuk toch?
Ik zet er plantjes in” Tk gebaarde de vijf NOBers met de loodzware deur en
hun hydraulische apparatuur richting ponystal. “Zet hem daar maar naast...”
Tegelijkertijd dacht ik: Jeetje, dat ding is wel erg groot, wat een gevaarte...”
In de ruime tv-studio oogde die draaideur flink kleiner. Maar ach, straks, zo
met het zonnetje er speels doorheen schijnend en de polderwind die de deur
zachtjes zou doen ronddraaien, beschikte ik toch ook wel over een memo-
rabel stukje Veronica-geschiedenis. Pony Face, de hond en de poesjes, alle
dieren inspecteerden het nieuwe tuinobject voorzichtig. Alles leek in orde...

Maar een week later werd alles anders. Buiten stormde het. Ik had net
beneden de lichten uitgedaan en stond op het punt naar boven te lopen om
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te gaan slapen, toen Daniélle plots vanuit de tuin binnen kwam: “Wow, de
tourniquet tolt in de tempéte, cest amusant et excitant..” Het schemerde al,
ik had geen zin te gaan kijken. Toch bleef dat zinnetje van Daniélle hangen
in mijn hoofd. Amusant et excitant, leuk en spannend, prima. Maar rond-
tollend in de storm, was dat niet gevaarlijk voor de dieren? Ik zag alle vier
de poezen vredig soezen in de keuken. Dus ach, niks aan ‘t handje, ik duik
lekker mijn bedje in.

Maar een paar minuten later, Morpheus had mij nog niet naar dromenland
ontvoerd, hoorde ik Daniélle plots schreeuwend over het tuinpad rennen. ZE
stoof de trap op en bonkte op mijn slaapkamerdeur. Daar stond ze, hikkend,
hijgend, huilend: “Le chat, the cat!” Ik rende achter haar aan, naar buiten. En
wat ik onder ogen kreeg bezorgde me zowat een hartverlamming. En ook ik
barstte in tranen uit, daar lag het poesje. Geklemd in de draaideur. Dood.
Daniélle bekende bevend, met gebroken stem, dat ze oerstom was geweest.
Ze had mijn huis via de tuindeur verlaten om naar haar caravan te gaan en
had niet in de gaten gehad, dat het poesje haar vanuit de keuken achterna
was gelopen. Ze had daar totaal niet op gelet. Ik riep, een beetje onaardig
door de stress: “Je bent inderdaad stom geweest!” Maar ik bekende haar ook
onmiddellijk zelf schuld. Want ik was niet gaan kijken hoe hard die deur dan
wel niet ronddraaide. En of dat geen gevaar voor de beesten opleverde.

Ook Peet was naar buiten gekomen. Want ja, hij hoorde twee hysterisch
huilende vrouwen, daar moest wel iets aan de hand zijn. Koelbloedig overzag
hij het slagveld, terwijl ik hem opgefokt toekrijste: “Jij bent hier de chirurg,
jij haalt die dooie poes maar weg!” Peet bleef kalm en begroef de poes in
papa’s tuintje, naast onze andere, in de afgelopen jaren overleden huisdieren.
Intussen verdronken Daniélle en ik onze schuldgevoelens snikkend in de
cognac, aan de keukentafel. Om half drie in de nacht zei Daniélle dat ze
haar moeder in Frankrijk nog even wilde bellen. Om te vertellen wat er was
gebeurd. Oké, knikte ik. En verdrietig stapte ik daarna mijn bed in. Rotdraai-
deur, de lol was er wel van af.

De volgende dag vond ik een dik pakket van mijn oude werkgever in de
brievenbus. Iets leuks? Verwachtingsvol opende ik de envelop. Nou, niks
leuks. Een rekening van Veronica, met daarachter een stapeltje kopieén van
NOB-werkopdrachten, waaronder: In opdracht van Tineke: transport van een
draaideur: f 895,-. Waaat? Acht-honderd-vijf-en-negentig gulden? Zijn ze
nou helemaal gek geworden? Peet bestudeerde de factuur ook even, hij stelde
wraakzuchtig voor: “Ik graaf de poes weer op, we sturen haar met die dode-
lijke draaideur retour...”
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47 HARTSVRIENDINNEN

Nog even over mijn vriendschap met Tru. Ik kende haar natuurlijk als
zangeres van Champagne, het hitgroepje van mijn vriendin Paulette Bronk-
horst. Maar Trudy, toen nog getrouwd met zanger-bassist Okkie Huijsdens,
en ik hadden nooit zoveel contact met elkaar. We werden pas hartsvrien-
dinnen nadat zij en Okkie uit elkaar waren. We liepen elkaar tegen het lijf
bij Anna’s Hoeve in Hilversum, de locatie waar Countdown Radio met Alfred
Lagarde en Kees Baars elke vrijdagavond voor live publiek werd opgenomen.
Alfred had net iets met Paulette gehad en nu flirtte hij, als ik het me tenminste
goed herinner, met Tru. Jaja, Alfred kon er wat van, haha!

Ik was die vrijdagavond dus ook in Annas Hoeve. En toen ik even naar
buiten stapte om een jointje te roken, zag ik Trudy daar. Ze vroeg: “Mag
ik ook een trekje?” Ja, zon jointje creéert direct een band! We raakten met
elkaar aan de praat. Tru vertelde me dat ze tegenwoordig in Baarn woonde,
met haar dochter van zeven, Annabelle, die de volgende dag naar paard-
rijden moest of zo. Ik zei dat ik vlak bij Baarn woonde, in Eemdijk. En ik
voegde eraan toe: “Als jouw Annabelle zo van paarden houdt en als ze zon
echt borstelkind is, kom dan met haar bij mij langs. Want ik heb een pony
in mijn tuin, waarvan de hoeven nu eens echt goed moeten worden schoon-
gemaakt.

Die pony, Face, is ook weer een verhaal apart. Mijn ex Toon had dat
paardje aan SaraLee cadeau gedaan. Face was van een van de kinderen van
Toons nieuwe levenspartner. Zij wilde van het dier af, Face moest maar naar
de slacht of zo. Toon wierp zich op als de grote ponyredder en gaf Face aan
SaraLee. Met als gevolg dat ik voor dat arme beest moest zorgen! Want ja,
wat doet een driejarige met een pony? Hallo! Die kijkt er alleen maar naar. Ik
moest mijn halve tuin met gaas afzetten, Face elke dag te eten en te drinken
geven, groomen, al dat soort toestanden! Dus ik zei tegen Tru: “Als dat kind
van jou ‘s zaterdags lekker wil borstelen en hoeven schoonmaken, dan kan ze
bij mij komen.” Nou, twee weken later moest Trudy op tournee door Finland
met de Stars on 45 Band en Annabelle kwam bij mij logeren. Ik bracht haar,
net als mijn kinderen, elke dag naar school in Baarn. Dus zo begon mijn
vriendschap met hartsvriendin Tru.
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Tien jaar later kreeg ze een relatie met Boudewijn de Groot, die ze had
leren kennen toen hij bij mij op het erf woonde. Maar dat liep mis en uitein-
delijk trouwde ze Jack van Poll die ze, zoals eerder verteld, op mijn verjaardag
ontmoette. Kort na hun huwelijk, in ’94, emigreerden Jack en Trudy naar
Zuid-Afrika. Niet omdat Peet en ik daar toen ook enkele maanden per
jaar woonden. Jack wilde naar Zuid-Afrika omdat hij daar deels was opge-
groeid. Nadat zijn ouders waren gescheiden, trouwde Jacks moeder met een
Zuid-Afrikaan. Zij ging met die man mee, Jack en zijn zusje bleven bij hun
vader in Roosendaal wonen. Daarnaast brachten zij ook een paar maanden
per jaar door bij hun moeder in Zuid-Afrika.

Toen ik hoorde dat Jack in Kaapstad les ging geven en met Tru een huis in
Houtbaai had gekocht, vond ik dat natuurlijk hartstikke leuk. Ik besloot hen
toen meteen op te zoeken. Vanaf ons vakantiehuis in Velddrif moesten Peet
en ik wel dik twee uur rijden en dan ook weer twee uur terug. Dus ook al
woonden Tru en ik allebei in Zuid-Afrika, we liepen de deur niet bij elkaar
plat. In 2003 keerden Jack en Trudy voorgoed terug naar Europa. Ze kochten
een huis in Antwerpen. Helaas is Jack in december 2022 overleden, dus nu is
Tru weer alleen. Ze komt regelmatig naar Nederland en dan drinken we wijn
en maken we lol samen, heerlijke meid!

In de acht jaar dat ik alleen was, verdeelde ik mijn tijd over mijn werk, de
kinderen en mijn hartsvriendinnen. Ik was in die periode totaal niet met
mannen bezig. Ik hield zelfs de nodige afstand, want ik was vaak met mijn
kop op televisie en dat had de nodige impact in een tijd dat er nog maar
twee tv-zenders waren. Er keken miljoenen mensen naar me. Dus als je dan
een man tegenkomt die charmant tegen je doet, is het erg moeilijk zijn ware
intenties in te schatten. Vindt hij je leuk om wie je bent of om wat je doet?
Wat mannen betreft kwam ik, buiten de twee die ik eerder heb genoemd, in
elk geval acht jaar lang niemand tegen bij wie ik voelde: hé, die is de moeite
waard! En omgekeerd waarschijnlijk precies hetzelfde. Geen vent die mij
echt interessant vond, haha.

In elk geval had ik het gevoel: voor een ongedwongen contact met een
leuke man moet ik echt naar het buitenland of zo, waar geen hond weet wie
ik ben. Wat mij weer brengt op een avontuur in Marokko, met een andere
harstvriendin van me, actrice/zangeres Linda van Dyck.

LINDA VAN DYCK

Linda en ik waren zeker een kwart eeuw zeer close met elkaar. Ik leerde
haar kennen midden in de sixties. We ontmoetten elkaar in ’66 voor het
eerst. Met Hans van Hemert als producer had zij toen een plaatje gemaakt,
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Stengun, onder de naam Boo & The Boo Boo’s. Ik interviewde haar daarover
en natuurlijk draaide ik Linda’s single op Radio Veronica. Twee jaar later, in
december 68, trouwde Hans van Hemert met zijn Pauck. Daar was ik bij en
Linda was er ook, samen met haar moeder, actrice Teddy Schaank. Eigenlijk
ontstond onze vriendschap op dat moment.

Maar wacht, laat me eerst iets vertellen over Linda’s achternaam. Eigenlijk
heette ze helemaal geen Van Dyck. Linda’s moeder was ooit getrouwd met
de bekende acteur Leo de Hartogh. Hij was Linda’s vader. Nadat Teddy en
Leo uit elkaar gingen, werd Teddy verliefd op de grote acteur Ko van Dijk,
met wie zij zelfs tot twee keer toe trouwde. Als artieste nam Linda de achter-
naam van haar stiefvader aan, maar spelde die wel op geheel eigen wijze: Van
Dyck. Dat klinkt ook internationaler, haha. Denk maar aan Dick Van Dyke,
de beroemde acteur uit Mary Poppins, de Dick Van Dyke Show en Diagnosis
Murder.

Sinds die bruiloft van Hans en Pauck spraken Linda en ik regelmatig met
elkaar af. We deden allerlei leuke dingen samen, vooral in begin jaren ’80,
toen wij allebei net van onze man af waren. Linda en ik verdienden beiden
voldoende geld om lekker van te leven, dus we ondernamen van alles. Zoals:
“Zullen we samen even lekker een weekje Club Med pakken?” Dat was Linda’s
voorstel. Jezus, ik had geen flauw idee wat dat inhield: Club Med... Maar
ik riep: “Tuurlijk meid!” Het werd Marokko. En verdomd, bij aankomst op
Marrakesh Menara Airport dansten daar tien mannen in smetteloos witte
pakken rond de vliegtuigtrap om ons te ontvangen.

We werden naar la Palmeraie gebracht, het oudste palmbomenbos van
Marokko, een oase met middenin een gigantisch zwembad. We namen onze
intrek in een beeldschoon wit huisje. En ’s avonds werden we aan tafel gezet,
bediend en in de watten gelegd door onze ‘begeleiders, allemaal van die
mooie, internationale toy boys. Maar ja, die bekeken mij niet. Want Linda...,
die was het helemaal! Die jongens vochten bijna om haar en Linda maar
lachen en achteloos vijf talen spreken met die knuffelknullen. Tegen de tijd
dat ik er ook een zinnetje Frans had uitgewrongen, was alle interesse in wat
ik te vertellen had allang in rook ten hemel gestegen. Dus nul aandacht voor
mij, van die gladde toeristenversierders. Maar niet alles was verloren, want
buiten de poort oogstte ik mijn triomf. Daar struikelden de Marokkaanse
mannen over hun kaftans bij het zien van mijn blonde kop en grote borsten,
haha. Ja, dat was leuk!

In de jaren ’80 werd Linda’s moeder ziek. Teddy vocht tegen botkanker
en ik reed toen regelmatig naar Amsterdam om haar samen met Linda te
bezoeken. Teddy overleed 9 maart ’88 in het AMC. Ik erfde enkele oorbellen
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en armbanden van haar, die koester ik nog. Een jaar later trouwde Linda
met filmscenarist Jaap Nolst Trenité. Met zon zestig andere bruiloftsgasten
reisden Peet en ik mee, vanaf het Museumplein in Amsterdam, met een
Britse dubbeldekker naar Parijs. Het huwelijk zou de volgende dag in het
gemeentehuis van Montparnasse worden gesloten. We vonden het allemaal
superromantisch, dat trouwen in Parijs. Peet en ik, zelf net een paar maanden
verliefd op elkaar, koesterden ons in het geluk van het stralende bruidspaar.
Ik was er ook extra gevoelig voor; dankzij mijn verliefdheid had ik opeens
oog voor gelukkig mensen. Net zoals ik mij, kort na mijn echtscheiding van
Toon, vastklampte aan eveneens gescheiden vrouwen, die het in hun eentje
geweldig rooiden.

De toespraak van de trouwambtenaar in de mairie van Montparnasse was
zeer ontroerend. We gooiden rijst en confetti door het hele gebouw, bewon-
derden Linda’s rode trouwjurk, liepen in de stromende regen naar het restau-
rant en hadden een geweldige lunch met z'n allen. Daarna had iedereen tot
s avonds vrij. Ik maakte van die gelegenheid gebruik om een paar hippe
gympen te kopen voor Kenia. Want ik zou de volgende dag vanuit Parijs
naar Nederland terugvliegen en, meteen na de landing op Schiphol, met Air
Holland doorvliegen naar Mombassa. Ik was, samen met een cameraman,
uitgenodigd door directeur John Block en zijn vrouw Rietje om, tijdens een
driedaagse trip, de allereerste vlucht van hun Air Holland naar de nieuwe
Afrikaanse strandbestemming mee te maken.

Maar eerst kwam nog dat grootse zes- of zevengangen-huwelijksdiner van
Linda en Jaap, inclusief speeches en sketches. Het leven van het bruidspaar
werd ludiek op de hak genomen, iedereen genoot volop. Ik ook, want ik
had de ober, pardon de sommelier, inmiddels tot mijn hartsvriend gemaakt.
Telkens wanneer ik hem toeriep: “Pierre...;” was het: “Oui, madame..” En
dan snelde hij op mij af met de fles Franse cognac. Dom van mij, want daar
kun je niet al te veel van hebben. Ik schijn ook nog een toespraak te hebben
gehouden. Toen ik Peet de volgende ochtend vroeg: “Heb ik echt een speech
gehouden...?”, knikte hij van ja. Hij kon mij niet navertellen wat ik dan
precies had gezegd, maar kennelijk was wat ik had uitgekraamd, in goede
aarde gevallen. In elk geval had men begrepen dat ik het goed meende. Na
afloop van mijn betoog was iedereen in een luid “Ol¢, olé!” uitgebarsten,
vertrouwde Peet me toe. Ik weet nog wel dat ik toen zeker wist dat ik ook in
Parijs wilde trouwen, met mijn lieve Peet natuurlijk.

De volgende dag, terug op Schiphol, stapte ik in het vliegtuig naar Kenia.
Iedereen in feeststemming: de eerste Air Holland-toeristen, John en zijn
vrouw, hun zakenrelaties. Ze hadden er allemaal zin in. Tijdens de twaalf
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uur durende vlucht met het mooie chartervliegtuig, een Boeing 757, werd er
flink en regelmatig getoast. Maar ik liet het een beetje afweten. Ik sliep mijn
cognac-slaap, totdat we met een zachte bonk op Mombassa’s Moi Interna-
tional Airport landden. Daar werden we verwelkomd door lokale zang- en
dansgroepen, plus enkele Keniaanse excellenties die een toespraakje hielden.
Ik had er zin in: zee, zandstranden en palmbomen. Heerlijk!

We mochten anderhalve dag blijven om een beetje rond te kijken, dus
ik huurde met mijn collega een Jeep om ook het binnenland in te trekken.
Vanaf de snelweg zat je in no time in de bush-bush. De natuur was prachtig,
de bevolking allerliefst. Op woensdagochtend vlogen we weer terug. Omdat
ik op de heenvlucht had liggen pitten, wilde ik nu wakker blijven en onder
mij Afrika en de Kilimanjaro zien. Ondertussen serveerde mijn pleegzoon
Hans, naast pianist ook jarenlang steward bij Air Holland, koele glaasjes
champagne. Ik werd er zeer jolig van. Hans blikte diverse malen enigszins
vermanend in mijn richting, haha! Toen ik het stadium van solo het duet
uit de Parelvissers zingen bijna had bereikt, boog Hans zich voorover en zei
zachtjes: “Als je je stilhoudt mag je straks, bij de tussenlanding in Cairo, naast
de captain in de cockpit zitten” Nou en of ik dat wilde, dus ik hield mijn
lippen op elkaar en bleef muisstil...

Twee jaar later, op mijn 50 verjaardag, zou ik met Peet in het huwelijks-
bootje stappen. En natuurlijk was Linda van Dyck ook aanwezig op mijn
bruiloft. Maar daarna hebben we elkaar eigenlijk nooit meer gezien. Helaas
gaat dat soms zo. Allebei weer aan de man, allebei weer een eigen leven.
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43 PAPA NAAR DE LICHTENBERG

Papa is een aantal jaren bij ons op Eemdijk blijven wonen. Maar hij had
suikerziekte en kreeg wonden aan zijn been die niet meer wilden genezen.
Thuis ging het steeds slechter met hem. Hij kon zich in eerste instantie nog
per rolstoel verplaatsen, maar uiteindelijk lukte dat ook niet meer. Zelfs
met behulp van de verpleegster en verpleeghulp kon hij zijn bed niet meer
uitkomen. De maatschappelijk werker en de huisarts adviseerden beiden
nadrukkelijk: opname in verpleeghuis De Lichtenberg in Amersfoort.

Ik huilde tranen met tuiten, ik vond het verschrikkelijk. Papa zelf was een
stuk flinker. “Wat moet dat moet”, sprak hij ferm. En Peet, die er als klinisch
geriater verstand van had, zei troostend: “Je zult zien, door de regelmaat daar
en de behandelingen die hij krijgt, zal je vader zeker opknappen.” En waar-
achtig, na enkele weken zat papa weer in zijn rolstoel. “Uw vader is een sterk
sociaal voelend mens”, sprak de maatschappelijk werker van De Lichtenberg.
“Een aanwinst voor ons huis. Hij steekt de sigaren aan voor een meneer die
dat zelf niet meer kan, en hij drinkt gezellig thee met de dames. Uw vader
vrolijkt de boel hier op!”

Vijf jaar lang, tot aan zijn dood, woonde papa in De Lichtenberg. Ik vind
zon verpleeghuis iets verschrikkelijks, je kunt daar niets anders doen dan
gewoon wachten op je einde. Maar papa klaagde niet. Echt wonderbaarlijk,
hoe hij erin berustte. De ene keer stak hij olijk de draak met medepatiénten,
die de weg een tikkeltje kwijt waren. Maar soms ergerde hij zich er ook aan.
“Niks zeggen, niks zeggen”, riep papa toen, terwijl ik op bezoek was, een oude
dame naast mij aan tafel vroeg of ik wist hoe laat het was. “Dit is al de veer-
tigste keer, het afgelopen uur, dat ze dat vraagt. Ik word gek van dat mens!
Niks zeggen!” “Maar pap...”, reageerde ik geschokt. Zo kende ik hem hele-
maal niet. Hij, de charmeur pur sang, was nooit onbeschoft, zeker niet tegen
dames. Dus ik antwoordde keurig: “Het is kwart over drie, mevrouw...” Nog
geen minuut later greep zij mijn arm opnieuw: “Weet u soms hoe laat het is?”

“Zie je nou wel?”, reageerde mijn vader triomfantelijk. En hardvochtig beet
hij mijn buurvrouw toe: “Nee!” En tegen mij, met een ietwat valse grijns op
zijn gelaat: “Moet je opletten, straks vraagt ze je ook of dat glas sinaasap-
pelsap op tafel haar limonade is en gaat ze er nog ruzie over maken ook

En zowaar, daar kwam hetzelfde klagelijke stemmetje weer, nu richting



264

papa: “Is dit mijn jus dorange? Ja, ik weet zeker dat het mijn jus dorange is”
Er stonden dus twee glazen verse jus op tafel, een voor haar en een voor papa.
Maar in haar beleving waren beide glazen voor haar bedoeld. Ze keerde zich
naar mij: “Mevrouw, wilt u mijn drinken hebben, ik heb hier twee glazen. Ze
geven mij altijd te veel hier...”

Terwijl zij zich voorover boog om mij een glas aan te reiken, was papa net
iets sneller. Hij greep zijn glas, waarop de beschaafde oude dame naast me
zich plots ontpopte tot een krijsende feeks: “Dat is mijn glas! U steelt altijd
mijn glas!” En meteen schreeuwde ze naar de andere bejaarden rondom
ons: “Hij steelt mijn limonade!” Maar die anderen reageerden niet, stoicijns
bleven ze voor zich uit staren, gekluisterd aan hun rolstoelen. Tsja, ze kenden
haar.

“Zo gaat het nu de hele dag’, grinnikte mijn vader. “Ze hoort eigenlijk niet
meer op onze afdeling, want ze is behoorlijk aan het dementeren. Heel de
dag windt ze zich vreselijk op, over drie dingen: de tijd, haar jus dorange en
het naar de wc moeten.” Hij wees met zijn stok naar een boekenplank in het
conversatiezaaltje en zei, met enig ontzag in zijn stem: “Kijk, daar staat een
hele reeks boeken, die heeft zij allemaal geschreven. En ze spreekt zeven
talen, he... Maar god, wat kan dat mens zeuren...”

En ja hoor, daar ging ze weer: “Zuster... Zuster, ik moet naar de wc. U
moet me nu even helpen, ik kan het niet alleen. Hoe laat is het eigenlijk?”

Maar ook de zuster, die net even langs liep, kende haar pappenheimers: “U
kunt prima zelf naar het toilet mevrouw. Sta maar gewoon op en ga...” En
ja hoor, gehoorzaam stond mevrouw op, zich zorgvuldig vasthoudend aan
de tafel. Ze pakte haar looprekje en langzaam schuifelde ze weg, de gang op,
richting toiletten.

Papa haalde opgelucht adem: “H¢, even rust” Vervolgens draaide hij zich
om naar een man, duidelijk jonger dan hijzelf: “Zo Kees, daar zijn we weer
even van af, wat jij jongen...?” En de man, die de hele tijd, zich nauwelijks
bewegend, in een opgeheven krant had zitten staren, liet die nu even zakken
om papa vriendelijk toe te lachen. “Kees heeft het syndroom van Korsakov.
Hij heeft zich bijna doodgezopen,” verduidelijkte mijn vader meteen. “Af en
toe heeft hij aanvallen, dan ziet hij allemaal beestjes. En hij is zo kort van
memorie, dat hij nu niet meer weet wat-ie net in die krant heeft gelezen”
Kees hoorde alles wat papa zei. Maar uit de lege blik in zijn ogen begreep ik
meteen dat het allemaal niet bij hem landde.

“Kees en ik spelen altijd apie”, zei papa, zich onder zijn oksels krabbend
als een aap. “Kees, jongen, hoe-hoe-hoe!” En meteen begonnen de ogen
van Kees te stralen. Ja, dit vond-ie leuk! En dat was nog niet het eind van
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papa’s repertoire. “Ga eens even mijn sigaren halen, jongen. Ze liggen op
het nachtkastje naast mijn bed” En gewillig stond Kees op, richting papa’s
kamer sloffend. “Straks komt hij nog twee keer terug om te vragen wat hij
ook alweer moest halen”, wist mijn vader. Elke keer dat ik hem bezocht was
ik opnieuw geschokt door het zonderlinge gedrag van sommige bejaarden
in het verpleeghuis. Gelukkig was papa mentaal honderd procent in orde,
zijn makke was zijn suikerziekte en de gevolgen daarvan. Thuis miste ik hem
enorm, Ik belde hem elke dag.

SIGAREN OP

Ik herinner me ook nog dat ik hem even niet kon bellen. Ik zat voor een
tv-documentaire in Tanzania. Daarna vloog ik door naar Namibié. En toen
bedacht ik me: Oh, het eerste dat ik straks moet doen is papa bellen, hij heeft
al dagen niks van mij gehoord. Dus toen wij op Hosea Kutako International
Airport arriveerden, het vliegveld van Windhoek, zocht ik meteen een tele-
fooncel op om het nummer van mijn vader in te toetsen: “Papa, ik zit in
Afrika. We zijn net in Namibié geland...”

“Ja kind, maar mijn sigaren zijn op!”

Haha, hij had geen idee van wat ik aan het doen was. Zijn sigaren waren
op, dat was het enige dat voor hem telde! Zolang hij maar over zijn sigaren
beschikte, hield pap het wel uit in dat tehuis. Ik zou in zijn plaats volkomen
gek zijn geworden. Ik vind ieder verpleeghuis verschrikkelijk. Papa zat daar
maar. Hij had ook geen enkele privacy, sliep op een kamer met meerdere
mensen. Daar moest hij wel erg aan wennen. En andersom idem dito. Papa
snurkte als een houthakker! Voor zijn kamergenoten moet dat een ramp
geweest zijn.

Maar verder gebeurde er dus niks in dat tehuis, arme papa zat daar maar
in zijn rolstoel, dag in dag uit. Dat is dan zo voor de rest van je leven, hé?
Vreselijk! Gelukkig voor hem was dat in de tijd dat je gewoon nog sigaren
mocht roken, dat pakten ze hem dus niet af. Hij kreeg ook wel regelmatig
bezoek. Zijn zussen kwamen vaak langs en ook mijn vriendinnen zochten
hem dikwijls op. Dat vond ik ontzettend aardig van ze, ze waren ook alle-
maal gek op papa. En ik moet ook zeggen: zijn verzorgers in De Lichtenberg
waren fantastisch. Stuk voor stuk, wat waren die mensen goed voor hem.

PIKANT

Na papa’s vertrek uit de omgebouwde hooimijt, werd dat huisje weer
vast toevluchtsoord voor nooddruftige vrienden en vriendinnen, meestal
dakloos vanwege een verbroken relatie of echtscheiding. Toons zoon Ja-Jai
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verbleef er een poos. Boudewijn de Groot woonde er zelfs een paar keer,
na meerdere stukgelopen liefdes. En Paulette Bronkhorst heeft er een
tijdje in gezeten, nadat zij was gescheiden van haar Champagne-collega
Jan Vredenburg. Daarnaast bloeiden er ook nieuwe relaties op bij mij
thuis. Toen Bo - Boudewijn dus - mijn vriendin Trudy, net gescheiden van
Okkie Huysdens, bij mij thuis ontmoette, had hij nog een relatie met Joyce,
een Amerikaanse. Maar Joyce verliet hem en daarna sloeg de vonk tussen
hem en Trudy over.

Ik vertelde dat ik speciaal voor papa de oude hooiberg compleet had
verbouwd en voorzien van een wc en douche. Maar ook toen die sanitaire
voorzieningen er nog niet in zaten, woonden daar vrienden met verbroken
relaties. Zij maakten gebruik van de twee toiletten en badkamer in mijn huis.
In die periode logeerde er een vriendin die iets moois kreeg met Joop van
den Ende. Nee, dit is geen voer voor de bladen, het was vooérdat Joop verlietd
werd op zijn latere vrouw, Janine. Maar wel pikant is..., ik kwam op een
avond thuis van mijn uitzending en moest heel nodig. Omdat de wc beneden
bezet was, holde ik naar het toilet, boven, in de badkamer. Ik droeg een zwarte
panty. En terwijl ik daar, mijn rok onder mijn armen, gebukt met mijn kont
naar de badkamerdeur, mijn panty omlaag stond te duwen, hoorde ik plots:
“Dag Tinus...” Een grijnzende Joop! Potverdikkie, haha! Ja, hij moest ook
nodig! Dat soort gebeurtenissen: schering en inslag op Eemdijk.

AMPUTATIE

Ik zag papa maar één keer in mijn leven echt huilen. Na die storm op de
Loosdrechtse Plassen, omdat hij dacht dat ik misschien wel was verdronken.
In De Lichtenberg maakte ik het opnieuw mee, zij het dat hij nu huilde zonder
tranen, heel diep van binnen. Ik was erbij toen de chirurg, met twee andere
artsen, aan papa’s bed stond en zei: “Als u op dit moment wilt weten hoe het er
met uw been voorstaat, dan ben ik nu heel eerlijk. Het is noodzakelijk dat uw
been wordt geamputeerd. Liever vandaag nog dan morgen.” Op dat moment
draaide papa zijn gezicht van de chirurg af, hij begon geluidloos te huilen. Ik
hield van schrik mijn adem in, dit had ik niet verwacht. Of misschien ook
wel en daarom die gedachte maar ver weggestopt. Papa’s verpleegster plukte
aan de deken en streelde papa’s hand. Zittend op een stoel, in de hoek van de
kamer, kon ik even niets anders dan het plafond bestuderen.

Kort daarvoor was ik door De Lichtenberg gebeld. Er moest een gesprek
plaatsvinden over een wellicht zeer ingrijpende operatie. In mijn onschuld
(of misschien wel stommiteit) dacht ik eerst nog dat ze papa’ uiterst pijnlijke,
vergroeide benen operatief recht wilden zetten. De pijn, vergroeiingen en ook
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de wonden aan zijn onderbenen kwamen voort uit een slechte doorbloeding
ten gevolge van de suikerziekte. Ik had Peet gevraagd met mij mee te komen.
Papa’s verpleegster had het verband van het bewuste been afgewikkeld. Zij
had Peet nog gevraagd of hij het, als chirurg, ook even wilde bekijken. Peet
keek. En ik hoorde hem zeggen: “Wat mij betreft geen ‘wolligheden’ meer.
Dit is een verloren zaak” En toen zei de chirurg het: “Amputeren...” Hij
bracht het verder heel tactisch hoor, putte zich uit in verklaringen over het
‘hoe, ‘waarom, ‘waarvoor. Maar bij mijn vader kwam dat allemaal niet meer
binnen, hij had zichzelf van het gesprek afgesloten, luisterde niet meer.

Ik bleef zitten, staarde voor me uit. Arme, arme papa. Ondanks alle pijn en
de vergroeiingen had hij nooit de hoop opgegeven ooit weer uit zijn rolstoel
overeind te komen. Zijn droom was dan weer bij mij te komen wonen, om
dan rond het huis te wandelen en de bloeiende perenboom in de polder weer
te bewonderen. Met het woord ‘amputatie’ werd die hoop in één klap de
bodem ingeslagen. Nadat de dokters papa’s kamer weer uit waren, was ik
opgestaan om mijn armen om hem heen te slaan. “Tk weet niet wat ik zal
doen, hoor”, zei hij ongelukkig. Ik antwoordde hem: “Je hebt geen keus, pap”.
Toen kwam de zuster binnen. Zij schoof papa’s rolstoel naast zijn bed en
greep zijn hand. “Het valt niet mee, he”, sprak ze troostend, “het leven op
deze leeftijd...” Haar houding was zo liefdevol dat ik me op dat moment even
met het verpleeghuis verzoende. Dit was nu papa’s leven.

Na de amputatie leefde papa op zware pijnstillers. De medicijnen zorgden
ervoor dat niks hem meer smaakte, zelfs zijn dagelijkse slokje niet. Deson-
danks had hij zich voorgenomen iedere middag twee borreltjes in het bruine
café van het verpleeghuis te drinken. Zijn enige dagelijkse uitje wilde hij voor
geen goud missen. Dan ging hij in zijn rolstoel naar de eerste verdieping om
daar door de lange gang naar het kroegje te rijden.

Assie en ik zochten hem op, op een mooie lentemiddag, we zouden een
slokje met pap meedrinken. Toen we het verpleeghuis binnenstapten, zagen
we meteen dat er iets bijzonders speelde. Voor de lift naar de eerste etage
wachtte een lange rij patiénten in rolstoelen, al dan niet begeleid door
verpleegkundigen. Op de eerste verdieping gearriveerd hoorden we, aan het
einde van de gang, in de grote zaal naast het bruine café, een hoop kabaal:
een of andere entertainer deed zijn best de patiénten te vermaken met een
komisch verhaal. Iets over krokussen of zo. En direct daarna werd een opge-
wekt lied ingezet. Het duurde even totdat enkele patiénten een aarzelende
poging deden mee te zingen. Intussen zagen Assie en ik dat het café leeg was.
Op één man na. Papa. In zn uppie aan een tafeltje bij de bar, zijn pikketa-
nissie voor zich. “Moet jij niet lekker mee feestvieren, pap?”, vroeg ik hem
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met een big smile op mijn gezicht. Inwendig lachte ik me suf, dit was typisch
mijn vader. Hij haatte sociale bijeenkomsten, zijn hele leven al.

“Ben je gek?”, antwoordde hij. “Liedjes zingen? Kom nou! Ik ken al die
teksten niet, hoor” Dat soort smoezen had hij vroeger ook. Feestjes, brui-
loften, begrafenissen, hij was daar wars van. Legendarisch was zijn uitspraak:
“Ik heb geen pen!” Dat was toen mijn moeder hem tevergeefs trachtte mee
te slepen naar het mortuarium, waar een buurman lag opgebaard. “Kom op
Piet, je hoeft niet in de kist te kijken, je gaat alleen mee om je handtekening
te zetten. Doe het voor de buurvrouw...” Maar papa vertikte het en riep: “Tk
heb geen pen!” Het krokusfeest in De Lichtenberg kon hem nu ook duidelijk
gestolen worden.

De bar in het verpleeghuis werd gerund door vrijwilligers, mannen en
vrouwen met een groot hart voor oude mensen op de drempel van hun leven-
seinde. Zij kenden alle patiénten, verwenden iedereen met gevulde koeken,
bitterballen, stukjes kaas. Voor dit soort vrijwilligers, die natuurlijk ook een
hoop leed meemaken in zon verpleeghuis en alle, vaak trieste, familiever-
halen kennen, koester ik een diepe bewondering. Voor mij was De Lich-
tenberg de allereerste kennismaking met wat er allemaal in zon verpleeg-
huis gebeurt. Tijdens mijn bezoeken aan papa zag ik hoe echtparen, na een
leven lang samen, gedwongen van elkaar gescheiden leefden. De een kwam
op bezoek bij de ander, die niet langer thuis kon leven vanwege dementie of
andere ernstige gezondheidsproblemen. In het bruine café konden ze dan
één uurtje per dag elkaars handen vasthouden. Mijn hart brak altijd als ik
zon echtpaar dan weer afscheid zag nemen. Wat ik toen niet wist, was dat dit
mij later zelf zou overkomen. Mijn vader kon het ook niet aanzien. Hij had
er wel vrede mee dat hij alleen was en mama dit alles niet hoefde meemaken.

De amputatie had hij goed doorstaan. Behalve dan dat hij nu meer pijn leed
dan ooit tevoren, iets waar de dokters al bang voor waren geweest: fantoom-
pijn. Maar papa had geen keuze gehad, het was zijn been of zijn leven. Nu
werd hij gekweld door vreselijke pijnen aan een voet, die hij helemaal niet
meer had. Een bekend verschijnsel, die fantoompijnen.

Maar papa kon ook nog lachen. Om de zwarte humor van zijn broer
bijvoorbeeld. “Piet wilde je net een schop geven, maar jammer genoeg heeft
hij geen been meer”, zei papa’s broer, bij hem op visite, toen een van mijn
vaders kamergenoten het café binnenliep om ook een borreltje te drinken.
Mijn vaders ogen twinkelden. Van dat soort humor hield hij. Echte De
Nooij-grappen!

Toen ik hem niet lang na die amputatie bezocht, vroeg ik hem: “Zal ik de
volgende keer zo'n mooie geruite plaid voor je meenemen, om over je knieén
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te leggen?” Zoiets leek mij wel chic. Maar papa wees mijn voorstel veront-
waardigd van de hand. Hij was geen hond! Wel vroeg hij Assie drie nieuwe
broeken voor hem mee te nemen. “Zal ik de kleermaker vragen of hij naast
de lange pijp de andere kan inkorten?”, stelde ze voor. “Oh nee!”, riep papa.
“Niks kleermaker, gewoon twee lange pijpen!” Hij wilde die ene lege pijp
gewoon naar beneden laten hangen, alsof er nog een been in zat. Pap leek
er al aan gewend, één gewoon been en een stomp. Ik niet, ik durfde er nog
steeds niet naar te kijken.

Papa werd 85 en ligt nu op de Gemeentelijke Begraafplaats in Laren, pal
naast filmmaker Bert Haanstra. Ik was er net niet bij, toen hij op 27 september
1997 stierf. Ze hadden me wel gewaarschuwd, ik was naar hem onderweg.
Maar hij overleed tien minuten voordat ik arriveerde. De dag daarvoor had
ik hem nog wel gezien en zijn hand vastgehouden. Hij was toen eigenlijk al
niet meer bij bewustzijn en blies rustig in zijn slaap zijn laatste adem uit.



270

44 TINEKE BlJ VERONIQUE/RTLA

Waar waren we ook alweer? Oh ja, 1990. Mijn eigen bedrijf, Tenfold BV,
samen met Willem Herselman. Wij huurden een kantoortje op het terrein
van Joop van den Ende in Aalsmeer. Lekker makkelijk, want de Tineke-
shows op Veronique werden vanaf 17 februari 1990 uitgezonden vanuit de
tv-studios van Joop. Die waren net gemoderniseerd en uitgebreid tot een
enorm studiocomplex, met een oppervlakte van wel tien voetbalvelden. Joop
produceerdeallelive tv-showsvoor Veronique metsterrenals Jos Brink, Henny
Huisman, Ron Brandsteder, André van Duin en met mij natuurlijk, haha!ln
’83 had Joop drie oude hallen van de Aalsmeerse bloemenveilig gekocht.
Daar maakte hij studio’s van voor de grote showprogramma’s, die hij
produceerde voor de AVRO en de KRO. Zoals Wedden dat...? met Jos Brink
en zijn ‘kroepoekje’ Sandra Reemer, de Playbackshow met Henny Huisman
en De 1,2,3 Show met Rudi Carrell.

In “89/°90 verbouwde Joop de hele boel en breidde hij het studiocomplex
uit in verband met zijn TV10-plannen en andere ideeén, zoals het organi-
seren van gigantische bedrijfsfeesten en superevenementen. TV10 ging niet
door, maar daarvoor in de plaats kwamen al die grote RTL-Veronique-shows
en Joop begon ook met Goede Tijden, Slechte Tijden, waarvoor — leuk weetje
- hij mijn oude vriend Veer de titelsong liet schrijven.

Goede Tijden, Slechte Tijden ging op 1 oktober 1990 als dagelijkse soap
van start bij RTL4. Ik herinner me nog dat Joop bij mij kwam: “Tinus, jij
hebt vanmiddag uitzending, loop dan ook eventjes leuk met de camera door
Studio 2, langs alle decors van Goede Tijden, Slechte Tijden. Maak alsjeblieft
een beetje reclame voor me, we hebben keihard kijkers nodig. Goede Tijden
heeft geen kijkers!” RTL4-directeur Freddy Thyes wilde de soap eigenlijk al
na vier weken stopzetten. Niet alleen vanwege de slechte kijkcijfers, maar
ook vanwege de stuntelige manier van acteren. Dat was Thyes een doorn in
het oog. Maar Joop zette door en al snel werd Goede Tijden, Slechte Tijden
razendpopulair: op zeker moment smulden iedere dag meer dan twee
miljoen (!) fans van de belevenissen van Arnie Alberts, Peter Kelder en al die
andere GTST ers!
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LIVE DATING

Maar goed, ik was dus weer met Tineke begonnen. Niet meer vanuit de
Veronica-kantine, maar vanuit Joops spiksplinternieuwe tv-studio’s. In een
prachtig professioneel decor, inclusief luxe keuken waarin bekende mensen
en topkoks weer live kwamen koken. Veronique zond Tineke zowel op de
zaterdag- als zondagmiddag uit. In dat eerste seizoen was live dating een vaste
rubriek binnen het programma. Jaja, Tinus bracht de allereerste datingshow
op de Nederlandse televisie! Maar het was niet mijn idee. Een bijzonder
aardige mevrouw, net terug uit Amerika — haar naam ben ik vergeten, maar
thuis in mijn vitrinekast ligt nog altijd een heel leuk cadeautje dat zij mij
gaf — had ons benaderd. Zij wist: “Dating-tv gaat het helemaal worden. In
Amerika is het een rage. Datingshows scoren daar waanzinnige kijkcijfers.”

Nou, ik zag dat eigenlijk helemaal niet zitten. Ik vind daten iets heel
persoonlijks, zoiets doe je niet op televisie. Je gooit doodgewone mensen,
op zoek naar een beetje liefdesgeluk, voor de leeuwen. Zij beseffen niet hoe
krachtig het medium televisie is. Het risico is groot, dat ze door alles en
iedereen worden uitgelachen en je ze doodongelukkig achterlaat. Zo maak
je van een gewoon mens een tv-wegwerpartikel! Maar mijn redactieleden
vonden het leuk, zij wuifden al mijn twijfels weg. En dus opende mijn show
iedere zaterdagmiddag met mevrouwen of meneren bij mij aan tafel, die
meldden: “Zo zie ik mijn ideale levenspartner...”

Omdat de show dik anderhalf uur duurde, konden kijkers die zich aange-
sproken of aangetrokken voelden, zich naar de studio spoeden voor een live
kennismaking aan het eind van diezelfde uitzending. En leek er een klik, dan
mochten de potentiéle paartjes samen gaan dineren, op onze kosten in een
restaurantje in de buurt van Aalsmeer. En dan kwamen ze in onze zondag-
middag-uitzending onthullen of er een match was of niet. Nou, meestal niet
dus, haha! Op één stel na, die waren meteen zo verliefd, dat zij later zijn
getrouwd. Tk ben wel weer snel met dat item gestopt. Ik vind dating op tv nog
steeds helemaal niks, gewoon een génante vertoning.

DRIEDUBBELE BEENBREUK

Dat koken op tv kwam dus weer terug bij Veronique en ook later, bij
RTL4, gingen we daar mee door. Natuurlijk waren niet al die kokende BN'ers
echte keukenprinsen of -prinsessen. Ze mochten hun favoriete recepten bij
mij kokkerellen, maar sommigen stonden met trillende knieén achter dat
fornuis. Ook werden er enkelen, terwijl ze deden alsof ze konden koken,
vierkant uitgelachen door hun partners op de tribune, zoals René van der
Gijp en Mario Been. Gelukkig was daar altijd mijn zuster Astrid om die
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minder getalenteerde types uit de brand te helpen. Als iets dreigde aan te
bakken draaide Assie snel het gas terug of ze toverde missende ingrediénten
uit het niets tevoorschijn.

Bij mij thuis in de keuken was Assie ook vaak de reddende engel. Ik kon
haar altijd bellen zodra ik een hele bups onverwachte mee-eters op bezoek
kreeg. Ik moest er wel voor zorgen dat ik te allen tijde voldoende Italiaanse
bestanddelen op voorraad had. Dan fantaseerde Assie wel een of ander spon-
taan feestmaal. Oh..., ik kom nog even terug op ‘Gijp’ en Been, in die tijd
allebei voetballend bij Sportclub Heerenveen. Zij werden niet door Assie
gered, maar door topkok Jan Lagrouw. Jan verving Assie enkele maanden,
nadat zij met een driedubbele beenbreuk in het ziekenhuis was beland.

Een voetballer die overigens wel uitstekend kon koken, was Stanley Menzo.
Zijn oma had alle geheimen van de Surinaamse keuken met hem gedeeld.
Toen Stanley achter de potten en pannen stond, mocht Assie zich nergens
mee bemoeien. Stanley’s pindasoep en eri-eri moesten exact zo worden
bereid als oma hem had geleerd.

NIET KOOSJER

Ook de Joodse keuken passeerde de revue in mijn programma. Daar
tekende Nederlands beroemdste advocaat, mr. Max Moszkowicz sr., voor.
Joods voedsel en de bereiding ervan moeten koosjer (rein) zijn. Daaraan
zijn strenge regels verbonden. Zo moeten zuivel- en vleesproducten altijd
gescheiden blijven: niet bewaren in dezelfde koelkast, niet bereiden in
dezelfde pan, niet opdienen op hetzelfde bord. Hierdoor hebben veel Joodse
mensen thuis twee aparte keukens, Max Moszkowicz ook. Wij waren van
tevoren gewaarschuwd dat we allemaal extra keukenspullen moesten
aanschaffen, omdat die dus ook niet door elkaar mochten worden gebruikt.
En ik beging nog een giga blunder: varkensvlees is hartstikke verboden in de
Joodse keuken, maar wat deed ik? Kort voor de uitzending warmde ik mijn
saucijzenbroodje achteloos even snel op in de koosjere magnetron. Gelukkig
zag niemand het, Max M. heeft er ook nooit iets van geweten.

GOLFOORLOG

Ook Minister van Staat Edzo Toxopeus en zijn echtgenote waren kook-
gasten in mijn programma. Hun favoriete dis: een overheerlijke kapucijner-
schotel. Dat was toen een heel speciale uitzending, helemaal in het teken van
de Golfoorlog. Op 2 augustus 1990 trokken de troepen van Saddam Hoessein
vanuit Irak buurland Koeweit binnen om dat te bezetten. De wereld stond
op zn kop. In januari ‘91 brachten de Amerikanen een coalitie van 34 landen
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op de been om de Iraakse troepen uit Koeweit te verdrijven. Ook Nederland
en Belgié deden mee. Wij hadden marineschepen in de Perzische Golf. Mijn
programma stond in het teken van ‘onze jongens’ op die fregatten.

Normaal zaten er bij mij nooit meer dan zeventig gasten op de tribune,
maar deze keer waren het er ruim duizend! Defensieminister Relus ter Beek
was er, samen met een groot korps mariniers en hun familieleden. Dat kon
natuurlijk niet allemaal in de reguliere, relatief kleine Tineke-studio in Aals-
meer. Daarom had Joop voor deze gelegenheid een van zijn grote showstu-
dio’s beschikbaar gesteld. In de uitzending telefoneerden mijn gasten en ik
ook rechtstreeks met de mariniers op de fregatten. Nog diezelfde dag werd
een videotape van de uitzending naar ‘onze jongens’ in de Golf opgestuurd.
Die hadden er volop van genoten, zo werd mij later verzekerd. Wat ik ook
erg leuk vond: mevrouw Toxopeus vertrouwde mij toe dat zij nog nooit een
Tineke-uitzending had overgeslagen. Lief he?
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45 KINDEREN VAN TSJERNOBYL

Een ander vast terugkerend item dat eerste Tineke-seizoen werd De
kinderen van Tsjernobyl. Jan Herselman, de vader van mijn zakenpartner
Willem, kwam aanzetten met een docent politieke en sociale wetenschappen
aan de Universiteit van Amsterdam, Miklés Racz. Deze buitengewoon
aardige, Hongaarse meneer was Sovjet-deskundige en hij wilde iets doen
voor ‘de kinderen van Tsjernobyl.

Wat in "90 maar bar weinig mensen wisten, was dat vier jaar na de kern-
ramp van Tsjernobyl (26 april 1986) nog altijd bijna een miljoen kinderen uit
Oekraine en Belarus aan allerlei vormen van stralingsziekte leden! Halver-
wege de jaren tachtig waren Oekraine en Belarus (Wit-Rusland) nog geen
zelfstandige landen, maar Sovjetrepublieken. Na de kernexplosie daalden
wolken met radioactieve deeltjes neer op beide republieken; de Sovjet-
Unie had haar uiterste best gedaan het leed van de besmette kinderen stil te
houden voor de buitenwereld.

Miklés Racz wilde iets organiseren voor deze kinderen, vaak ook nog eens
afkomstig uit de allerarmste gezinnen. Gewoon iets om hun misére een beetje
te verzachten. Zo ontstond het idee enkele honderden Tsjernobyl-slachtof-
fertjes per jaar naar Nederland te halen voor een fijn weekje vakantie. Daar
moest geld voor worden ingezameld. De vraag was of ik dat wilde doen met
mijn programma. Natuurlijk wilde ik dat! Veronique stond er ook vier-
kant achter. En dus richtten we de Stichting Kinderen van Tsjernobyl op. We
reisden voor tv-opnames af naar de Oekraiense hoofdstad Kiev en naar het
spookstadje Pripjat, waar de kernreactor staat en vroeger alle medewerkers
van de centrale woonden.

Die medewerkers en hun gezinnen, 55.000 mensen, wisten niets van
de vrijgekomen radioactieve straling na de explosie. Zon 36 uur na de
ramp moesten ze plots midden in de nacht hun bed uit en alles achterlaten,
om met bussen te worden afgevoerd naar het 200 kilometer verre Kiev,
waar ze in haveloze, leegstaande flats werden gepropt. Pas jaren later werd
voor die oud-inwoners van Pripjat een nieuw stadje gebouwd, Slavoetysj,
vijftien kilometer buiten de ‘verboden zone’ rond de kerncentrale. Toen
wij naar Kiev reisden, verbleven al die Pripjatters nog in een troosteloze
buitenwijk, ernstig getraumatiseerd vanwege het verlies van hun thuis en
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de vreemde stralingsziekten waaraan zij zelf en hun kinderen sinds de
ramp leden.

HET BOZE 00G

Mijn eerste reis naar Kiev verliep niet zonder problemen. Bij aankomst
op het vliegveld van Moskou, van waaruit we nog een uurtje naar Kiev
moesten doorvliegen, kwamen Russische douaniers erachter dat mijn visum
niet in orde was. Er was iets mis met de data. En dat werd mij niet op de
allervriendelijkste manier duidelijk gemaakt. Gelukkig fungeerde mijn in
Rusland geboren begeleidster, tevens vloeiend Nederlands sprekend, als
mijn reddingsboei. Zonder haar was ik Rusland nooit binnengekomen en
daarna misschien ook al drie keer uitgezet.

Met autoritaire douanetypes krijg ik steevast ruzie. En ja, die ochtend trof
ik weer zon foute beambte: een stevige mevrouw, haar boze gezicht fel opge-
schilderd met de, in Rusland razendpopulaire, modekleur roze. Heel veel
roze op haar oogleden, in de vorm van driehoekjes, en ook haar wangen
telroze gepimpt. Op zich zeer clownesk, ware het niet dat ze zo kwaadaardig
en kil uit haar ogen keek. Minachtend nam zij ons op, van top tot teen. Ze
voelde zich duidelijk oppermachtig in haar potsierlijke uniform. En toen
ze ontdekte dat er iets mis was met mijn paperassen, zag je haar helemaal
groeien. Met een lange, rode, gespitste vingernagel tikte zij op mijn visum-
formulier.

Mijn begeleidster en ik wisten donders goed dat er iets mis was, maar we
deden alsof we gek waren. Een dag te vroeg aankomen en dan snel even
een datum laten wijzigen was in Rusland godsonmogelijk. Wij wisten dat
de visadata onjuist waren, maar hadden het risico genomen. Op bitse toon
werden wij verwezen naar het kantoortje van ‘de chef’ Mijn gids besloot
op dat moment alleen ten strijde te trekken. Ze verzocht mij buiten het
hok van de grote baas te blijven. Binnen had ‘de chef’ haar eerst verveeld
gezegd dat het uitgesloten was zonder de vereiste stempels met Aeroflot
naar Kiev door te vliegen. Maar mijn gids haalde er heel slim de RTR bij, de
Russische Staatstelevisie, met welke wij voor deze productie samenwerkten.
En ze vertelde dat wij twee volwassen vrouwen waren die in het radioactieve
Tsjernobyl hun leven gingen riskeren om een fondsenwervende reportage te
maken ten bate van de Russische stralingsslachtoftertjes. Dat risico was best
een tikkie overdreven, maar verder werkte haar aanpak wel. De chef zette de
stempels, het Boze Oog moest ons doorlaten.

En een uurtje later landden we keurig op Boryspil, de luchthaven van
Kiev. Mijn producent Peter de Vos en fotograaf Henny Miltenburg stonden
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ons daar op te wachten. Zij waren met de cameracrew vooruit gereisd.
Peter had ook alvast een voorbereidend interview gedaan met Tatjana,
de moeder van Natasja, een meisje met een mysterieuze bloedafwijking
door de radioactieve straling. Ook Natasja’s kleine zusje Ilonka, een
peuter geboren kort na de ramp, leed aan de gevolgen van stralingsziekte.
Natasja was volledig verlamd geraakt, in de dagen direct na de ontploffing
van Reactor 4 in de kerncentrale van Tsjernobyl. Ze was naar het zieken-
huis gebracht, daar zwegen alle artsen als het graf over het waarom van
haar plotselinge verlamming. In die tijd eiste de Russische regering nog
complete geheimhouding. Ik sprak zelf ook dokters die mij vertelden dat
ze de diagnose ‘leukemie door straling’ niet mochten stellen. De overheid
had de mensen ook gewoon besmette melk laten drinken en vergiftigde
landbouwproducten laten eten.

NA ZDOROVJE

Henny Miltenburg, werkend aan een fotoboek over de radioactief besmette
kinderen van Tsjernobyl, was in Kiev, samen met mijn vriendin Vivian
Boelen. Viv’ en Henny hadden toen een liefdesrelatie. s Avonds om zes uur,
op de dag van mijn aankomst, zouden we met z'n allen, op uitnodiging van
onze lokale Russische begeleiders, in een restaurant bespreken wat we alle-
maal wilden gaan filmen in Kiev en Pripjat. We kwamen terecht in zon echt
Russisch restaurant; witte borden met gouden randjes op de keurig gedekte
tafel, met naast onze borden zon ‘oostblokbestek, zoals ik dat noem. Duw
je een beetje hard op je vork, dan staat meteen de steel krom. “Uri Geller!”,
riep ik toen mij dat gebeurde. Niet dat die Russen ooit van Uri Geller hadden
gehoord, maar ze lachten wel braaf mee.

Ter ere van mijn aanwezigheid - dat begreep ik althans van Viv - stond er
deze avond champagne op tafel. En daarnaast nog flessen wodka, cognac,
mineraalwater en cola. Geen Coca-Cola, maar Pepsi. Want in 1959 had
Richard Nixon, de Amerikaanse vicepresident onder Dwight D. Eisenhower,
een bezoek aan de Sovjet-Unie gebracht om escalatie van de Koude Oorlog
te voorkomen. Nixon reisde in het gezelschap van een grote Amerikaanse
handelsdelegatie en hij ontmoette de Russische president Nikita Chroesjtsjov
op de American Trade Fair in Moskou. Tijdens het gezamenlijk bekijken van
een moderne American kitchen, met dito koelkast en fornuis, ontstond er
plots een fikse ruzie tussen de Sovjetleider en Nixon. Donald Kendall, vice-
president van PepsiCo, was erbij. Hij probeerde de gemoederen te sussen
door de heetgebakerde Chroesjtsjov een bekertje Pepsi-cola aan te bieden en
warempel, dat werkte. Chroesjtsjov vond die Pepsi hartstikke lekker. Hier-
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door verwierf PepsiCo een monopoliecontract in de Sovjet-Unie - Coca-
Cola mocht pas 26 jaar later het land in - en sindsdien dronk iedere Rus een,
onder licentie in Rusland gebottelde, variant van Pepsi-cola.

Maar even terug naar de restauranttafel. Ik vond dus uit: wodka is geen
wijn. Dat goedje is veel gevaarlijker. Word je door Russen uitgenodigd, dan
mag je rekenen op breedvoerige toespraken, waarbij, na iedere volzin, het
wodkaglas wordt geheven om te proosten. Je wordt dan ook in straf tempo
zo dronken als een dragonder. Halverwege de maaltijd waren we al behoor-
lijk onbekwaam. Cameraman Michel moest echt even naar buiten om een
rondje te lopen en wat frisse wind in te ademen. Intussen knalden de kurken
van de champagne, zoet en niet koud. Ook daarmee moest worden geproost.
Vervolgens verschenen er nog flessen wijn op tafel. Uiteindelijk stonden er,
naast elk wit bord met gouden randje, vier glazen met evenzoveel verschil-
lende dranken, die continu werd bijgevuld. We dronken alles door elkaar,
proost!, na zdorovje! |De glazen wodka moesten ook verplicht in één teug
achterover. Eerst brand je je keel en springen de tranen je in de ogen, maar
daarna wen je eraan. En dan is het leed natuurlijk helemaal niet meer te
overzien, vooral the morning after. Maar het was die avond wel oergezellig
met onze Russische vrienden, we haakten allemaal onze armen in elkaar: Auf
der Bruderschaft, na zdorovje!

LIVE VANUIT MOSKOU

We hadden ook de tijd mee, daar in Rusland. Want in het voorjaar van
1990 waaide er een nieuwe wind door de Sovjet-Unie. Gorbatsjov, in 85 aan
de macht gekomen, had, na enkele jaren van veel tegenwerking, de glasnost
(meer openheid) en de perestrojka (staatkundige en economische hervor-
mingen) erdoorheen gedrukt. En in het kader van die openheid vond hij
eveneens dat de directe slachtoffers van de kernramp erkenning en hulp
verdienden, ook al moest die hulp deels uit het Westen komen. Vandaar dat
wij toestemming hadden gekregen beelden en interviews in Kiev en Pripjat
te maken.

Onze filmpjes waren niet alleen bedoeld om geld in te zamelen voor de
Stichting Kinderen van Tsjernobyl in mijn reguliere Tineke-uitzendingen.
De interviews met de moeders van Pripjat en hun radioactief besmette
kinderen zouden op 12 en 13 mei 1990 ook onderdeel uitmaken van twee
Tineke-shows vanuit Moskou, die niet alleen in Nederland maar ook in de
Sovjet-Unie en andere Oostbloklanden live zouden worden uitgezonden.
Een unicum, nooit eerder gebeurd!

Het initiatief voor die Moskou-uitzendingen kwam van Karel van Gelderen,
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directeur van Perestrojka Reizen in Bilthoven en secretaris van de Culturele
Stichting Nederland-Sovjet-Unie. Hij zorgde voor de samenwerking met de
Russische overheid. Wij mochten het Russische volk de rampzalige gevolgen
van de kernramp tonen. En ook mochten we laten zien hoe aardig wij in
Nederland waren met die vakantieweekjes voor de arme, zieke kinderen
van Tsjernobyl. Mijn hemel, zet je dat af tegen de Russische overheid onder
Poetin, dat kun je wel zeggen dat dat land weer helemaal terug is naar het
jaar nul. Doodzonde!

SCHULDGEVOEL

Maar goed, ik ging dus op bezoek bij Tatjana en haar twee kinderen in de
buitenwijk van Kiev, waar al die mensen uit Pripjat naartoe waren gedepor-
teerd. Natasja bleek redelijk hersteld van haar verlammingsverschijnselen,
maar was nu, vier jaar na de ramp, nog altijd zwak, vaak ziek en ze werd
geplaagd door mysterieuze tumoren. Haar peuterzusje kampte vooral met
ademhalingsproblemen.

We interviewden moeder Tatjana buiten, op straat voor die grauwe flats,
met om ons heen tientallen nieuwsgierige Pripjat-kinderen.

“Praat op televisie maar niet over de kernexplosie”, zei Tatjana in het
Russisch tegen me, terwijl ze mijn hand stevig vastpakte. Opgegroeid tijdens
de Sovjet-dictatuur, was ze duidelijk als de dood zich schuldig te maken aan
verwijten richting de overheid. Mijn gids vertaalde alles. “Laat de mensen
in jouw land weten dat onze kinderen helemaal niets hebben, geen medi-
cijnen, geen medische hulp’, sprak ze en daarna begon Tatjana zachtjes te
huilen. Ik sloeg mijn armen om haar heen. Mijn gedachten gingen meteen
naar SaraLee, tien jaar jong toen. Je moet er toch niet aan denken dat jouw
kind zoiets overkomt, doodziek door radioactieve straling.

Al die kinderen om mij heen, daar tussen die flats in Kiev, hadden stuk
voor stuk opvallend bleke gezichtjes. Maar het waren ook gewoon nog
ondeugende kinderen, gelukkig maar. Ze duwden en stompten elkaar in
een poging mij aan te raken. Elk van hen probeerde de ballonnetjes, die
ik uitdeelde, te pakken te krijgen. Liefst twee in plaats van één. Nadat een
van de meisjes mij ook nog even haar tamme hamstertje had laten zien en
een ander kind trots haar Engelse woordjes had gedemonstreerd, troonden
Tatjana en twee van haar vriendinnen, onder wie Natalya, mij en de crew
mee naar de flat van Natalya en haar twee dochtertjes, Lena en Julia.

Wat bleek, de drie vrouwen hadden die hele ochtend in de keuken gestaan
om een feestmaal voor ons te bereiden. Henny en Peter waren, tijdens de
voorbereidingsinterviews een dag eerder, ook al op een dergelijke dis
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onthaald. Schuldbewust fluisterde Peter me toe: “Die mensen zijn zo blij dat
wij iets voor hen willen doen. Zij vinden, dat ze ons iets terug moeten geven.
Weet je dat zo'n maaltijd hen twintig procent van hun maandinkomen kost?
Zo gastvrij zijn ze!”

Eerder, tijdens een voorbereidingsbijeenkomst in een hotel in Moskou
met de Russische staatstelevisie, onze coproducent, was ik nog nadrukke-
lijk gewaarschuwd: “Niks eten daar in Kiev! De radioactieve straling, het
is er nog steeds niet goed!” Maar ik had het hart niet in mijn lijf de aard-
appelpuree met zure room, kippensoep zonder kip maar wel met een soort
gehaktballetjes, alles waarvoor die vrouwen zich zo vreselijk hadden uitge-
sloofd, te weigeren. Na het eten pakte een van Tatjana’s vriendinnen een
gitaar en gezamenlijk zongen de drie moeders en hun kinderen Oekraiense
liederen voor ons. Want dat waren ze, hé, echte Oekrainers. Ze verbeterden
ons, telkens wanneer wij het over ‘Russisch’ hadden: “My Ukraintsy...” Wijj
zijn Oekrainers.

Peter, Henny en ik voelden ons behoorlijk aangedaan. Henny vertelde me
ook nog dat hij kinderen met stralingsziekten in het ziekenhuis had gefoto-
grafeerd, een dag eerder. “Was het erg?”, vroeg ik hem. Hij knikte zwijgend.

In onze video vertelde Tatjana dat ze het fantastisch vond: haar dochtertje
Natasja, samen met een groepje lotgenootjes tussen de zes en twaalf jaar,
lekker een weekje op vakantie naar Nederland. Natasja’s leven en dat van
die andere Pripjat-kinderen, daar in Kiev, was zo in-en-in-treurig. En wat
haar nog het meest ontroerde: het geld voor die vakantieweek, zon duizend
gulden per kind, kwam direct van andere moeders, mijn kijkers, ‘de moeders
van Nederland.

Natalya en haar dochters, Lena en Julia, kwamen een jaar later, in "91,
met mij mee naar Nederland. Ik haalde toen in Kiev tweehonderd Tsjer-
nobyl-slachtoffertjes op met het vliegtuig. Die kinderen brachten we een
week lang in kleine groepjes onder in vakantiehuizen door heel Nederland.
Natalya en haar meisjes bleven langer. Zij logeerden zes weken bij mij in
Eemdijk. Peet, SaraLee en ik waren toen niet thuis. Vriendin Adri, die in de
zomermaanden altijd op ons huis paste, zorgde ervoor dat het Natalya en
haar dochters aan niets ontbrak.

Adri kende Natalya al, want zij was tijdens de kerstvakantie met een koffer
vol etenswaren naar Kiev gereisd. Adri had bij Natalya thuis oud en nieuw
gevierd. Ze had met eigen ogen aanschouwd hoezeer de uit Pripjat gedepor-
teerde gezinnen honger leden. En meegemaakt hoe voedseltransporten voor
de Tsjernobyl-slachtoffers vast waren komen te staan in de sneeuw, zonder
dat iemand van de Russische overheid daar ook maar één vinger naar uitstak.



280

Toen Natalya en haar kinderen bij mij thuis logeerden, kreeg ik Adri al
na één week aan de telefoon. Of ik nog wat geld kon overmaken. Want de
volledige voedselvoorraad, door Peet en mij speciaal voor die zes weken van
tevoren in huis gehaald, was al helemaal op. Dat arme gezin bleek totaal
uitgehongerd. Adria nam Natalya, Lena en Julia mee naar de supermarkt in
Baarn om opnieuw inkopen te doen. Daar wreven onze logees zich de ogen
uit hun hoofd bij het zien van het honden- en kattenvoer. Niet omdat ze daar
ook trek in hadden of zo, maar vanwege het enorme aanbod in allerlei varia-
ties: lever, rundvlees, kip, zalm, tonijn, konijn, extra groenten. Grote blikken,
kleine blikjes, complete diners mét en zonder mais.

LUGUBER

Maar ik keer weer even terug naar mijn eerste bezoek aan de Sovjetrepu-
bliek die nu Oekraine is. In Pripjat, de verlaten stad van de kerncentrale,
schrok ik van de lugubere omgeving. Lege, in de steek gelaten flatgebouwen
met gebroken ramen, waar de gordijnen door naar buiten wapperden.
En in die flats inderhaast achtergelaten huisraad: televisies, stoelen, een
droogrek voor de was. En buiten uitgestorven straten, een pretpark in
verval, waar vijf jaar daarvoor kinderen nog plezier beleefden, compleet
met een in de wind krakend, roestend reuzenrad en een tentgeraamte met
schots en scheef staande, verroeste botsautootjes. Nergens, maar dan ook
nergens een ziel te bekennen..., behalve onze gids met geigerteller in de
hand om ons te waarschuwen tegen plekken met nog steeds gevaarlijke
stralingsniveaus.

In Tineke toonde ik die eerste beelden van Kiev, Pripjat en de gedepor-
teerde, radioactief besmette kinderen en hun ouders vanaf april 90 aan mijn
kijkers en het geld voor de Kinderen van Tsjernobyl stroomde binnen op giro
1191. Onze stichting kreeg ook hulp van Pax Christi-vrijwilligers. Die orga-
nisatie had al eerder kinderen uit Polen en Noord-Ierland voor een korte
vakantie in Nederland opgevangen en begeleid. Dus zij hadden de brood-
nodige ervaring. Verder stelde een flink aantal vakantieparken hun huisjes
gratis beschikbaar. Wij verrasten die Tsjernobyl-kinderen ook met een dagje
Efteling, paardrijden, lekker naar het strand. Zo leuk, ze hadden nog nooit
een zee gezien!

Begin mei 1990 mocht ik dus naar Moskou. Voor twee Tineke-uitzen-
dingen, op zaterdag 12 en zondag 13 mei, live vanuit Rusland. Ik reisde naar
de Russische hoofdstad met regisseur Willem Mouissie en 54 man NOS-per-
soneel: cameramensen, geluidsmensen, technici, een gigantische ploeg!
Veronique had kosten noch moeite gespaard voor deze coproductie met de
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Russische staatstelevisie. Mijn zus Assie was erbij, voor de kookrubriek, en
ook Piet Veerman van The Cats reisde mee om zijn prachtige solohit Sail
Away te zingen.

Piets manager, Jaap Buijs, kennelijk bang dat wij zouden verhongeren
in de Sovjet-Unie, had voor iedereen een zooitje paling meegenomen.
Dat deed hij vroeger al. Dan kwam hij bij Radio Veronica om de nieuwste
single van The Cats te promoten. En wij wisten: dat wordt lekker gerookte
paling of stoofpaling eten! Op zon dag vochten we om een plekje aan de
lunchtafel, haha! En die nieuwe Cats-single draaiden we grijs natuurlijk, zo
waren we dan ook wel weer. Ook Hans Vermeulen was mee naar Moskou,
om op te treden met zijn Rainbow Train, inclusief Ruth Jacott, die daar
toen nog deel van uitmaakte.

THESE WALLS HAVE EARS

Zon live-televisieshow was wel even wennen voor die Russen in de laatste
dagen van het Sovje-Unie-tijdperk. Mijn Oekraiense gasten durfden in de
twee uitzendingen eigenlijk nauwelijks iets te vertellen. Tijdens de voorge-
sprekken vroegen zij mij telkens even mee naar buiten te komen. Binnen het
studiogebouw praten vonden ze griezelig. “Because these walls have ears”,
zeiden ze. Buiten vertelden ze mij dan over het gebrek aan informatie van de
Russische overheid, direct na de ramp. En ze uitten hun kritiek over hoe er
werd omgesprongen met de zieke volwassenen en kinderen. Ze waren nog
altijd als de dood voor de Russische geheime dienst. Dus in de twee live-uit-
zendingen moest ik voornamelijk zélf uitleggen wat er allemaal aan de hand
was en dat er zoveel kinderen radioactief besmet waren geraakt.

Live-televisie bestond in die dagen niet of nauwelijks in de Sovjet-Unie.
Zelfs de nieuwsuitzendingen werden meestal kort van tevoren opgenomen,
vanwege de censuur. De content diende vooraf door de staatscorrectors te
worden gecontroleerd en, zo nodig, gecorrigeerd. Ook mij was op het hart
gedrukt twee dagen voor mijn uitzendingen ‘mijn teksten” in te leveren. Ik
zei al dat ik drie keer bijna het land uit was gezet. Nou, hierom bijvoor-
beeld. Toen mij werd gezegd dat ik vooraf mijn scripts diende in te leveren,
reageerde ik met: “Forget it! Ik schrijf nooit teksten van tevoren, ook nu niet.
Ik roep voor de camera wat er in mij opkomt!” Ja, kom nou zeg, het is geen
toneelstuk, je weet toch nooit wat er voorbijkomt in zo'n live-uitzending?

“Als ik niet gewoon mijn gang gaan, houd ik er nu mee op! Zet mij dan het
land maar uit!”, riep ik. Ook hier moest mijn vertaalster weer stevig bijsturen
om de gemoederen te sussen. En het bleef een stevig robbertje touwtrekken,
die week voor de twee uitzendingen. Jeetje! Dan kwamen zij met “Dit kan
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niet”, dan weer met “Dat kan niet”... En telkens riep ik: “Ho! We stop!” En
dan kreeg ik op het allerlaatste moment téch mijn zin, haha!

Naast mij had ik ook een Russische co-presentator, Vladimir Moltsjanov,
een succesvolle late night show-host op de Russische staatstelevisie. Vladimir
sprak ook vloeiend Nederlands. Een knappe man, zeer populair bij de dames.
Ik kon het ook uitstekend met hem vinden. En een kettingroker, ik gaf hem
een paar pakjes sigaretten, ‘geleend’ van mijn crewmembers. En ik schonk
hem het scheerapparaat, dat ik kort daarvoor zelf cadeau had gekregen, na
een Gilette-scheerdemonstratie in een van mijn eerdere Tineke-uitzendingen.

Vladimir ramde regelmatig met zijn vingertoppen op de microfoon om
te controleren of die aan- of uitstond. Ik zei steeds: "Niet doen, dat is slecht
voor die microfoon. Hij werkt prima, daar zorgen mijn NOS-jongens wel
voor.” Vladimir antwoordde dan: “Maar dit is Rusland..., dit is een Russische
microfoon.” Hij was zo gewend dat de apparatuur in Moskou vaker niet dan
wel werkte.

Tijdens de repetities ontwaarde ik ook een nors kijkend, maar wel heel
mooi meisje aan mijn presentatietafel. “Zij is Miss Moskou en komt ook in
jouw uitzending,” werd mij verteld. Maar nog voordat ik “Hoi!” tegen haar
kon roepen, was zij alweer verdwenen. En nu zat er een nog norser meisje aan
tafel. Van hogerhand was besloten: Miss Moskou mocht toch niet meedoen.
Ik moest het nu doen met Miss Fotogeniek. En verdomd als het niet waar is:
toen ik mij direct na de opening van de eerste live-uitzending omdraaide om
Miss Fotogeniek te introduceren, zat daar plots wéér een andere schoonheid,
Miss Charity. Mijn mond zakte open van verbazing. Waar hebben ze die nu
weer vandaan? En waarom? Vladimir had er duidelijk minder moeite mee.
Vlot introduceerde hij Miss Charity en ik kreeg meteen de slappe lach. “Ja
Tineke”, zei hij nog maar eens, “dit is Rusland!”

Ter plekke vatte ik dat weekend ook een diepe liefde op voor onze Russi-
sche decorbouwer, een wat ouder, uiterst vriendelijk heerschap met een diep
doorgroefd gelaat en tandeloos bekkie. En die liefde was wederzijds, want
hij kuste keer op keer mijn hand. Zeker wanneer ik hem voor de zoveelste
keer prees voor de wijze waarop hij had geprobeerd het Tineke-decor na te
bouwen. In Aalsmeer beschikte ik in de studio van Joop over een prach-
tige Brugman-keuken met ultramoderne Gaggenau-apparatuur. In Rusland
oogde dat net een tikkie anders: een kapotte koelkast, water in een grote teil
en een elektrisch fornuis waarvan slechts één pit het deed. “Ach”, sprak mijn
zusje vertederd, “net een keuken uit de jaren vijftig!”
waarin ik mij onmiddellijk thuisvoelde, haha. Net het keukentje van opa en
oma De Nooij in hun oude, Hilversumse arbeiderswijk.

Nostalgie dus, zon sfeer
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Assie beleefde trouwens ook zo haar dingetjes tijdens onze Mission in
Moscow. Zij zou live in de uitzending Russische kip bereiden, samen met
een Moskouse sjef-povar. Maar dat klikte voor geen meter. Dat begon al toen
de Russische keukenmeester zichzelf met overduidelijke tegenzin en daarom
uiterst traag het Tineke-keukenschort voorbond. Met dito animo smakte hij
een kip op het aanrecht. Hij had eigenlijk helemaal geen zin om te koken,
want het enige dat hij wilde in deze internationale tv-show was het promoten
van zijn nieuwe kookboek. En opeens besloot hij dat hij eigenlijk te ‘goed’
was om in onze nostalgische tv-keuken te worden geinterviewd. Meneer
nam de benen. En toen zat Astrid, zoals ze het zelf verwoordde: “Met een
kip zonder kok?”

BUZZ ALDRIN

Maar verder werden het twee fantastische uitzendingen, die zaterdag en
zondag. In diezelfde week, stomtoevallig, bezocht ook Buzz Aldrin, astro-
naut van de Apollo 11 en de tweede mens op de maan, Moskou. Mijn
redactie had geregeld dat Buzz ook voor een interviewtje zou langskomen. Ik
vond dat heel bijzonder: de man die, direct nadat Neal Armstrong de eerste
stap had gezet met de woorden “it’s a small step for man, but a giant leap for
mankind’, de ladder van de maanlander was afgedaald om ook op de maan
rond te wandelen. Buzz Aldrin bleek een bijzonder sympathieke tafelgast en
het gekke is: onze live-uitzending vanuit de Sovjet-Unie voelde voor mij als
een soortgelijk avontuur als hij had beleefd. Ook wat wij nu deden was iets
unieks, nooit eerder gedaan.

En voor de Russen gold hetzelfde. Onze Russische tv-collega’s keken hun
ogen uit, ze assisteerden en adoreerden de vakkundige NOS-jongens tijdens
de live-verbinding, waarbij die Russen telkens weer uitriepen: “Hoe doen
jullie dat toch allemaal?!” Wat wel een tikkie krankzinnig was: de NOS-ca-
meramannen moesten verplicht met Russische apparatuur werken. Dat
waren dezelfde Philips-tv-camera’s die zij ook in Nederland gebruikten.
Maar toch werkten sommige schakelaars net iets anders. Zoals de knop voor
in- en uitzoomen, die zat omgekeerd. Dus tijdens de live-uitzendingen werd
regelmatig uitgezoomd, waar ingezoomd had moeten worden en andersom,
haha! Dat soort gekke dingen.

Vanwege alle sigarettenrook was de studio ook stikbenauwd. Zelfs tijdens
de uitzendingen rookten die Russen zich te barsten. Allemaal kettingrokers,
iedereen rookte zich de klere! Op de studiotrap stond een emmer vol smerig
water, daar gooiden ze al die peuken in. Nou, liep je daar langs, dan pafte je
nooit meer een sigaretje. Afschuwelijk, die stank, kokhalzen! Maar wat ik wel
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ontzettend leuk vond: toen wij na de tweede uitzending aan het einde van de
middag de Moskouse tv-studio uitwandelden, passeerde daar een bomvolle
tram. En al die mensen zwaaiden uitbundig, want ze hadden ons Nederlan-
ders gezien op hun Russische Staatstelevisie, nou en of!

PUINHOOP

Oh, en dan nog iets: Onze hele ploeg keerde zonder gympen huiswaarts.
De Russische collega’s waren niet alleen enorm onder de indruk van onze
manier van werken, maar ook van onze spullen en kleding. Wij liepen bijna
allemaal op Nike-sneakers. Nou, die vonden zij ge-wel-dig! Dus die hebben
we allemaal maar weggegeven. Want voor gewone Russen waren Nike-snea-
kers zoiets als een onbereikbare wensdroom. Je moet weten: er waren in die
tijd gewoon geen winkels in Rusland, laat staan luxe sportzaken. De latere
verwestersing was in “90 nog niet tot Moskou doorgedrongen. McDonald’s
had wel net z'n allereerste Russische burgertent geopend, maar verder viel er
helemaal niks te kopen.

Voor nieuwe schoenen moest je wachten op een staatsbericht in de
krant: ‘Morgen worden daar-of-daar schoenen verkocht En dan stonden
’s ochtends om vier uur honderden mensen in de rij op die bewuste locatie.
Je mocht één doos schoenen kopen. En je had de doos maar te nemen die
jou werd aangereikt en anders niet. Dus mensen met maatje 38 kregen maat
44 mee. Passen of kiezen was er gewoon niet bij. Ik heb dat met eigen ogen
aanschouwd en ik werd razend: Hoe kun je als staat zo slecht voor je burgers
zorgen? Dat communisme: alle mensen gelijk? Alleen al aan de verschil-
lende schoenmaten zie je dat het volstrekte nonsens is! Je toont gewoon je
complete minachting van je burgers als je ze zo behandelt. En wat er dus
gebeurde: honderden mensen stonden een dag later opnieuw in lange rijen.
Om hun nieuwe schoenen met elkaar te ruilen. Wat een puinhoop!

GORDON

Dank zij onze actie Kinderen van Tsjernobyl leerde ik ook Gordon kennen.
Hij had een Engelstalig liedje opgenomen, kwam daarmee naar mij toe en
riep: “Dit is voor de kinderen van Tsjernobyl!” Nou, als hij had geroepen dat
het over de nieuwe sinaasappeloogst in Spanje ging, had ik het ook geloofd. Tk
zei eerlijk: “Sorry, maar ik hoor hier niks in. Ik snap ook niets van de tekst, dit
liedje boeit me echt niet” Maar denk je dat hij afdroop? Welnee, de dag erop
kwam hij bij me terug, die aparte Amsterdammer, samen met zijn producer
Peter van Asten. Ze waren de studio ingedoken en hadden er een heel ander
liedje van gemaakt, met een Nederlandse tekst: Er Is Heel Veel Te Doen.
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Toen zei ik: “Ja, dat vind ik wel leuk” Ik besloot er een videoclip van te
maken, voor de fundraising. We haalden er een kinderkoor bij en schoten
een hartstikke leuk filmpje op het IJsselmeer bij Spakenburg, op een van de
botters van de Bruine Vloot, de BU16 van Jan Schuurman. Veronique zond
de clip meer dan veertig keer uit. En Gordon en ik raakten binnen een paar
weken dik bevriend. Toen we samen met een groepje Oekraiense vakantie-
kindjes een rondvaart maakten door de Amsterdamse grachten, liet Gordon
mij een cassettebandje horen met alweer een nieuw liedje van hem: Kon ik
maar even bij je zijn. Mijn haren stonden meteen overeind. Ik wilde het nog
een keer horen en nog eens. Ik voelde: dit kan een hele dikke hit worden!
Hetzelfde gebeurde me bij zijn tweede nummer, Blijf je bij mij vannacht. Ik
wist zeker dat die twee liedjes na meer dan een kwart eeuw nog steeds op de
radio zouden worden gedraaid.

Gordon kwam al heel snel bij Peet en mij op visite, met zijn toenmalige
vriendje, Patrick de Bruin. Pat was elf jaar lang de liefdespartner van Gordon,
nu niet meer. Hij behoort nog wel steeds tot Gordons leven. Die twee wonen
zelfs samen in één huis in Blaricum, de een aan de linker-, de ander aan de
rechterkant.

Later nam ik Gordon ook mee naar Kiev. We reisden daarnaartoe om een
film te maken over hoe een Tsjernobyl-gezin daar kerst vierde. Omdat die
arme drommels echt helemaal niks te makken hadden, zat mijn koffer volge-
propt met lekker eten. En Gordon, in het bezit van een koksdiploma, heeft
toen een fantastisch kersdiner voor die mensen bereid, haha!

En er is nog iets wat ik met Gordon deel: we werden allebei op hetzelfde
moment verliefd op Zuid-Afrika. De Engelstalige versie van Kon ik maar
even bij je zijn werd ook in Zuid-Afrika een bescheiden hit. Gordon vond
het zo'n heerlijk land dat hij daar, in Kaapstad, een tweede huis kocht, een
flat. In 2012 zette hij dat appartement weer te koop. In de bladen riep hij
toen dat hij nooit meer naar dat ‘gewelddadige kolereklotenland’ ging. Hij
was bang geworden, voelde zich niet langer veilig in Zuid-Afrika omdat de
zwarte bevolking daar blanke boeren zou vermoorden. Nou, dat gebeurde
misschien een paar duizend kilometer naar het noorden, bij Johannesburg
en zo. Of in Zimbabwe. Maar zeker niet in de omgeving van Kaapstad.

Ja, laatst is er een wijnboer in Stellenbosch vermoord, door criminelen.
Maar dat gebeurt in Nederland ook. Maar dat er sprake zou zijn van een
soort genocide op blanke boeren, wat ook door Trump en Musk wereld-
kundig werd gemaakt, dat is volstrekte nonsens. Moet je nodig roepen, dat
soort dingen, als je een land uit de goot wilt halen. Dat vond ik dus heel
slecht van Gordon. En dus reageerde ik in de media zeer pissig op zijn uitla-



286

tingen. Hij noemde mij vervolgens “Tineke de Takkentrol” en ik hem, op
mijn beurt, “de over het paard getilde volkszanger”, haha!

Ja, we hadden elkaar daar even helemaal leuk te pakken. Maar verder is er
tussen mij en Gordon niks aan de hand, we zijn nog altijd uiterst bevriend.
Ik ben niet zomaar op hem gesteld, ik hou erg veel van die jongen. Gordon
is toch een soort kind van me, ik ben dol op hem. Hij noemt mij nu zijn
“showbizmoeder”. Iedereen dacht: “Jij hebt zware ruzie met Gordon.” Maar
we hadden helemaal geen ruzie. Alles wordt zo uitvergroot en opgeblazen.
Jammer. Maar goed, Gordon en ik weten zelf wel wat er aan de hand was,
niet meer dan een storm in een glas water. We zeggen allebei recht voor zn
raap wat we denken en als we een keer boos zijn is dat ook zo weer over.

Toen Peet en ik voor het eerst samen op vakantie in Zuid-Afrika waren,
logeerden wij dus in dat prachtige appartement van Gordon, op de bovenste
verdieping van het Perspectives Building aan Roeland Street in Kaapstad, met
aan de ene kant uitzicht op de Tafelberg en vanaf de andere kant zag je de
haven liggen, prachtig! Peet en ik raakten helemaal verkikkerd op dat land
en kochten zelf ook een loft in Kaapstad, plus een vakantiechalet in Velddrif.
Maar daar kom ik nog op terug.

DOODSBENAUWD

Ik wil ook nog even wat kwijt over andere spontane geldinzamelingsac-
ties voor de Kinderen van Tsjernobyl. lemand die zich met hart en ziel voor
onze stichting inzette was Bert Majoor, toneelmeester bij het Nederlands
Omroep Bedrijf en onmisbaar organisator bij alle grote Joop van den Ende-
shows. Bert zorgde er bijvoorbeeld voor dat tijdens de wedstrijd Ajax-PSV
met twintig collectebussen geld mocht worden ingezameld. En toen schilder
Aat Veldhoen tijdens het tv-programma Een van de Acht van Jos Brink een
prachtig schilderij maakte (een grote moedervogel, die haar vier jonkies een
rups voert), regelde Bert dat de opbrengst van dat schilderij ter waarde van
10.000 gulden naar de stichting ging.

Ook organiseerde hij een benefietvoetbalwedstrijd tussen oud-internati-
onals en BN'ers, als voorprogramma van de kraker tussen De Graafschap en
NAC. Het stadion zat bomvol, want ‘de superboeren’ stonden op het punt
kampioen van de Eerste Divisie te worden. Ik moest, voorafgaand aan die
wedstrijd, het veld op om alle BNers en oud-internationals een vriendelijk
handje te geven. Doodsbenauwd was ik. Want ik ben bang voor mensenmas-
sa’s in grote zalen of stadions. Een neurose, opgelopen tijdens dat concert
van The Rolling Stones in het Scheveningse Kurhaus.

Die neurose werd later nog verergerd door een vol bierblikje dat tegen
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mijn hoofd werd gesmeten tijdens een popconcert, ook in een stadion.
Eigenlijk durfde ik nooit meer een stadion in. Maar nu moest ik wel. Bert
had in de smiezen dat ik niet bepaald stond te trappelen om het veld op te
gaan. “Geef me je hand maar’, zei hij en als een klein kind klemde ik me aan
hem vast. Hand in hand liepen we het voetbalveld op. Mijn hart bonsde in
mijn keel, mijn knieén knikten. “Kom op wijffie”, lachte Bert, “we gaan geld
verdienen voor je stichting” Achter ons aan liepen de voetballers. We kregen
een ovationeel applaus en gejuich van het publiek. Via de stadionspeaker
kondigde Ben Cramer aan wie er voor Kinderen van Tsjernobyl zouden gaan
voetballen. En er werd een heel mooi bedrag opgehaald.

HILDE

Vijf jaar lang bleef Kinderen van Tsjernobyl iedere zomer vakanties orga-
niseren. Daar ben ik nog trots op. Ik kreeg er de Prix d’Humanité voor.
Mijn vriendin Hilde (Dianne Marchal), de ex van Hans Vermeulen, nam als
zangeres van The Rainbow Train ook deel aan de twee Tineke-uitzendingen
vanuit Moskou. Zij raakte zo betrokken bij het lot van de kinderen van Tsjer-
nobyl, dat zij later speciaal een aantal jaren in Moskou is gaan wonen om nog
meer voor die kinderen te kunnen doen.

Dat is trouwens een leuk verhaal: Wij hadden 250 kinderen naar Neder-
land gehaald en, in groepjes van zes, in allerlei vakantiehuisjes onderge-
bracht. Maar een vrijwilligster van Pax Christi was zwanger geraakt. Zij zou
zes kinderen in een huisje in Limburg begeleiden. Helaas wilde de verze-
kering daar niet aan; een zwangere oppasmoeder, daar kon van alles mee
gebeuren. Dus ik deed een beroep op mijn vriendin Hilde: “Kan jij misschien
een weekje met die kinderen in dat huisje?” Nou, dat vond ze superleuk. En
die kinderen ook, ze mochten met Hilde mee naar tv-opnames en naar een
optreden en zo. Er ontstond zon hechte band tussen Hilde en die kids, dat
zij ook later contact met elkaar bleven houden. Hilde regelde zelfs dat ‘haar’
kinderen voor een tweede keer naar Nederland kwamen om opnieuw een
weekje vakantie met haar te vieren.

Daarnaast was Hilde bevriend geraakt met Karina, mijn Russische vertaal-
ster in Moskou, zon beetje de enige die Engels sprak en niet voor de KGB
werkte, haha! Karina kwam ook naar Nederland, want zij was hoteldebotel op
een van mijn producers. Maar dat werd helemaal niks, Hilde ving Karina op
en bood haar een logeerbedje aan. Die twee werden zulke hartsvriendinnen,
dat Hilde besloot in Moskou te gaan wonen. Niet alleen vanwege die vriend-
schap, maar ook omdat Hilde het gevoel had dat zij vanuit Moskou meer kon
doen voor de kinderen van Tsjernobyl. Zoals het regelen van ziekenhuis-
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opnames en het sturen van medicijnen of andere spullen naar Kiev. Vanuit
Nederland kon je niet zo heel veel doen, alles moest via Moskou. Dingen
direct in Oekraine regelen, als buitenlander, was niet toegestaan. Dus Hilde
dacht: In Moskou zit ik er bovenop! En ze vertrok.

Ze is er vijf jaar gebleven. Ze had natuurlijk wel een inkomen nodig.
Daarom bood ze haar diensten aan, aan internationale bedrijven die zich
in Rusland wilden vestigen. In het begin van de jaren '90 wilden veel
bedrijven voet aan de grond in het nieuw Rusland van Gorbatsjov. Zo
kreeg Hilde honderd dollar per dag om een Super de Boer in Moskou in te
richten. Nou, van honderd dollar kon je in Moskou een maand leven in die
tijd. Dus Hilde deed prima zaken. Totdat de situatie met Russische maffiosi,
die zich overal mee bemoeiden en de ene moord na de andere pleegden, zo
grimmig werd dat ze er geen zin meer in had. Ze kon in Nederland in een
bandje van een vriendin gaan zingen, zo eindigde haar Russische avontuur.
Hilde is nog altijd dik bevriend met Karina, die nu overigens in Engeland
woont.

NAAR HILVERSUM EN BUSSUM

In 1990 werd Veronique ook officieel RTL4. RTL4-directeur Freddy Thyes
eiste dat mijn Tineke-shows vanaf seizoen ’91-’92 niet langer vanuit Aals-
meer zouden worden uitgezonden, maar vanuit de nieuwe RTL4-studio aan
de Franciscusweg 49 in het Hilversumse Kerkelanden. Dat was veel goed-
koper. Met de eigen RTL-studio bespaarde Thyes niet alleen op de huur van
de tv-studio in Aalsmeer, maar ook op de peperdure NOS-ploeg die voor
elke Tineke vanuit Aalsmeer moest worden ingehuurd. RTL4 beschikte over
eigen cameramensen en technici.

Met een grote fruitmand kwam Freddy bij mij langs. Hij bood zijn excuses
aan: “Sorry Tinus, maar je moet echt stoppen in Aalsmeer en naar ons toe
komen.” Nou, ik had daar eerlijk gezegd helemadl geen zin in! Ik wist dat
mijn vriendin Viola Holt - toen nog Viola van Emmenes - en Dieuwertje
Blok, die doordeweeks vanuit de RTL4-studio De 5 Uur Show presenteerden,
niet eens een eigen kleedkamer hadden. Ik zei tegen Freddy: “Ik wil niet met
mijn gasten één en dezelfde kleedkamer delen, dat zie ik echt niet zitten...”
Maar hij beloofde: “Ik zorg ervoor dat jij een eigen kleedkamer krijgt!” Ja ja,
meneer Thyes zou mij daar in Hilversum met alle egards behandelen. Dus
ik zwichtte.

Het betekende ook dat Willem Herselman en ik op zoek moesten naar een
andere kantoorruimte, in de buurt van Hilversum. In Aalsmeer hadden wij
natuurlijk helemaal niets meer te zoeken. We vonden een heel klein huisje
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in Bussum en verkasten daar voorlopig naartoe met Tenfold BV. Later, in de
zomer van '92, betrokken we Villa Heidezicht, een groot pand en voormalig
belastingkantoor aan de Brinklaan 134 in Bussum. Die ruimte hadden we
ook nodig, want intussen produceerde Tenfold meer tv-programma’s dan
alleen Tineke.
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46 GETROUWD MET PEET

Ook op 27 april 1991, mijn 50% verjaardag, stond er een Tineke-uitzen-
ding gepland. En ik zou die zaterdag niet alleen mijn verjaardag vieren. In
alle stilte zouden Peet en ik s ochtends om half twaalf ook trouwen. Online
vind je nu nog terug dat wij die dag live op televisie zouden zijn getrouwd, in
mijn programma, haha! Maar zo is dat dus niet gegaan. Wij hadden elkaar
ons jawoord al in de ochtend gegeven, in het gemeentehuis van Baarn. En
petit comité, met alleen onze getuigen, onze kinderen en enkele van onze
allerbeste vrienden erbij. Ik had er van tevoren bewust met geen woord over
gerept in de media. Niemand in de buitenwereld wist er iets van. Tk wilde
in de weken voorafgaand aan ons huwelijk absoluut geen toestanden in de
bladen. Peet en ik zaten echt niet te wachten op allerlei verhalen en foto’s met
of rond onze eerdere relaties en zo.

Peet en ik woonden intussen al maanden gezellig samen. Peet had zijn
zoon Mark ook meegekomen naar Eemdijk. Nadat zijn dochters Saskia en
Chantal op zichzelf waren gaan wonen, had Peet zijn beeldschone woning,
de oudste boerderij van Laren, aan mijn zakenpartner Willem Herselman
verkocht. Voor een vriendenprijsje, omdat Willem nog maar net voor zich-
zelf was begonnen. Peet en ik leefden dus eigenlijk als een echt stelletje en op
zeker moment zei ik hem: ”Jij bent nu 67 en ik vind het zo raar, God betere
het, over jou te praten als ‘mijn vriendje'.. ., jij bent gewoon ‘mijn man’!” En
toen antwoordde hij: “Ja..., laten we maar gaan trouwen.”

Op de Grote Dag stond Puck, mijn visagiste, al om acht uur ‘s ochtends
bij mij op de stoep in Eemdijk. Zij deed mijn make-up. Even later arriveerde
ook Zus, mijn vaste kleedster. Ze zagen er allebei fantastisch uit, want in
mijn uitnodiging had ik alle bruiloftsgasten gevraagd zich in feestelijke kledij
te hullen. Toen Puck met mijn haar begon, stuurde ik Peet de slaapkamer uit.
Ineens wilde ik dat hij mij pas weer zou zien met alles erop en eraan.

Tegen tienen arriveerden mijn kinderen, wat zagen ze er stralend uit!
Tuffie in een prachtige, goudkleurige strapless jurk met een rood jasje erop.
SaraLee in een zwartfluwelen jurkje met boothals en een felgekleurde panty
eronder. Michael droeg een keurig colbertje en een stropdas, maar zijn over-
hemd met gekrulde punten keurde ik streng af. Ik liet hem dat omwisselen
voor een overhemd uit de voorraad van Peet.
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Vanaf dat moment werd het een gekkenhuis. De een na de ander kwam
binnen, Peets kinderen, Assie, Annebel, het bruidsboeket en de corsages,
lelietjes-van-dalen en vergeet-me-nietjes. Ik onderging het allemaal in een
roes. Ook hoe we naar het stadhuis werden gereden, waar een grote schare
vrienden, allemaal op hun paasbest gekleed, buiten stond te wachten. En de
prachtige persoonlijke toespraak van de ambtenaar van de burgerlijke stand,
waarbij ik zeer geémotioneerd raakte, omdat ik het zo verschrikkelijk vond
dat mijn vader - die tot een week voor ons huwelijk nog in zijn rolstoel had
gezeten — er zo slecht aan toe was dat hij in zijn bed had moeten blijven. En
daarna dat applaus en gejuich, toen de ambtenaar zei: “En dan verklaar ik u
nu tot man en vrouw...”

Na de officiéle huwelijksvoltrekking reden we met vrijwel het gehele geno-
digdengezelschap van Baarn naar de studio in Hilversum. Toen we binnen-
kwamen knalden de champagnekurken. Ik had mijn redactiecollega’s kort
tevoren ingelicht, want ik wilde er wel iets aan doen in mijn uitzending.
Ik kon toch moeilijk in vol ornaat, met hoedje en bruidsboeket, de studio
binnenkomen en iedereen op die manier verrassen. Dus mijn teamleden
wisten ervan, maar op de studiovloer was verder niemand ervan op de
hoogte dat Peet en ik die ochtend waren getrouwd. Voor de cameramensen,
technici en studiogasten kwam het als een complete verrassing.

En iedereen vond het helemaal fantastisch. Het leuke is dat de crew-
leden Peet ook allemaal goed kenden, omdat hij altijd met mij meekwam
naar de studio. Dus deze Tineke-show mondde uit in één groot feest. Hans
Vermeulen, als goede huisvriend op de hoogte van mijn huwelijk, had
speciaal voor Peet en mij het lied A Wedding Day gecomponeerd, dat tijdens
de uitzending door alle vrienden werd meegezongen. Dat emotioneerde mij
enorm. Na afloop namen Peet en ik de hele bups, al onze gasten plus alle
Tineke-medewerkers, mee naar een restaurant in Loosdrecht om nog even
lekker door te partyen.

HONDERDEN WITTE TINEKE-ROZEN

Voor onze honeymoon vlogen Peet en ik de volgende dag naar Wenen. In
het vliegtuig kregen we champagne en gelukwensen van de complete beman-
ning. We logeerden in het luxe Hotel Bristol, gebouwd in 1892, pal naast de
Wiener Staatsoper. Prachtig ingericht, Jugendstil op z'n best. Toen Peet en
ik onze hotelkamer binnenstapten, bleek die versierd met honderden witte
rozen, geweldig! En niet zomaar witte rozen. Kort voor ons huwelijk had
kweker-bloemenexporteur Verbeek uit Aalsmeer zijn nieuwste witte roos
naar mij vernoemd. Onze hotelkamer was één tapijt van Tineke-rozen! 1k



292

herinner me nog goed hoe de Tineke-roos plechtig ten doop werd gehouden
in Aalsmeer. Ik moest daarnaartoe, burgemeester Joost Hoffscholte was
erbij, plus nog een paar hotemetoten. Heel officieel allemaal.

En er zit nog een leuk verhaal aan vast. Een paar jaar later vertoefde ik
voor Tineke en de Paranormale Wereld in Zimbabwe, waar meer dan twintig
schoolkinderen een ufo hadden gezien. Mijn camerateam en ik hadden
slechts twee dagen om daar te filmen. En in Afrika eet je tussen de middag
niet zomaar even iets van de straat. Als je maar twee dagen hebt en iemand
wordt ziek, dan hang je. Dus voor de lunch reden wij vanaf onze filmlocatie
rap terug naar ons hotel om daar een snelle - lees: veilige — hap te nuttigen.
Maar verdraaid, bij het buffet in het restaurant stond een enorme rij wach-
tende mensen. Dan maar voorpiepen, dacht ik. Dus ik pakte een bord en
sneakte stiekem tussen de voorste mensen in. En meteen riep iemand, in het
Nederlands: “Ja zeg Tineke, dat gaat zomaar niet...”

Dus ik keek op, zag een meneer en zei: “Ja sorry hoor, we zijn hier om te
filmen en we hebben maar heel even om te eten...” Waarop die man vroeg:
“Hoe is het met de Tineke-roos?” Ik dacht: huh, Tineke-roos, wat bedoelt-ie,
en ik antwoordde: “Geen idee” Waarop hij zei: “Nou ik wel..., de Tineke
staat hier op dit moment acht hectare breed in bloei” Ik vroeg: “Hoe weet u
dat?” En hij zei: “Tk ben de teler. Wij kweken de Tineke hier in Zimbabwe.”
Die meneer was dus van Kwekerij Verbeek en mijn witte roos, zo vertelde hij,
was een grandioos succes. Hij deed het stukken beter dan mijn oranje tulp,
want die was er ook, de Tineke-tulp, beeldschoon, met een prachtig gekarteld
randje. Die heeft bij mijn weten helaas maar één seizoen bestaan.

Maar terug naar Hotel Bristol in Wenen. Nadat we daar waren gearriveerd,
zei ik tegen Peet: “Weet je wat we doen? We blijven de rest van de dag lekker
in het hotel en als we straks honger krijgen, bellen we de roomservice, dan
eten we gewoon hier op onze kamer.” Peet was het volledig met mij eens, we
hadden nog zoveel te bepraten samen, over de voorgaande dag. Onze kamer
had een heuse sofa en twee heel grote mahoniehouten bedden. Maar ja, twee
bedden tijdens je honeymoon, da’s natuurlijk niks, dus ik gooide onze beider
hoofdkussens lekker op één ledikant.

VIOOLTJESGORDIJNEN

Een paar weken later reden we, zaterdagsavonds na de uitzending, met een
groot deel van onze huwelijkscadeaus naar ons middeleeuws vakantiehuis in
Zuid-Frankrijk. Van mijn zus Assie had ik een schitterende ijzeren kroon-
luchter gekregen. Voor boven de keukentafel. We beschikten daar in Malvies
le Haut toen nog niet over elektriciteit. Alles was er zeer Spartaans. Dus in de
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kroonluchter plaatsten we echte kaarsen. Ook de rest van het huis verlichtten
we met kaarsen. Z6 gezellig en romantisch! Af en toe sloop ik stiekem naar
buiten om door de ramen naar binnen te gluren. Net een sprookje!

Peet en ik waren deze keer niet alleen naar Frankrijk gereden. Ook Assie,
mijn visagiste Puck en mijn kleedster Zus waren mee. Assie had dat alle-
maal zo georganiseerd. Zoals ik al eerder vertelde: ik had Assie de supervisie
gegeven over het op orde brengen van het benedenhuis, waar de muizen
de gordijnen hadden aangevreten. Er moesten nieuwe worden genaaid. En
aangezien beide zussen De Nooij wat de naaikunst betreft twee linkerhanden
hebben, moesten er hulpdiensten worden aangerukt. Mijn kleedster Zus
gold als de koningin van naald en draad. Dus Assie had Zus bewerkt mee te
gaan: “Wil je er niet even een paar daagjes tussenuit? Lekker naar La Douce
France?” Nou, Zus hoefde niet te worden omgepraat. Zij riep meteen: “Leuk!
Zet mij maar neer in het zonnetje met uitzicht op de bergen en ik naai jullie
gordijnen wel” Ook Puck stelde zich direct beschikbaar.

Dus eenmaal in Frankrijk toog Assie naar de markt, ze kocht paarse viool-
tjesgordijnen voor de keuken. Een paar dagen later ging ze weer, nu kwam
ze thuis met hardroze bloemengordijnen voor de woonkamer. Ik herinner
me vooral de eerste avond nog goed. Na het eten hingen we nog uren aan
de keukentafel en lachten heel wat af. Mede dankzij twee magnumflessen
champagne, ook huwelijkscadeaus, waaruit we maar bleven doorschenken.
Luid riepen we uit ‘dat je echt niet kon proeven dat die flessen zo'n lange reis
hadden gemaakt’ Vooral bergje op waren ze alvast flink voorgeschud in de
grote krat met cadeautjes. Een echte vinoloog had er een rolberoerte van
gekregen, maar wij vonden alles lekker.

De volgende ochtend haalden we stokbrood en croissants bij de boulanger
au village. Er moesten ook gordijnroetjes worden gekocht. Assie had als een
hoofdopzichter het hele huis doorgelopen, met pen en agenda voor aanteke-
ningen en een lintmeter om alle ramen op te meten. Tot haar grote vreugde
had ze ontdekt dat er voor een paar ramen nog oude roetjes hingen van puur
koper. Deze wilde ze oppoetsen en hergebruiken. Voor de overige ramen
ging ze op pad, samen met Puck, om nieuwe roetjes te kopen, die qua sfeer
bij de oude moesten passen. Toen ze die in Olargues niet konden vinden,
besloten ze rustig zestig kilometer door te rijden naar de volgende stad om
daar de juiste koperkleurige tringles a rideaux aan te schaften.

Zus ging helemaal nergens naartoe. Zij naaide de paarsblauwe viooltjes
en hardroze anemoontjes op de negentig jaar oude handnaaimachine, die
volgens haar nog liep “als een veertje”. Intussen ontdeed Peet de meeste
ramen aan de buitenkant van de wild groeiende wingerd. Zon klimplant
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hoort helemaal bij die middeleeuwse muren, maar het is natuurlijk reuze
onhandig als je niet meer door de ramen naar de tuin en bergen kunt kijken.

Assie en Puck, inmiddels terug, zaten gordijnringen aan te naaien. En ik
dacht: laat mij ook even meehelpen. Dus pakte ik naald en draad. Hup, draad
door het oog van de naald en dan de draad even afbijten. Maar toen was het:
krak! Een scherf van mijn tand, ik voelde het zo afbreken. Mijn voortand
nog wel! Ik vervloekte mijn eigen stommiteit en rende naar de slaapkamer
om mijn vergrootspiegel erbij te pakken. Mezelf toegrijnzend, zonder dat er
iets te lachen viel, staarde ik naar mijn gebit. Idioot, die ik was! Garen door-
bijten terwijl ik een schaar had moeten gebruiken. Mijn moeder deed dat
altijd, een beeld uit mijn kinderjaren, haar slechte gewoonte had ik klakke-
loos overgenomen. En daar zat ik dan in Zuid-Frankrijk, bovenop een berg,
met een stukje uit mijn voortand...

Hoogst geirriteerd liet ik het gordijnringen aannaaien maar voor wat het
was. En terwijl iedereen lekker bezig was, hing ik een beetje lui in mijn stoel,
ondertussen bedenkend hoe ik de gebeurtenissen van deze dag zou gaan
beschrijven in mijn komende Flair-stukje. Maar plots ontwaarde ik een klein
muisje, rondscharrelend achter de dekenkist. Het diertje tilde zijn kopje op
en we keken elkaar even kort aan. Tk dacht (en hij zag dat): O jee, jij bent
nooit alleen muis. Straks kruipen jij en jouw broertjes en zusjes in de piano.
Dat was mijn grootste angst. En ter plekke bedacht ik het meest natuurlijke
- en gruwelijke - bestrijdingsmiddel. De volgende keer zou ik een van onze
drie poezen in Eemdijk mee hier naartoe nemen...
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47 MADAME TUSSAUDS

Een ander memorabel moment uit ‘91 is mijn trip naar het atelier van een
beeldhouwster in Londen. Bij haar poseerde ik voor mijn wassen beeld in
het Amsterdamse Madame Tussauds. Mijn hemel, wat daar allemaal bij komt
kijken, bij één zon wassen beeld! Geloof me of niet, maar in totaal werken
er zon twintig man aan, negen maanden lang: fotografen, pruikenmakers,
bodycasters, beeldhouwers, make-upartiesten et cetera! Ik heb me laten
vertellen dat zon wassen beeld vandaag de dag ruim 150.000 euro kost. Dus
in ‘91 zal dat zon 150.000 gulden zijn geweest. Een kapitaal!

En dan te bedenken dat ik nu, anno 2026, ergens in de donkere kelders
van Madame Tussauds sta te verstoffen. Jaja, ik ben bijna klaar om te worden
omgesmolten. Want Tineke wordt niet meer geéxposeerd. Roem is vergan-
kelijk. Op koningin Beatrix na was ik ooit even ‘de bekendste Nederlandse
vrouw’. Niks om van naast je schoenen te gaan lopen, trouwens. Want tijdens
mijn hoogtijdagen waren de mediasalarissen nog niet zo gigantisch als nu. Ik
was allang blij dat ik er een werkster van kon betalen, haha!

Maar over roem en vergankelijkheid gesproken: laatst liep een van de
verzorgsters van het Rosa Spier Huis even bij mij naar binnen, zon leuke
jonge meid. Ze werkte hier pas en zei: “Wat leuk he mevrouw, dat u in
het Rosa Spier Huis woont, tussen allemaal beroemde mensen. Kent u die
mensen ook?” Ik mompelde iets onverstaanbaars, wat haar deed conclu-
deren: “Oh, u bent geen bekende artiest...?” Toen ze mijn appartement weer
uit wilde lopen, zag ze een foto van het Veronica-zendschip, aan de muur
in mijn entreegangetje. Nu ging er een lichtje bij haar branden: “Oh, u heeft
vroeger gevaren!”

Tien jaar geleden kwam mijn kleindochter Luna, toen dertien, beduusd,
misschien zelfs wel een beetje bezorgd bij me: “Oma, ze zeggen dat jij
beroemd bent. Maar in mijn klas zit niemand die jou kent, hoor...”

In de tijd dat ik mijn TinekeShow op Radio 5 presenteerde, nam ik mijn
kleindochters weleens mee naar de studio. Dat vonden ze heel gewoon, ze
waren vooral geinteresseerd in de lift van het gebouw. Verder hadden ze in
het geheel niet door dat ik daar iets voor duizenden luisteraars presenteerde.
Er is er dus niet veel bij ze blijven hangen, haha.

Mensen met een leeftijd van boven de veertig zijn met mij opgegroeid. Er



296

is zelfs nog een generatie die mij als de Tineke van Radio Veronica kent. En
hun kinderen kennen mij als de Tineke van tv. Maar de twee jongste genera-
ties, dus zeg maar alle mensen onder de veertig, hebben geen idee wie Tineke
de Nooij is. En dat interesseert mij geen malle moer hoor, het sterrendom in
Nederland stelt niets voor, jongens! Tegenwoordig willen alleen oma’s nog
met mij op de foto, haha. En ik vind dat hartstikke leuk!

Toch zou het wel mooi zijn indien iemand op het idee komt: misschien
verdient dat wassen beeld van Tineke nog wel een tweede leven, in Museum
Beeld & Geluid of zo. Zou ik tof vinden!

In 91 werd ik in elk geval nog beroemd genoeg geacht om in de tv-ster-
rencollectie van het Amsterdamse Madame Tussauds te schitteren. Er moest
dus een exacte kopie van mijn persoon worden vervaardigd. Ze meten je
helemaal op en dan maken ze eerst een kleibeeld van je lichaam. Dat klei-
beeld wordt gebruikt voor het vervaardigen van een gipsen mal. Die mal
wordt vervolgens volgegoten met fiberglas, glasvezelversterkt plastic. Dus het
lichaam van een wassenbeeld bestaat niet uit was, maar uit fiberglas, dat heel
weinig weegt. Wist ik ook niet, hoor. Een 100 procent wassen beeld zou veel
te zwaar worden en ineen kunnen zakken. In principe geldt voor bijna alle
wassenbeelden dat alleen hoofd en handen van was zijn.

Voor die zichtbare lichaamsdelen worden aparte mallen gemaakt, net
als voor je gebit. Omdat ze een perfecte gebitsafdruk van je tanden nodig
hebben moet je, net als bij de tandarts voor kronen of een prothese, in dat
vieze alginaatdeeg happen. Voor het maken van een mal van je handen
en onderarmen gebruiken ze hetzelfde spul. Ik moest bij een bodycaster
mijn handen en onderarmen in een blik deeg duwen. Haha, ik herinner me
nu nog dat lijkbleke gezicht van die arme jongen. Op het moment dat hij
zei: “Zo is het goed, mevrouw!”, trok ik vrij snel mijn armen uit dat deeg
omhoog. En ik riep: “Verdomd, kijk nou!” Ik liet hem mijn handen zien.
Hij bleef bijna dood op zijn stoel. Krijtwit werd-ie, toen hij zag dat er een
vinger miste.

Er werd ook een lokje van mijn haar afgeknipt, voor de pruikenmaker of
eigenlijk moet ik zeggen ‘de pruikensteker. Voor je haardos gebruiken ze
echte mensenharen, van dezelfde structuur en kleur als jouw haar. Met die
haren maken ze geen pruik, maar ze worden haartje voor haartje in jouw
wassen hoofd geimplanteerd, een gigantische klus!

De Britse beeldhouwster die mijn gezicht moest boetseren, kwam eerst
naar Nederland om mij op te meten en te fotograferen. Maar voor de finis-
hing touch moest ik naar Londen, de bakermat van Madame Tussauds. Alle
wassenbeelden voor Madame Tussauds Amsterdam worden niet in onze
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hoofdstad, maar in Engeland geproduceerd. Dat heeft met de geschiedenis
te maken. De Franse Marie Tussaud kon in 1802, na een reizende expositie
met haar beelden door Engeland, vanwege de Frans-Engelse oorlog niet
meer terug naar haar geboorteland. Ze bleef voorgoed in Londen en produ-
ceerde voortaan daar al haar beelden. In 1835, vijftien jaar voor haar dood,
opende zij de deuren van haar museum, Madame Tussauds, in de beroemde
Londense Baker Street. Later verkaste het museum naar de huidige locatie,
aan Marylebone Road.

Maar daar ging ik niet naartoe voor het poseren voor mijn wassenbeeld.
In het Londense Madame Tussauds worden, net als in Amsterdam, alleen
wassenbeelden tentoongesteld, niet gefabriceerd. Dat doen de opvolgers
van Marie Tussaud in hun eigen ateliers, verspreid over heel Engeland. Ik
moest, voor de definitieve correcties aan mijn hoofd van klei, naar een zeer
beroemd atelier in Londen, waar ‘mijn beeldhouwster’ met een aantal andere
bekende kunstenaars samenwerkte. Na mijn bezoek aan dat atelier werd van
mijn gekleide kop een gipsmal gemaakt, die, volgegoten met was, uiteinde-
lijk mijn wassenbeeld hoofd opleverde.

Naast de Engelsen zijn ook nog drie mensen van mijn Tineke-team druk
in de weer geweest met mijn beeld. Mijn vaste kapper, Peter van der Stok,
fatsoeneerde de ingestoken haardos tot het echte “Tineke-kapsel, visagiste
Puck Magielse bracht de make-up aan en mijn kleedster, Zus, garneerde
mijn wassen beeld met schoenen, sieraden, een jurk en andere spulletjes uit
mijn eigen kledingkast.

Ook leuk om te vermelden: Zus was Zus Jansen, samen met haar zuster
Mieke vormde zij het beroemde zangduo De Selveras, in de fifties razend-
populair met hits als De Postkoets en Twee reebruine ogen. En Zus kon veel
meer dan zingen. Ze was ook stage manager bij theaterproducties van André
van Duin, de Mounties en Ted de Braak. En later werkte ze als kleedster bij
allerlei tv-shows en -series. Jarenlang bleef Zus mijn steun en toeverlaat met
naald en draad.

Natuurlijk wilde ik mijn wassenbeeld ook aan mijn Tineke-publiek
laten zien, in de uitzending. Madame Tussauds Amsterdam had daar geen
problemen mee, we moesten het beeld wel zelf komen ophalen en weer
terugbrengen. Mijn zoon Michael zou dat fiksen. Dus hij met een bestel-
busje naar de Dam. Wat hij niet had verwacht, was dat het beeld in twee
delen moest worden vervoerd: de kop en de rest van het lijf. Het lijf ging
achterin de bestelauto. Mijn hoofd legde hij naast zich, op de passagiers-
stoel. En dat vond hij toch wel een griezelige bedoening. Mijn heen en weer
rollende, levensechte kop keek hem voortdurend aan! Bij elk rood stoplicht
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vond Michael het ook reuze eng op de rem te trappen. Telkens duikelde mijn
kop dan bijna op de grond, haha!

LA TOYA JACKSON

Soms liepen items in Tineke volledig uit de hand. Ik schrijf nog steeds
over 1991. In dat jaar kreeg ik La Toya Jackson, de zus van Michael Jackson,
op bezoek. In diezelfde uitzending zou ook schrijfster Marjan Berk over
haar nieuwste boek komen praten. La Toya zou in mijn uitzending komen
zingen, maar ze eiste daarnaast een interview. Want zij wilde niet alleen haar
nieuwste single, maar ook haar boek, Growing up in the Jackson Family (in
het Nederlands: Ik, Michael en de anderen), promoten.

Nu was ik normaal niet zo'n fan van interviews in het Engels, omdat je zon
live-uitzending niet kon ondertitelen. Je moest daarom dus telkens stukjes
vertalen. Voor het gesprek met La Toya stond zes minuutjes gepland en dat
zat me niet lekker. Ik wilde namelijk van alles met La Toya bespreken, zij
had net een flinke rel op de Amerikaanse televisie ontketend. In de talk-
show van Phil Donahue had zij openlijk verteld hoe ze door haar vader, Joe
Jackson, was mishandeld en verkracht. Ook in haar boek had ze al melding
van dat misbruik gemaakt. Haar familie had zich finaal van haar had afge-
keerd, vanwege dat boek. En kort voor het interview met Donahue hadden
de Jacksons haar zelfs bedreigd.

Voor La Toya een reden te meer om bij Donahue, live on American tele-
vision, volledige openheid over de incest te geven. In Amerika en Japan
was haar boek meteen daarna uitverkocht. Financieel liep ze binnen. Maar
tegelijkertijd snelden geruchten over haar gespleten persoonlijkheid haar
vooruit. Wij moesten in elk geval aan flink wat voorwaarden voldoen. Zo
verlangde mevrouw Jackson een grote, geblindeerde en airconditioned
kamer met zwarte gordijnen. Plus potten augurken en pepertjes, mineraal-
water en nog wat vreemde dingen. Camerarepetities wilde ze niet doen en
live zingen al helemaal niet.

Wij, die altijd alles live wilden, vielen van ons geloof. We hadden beroemde
artiesten weggestuurd, die niet live wilden zingen. Maar deze keer gaven we
toe, we hadden tenslotte niet elke week een wereldster in de uitzending, zo
hot als La Toya op dat moment. Maar wat kon ik vragen in zes minuten?
Niks, ja, of de augurken lekker waren. Iedereen wilde natuurlijk weten
hoe het nu met haar ging. Openlijk had ze uitgeroepen dat haar vader zijn
verdiende straf zou moeten ondergaan. En dat hij psychisch behandeld zou
moeten worden. Haar moeder Katherine, haar grote vriendin, wilde haar
nooit meer zien. Niemand, maar dan ook NIEMAND van haar broertjes of



299

zusjes praatte nog met haar. Daarnaast was ze getrouwd met een hele enge
manager, Jack Gordon, met wie ze géén seksuele relatie had, alleen een zake-
lijke. Met een wurgcontract had hij recht op tachtig (!) procent van haar
inkomsten.

ZES MINUTEN. Dit was materiaal voor minimaal een uur!

Toen La Toya, na het playbacken van haar liedje, naast mij aan tafel schoof,
zat daar een Barbiepop met blauwe contactlenzen, een pruik en een, voor
een zwart meisje, onnatuurlijk witte huid, net als haar twee jaar jongere
broertje Michael. Maar toen kwam haar vader ter sprake en het Barbie-pop-
petje brak. Met haar ogen vol waterlanders, vertelde ze mij dat ze geen wraak
had willen nemen op haar vader, maar erkenning zocht voor hetgeen haar
was overkomen. Ze wilde dat haar familie zou toegeven dat zij de waarheid
sprak. Maar haar moeder, die van het begin af aan van het misbruik op de
hoogte was, verkoos haar man te verdedigen en wilde niets meer met haar
te maken hebben. Voor mijn ogen was de wereldster ineengeschrompeld tot
een klein, eenzaam meisje dat, zoals ze dat zelf verwoordde, nooit meer een
normale seksuele relatie zou kunnen hebben. Verzoening met haar familie
leek ondenkbaar. Arm kind.

Het interview liep uit tot een dik kwartier. Arme Marjan Berk was het
slachtoffer. Voor haar was geen tijd meer. Ik weet nog dat ik haar wel 36
keer mijn excuses heb aangeboden. Maar Marjan is zon lieve schat van een
vrouw. Ze snapte het wel en zei: “Ik voelde het al aankomen...”

Ik weet nog, dat ik, tijdens het interview met La Toya, ergens het gevoel
had dat haar moeder haar maar hoefde te bellen met: “Meisje, ik hou van je”
en dat dan alles weer goed zou komen. Die zielige La Toya zou dan op haar
blote knietjes naar huis kruipen. En ik kreeg gelijk. Nadat La Toya met veel
moeite was gescheiden van die creepy Jack Gordon - die haar uitbuitte, in
kasten opsloot, sloeg en verbood boeken of kranten te lezen, te telefoneren,
tv te kijken, met vrienden om te gaan, laat staan toenadering tot haar familie
te zoeken — kwam het uiteindelijk toch weer helemaal goed tussen La Toya
en haar familie. Wat zongen Willy en Willeke ook alweer? Niemand laat zijn
eigen kind alleen. En zo is het.

ANDREA BOCELLI

Ik zwichtte voor La Toya, maar ik zei al: ik heb ook mensen verboden in
mijn programma op te treden, omdat ze niet live wensten te zingen. Andrea
Bocelli bijvoorbeeld. Ja, sommige mensen denken nu misschien: ze lijkt wel
niet goed bij d’r hoofd. Maar Bocelli zou live zingen met Het Gelders Orato-
riumkoor. Dat koor kwam vijftig man sterk met de bus naar de studio in



300

Hilversum. Zij waren net gearriveerd, toen Bocelli zijn kleedkamer uitstapte
en aankondigde toch maar niet live op te treden. Hij wilde playbacken. Nou,
dat verbood ik. Ik riep tegen mijn crew: “Dit gaat niet gebeuren, bij mij
wordt zonder goede reden niet geplaybackt!” Dus Bocelli kon retour hotel.
Ja kom nou zeg, mijn programma was live. Daarin hoort live muziek. Wat
moet ik met een Italiaanse tenor die als een goudvis naar lucht hapt terwijl
ergens in de coulissen zijn cd’tje wordt afgedraaid? Dat valt dood in zon
live-uitzending. Als ik een zanger uitnodig, zingt hij met echte muzikanten!
Alleen dan krijg je het geluid dat in een liveshow thuishoort. Zon Gelders
koor playbackt toch ook niet? Die zijn speciaal vanuit 't Harde gekomen om
uit volle borst met die beroemde Italiaan mee te zingen. En dan roept zon
Bocelli opeens dat-ie wil playbacken? Mooi niet. Geen gesodemieter!

OPRAH WINFREY

Door de jaren heen interviewde ik zon beetje elke beroemdheid die je je
maar kunt bedenken. Iedereen die ik wilde, heb ik wel ontmoet, hetzij in
mijn Radio Veronica-tijd of in mijn tv-programma. Op één na. Jarenlang
aasde ik op Oprah Winfrey, maar dat is me nooit gelukt. Juist omdat Oprah,
van over heel de wereld, ik-weet-niet-hoeveel interviewverzoeken kreeg,
dacht ik: Ik moet het anders doen. Ik had in Eemdijk twaalf grote wiet-
planten, net zo groot als ik, bij de heg achter mijn huis, in het zonnetje. Dus
daar ging ik naast staan om mij te laten filmen en Oprah in mijn beste Engels
toe te spreken. Ik vroeg haar of zij het leuk vond mij te ontmoeten, zodat ik
haar meteen ongelooflijk veel kon vertellen over het bijzondere Nederlandse
drugsbeleid: “Look how nice! I am your Dutch tv-colleague and this is my own
cannabis farm. As long as I grow this for myself it is allowed in Holland!” Tk
gaf die video aan een Amerikaanse kleedster die ik kende. Zij kende op haar
beurt de kleedster van Oprah en zij zou ervoor zorgen, dat Oprah’s kleedster
mijn filmpje aan Oprah zou laten zien. Ik ben er zeker van dat zij mijn video
onder ogen heeft gehad. Maar helaas, nooit meer wat van gehoord.
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46 DANSEN VOOR LINDA DE MOL

Oprah dacht misschien “who the hell is Tineke de Nooij?”, maar als je in
Madame Tussauds tussen de vaderlandse tv-sterren staat, ben je in elk geval
wereldberoemd in Nederland, haha! En omdat je BNer bent, wordt er regel-
matig een beroep op je gedaan door collega-tv-makers. Zo werd ik uitge-
nodigd mee te doen aan Love Letters, Linda de Mols ‘trouwen op tv-show.
Lindas wilde alle bekende Nederlanders, getrouwd in het jaar 1991, een
muzikale medley laten uitvoeren in haar Love Letters-uitzending van 1 juli
‘92. Ik moest zowel zingen als dansen.

“Kunnen we op je rekenen?”, vroeg Linda’s producer Xandra Budie mij, een
paar maanden voordat het moest gaan gebeuren. Het punt is: eigenlijk heb ik
nergens een grotere hekel aan dan aan zingende presentatoren! Die zijn door-
gaans gewoon té onmuzikaal om aan te horen. En echt, ik vorm geen uitzon-
dering op dat gebrek aan zangtalent. Eén keer had ik me al laten verleiden,
tijdens dat afscheidsconcert van de Zangeres Zonder Naam. Gelukkig hoefde
dat toen niet live, dat was mijn redding. En nu..., ja nu werd ik gevraagd
door Xandra, de vrouw van mijn regisseur Jos Budie. Zon verschrikkelijk
aardige meid, tegen wie ‘nee’ zeggen voelt als een daad van bruut onrecht.
Aan Xandra kon ik gewoon geen weerstand bieden. Maar ik had wel een eis:
“Ik wilde niet ‘gewoon’ zo mooi mogelijk zingen. Ik doe liever een gek typetje
of zo” Ja, dat kunnen we wel regelen, knipoogde Xandra.

Linda de Mol zou zelf ook meedoen, zij was in 91 getrouwd met Sander
Vahle. Linda’s opdracht was een duet met André Hazes, in ’91 getrouwd met
zijn Rachel. Ik moest iets met Lucie de Lange doen, die in *91 was getrouwd
met haar man Jan. Ook BZN’s Carola Smit en René Froger waren in 91
getrouwd en deden aan de medley mee. Leuke mensen allemaal. Het gekke
typetje dat ik zou gaan uitbeelden had te maken met Dora, de werkster uit
Wim Sonnevelds beroemde, gelijknamige liedje. Dat ik naast dat zingen als
51-jarige ook met Lucie moest dansen, tussen een stel hupse jonge meiden
in, verkleed als huissloof, compleet met een emmer en mop op steel, daar zag
ik toch wel tegenop! Ondanks dat choreagraaf Barry Stevens ons tijdens de
repetities intensief zou begeleiden, was ik er lang niet gerust op.

Gelukkig hoefde ik, ook nu, niet live te zingen. We mochten playbacken.
We zouden het ’s ochtends in de studio opnemen. Ik kende die refreinregels
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van Wim Sonneveld wel, dacht ik. Die zong ik vroeger zelf mee met de radio:
Als Dora de binnenboel, Dora de buitenboel, Dora de bovenboel en de bene-
denboel, Dora de achterboel, Dora de hele boel doet... Dat zou ik dus wel even
doen, gek stemmetje erbij en hopla!

Maar toen de muziekproducer de geluidsband startte, schrok ik me dood.
Dit bleek een heel ander wijsje dan dat origineel! En mijn teksten waren
weliswaar gebaseerd op het Loflied op (de werkster) Dora van Wim Sonne-
veld, maar dit ging over mijzelf en over hoe ik, na mijn droomhuwelijk met
Peet, zijn huissloof zou zijn geworden, haha!

Ik zit doordeweeks altijd op de redactie,

en zo tussendoor ren ik op en neer van hot naar haar,

s avonds kom ik thuis bij Peter en dat is een grote eter,

dus er staat een stapel afwas voor me klaar,

dan gaan we...., poetsen en boenen tot diep in de nacht,

wie had dat nou ooit van het huw’lijk gedacht,

wassen en strijken, de vuilnis op straat,

dan duik in mn bedje in, net als de wekker af ga...haat.

En dat moest ik dus maar even inzingen, geen kinnesinne! Maar goddank
was daar Lucie. Zij stond deze ochtend bijzonder monter achter de micro-
foon, terwijl ze de avond ervoor toch heel laat haar bedje was ingedoken,
na de voorstelling van haar musical Revue, Revue met Jos Brink en Frank
Sanders. “Kom op Tinus, laten we lekker gek doen! Als we hier tussendoor
nou ook nog eens hoehoe roepen...” Jaja, zij had er dikke lol in, terwijl ik
bloedserieus achter die microfoon stond te zwoegen om een beetje wijs te
houden. Maar Lucie hielp me er doorheen, met kleine handbewegingen gaf
zij mij aanwijzingen tijdens de melodie: hier iets hoger, daar wat lager...
Vijftig seconden muziek, na anderhalf uur stak de geduldige technicus
vanachter het glas zijn duim omhoog, het stond erop.

Maar toen moest de dans nog worden ingestudeerd. Toen we John de Mols
spiksplinternieuwe Studio 22 op het Hilversumse Mediapark binnenliepen,
kwam Barry Stevens ons vanuit de balletzaal tegemoet. Terwijl we kusten
riep hij meteen tegen mij, met dat Engelse accent van hem: “Hoe ver kan ik
met je gaan schat?” Wist ik veel? De balletgroep was al bezig. Barry telde:
“Vaif, ses, seven, acht...” En hup, Lucie sprong er direct tussen. “Good so!”,
lachte Barry. Ik vroeg hem, een beetje jaloers: “Heeft zij al een keer mee
gerepeteerd?” En ik dacht ook: als ik straks tussen die dansers sta, struikel ik
onmiddellijk over mijn eigen benen. Barry wuifde zijn hand: “Schat, maak je
niet ongerust; Lucy doet dit dagelijks in de revue. Kom op, grijp je emmer en
dweil en spring mee, vaif, ses, seven, acht...”
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Boink! Dat was m'n eerste botsing. Ik voelde me zon kluns. Ik huppelde
maar een beetje achter Lucie en de balletdansers aan. We moesten werk-
sters voorstellen en oefenden met zinken emmers, waarmee we flink rond-
zwaaiden. Op zeker moment, in een iets te enthousiaste draai, sloeg ik arme
Lucie bijna de hersens in. Maar na een tijdje kreeg ik het toch een beetje te
pakken en hupte ik keurig mee terwijl, rondom Lucie en mij, de professio-
nele dansers de moeilijkste sprongen uitvoerden.

Tijdens de grote dag deelden Lucie en ik samen één kleedkamer. Gezellig!
Er stond een grote bos bloemen op tafel, een thermoskan koflie, heet water
voor thee, twee soorten bronwater, met en zonder bubbels, een mand vol
fruit en een schaal bonbons (ze kennen hun pappenheimers). Er lagen ook
een krant, een gossipblad (want iedereen wilde weten of hij of zij er weer in
stond) en een puzzelboekje. “Wat?”, giechelde Lucie, “zijn ze nu helemaal...?
Voor beginnende puzzelaars?!”

Bij de eerste repetities keek ik mijn ogen uit, want er komt heel wat kijken
bij zon grote entertainmentshow als Love Letters. Alleen al die reusachtige
studio, daarbij vergeleken viel mijn Tineke-studiootje bij RTL echt in het
niet. Onder de enorme decorstukken bevond zich ook een werkelijk gigan-
tische bruidstaart. Kosten noch moeite waren hier gespaard om er een echt
spektakel van te maken! Het was ook leuk om alle NOB-collega’s uit mijn
Veronica-tv-tijd weer even terug te zien. Ze kwamen me stuk voor stuk even
zoenen en een handje geven. Het voelde als een vrolijke receptie, maar er
moest natuurlijk ook gewerkt worden en dus was het tijd voor de generale
repetitie, kort voordat de echte opnames zouden starten.

“Kom op, lachen Tinus!”, riep Barry Stevens, meedansend en mij voordoend
welke pasjes en sprongetjes ik wanneer moest maken. “Smile! Neem het alle-
maal niet zo serieus! Het is een persiflage, je bent een lollige huissloof!” Ja,
ik maakte doodernstig mijn sprongetjes tussen de balletmeisjes, allang blij
dat ik nu een beetje maat kon houden. Zo sierlijk mogelijk probeerde ik met
mijn, met glitters beplakte, plastic emmertje rond te zwaaien. Ja, de zinken
emmers hadden ze maar in de kast gehouden. Tijdens de opnames play-
backte ik met een krampachtige grijns van oor tot oor. Al na de vierde zin
merkte ik, dat ik niet meer wist wat er nog moest komen. Mijn tekst totaal
kwijt, dus ik mompelde maar wat. Jaja, playbacken is ook een kunst. Ik leek
Herman Brood wel, die kon er ook niks van.
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49 VAN LIVE NAAR TINEKE
THEMA-UITZENDINGEN

Vanaf 92 deed ik geen live-tv-uitzendingen meer op RTL4. Mijn zendtijd
moest ik afstaan aan Eigen Huis & Tuin, het eerste programma naast Tineke
dat Willem Herselman en ik samen produceerden met onze productiemaat-
schappij Tenfold BV. Dat klusprogramma was zo populair geworden dat Bert
van der Veer, inmiddels tv-directeur bij RTL4, besloot mijn uitzendtijd in
het weekend aan Eigen Huis & Tuin te geven.

Maar ik stond nog wel onder contract bij RTL4. Dus Bert bedacht, naar
mijn indruk, een soort van noodsprong. Ze moesten toch iets met mij aan; ik
kreeg een avondmagazine, wel weer op de zaterdag. Maar niet live en op een
later tijdstip. Het moest een programma worden met onderwerpen, gefilmd
op locatie, die ik zelf interessant vond. Dus ik kwam met het idee van Tinekes
Wereld: portretten van mijn muzikale vrienden en bijzondere Nederlanders
in het buitenland, mode, beauty, nieuwe trends die mij boeiden - wat denkt
u van een trui van cannabisvezels — en leuke tips voor een bourgondisch
leven.

Tinekes Wereld werd in de media soms ook aangekondigd als Tineke en
De Mucziek, Tineke en een Manier van Leven of Tineke en 't Dagelijkse Leven.
Enerzijds vond ik het hartstikke jammer dat mijn liveshows waren stopgezet,
want ik vind live-tv met live muziek en publiek het allerleukst om te maken.
Er gaat niks boven live. Maar van de andere kant: voor de ‘itemblokken’ in
Tinekes Wereld kon ik met mijn camerateam lekker de tijd nemen, op reis
gaan, mensen en onderwerpen goed uitdiepen.

Tijdens zon liveshow was ik altijd wel ‘kampioen timing, ik hield de
zaken goed in de hand. Maar de items vliegen in sneltreinvaart voorbij,
je mag aan niets meer dan acht minuten besteden, hoe interessant ook.
Wat mij met La Toya Jackson overkwam, dat ik ver over de tijd heenging,
was echt een uitzondering. Om die liveshows vol te krijgen leun je meestal
op onderwerpen uit het recente nieuws. Mijn redacteuren brachten elke
redactievergadering een berg krantenknipsels op tafel: “Zullen we dit in de
uitzending stoppen?” En dat waren dan natuurlijk dezelfde onderwerpen
waar ook alle andere media meteen op sprongen. Voor mijn nieuwe serie
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kon ik nu eens rustig nadenken over aparte gasten of zaken, waarvan ik
voelde: hierover zullen mijn kijkers praten, daags na de uitzending, op hun
werk bij de koffieautomaat.

GERRIT DEKZEIL
Zo maakte ik voor mijn nieuwe serie het ontroerende verhaal Bij de dood

van een clown over Cor Brak, hij speelde Gerrit Dekzeil in VPRO’s Fred Haché
Show. Kent u hem nog? Van dat liedje uit 1973:

Ik ben Gerrit en ik steel als de raven

Ben een boef, in de ogen der braven

Maar wat moet je nou, als je niks hebt

In deze wereld waar je steeds wordt genept

Toen Cor twintig jaar later op 18 augustus 1993 overleed, was bijna
iedereen hem vergeten. Vlak voor zijn dood vroeg Cor zijn vrouw Claire
contact met mij op te nemen. Het was zijn laatste wens: “Vraag Tinus mijn
verhaal te vertellen.” Nou, dat heb ik natuurlijk gedaan; een prachtig inter-
view met zijn weduwe. We filmden zelfs op zijn begrafenis. Ik doe zoiets
eigenlijk nooit, maar het was op dringend verzoek van Claire. Zij had mij op
het hart gedrukt dat Cor dit geweldig zou hebben gevonden. Van beroep was
Cor clown onder de naam Corty. Op oude circusaffiches kondigden ze hem
ook wel aan als De vallende man. Een van Cors bijzondere kunstjes was zich
van grote hoogte in de piste op de grond laten vallen.

PALINGVISSER

In diezelfde uitzending van Tinekes Wereld bracht ik ook een reportage
over een puissant rijke palingboer uit Monnickendam. Na de verkoop
van zijn visbedrijf leefde hij als filantroop op Sri Lanka. Daar had hij een
‘Hollands dorp’ opgezet, een soort bejaardentehuis voor stokoude, dakloze
lokale weduwen en weduwnaars. Uiterst nobel, zijn vriend Jos Brink opende
dat dorp feestelijk, gezeten op een olifant. Ik bezocht die man - wiens naam
ik bewust maar even weglaat, want van de doden niets dan goeds - voor
een warm verhaal over zijn activiteiten als weldoener. Eerst dacht ik nog:
Waarom draagt hij nog altijd zon bolle Volendamse vissersbroek? Maar dat
was niet zo. Hij had gewoon zon raar figuur: enorme bovenbenen, een reus-
achtige kont, een hele dikke kerel.

En ik ontdekte dat hij niet alleen ouden van dagen opving, maar ook een
stuk of tien jonge knaapjes, van wie er zeker vijf s nachts bij hem in bed
sliepen. Dat voelde niet goed. Ik hing dat toen niet aan de grote klok, want
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ik wist gewoon niet wat ik ermee aan moest. Dat speelde dus in hetzelfde
jaar, 1993, als waarin het eerste schandaal rond Michael Jackson naar buiten
kwam, diens escapades met het 13-jarige zoontje van een tandarts. Met de
wetenschap van nu zou ik meteen alarm hebben geslagen, toen durfde ik dat
niet.
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o0 ZUID-AFRIKA

Op 11 februari 1990 werden Nelson Mandela en de andere gevangenen
op Robbeneiland op verzoek van de Zuid-Afrikaanse president Frederik
de Klerk vrijgelaten. In juli ‘91 werd Mandela voorzitter van het ANC en
vanaf dat moment voerde hij onderhandelingen met de regering over een
gezamenlijke zwart-blanke toekomst voor het land. Er kwam een eind aan
de Apartheid. Veel Afrikaners (blanken van Nederlandse atkomst) keerden
terug naar ons land met verhalen dat Zuid-Afrika nu ten dode zou zijn
opgeschreven. De zwarten zouden uit hun shacks in de squatter camps en
townships komen om zich in de steden te mengen met de blanken, ramp-
spoed en onheil zouden de Afrikaners treffen!

Ik had zoiets van: wat is dat nou voor een onzin? Volgens mij was het opheffen
van de Apartheid juist een zegen voor het land. Ik wist niet veel van Zuid-
Afrika, maar ik was een fan van schrijver André Brink en ik las de gedichten
van Breyten Breytenbach, allebei Afrikaners en lid van het schrijverscollectief
De Zestigers, dat fel tegen de Apartheid ageerde. Ik kon me helemaal vinden in
wat zij schreven. Zuid-Afrika was voor mij, ten tijde van het apartheidsregime,
volstrekt onaantrekkelijk. Dat land stond absoluut niet op mijn verlanglijstje.
Maar ik was nieuwsgierig gemaakt door een toespraak van De Klerk, die de
Nederlandse regering opriep een einde te maken aan de economische boycot.
Bij alle veranderingen die hij samen met Nelson Mandela wilde doorvoeren,
had Zuid-Afrika Nederlandse steun hard nodig, riep hij.

Ik wilde graag weten of er ook Afrikaners waren, die gewoon in Zuid-
Afrika wilden blijven en de ontwikkelingen omarmden als een nieuwe kans
voor het land. Met zulke mensen wilde ik dan graag een positief verhaal
maken over het nieuwe Zuid-Afrika zonder Apartheid. Ik moest en zou met
eigen ogen zien wat daar nu allemaal aan het gebeuren was. Mijn Tinekes
Wereld-redactie vond Frits en Ineke Palthe, een van oorsprong Rotterdams
echtpaar dat in de jaren zestig naar Kaapstad was geémigreerd om daar met
hard werken een toekomst op te bouwen. Zij kregen drie kinderen, gingen
in de prachtige Kaapstad-wijk Llandudno wonen, bij het mooiste strand van
Zuid-Afrika, en investeerden hun geld in een wijnboerderij in Franschhoek,
een dorp in de beroemde wijnstreek Stellenbosch. Ze runden ook een B&B,
Groot Moddergat, vernoemd naar het gelijknamige dorp in Friesland.
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Dus in november 93 reisde ik voor de allereerste keer in mijn leven naar
Zuid-Afrika om Frits en Ineke voor mijn tv-programma te interviewen. Zij
namen mij mee Kaapstad in en naar de Westkust. Tot mijn verbijstering
zag ik geen enkele zwarte man of vrouw op straat, alleen in de bediening of
werkend in een winkel. Het land moest duidelijk nog erg wennen aan een
toekomst zonder racisme. Maar Frits en Ineke waren zeer positief over het
nieuwe Zuid-Afrika, ook al waren ze in de periode voorafgaand aan mijn
bezoek ongenadig hard door het noodlot getroffen. In 92 was hun jongste
zoon, Niels, vermoord tijdens een roofoverval. Hij betrapte bij toeval twee
inbrekers op de universiteit, waar hij studeerde, en werd ritueel afgeslacht.
Zo erg, dat de rechter later tijdens het proces Ineke vroeg de zaal te verlaten
omdat hij toe was aan de details, die hij haar wilde besparen.

Een half jaar later verloren Frits en Ineke ook hun dochter, een meisje met
het Downsyndroom, zij stierf aan hartfalen. Ik vroeg hen of de moord op
Niels hen niet had verbitterd. Wonderbaarlijk genoeg waren ze nog altijd zeer
positief over Zuid-Afrika en de toekomst onder Mandela. Ze wilden er niet
weg en zeiden: “Dit had overal ter wereld kunnen gebeuren, Niels betrapte
criminelen” Ik moet hier wel meteen bij vermelden dat Frits het verdriet
over het verlies van zijn twee kinderen nooit heeft kunnen verwerken. Hij
zocht troost in de alcohol, werd ziek en is uiteindelijk overleden. Laatst zag
ik Ineke in een tv-programma over landverhuizers bij Omroep Max, waarin
zij zei: “Tk weet zeker. dat als dit met onze twee kinderen niet was gebeurd,
Frits nog altijd naast mij zou zitten...”

VELDDRIF

Maar goed, ik interviewde Frits en Ineke. Zij waren superaardig en gast-
vrij. Ik logeerde bij hen, wij raakten zeer bevriend. En ik vond Zuid-Afrika
fantastisch. Vandaar dat ik er, het jaar daarop, zes weken op vakantie ging,
samen met Peet. Wij logeerden toen in de flat van Gordon, in hartje Kaap-
stad, en van daaruit verkenden wij het land in onze huurauto. We reden van
Kaapstad naar Upington en van KwaZoeloe-Natal naar Transkei. Ook Peet
kon het uitstekend vinden met Frits en Ineke.

Op een dag namen zij ons mee naar vrienden buiten de stad. We reden
anderhalf uur in noordelijke richting, langs de stranden van de West Coast
walvisroute, naar Velddrif, een desolaat vissersdorpje in West-Kaap, aan de
monding van de Bergrivier. Echt the middle of nowhere. Ik dacht in eerste
instantie: Wie wil hier nou wonen? Maar de natuur was er z6 prachtig. De
Bergrivier mondt in Velddrif uit in de Atlantische Oceaan. De rietkragen
langs de rivier deden mij direct denken aan het Loosdrecht van mijn jeugd.
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Met dat verschil dat je vanuit Velddrif in de verte de bergen van de Sint
Helenabaai ziet liggen, die in de loop van de dag steeds van kleur veran-
deren. En in plaats van Hollandse zwanen en kwaker eendjes zie je in Veld-
drif flamingo’s en pelikanen.

Mijn hart sloeg er van over. Dit afgelegen dorpje, een paradijsje op aarde,
Peet en ik raakten op slag verliefd op Velddrif. Wij vroegen de vrienden
van Frits en Ineke: “Is hier ergens langs de rivier niet een stukje grond te
koop?” Zij antwoordden: “Jazeker, 200 meter verderop...” Dus de volgende
dag maakten we er meteen werk van. Voor 70.000 gulden tikten we het
bewuste stukje grond op de kop, met de bedoeling er een vakantiewoning
op te bouwen. Ik droomde van zon houten huis. Met een veranda voor de
schommelstoel. Precies zoals die houten huizen in Willow, het dorp van Jack
en Lydia in de bossen van de Catskill Moutains in New York. In en rond
Velddrif stonden geen houten huizen, die zag je toen tiberhaupt weinig in
Zuid-Afrika. Maar Taco, de zoon van Frits en Ineke, wist ons te vertellen
dat hij wel houten huizen had gezien ten zuiden van Kaapstad, in de bergen
bij Houtbaai. Dus daar wilden wij naartoe, om de bewoners te vragen of zij
iemand wisten die voor ons ook zo'n chalet kon bouwen.

Taco nam ons mee op houtenhuizenspeurtocht. En zo kwamen wij in
contact met Pieter Silberbauer. Hij bouwde met zijn bedrijtf Rustic Homes
prefab chalets, die je naar eigen inzicht kon uitbreiden en inrichten. Dus
ik riep: “Doe mij er maar een. Met een mooie veranda met uitzicht op de
rivier!” En een jaar later stond mijn droomhuis daar, op ons stukje grond.
Prachtig! Het staat er nu nog. Ik denk dat huis en grond inmiddels ruim
anderhalf miljoen waard zijn! Maar helaas moest ik het een aantal jaren
geleden weer verkopen.

Ik mis het nog. Uren en uren zat ik op die veranda, genietend van de rivier,
de vogels en de van kleur veranderende bergen aan de horizon. Peet en ik
hadden ook bijzonder aardige buren, daar in Velddrif. En we hebben abso-
luut vrienden gemaakt onder de inwoners, ook al waren de meesten van hen
in die tijd nog wel behoorlijk conservatief. Dan kreeg je vragen als: “Die twee
zwarte mannen die wij zagen lopen, waren die bij jou op bezoek?” Ik was het
vaak oneens met hun politieke opvattingen, maar ik ging er bij hen niet zo
keihard tegenin als ik gewoonlijk in Nederland doe.

Want verder waren die mensen ontzettend lief. Als Peet en ik na een paar
maanden weer terugkwamen vanuit Nederland, dan liep het halve dorp
uit met flessen wijn om ons te kussen en uit te nodigen voor de braai. Dus
liever omzeilde ik elke discussie over politiek. Maar ik liet hen wel duidelijk
zien hoe ik erin stond. Zo dronk ik iedere ochtend gezellig koffie met Kuka,
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mijn werkster, op de veranda. Want dat deed ik in Nederland ook, met mijn
Spakenburgse hulp in de huishouding. En in de kerstvakantie, wanneer Tuffie
met de kleinkinderen kwam logeren, nodigde ik Kuka met haar kinderen uit.
Dan kregen alle kids zwembandjes en gaf ik de hele bups zwemles. Ik was de
gek van de buurt, haha!

In Zuid-Afrika zat standaard op elke koelkast en elke telefoon een slot,
zodat bedienden er geen gebruik van konden maken. Maar Kuka mocht mijn
koelkast helemaal leegeten, als ze dat wilde. Ik bakte ook eieren voor haar en
kookte spaghetti. Mijn buren snapten daar helemaal niets van. Toen ik Kuka
een fiets gaf om van haar kleine kippenhok naar mijn huis te fietsen, riepen
de mensen in mijn buurt: “Die fiets is morgen verkocht!” Helaas kwam Kuka
vervolgens drie dagen niet opdagen. Dus ik naar haar toe, doodsbenauwd
dat de buren gelijk hadden gekregen. Toen bleek dat haar man haar fiets
voor zichzelf had ingepikt. Ik zei: “Als jij nie kom nie, dan vat ik die fiets
weer...” De dag daarop kwam ze weer aangefietst. Helaas kreeg arme Kuka
longkanker, ik werd als enige blanke uitgenodigd voor haar begrafenis. En ik
was ook de enige, die daarbij op een stoel mocht zitten. Hartstikke génant,
want iedereen zat op de grond. Maar ja, ik dacht: ik blijf toch maar lekker op
die stoel, haha.

Oh en wat ik nog even moet vertellen: drie maanden nadat we dat stukje
grond in Velddrif hadden aangeschaft, kochten Peet en ik onze loft in het
centrum van Kaapstad, voor nog geen zeventigduizend gulden; echt een
prachtig condo op de zevende etage van een appartementencomplex met een
fantastisch uitzicht op de Tafelberg en Signal Hill. Want we wilden voortaan
een paar maanden per jaar in Zuid-Afrika wonen. Dat betekende dat ik van
daaruit ook moest kunnen werken voor Tenfold. Die loft, midden in de stad,
was daarvoor de ideale plek. In ons chalet in Velddrif wilde ik me alleen
maar heerlijk vervelen, genieten van het natuurschoon, muziek luisteren,
boeken lezen en samen met mijn Peet een wijntje drinken in mijn stoel op
de veranda.
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o1 WOODSTOCK EN CHAMPAGNE

Maar intussen reisde ik daarnaast heel wat af voor Tinekes Wereld. Met
mijn zusje Assie als regisseuse. En Peet, gepensioneerd, reisde ook regel-
matig mee, gewoon voor de gezelligheid. Wat ik mijn kijkers heel erg graag
mee wilde laten zien was Willow, het schilderachtige hippiedorp van Jack en
Lydia DeJohnette, in de bossen bij Woodstock. We gingen er naartoe voor
een portret van Jack en enkele van zijn muzikale Willow-buren, zoals de
wereldberoemde jazzgitarist Pet Metheny en saxofonist Sahib Shihab. In
Tinekes Wereld wilde ik Jack neerzetten als de fantastische mens die hij is. En
als de fantastische jazzdrummer die hij ook is. Daarnaast moest hij natuur-
lijk alles vertellen over zijn avonturen met Miles Davis en Keith Jarrett.

Maar er was nog iemand, met wie ik in Woodstock een verhaal wilde
maken: Liet (Alida) Storm van Leeuwen, oud-verzetsstrijdster uit de Tweede
Wereldoorlog. Liet werd in 1922 in Woodstock geboren, maar besloot later
in Nederland te gaan wonen. Van Peets allerbeste vriend en collega, Harm
Stuit, hoorde ik het bijzondere verhaal van Liet voor het eerst. Harm was
getrouwd met Etta Storm van Leeuwen, een naaste van Liet. Elk jaar logeerde
Etta een paar weken met Liet in Woodstock, waar een zoon van Liet woonde.

Tijdens de oorlog werkte Liet voor de Engelsen. Zo koerierde zij in
september ‘44 berichten en op het slagveld achtergebleven wapens vanuit
Nijmegen, waar de geallieerden en Duitsers elkaar heftig bevochten, dwars
door de vuurlinies naar Limburg. Ze was door de Britten opgeleid in het
gebruik van de S-Phone, een draagbare spionagezender. Toen ze in maart
‘45 vanuit bevrijd gebied in het zuiden via de Biesbosch naar het nog bezette
midden en noorden van Nederland probeerde te reizen, om vanuit Doetin-
chem via de S-phone informatie aan de bevrijders door te geven, werd ze
aangehouden door een Duitse patrouilleboot en gevangen genomen.

Ze doorstond de meest verschrikkelijke ondervragingen in verschillende
gevangenissen, maar werd godzijdank begin mei ’45 bevrijd. Liet trouwde
na de oorlog met medeverzetsstrijder Wim Westra Hoekzema alias Rooie
Wim. Ze kregen drie kinderen en woonden in Zeist. Wim overleed in 2002.
Toen ik Liet interviewde was dat thuis bij haar zoon. Ze kon prachtig over
haar verzetservaringen vertellen. Liet overleed in 2021 in Amersfoort, bijna
honderd jaar oud!
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RONNIE TOBER

Vanuit Woodstock reisde ik door naar Albany, een andere stad in de staat
New York. Voor een item met Ronnie Tober, de bekende zanger van Rozen
voor Sandra, met dat grappige Amerikaanse accent. Ronnie werd gewoon in
Bussum geboren, maar groeide in Albany op, omdat zijn vader en moeder
daarnaartoe waren geémigreerd toen hij nog maar een dreumes van drie
was. Samen met Ronnie bezocht ik het huis van zijn kindertijd. Zijn hoogbe-
jaarde ouders woonden er nog altijd.

In het voorjaar van ‘92 waren Ronnie en ik ook al naar Reims in Frank-
rijk gereisd, waar we allebei, voorafgaand aan een groots diner, door het
bubbeltjeswijnhuis Jacquart tot chevalier in de Ordre des Coteaux de Cham-
pagne waren geridderd. Mijn Peet was erbij, net als Ronnie’s levenspartner
en manager Jan Jochems. Peet was een echte whisky-fan. Van champagne
moest hij niks hebben. Als 25-jarige had hij na een champagne-avondje
zon barstende koppijn gekregen, dat hij het ‘bocht’ daarna nooit meer wilde
drinken. Dat was voor mij, als liethebster van champagne, soms hartstikke
ongezellig.

Maar nu, in Reims, op onze hotelkamer, bij het binnenbrengen van de eerste
koeler met een knots van een fles Jacquart, beloofde Peet dat hij, speciaal
voor mij, zijn uiterste best zou doen. Hij zou net zolang doordrinken, totdat
hij de Jacquart-champagne lekker zou gaan vinden. Hij beloofde zelfs met
het allerlaatste beetje uit de fles zijn tanden te poetsen, haha!

De volgende dag, tijdens de rondleiding langs de duizenden flessen in
de Jacquart-fabriek, maakte ik grote indruk op Ronnie Tober. Ik kon hem
uitleggen hoe de bubbels in de fles komen (door vergisting en de juiste toevoe-
ging van suikers), hoe de champagne wordt gerijpt (minimaal 15 maanden
in het donker, in een schuin liggende fles, met de hals naar beneden) en hoe
het bezinksel uit de fles komt (door remuage, het bevriezen van de hals en
het daarna openen van de kurk waardoor de prop bevroren bezinksel eruit
ploft). Ronnie’s mond viel open bij zoveel deskundigheid van mijn kant. Tsja,
ik had een paar maanden daarvoor dat hele proces voor mijn nieuwe tv-serie
gefilmd. Dus mijn kennis was nog kakelvers.

s Avonds vond de riddering plaats, ik in mijn chique jurk - enkele
maanden eerder aangeschaft voor het Frank Sinatra-concert op 7 oktober
1991 in het Haagse Congresgebouw — en Ronnie in zijn smoking. We werden
toegesproken door oude mannen in witte Sinterklaasjurken, die ons drie
keer toucheerden met de platte kant van een zwaard, waarna we een glas
champagne in één teug moesten leegdrinken. Ik kreeg de slappe lach, maar
Ronnie had het even Spaans benauwd, omdat ze ons hadden wijsgemaakt
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dat wij een dankwoordje in het Frans moesten uitspreken. Ik kreeg, vanwege
mijn lachbui, enkele vermanende woorden toegefluisterd door de Hollandse
Jacquart-importeur, terwijl Ronnie met een teder kusje werd gerustgesteld
door de Franse champagnepaus.

Na het diner gingen we nog vrolijk aan de roze champagne. En er was een
dansant, waarbij Jan Jochems een dame ontdekte die, net als hij, de tango
machtig was. Die twee doorkruisten de hele zaal. En intussen, na kennelijk
de nodige moed te hebben verzameld, stapte de Franse marketingmanager
van Jacquart op mij af. Met een beetje vreemd twinkelende oogjes vroeg hij
mij: “Wat voor tv-programma heeft u eigenlijk in Nederland?” Ik vertelde
het hem. En mijn uitleg viel monsieur klaarblijkelijk een beetje tegen. Want
hij had vanuit Nederland een foto gekregen, zo zei hij, die hem een geheel
ander genre deed vermoeden. “Oh ja, wat was dat dan voor een foto?,” vroeg
ik hem. Meneer repte zich naar zijn kantoortje en keerde even later terug met
die oude Panorama-foto van Ronnie Hertz voor mijn ochtendtv-programma
Goedemorgen Nederland: moeders met half ontblote borsten in een wulpse
pon, met een glas champagne in haar hand, tussen de satijnen lakens.

HARRY MENS

Voor dezelfde aflevering van Tinekes Wereld waar Ronnie Tober met zijn
ouders in zat, maakte ik ook een portret met Harry Mens. De vastgoedon-
dernemer wilde maar één ding: erkenning krijgen, bekend worden bij het
grote publiek. En dat was hem, in die periode dat ik hem interviewde, net
gelukt door een stunt uit te halen met de wereldberoemde operazanger
Luciano Pavarotti.

Harry had de Italiaanse tenor persoonlijk één miljoen gulden toegestopt
voor een uniek concert in Nederland. Het totale kostenplaatje van Pavarotti
in Ahoy bedroeg zelfs zes miljoen. Harry betaalde dat volledige bedrag uit
eigen zak. Daarmee zette hij zon beetje zijn gehele vermogen op het spel.
Pavarotti arriveerde in een speciaal gecharterd KLM-vliegtuig, met daarop
in grote letters zijn naam geplakt. Hij trad op voor een bomvolle zaal. Een
groot succes! Gastheer Harry Mens had niet alleen zijn geld terug, hij was,
als organisator van het eerste concert van Pavarotti in de lage landen, in één
klap wereldberoemd in Nederland!

En hij vertelde mij dat hij nog veel meer pijlen op zijn boog had. Zo wilde
hij de landelijke politiek in. Dat is hem nooit gelukt, wel was hij later een van
de grote geldschieters van de LPF van Pim Fortuyn. En wat ook grappig is
hier even te vertellen: in 1997 won ik dus de Sterrenplaybackshow met mijn
imitatie van, jazekers, Luciano Pavarotti!
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CUBY EN DE DIKKE KIPPEN

Een muzikale vriend die ik later, in "95, voor Tinekes Wereld portretteerde,
was Harry Muskee, Cuby van Cuby ¢ The Blizzards. We filmden Harry
thuis in Grolloo en in Rolde, in Café-Restaurant Hofsteenge, eigendom van
Harm en Grietje Hofsteenge. Toen Harry, gebroken door liefdesverdriet,
Assen verliet en de eenzaamheid opzocht in een oude boerderij in Grolloo,
keken de meeste dorpsbewoners hem in eerste instantie met de nek aan. Ze
moesten niets hebben van die langharige nozem, zijn rare vrienden en de
afschuwelijke herrie vanuit de deel in de hofstee, die de jongens bluesmu-
ziek noemden. Alleen Harm en Grietje van het café-restaurant, zes kilometer
verderop in Rolde, bekommerden zich om de zanger met het gebroken hart,
die zichzelf ook nog eens behoorlijk verwaarloosde. Bij Grietje kon Harry
altijd terecht en hij waardeerde dat.

Zozeer zelfs, dat Harry haar ‘ons mam’ noemde. Kwam Harry het café
binnen met riekende kleding, dan riep Grietje: “Kom op met die kleren,
Harry. We gooien het spul even in de Miele! Ja, ook je sokken!” Harry’s
manager, Jan Venhuizen, vertelde in een interview over Harm en Grietje:
“Dat waren zulke lieve mensen. Eigenlijk een vader en moeder voor Harry.
Die boerderij van Harry was vooral ’s winters afschuwelijk koud en tochtig.
Hij kon dan altijd bij Harm en Grietje terecht. Ik ben ervan overtuigd dat als
zij zich niet over Harry zouden hebben ontfermd, hij het in die boerderij niet
zou hebben gered”

Ook mocht Harry vaak mee-eten met Harm en Grietje, thuis voor zich-
zelf een potje koken deed hij niet. Vandaar dat ik Harry en zijn Blizzards
dus ook in dat café-restaurant heb geinterviewd. Hans Kinds, slaggitarist
tijdens de beginjaren van de Blizzards totdat hij in 1967 in dienst moest
en door pianist Herman Brood werd vervangen, vertelde over Grietje
Hofsteenge en het café-restaurant in Tinekes Wereld: “Het leuke vond
ik altijd dat we, als we ’s nachts van een concert terugkeerden, hier naar
binnen konden om direct door te lopen naar de keuken. Want daar lagen
ze weer, die heerlijke dikke kippen. Het maakte niet uit of het ‘s nachts één,
twee of drie uur was. We konden altijd naar binnen, de deur was nooit op
slot. En iedere keer weer gingen we flink aan de kippen... Daar had Grietje
allemaal voor gezorgd, fantastisch. Zo krijg je het nooit meer, never nooit
niet...”

Hans Kinds, Harry Muskee, Herman Brood en ook manager Jan Venhuizen,
ze leven niet meer. Maar één ding is zeker: In Grolloo zijn de dorpsbewoners
anno 2026 supertrots op hun Cuby & The Blizzards. Grootste trekpleister
van het dorp is het C + B Museum in de oude boerderij van Harry.
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BORGE RING

Ook Borge Ring, de Deense oud-bassist van het Tony Vos Quartet, zat in
Tinekes Wereld. Tk bezocht hem en zijn Nederlandse vrouw Joanika thuis in
het Noord-Brabantse Overlangel. Borge sprak heel langzaam en bijna onver-
staanbaar Nederlands met een zwaar Deens accent: “Tinukuh, ik muuut
jou ein verhael vertelluh...” En mijn hemel, Borge had wat te vertellen! Als
bassist speelde hij nog samen met Stan Laurel en Oliver Hardy, toen ‘de dikke
en de dunne’ in 1947 een liveshow in Kopenhagen verzorgden, waarbij ‘Olli€’
Shine on Harvest Moon zong.

Zoals ik eerder vertelde was Borge ook een begenadigd striptekenaar. Hij
werkte jarenlang voor de studio van Marten Toonder en tekende voor Steven
Spielberg, Walt Disney, en hij maakte de animaties, die gigantisch groot
tijdens de live shows van Pink Floyd werden geprojecteerd.

Borge won niet alleen een Oscar voor zijn korte animatiefilm Anna &
Bella, maar werkte ook mee aan diverse Asterix ¢ Obelix- en Smurfenfilms.
En kent u het roze pantertje van Pink Panther nog? Jazeker, ook Berge! Zijn
echtgenote, Joanika, tekende eveneens, de twee werkten regelmatig samen.

Boven alles was Borge, naast een megatalent, een ongelooflijk lieve man.
Hij was een van de vrienden die mijn Toon, na jaren van lethargie vanwege
zijn coma, er muzikaal weer bovenop had geholpen. Maar dat had ik al
verteld.
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57 HANS VERMEULEN

Een van mijn liefste en vooral ook leukste muzikale vrienden was Hans
Vermeulen. Hij overleed in 2017 onverwachts: hartstilstand. Denk ik aan
hem, dan komt één ding direct naar boven: een big smile! Hans en ik hebben
samen zo ontzettend veel gelachen! Dat was misschien wel het meest bijzon-
dere aan hem, als mens dan. Daarnaast vind ik Hans nog steeds een van
de allerbeste zangers die Nederland ooit heeft gekend. Hij scoorde een
wereldhit met The Eyes of Jenny en wat te denken van Hilde, dat hij voor
zijn vrouw schreef. Hans was ook een fantastische componist, producer en
arrangeur, niet alleen voor Sandy Coast, maar ook voor zijn andere band,
Rainbow Train en voor artiesten als Anita Meyer, Nadieh, Margriet Eshuijs
en haar band Lucifer, Hans de Booij, Ruth Jacott en nog heel veel anderen.

Maar Hans en ik hebben vooral gelachen samen. Enig! Een vriend, met wie
je kan lachen, vind ik waanzinnig belangrijk. Ik ben een ongelooflijke klets-
majoor. Gooi je er bij mij een dubbeltje in, dan komt er een kwartje uit, ik
kan oeverloos verhalen. En op zulke momenten zei Hans dan altijd, met zon
geveinsd sardonische grijns: “En? Heeft u nog wat meegemaakt mevrouw?”
Eén woord van hem was soms al genoeg, dan lagen we samen weer dubbel.
Hans had zdéveel humor. Zag hij een man en vrouw elkaar zoenen, dan riep
hij: “Het is hier geen nachtclub!” Dat heb ik van hem overgenomen. Hij
kwam ook vaak naar ons vakantiehuis in de Franse bergen. Dan keek hij uit
over de groene heuvels en landerijen en zei: “Ik zie, ik zie wat jij niet ziet en
de kleur is groen.”

Hans kende ik al vanaf de jaren zestig. In ‘65 nam hij zijn eerste single met
Sandy Coast op: Being in Love. Natuurlijk draaide ik zijn platen bij Radio
Veronica, hij kwam ook regelmatig langs voor een interviewtje in onze
studio in Hilversum. Met Hans was het altijd gezellig. En dus nodigde ik hem
ook uit op feestjes bij mij thuis. Tim en David, de zoons van Hans en Hilde,
logeerden regelmatig bij mij in de zomermaanden. Zij waren twee handen
op één buik met mijn aangenomen kind Michael en tijdens de grote vakantie
stonden er altijd tentjes in mijn tuin, waar die knapen in kampeerden. En
SaraLee woest, omdat zij daar dan niet bij mocht. Tsja, die knullen waren
toen opgeschoten tieners van zestien en veertien, zij was pas negen of zo. En
ze heeft er nu nog de pest over in, haha!
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AARDBEVING

In de jaren negentig gingen Hans en Hilde uit elkaar. Hans zat behoor-
lijk in zak en as, want hij moest toen ook zon anderhalf miljoen schuld aan
belasting afbetalen. Zonder een cent te makken, nou ja, met 120 gulden op
zak, vertrok hij in ‘95 naar Thailand. Naar zijn nieuwe geliefde, Aom Jariya,
een bekende Thaise zangeres/gitariste. Hans had haar leren kennen toen hij,
in een opnamestudio in Bangkok, Aom een Thaise versie van The Eyes of
Jenny liet inzingen.

Aom en ik zijn nog altijd bevriend via Facebook, ze is een zeer beschaafde
meid. Hilde is ook erg goed met haar. Zij organiseerde zelfs alles voor het
huwelijk van Aom en haar ex-man. Speciaal voor de bruiloft was Aom
naar Nederland gekomen, zij en Hans trouwden in het gemeentehuis van
Bussum. En wij, de vaste vriendenkring van Hans, waren daar allemaal bij.
Onze wederzijdse vriendin, zangeres Bea Willemstein, had in die tijd een
relatie met Hee-Loy Yuen, eigenaar van het toenmalige Japans restaurant in
Theater Gooiland. Na de huwelijksvoltrekking zijn we daar met z'n allen op
het dakterras, hup saké!, behoorlijk onbekwaam geworden.

Hans voelde zich dolgelukkig met zijn Aom. Ze zijn 22 jaar samengebleven,
tot aan zijn dood. Hans zei me destijds: “Ik heb het idee dat ik in een vorig
leven in Thailand ben geboren.” Zozeer voelde hij zich daar thuis. Home is
where the heart is, schreef hij ooit in een liedjestekst.

Ik ontmoette Hans en Aom voor het eerst samen, toen ik voor Tinekes
Wereld naar Thailand reisde om het nieuwe leven van Hans aan mijn kijkers
te tonen. Peet was ook mee. Ik wilde Hans en Aom vooral thuis portretteren
op het paradijselijke eiland Koh Samui. Hans en Aom zouden niet alleen
praten, maar ook samen voor ons musiceren. Daar had ik zin in!

Maar eerst had ik nog een klusje in Bangkok. Ik was benaderd door een
projectontwikkelaar die wist dat ik Hans in Thailand ging filmen: “Luister
Tineke”, zei hij, “ik heb een stelletje huizen laten bouwen, beeldschoon, net
buiten Bangkok. Als jij nou aan Hans Vermeulen vraagt of hij daar even langs
wil lopen. Dan komt hij mij toevallig tegen. Twee Hollanders in Bangkok,
hoe leuk is dat?” Daar had die meneer wel wat geld voor over.

Tsja, RTL4, commerciéle televisie he. Op die manier kon ik, als directrice
van Tinekes Wereld-producent Tenfold, wat kosten drukken. Een weekje
filmen met een cameraploeg in Thailand is niet goedkoop. Dus ja, je combi-
neert zakelijke belangen met leuke onderwerpen. Waarom niet? Het zijn de
reclamedeals die de commerciéle-tv-producent brood op de plank brengen!

Dus omdat wij ook in de buurt van Bangkok moesten filmen, sliepen
Peet en ik in zo'n torenhoog hotel in die miljoenenstad. En midden in onze
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eerste nacht begon dat gebouw me toch te shaken! Kabaal in de badkamer,
toiletspulletjes knalden op de vloer en gleden, rrroetsj!, de wasbak in. Aard-
beving! Je schrikt je een hoedje en zit even in een slechte film, maar gelukkig
bleef het daarbij.

Op het prachtige Koh Samui zong Hans een schitterend liedje voor ons, By
the Time I'm Coming Home..., over wat ik zo-even al vertelde: ‘thuis is waar
je hart is. Ik vond dat zo ontroerend, echt een van zijn allermooiste songs.
Helaas was zijn thuis vanaf dat moment verschrikkelijk ver van mijn thuis.
Samen lachen zat er niet meer in. Gelukkig hielden we nog wel via Facebook
contact met elkaar.

En af en toe kwam Hans nog even naar Nederland, om met muziek-
vrienden de studio in te duiken of om op te treden. Hij zong hier dan solo
in cafés, om de kas een beetje te spekken. Of hij trad op met zijn band The
Rest. Toen ik hem op Koh Samui filmde had hij net daarvoor, in *94, met
Polle Eduard, Len Bouman, André Sommer en Beau Wassenbergh, onder
de naam The Rest het album Domestic Affairs gemaakt. Op een sticker op de
cd-hoes stond: ‘debuut-cd’ De jongens waren van plan nog meer albums te
maken, maar helaas is dat er nooit meer van gekomen.

PUCK

Op Koh Samui logeerden Peet, de cameraploeg en ik in een heerlijk hotel.
Tijdens een van de draaidagen met Hans en Aom kwam er opeens een tele-
foontje vanuit Nederland. Aan de andere kant van de lijn de bijna-ex-vriend
van mijn visagiste Puck. Hij moest Puck dringend spreken. Dus Puck pakte
de telefoon aan. Kennelijk ging het om heftig nieuws. Tijdens het gesprek liet
Puck de telefoon plots los, huilend verliet ze de kamer. Pas na een uur was ze
weer in staat zich bij ons te voegen. Ze zei verder niets, dus wij reageerden
ook niet. Waarschijnlijk was het echt iets heel persoonlijks. Normaal vertelde
Puck mij altijd alles. Dat heb je met zon vaste visagiste, je kunt met elkaar
lezen en schrijven. In de make-up babbel je uren met elkaar. Zij weet alles
van jou, jij alles van haar. Maar nu, niets...

Niet lang daarna zat ik met Puck in Amerika voor Tineke en de Paranor-
male Wereld. Opnieuw in Woodstock, deze keer voor Rosemary Altea, een
beroemde schrijfster, spiritiste en paranormaal genezeres. Zij woonde in
Woodstock. Een geweldig mens! Als ik ooit werkelijk in Woodstock was
gaan wonen — waar Toon en ik in de jaren zeventig heel even over hebben
gedroomd - dan zouden Rosemary en ik daar harstvriendinnen zijn
geworden. Zij had een bepaalde levensfilosofie, het klikte enorm tussen ons.
Andere woorden heb ik er niet voor. Rosemary is er, net als ik, van overtuigd
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dat er meer is tussen hemel en aarde. En hoewel ik tijdens Tineke en de Para-
normale Wereld veel mensen hebben leren kennen die zich als medium voor-
deden, maar bij wie ik zo mijn twijfels had, dacht ik bij Rosemary meteen:
ja, dit is echt!

Maar goed, Rosemary Altea schreef dus in die jaren *90 boeken, als spiri-
tist, en daar maakten wij voor Tineke en de Paranormale Wereld een item
over. Na afloop van de opnames trok Rosemary Puck plots aan haar arm:
“Komt u even mee, ik wil u graag even apart spreken...” Natuurlijk waren
de jongens van de crew en ik razend nieuwsgierig: Wat was hier nu opeens
weer aan de hand? Maar ook deze keer hield Puck haar lippen stijf op elkaar.
Pas een kleine vier jaar later - Puck lag in het ziekenhuis en ik bezocht haar
met mijn vriendin Willeke Alberti, van wie Puck ook de vaste visagiste was
- vielen de puzzelstukjes op hun plek.

Willeke en ik moesten ons op een bepaalde afdeling melden en toen
snapten we meteen waarom Puck al die tijd had gezwegen. Want als visagiste
vertel je je klanten niet dat je aids hebt. Dan zit je direct zonder werk. Puck
was ook de make-upartiest van Joke Bruijs, Jos Brink en heel veel anderen,
die haar misschien nooit meer hadden durven inhuren. Tijdens het tele-
foontje in Thailand had ze van haar ex te horen gekregen, dat hij hiv-besmet
was en zij dus misschien ook.

En in Amerika had Rosemary tegen Puck gezegd dat zij ernstig ziek zou
zijn. Rosemary voelde dat Puck snel zou sterven. En dat gebeurde, want toen
ging je nog gewoon dood aan aids. Willeke, ik en een paar andere coryfeeén
hebben, kort voor haar overlijden, nog enkele weken voor Puck gezorgd. Ze
lag toen bij Willeke thuis. Vanuit haar bed keek ze uit op Willeke’s mooie
tuin. En zo is Puck gestorven, op 24 mei 1999, net nadat Willeke haar slaap-
kamer was uitgelopen.

IN SHOCK

Dat ook Hans er nu niet meer is, kan er bij mij nog steeds niet in. Ik schrok
me wezenloos toen zijn zoon Tim mij, als eerste, belde: “Papa is dood!” Het
was 9 november 2017. Ik vierde toen een korte vakantie met mijn vrien-
dinnen Bea en Trudy, ook twee hartsvriendinnen van Hans. We logeerden
in Trudy’s oude huis in Zuid-Afrika. En we wisten niet wat ons overkwam.
Hans dood? Krankzinnig, dat kan niet! We hadden wel van Hilde gehoord
dat Hans zich niet helemaal oké voelde en in het ziekenhuis lag, met een
soort griep of zo. Tim was bij hem, naar hem toe gereisd. En zijn andere
zoon, David, was ook naar hem onderweg. Maar nu opeens: dood! En
meteen gecremeerd, want daar in Thailand gaat dat heel snel.



320

Hans, weg van de aardbodem zonder dat wij fatsoenlijk afscheid van hem
hadden kunnen nemen. Dat deed zon pijn! Trudy en Bea waren natuurlijk
net in shock als ik, compleet wezenloos voelden we ons. We hebben die hele
dag alleen nog maar gehuild samen en over Hans gepraat. De urn met zijn
as werd later bijgezet in het familiegraf in Voorburg, waar ook de ouders
van Hans begraven liggen en zijn jongere broer Jan, op 54-jarige leeftijd
aan darmkanker overleden. Dat verlies van zijn broer, de bassist van Sandy
Coast, had Hans ook ontzettend veel verdriet gebracht. Hij wilde, ondanks
eerdere reiinies, nooit meer verder met Sandy Coast, dat was echt het bandje
van hem én Jan.

MISDAAD

Soms stond Tinekes Wereld ook in het teken van de misdaad. Ik maakte
bijvoorbeeld een portret van Pistolen Paultje, de wapenhandelaar en zelfbe-
noemd verzetsstrijder, die ook een knokploeg tegen dierenmishandelaars in
het leven had geroepen.

En in de vrouwengevangenis in het Indiase New Delhi bezocht ik Margo,
een 45-jarige alleenstaande moeder van vijf kinderen, opgepakt als heroine-
koerierster. Ze was op heterdaad betrapt op het vliegveld, met tweeénhalve
kilo. Margo zat al zes jaar vast, zonder rechtszaak. Haar kinderen wisten dat
zij drugs smokkelde. Ze had hen verteld: “Het is de enige manier waarop ik
jullie genoeg te eten kan geven.”

Natuurlijk stond ik niet achter de ‘oplossing’ van Margo. Maar ik had wel
met haar te doen; diep treurig natuurlijk als zoiets de enige uitweg is die je
kunt bedenken om je kroost te voeden. Met als gevolg dat door haar afwe-
zigheid haar gezin totaal ontwricht was geraakt. Zoon Clifton zat inmiddels
ook vast, in de penitentiaire inrichting Veenhuizen. Ik zocht hem samen met
zijn zusje Florence op om met elkaar naar de video van hun moeder in de
Indiase gevangenis te kijken.

Clifton vertelde me dat hij was gestopt met het schrijven van brieven aan
zijn moeder, omdat hij zich ervoor schaamde dat hij nu ook in de gevangenis
zat. Hij gaf toe dat hij op het slechte pad was geraakt doordat zijn moeder
niet meer thuis was. Maar hij wilde niet dat zij erachter zou komen dat hij nu
ook in de cel zat. Tsja, wat moet je daar nu van denken?

Toen Margo nog drugs koerierde liet zij haar dochter het geld dat zij
hiervoor kreeg beheren. Zo betrok ze haar kind bij haar misdrijven. Wat
mij aangreep was dat zon heel gezin kapot was gegaan aan die rottige
drugshandel. Arme Clifton zei nog ervan te dromen dat het ooit nog
eens helemaal goed zou komen met zijn familie. Met zn allen weg uit de
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misdaad, iedereen op het rechte pad. Ik hoop oprecht dat zijn droom is
uitgekomen.

POOLSE KINDJES

Ook Jomanda zat in Tinekes Wereld. Met haar reisde ik naar Polen, in
gezelschap van Gré, een trouwe Tineke-kijkster, die zich bekommerde over
het lot van twee doodzieke Poolse kindjes. Gré hoopte dat Jomanda die
twee zou kunnen genezen. Ik weet nu, meer dan dertig jaar later, echt niet
meer hoe het die kinderen verder is vergaan. Wel kan ik zeggen dat ik, met
Jomanda als spiritueel healer, verbazingwekkende genezingen heb gefilmd.
Maar over haar vertel ik verderop in dit boek nog meer. Ik leerde Jomanda
kennen dankzij de serie Tineke en de Paranormale Wereld, die in de periode
’94-96 op de woensdagavond werd uitgezonden, naast Tinekes Wereld op de
zaterdagavond.
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03 EIGEN HUIS & TUIN

Intussen was mijn productiebedrijf Tenfold BV ook succesvol met andere
tv-programma’s naast Tineke, zoals Eigen Huis ¢ Tuin, waarover ik het al
even heb gehad. Daar waren we in 90 mee begonnen, aanvankelijk onder
de titel Een eigen huis, een plek onder de zon, naar de bekende regel uit de
hit Alles kan een mens gelukkig maken van René Froger en Het Goede Doel.
Maar dat gaf wat juridische problemen, dus werd de naam snel veranderd in
Je Eigen Huis, totdat het in 93 definitief Eigen Huis & Tuin ging heten.

En, eerlijk is eerlijk, Willem Herselman kwam met het idee voor die tv-for-
mule, een klusprogramma, afgeleid van de Amerikaanse tv-show Home
Time: doe-het-zelftips voor het opknappen en verfraaien van je eigen huis.
Toen Willem in New York voor Ben van Meerendonk werkte, was hij een fan
van Home Time. Later, terug in Nederland, merkte hij dat veel mensen om
hem heen, buiten hun dagelijkse werk, heel erg bezig waren met de inrich-
ting of verbouwing van hun huis. En dus leek zon programma met allerlei
tips, gesponsord door bouwmarkten, gereedschapsmerken enzovoorts, hem
een uitstekend concept voor de Nederlandse televisie.

Nou, daar had hij helemaal gelijk in. Herselman had goed in de gaten
dat bedrijven als Praxis, Formido en Intratuin enorm in opkomst waren en
graag reclame wilden op de commerciéle tv. Zij werden dan ook onze hoofd-
sponsors. In Je Eigen Huis zaten nog geen tuinonderwerpen. Naast Je Eigen
Huis (met klusjesman Nico Zwinkels en presentatrice Manon Thomas) zond
RTL4 tussen '90 en '93 ook het, eveneens door ons geproduceerde Flora
Magazine uit, over tuininrichting en plantjes en zo. Manon Thomas presen-
teerde dat samen met tuinier Rob Verlinden. Zij opperde uiteindelijk het
idee de twee programma’s te combineren tot Eigen Huis & Tuin. Dus vanaf
seizoen '93-°94 kreeg het programma die titel mee.

NICO ZWINKELS

Ik liet de naam Nico Zwinkels al even vallen. En daar moet ik toch even bij
stilstaan. Van de doden niets dan goeds, heb ik al eerder gezegd. Maar wat
ik altijd verschrikkelijk heb gevonden, als producent van Eigen Huis & Tuin,
is dat wij, toen mijn vriendin Bea Willemstein mij had verteld hoe Zwin-
kels haar had proberen te verkrachten, daar op dat moment niet meteen iets
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mee hebben gedaan. Daar schaam ik me nu nog voor. We hadden Zwinkels
onmiddellijk moeten aanpakken.

Bee (spreek uit: Bé), zo noem ik Bea, nog steeds een van mijn allerbeste
vriendinnen, was niet alleen zangeres, maar ook de styliste van Eigen Huis
& Tuin. Op een vrijdagnamiddag, na de laatste aflevering van het seizoen,
organiseerden wij een afscheidsfeest voor de gehele Eigen Huis ¢ Tuin-ploeg
in het Kurhaus in Scheveningen, lekker borrelen en een barbecue aan de
rand van het zwembad. Er ging aardig wat alcohol doorheen. En op zeker
moment pakt Nico Zwinkels Bee vast en hij flikkert haar zo, met mantelpakje
en al, het bassin in. Nu zou Bee die avond bij haar zus in Den Haag slapen,
gelukkig had zij een koffertje extra kleding mee. Dus hup, zij naar de auto
om zich daarna te douchen en om te kleden in een van de zwembadhokjes.

Pas de dag erna hoorde ik wat daar was gebeurd. Bea, een aantal andere
collega’s en ik bevonden ons die zaterdag op een boot op Loosdrecht. En
Bee vertelde me: “Nico was me stilletjes gevolgd. Ik had me net uitgekleed
in dat douchehokje, waarvan het deurtje niet op de knip kon en ik stond
daar, gebukt in mijn blote achterste. Plots wordt het douchedeurtje open-
getrokken en Zwinkels 