
Liefdevolle verhalen van ouders
over de strijd van hun kind





Jouw pijn was te groot 
voor het leven

Maar jouw liefde blijft 
bij ons wonen
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Voorwoord
‘Hey Mir, kijk eens wat er in de krant staat?!’ Mijn vader schuift de overlijdenspagina onder mijn 
neus. En daar staat het. Haar naam. Zou het …? Nog een Joyce met precies dezelfde leeftijd als onze 
Joyce? Maar dan lees ik verder: ze is in besloten kring begraven. Ze heeft zelf gekozen om uit het 
leven te stappen.

Ik ben in shock. Joyce − mijn jeugdvriendin, mijn logeermaatje, het vrolijke meisje met wie ik 
eindeloos speelde − is er niet meer. Die dag heeft zich in mijn geheugen gegrift. De impact was 
groot. In onze buurt en zeker ook in mij. Waarom? Hoe groot moet je pijn zijn en hoe uitzichtloos 
moet het voelen om tot zo’n besluit te komen?

Dit boek bevat twaalf verhalen van ouders die hun kind verloren aan suïcide of aan euthanasie 
vanwege ondraaglijk en uitzichtloos psychisch lijden. Ouders die hebben geprobeerd woorden 
te vinden voor wat eigenlijk niet in woorden te vatten is. Ze delen hun diepste pijn. Niet om 
antwoorden te geven, maar om taboes te doorbreken, om te verbinden en om herkenning te bieden 
aan anderen.

Melanie schrijft in dit boek over rouw na suïcide. Haar eerdere verhaal over haar dochter Gaia in 
Met Zonder Jou raakte me diep. Ook in dit boek weet ze opnieuw voelbaar te maken hoe rauw en 
onzichtbaar het verdriet van nabestaanden kan zijn.

Hans, vader van Maartje, wilde eerst zelf schrijven, maar voor woorden was het nog te vroeg. 
Uitvaartbegeleider Iede Hoorn schrijft over Maartje. Hans ontwierp het omslag van dit boek. Elk 
lichtje staat voor een kind. Het donkere, kronkelige pad dat zij liepen, eindigt in licht. Daar waar ze 
hopelijk nu zijn.

We zijn bijzonder dankbaar voor de bijdrage van rouwdeskundige professor Manu Keirse. Hij maakt 
in heldere taal inzichtelijk hoe suïcidale gedachten zich ontwikkelen en hoe belangrijk het is om deze 
te herkennen, bespreekbaar te maken en te begeleiden. Zijn woorden geven perspectief en ruimte 
aan iets wat vaak als uitzichtloos wordt ervaren.

‘Je kunt het pad naar zelfdoding op elk moment verlaten. Hoe verder je bent, hoe moeilijker dat 
wordt, maar niet onmogelijk. Elk gesprek en elk moment van erkenning kan levensreddend zijn.’ 

Met deze persoonlijke verhalen en inzichten hopen we dat dit boek ruimte maakt. Voor een gesprek, 
voor troost, voor erkenning. Voor wie rouwt, voor wie worstelt, voor wie achterblijft met duizend-
en-een vragen.

Voor alle kinderen die te vroeg afscheid moesten nemen. 
En voor iedereen die hen zo liefhad.

Liefs,

Mirjam Louwen-van Bekkum
Oprichter Stichting Nooit Voorbij
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Inleiding  
Momenten herkennen
Ik zou wensen dat mensen de momenten gaan herkennen waarop ze in de ban van suïcide dreigen te 
raken en dan net zo lang wachten tot het moment is weggeëbd. Acute episoden waarin je suïcidale 
gedachten koestert, duren volgens Shneidman (1996) zelden langer dan 24 uur. De nodige kennis over 
zelfdoding leidt misschien niet altijd tot het voorkomen ervan, maar je bent dan in ieder geval goed 
voorbereid. 

Baumeister (1990) heeft een model uitgewerkt in zes stadia, waarin een mens van het ene stadium van 
suïcidaliteit overstapt naar het volgende. Elk volgend stadium brengt meer gevaar met zich mee. Er is 
een omslagpunt waarop het lijden aan het leven erger wordt dan de verwachte pijn van het sterven. 
Je kunt het pad naar zelfdoding in elk stadium verlaten. Als je je aan die emotionele beproevingen 
weet te ontworstelen, ga je niet over tot zelfdoding. Via deze stadia kun je de duidelijke omslagpunten 
ontdekken in de geest van jongeren. Hoewel je die stadia als progressieve stadia moet zien, overlappen 
ze elkaar ook vaak. Als je bijvoorbeeld in stadium 4 zit, wil dat niet zeggen dat de kenmerkende 
verschijnselen van stadium 2 zich dan niet meer voordoen. Je kunt heen en weer lopen over het pad van 
de suïcidale gedachten, en in principe op elk moment rechtsomkeert maken. Maar hoe verder je op het 
pad komt, hoe moeilijker dat wordt (Bering, 2018). 

Stadium 1. Tekortschieten. De meeste mensen die besluiten tot zelfdoding, leiden een beter dan 
gemiddeld leven. Als je te veel gewend bent aan een rustig, aangenaam bestaan, kun je door een plotse 
daling van je levensstandaard gevaarlijk van slag raken. Vergeleken met iemand die zijn hele leven al 
onderaan rondzwalkt, is het voor iemand die van een hoge berg tuimelt vele malen pijnlijker om diep te 
vallen. Het is de omvang van de discrepantie tussen je persoonlijke standaard en je huidige leefsituatie 
die een rol speelt in het op gang brengen van het presuïcidale proces. Het zijn de onhoudbare of 
onrealistische criteria die je hanteert voor je succes. Degenen die het grootste risico lopen, zijn zij 
die recent een tegenslag hebben moeten verwerken of vastzitten in het schemergebied tussen een 
gelukkig verleden en een (in hun beleving) hopeloze toekomst. Gewoon arm zijn is geen risicofactor, 
maar een tamelijk plotselinge overgang van welvaart naar armoede wel. Ook levenslang single zijn is 
geen risicofactor, maar de plotselinge overgang van een relatie naar het alleen komen te staan wel. Ook 
moeten voldoen aan onmogelijke eisen van buitenaf kan je ondergang inluiden. Wanneer anderen een 
groot vertrouwen in je hebben, kun je zwaar gebukt gaan onder de angst hen teleur te stellen. 

Het is dus oppassen geblazen dat je niet door absurde regels de toekomst voor iemand afsluit. Denk 
bijvoorbeeld aan iemand die in een postnatale depressie haar kinderen heeft gedood (en volgens de 
psychiaters niet verantwoordelijk kan worden gesteld) en die het door de gerechtelijke instanties te 
lang onmogelijk wordt gemaakt om aan re-integratie in de samenleving te beginnen. Of aan de student 
aan de universiteit die na enkele maanden constateert dat de gekozen studierichting hem niet ligt en die 
tot een volgend academiejaar moet wachten voordat hij een andere studierichting kan beginnen. Als je 
de toegang afsluit naar het leven, zet je de deur open naar de dood. 

Door psycholoog Manu Keirse
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Stadium 2. Zelfsabotage. Als je jezelf de schuld geeft van de negatieve gebeurtenissen in het eerste 
stadium, loop je verder het pad naar zelfdoding af. Je voelt dan het ondraaglijke gewicht van het oordeel 
van anderen op je drukken, al is het slechts de genadeloze maatschappij die je als je eigen persoonlijke 
beoordelaar hebt geïnternaliseerd. Je zelfbeeld is het product van hoe je denkt dat anderen je zien. Die 
gevoelens van waardeloosheid, schaamte, schuld, tekortschieten, door de mand vallen, vernedering en 
afwijzing brengen je ertoe een afkeer van jezelf te ontwikkelen. Daardoor voel je je letterlijk onwaardig 
om in deze wereld te vertoeven. Je kunt dan een onoverbrugbare afstand ervaren tot goede, normale 
medemensen. De gedachte om je bloot te geven kan zo beangstigend zijn, dat zelfdoding een minder 
pijnlijk alternatief lijkt dan dat moeilijke gesprek te moeten voeren. Suïcidale mensen denken dan dat zij 
de enige op de hele wereld zijn die zich in een ondraaglijke situatie bevinden. 

Stadium 3. Een hoge mate van zelfbewustzijn. Doordat je jezelf voortdurend en in negatieve zin 
vergelijkt met hoe je vindt dat je moet zijn, begint dat zelfbewustzijn zich steeds sterker aan je op te 
dringen. Dat is heel pijnlijk. Als je op elk moment dat je wakker bent, alleen maar kunt denken dat je 
waardeloos bent en niet de moeite waard bent om van te houden, dan doet zo’n bewustzijn intens pijn. 
Je laat op een bepaald moment geen emotie meer toe, want als je die toelaat, breek je. 

Hetty schrijft: ‘Normaal ben ik dat helemaal niet, maar in die toestand zonder ik me zo af dat ik mijn kamer niet 
meer uit kom. Ik houd mensen op een afstand, neem de telefoon niet meer op, kijk niet meer op Facebook, en 
wil met niemand meer praten. En ik wil alleen maar slapen, omdat ik zelfs niet in mijn eigen hoofd wil zitten. 
Het put me uit. Ik word er doodmoe van.’ 

Stadium 4. Negatief affect. Je wilt ontsnappen aan een grenzeloos ‘negatief affect’, aan je zelf-
bewustzijn, aan de psychische pijn. Zelfdoding is dan niet een zorgvuldige overweging van pro en 
contra. Redelijke en logische argumenten hebben niet zoveel nut. Het bewustzijn heeft gewoon een 
verlammende werking. 

Stadium 5. Cognitieve deconstructie. Het vijfde stadium in het ontsnappingsmodel is psychologisch 
gezien wellicht het meest intrigerende. Het laat zien hoe de suïcidale geest verschilt van onze 
alledaagse cognitie. Met cognitieve deconstructie wordt de buitenwereld een stuk eenvoudiger, maar 
niet op een goede manier. Cognitieve deconstructie is precies wat het is: dingen worden afgebroken tot 
steeds simpelere en basalere elementen. 

Als onderdeel van dit proces tast het ook je tijdsbeleving aan. De tijd kruipt voorbij. Je hebt een afkeer 
of angstig besef van het recente verleden (en misschien ook van de toekomst), dat je probeert te 
ontvluchten door je op een eenzijdige, emotieloze manier op het heden te focussen. Het heden lijkt 
eindeloos lang en op een vage manier onaangenaam. Telkens als je op de klok kijkt, verbaast het je 
hoe weinig tijd er in werkelijkheid is verstreken. Suïcidale mensen lijken op mensen die zich te pletter 
vervelen. Je geest vernauwt zich tot ‘een ‘stroperig heden’ waaruit het leven ‘langzaam wegsijpelt’. Dat 
is een verdedigingsmechanisme dat je helpt niet te lang stil te staan bij eerdere mislukkingen en niet te 
piekeren over een ondraaglijke en hopeloze toekomst. 

Als gevolg van het deconstructieve denken – dit obsessief bezig zijn met het betekenisloze moment – 
worden die negatieve gevoelens uit het vorige stadium tot op zekere hoogte getemperd. Dat is de reden 
waarom er meestal geen woedeuitbarstingen aan een zelfdoding voorafgaan, zoals je misschien zou 
denken, maar eerder een afstomping van emoties, een toestand van lusteloosheid. Het is allemaal niet 
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meer de moeite waard. Het steriele heden is geen plaats om te leven. En omdat er geen ontsnapping 
mogelijk is uit deze verstikkende opsluiting, is het begrijpelijk dat het slachtoffer onophoudelijk aan 
vergetelheid begint te denken. 

Een ander aspect van de cognitieve deconstructie is een plotselinge toename van concreet denken. Die 
concreetheid vind je vaak in afscheidsbrieven, alledaagse zinnetjes als ‘Vergeet niet de kat eten te geven’ 
in plaats van beschouwende gedachten en filosofische bewoordingen. Deze cognitieve verschuiving 
naar concreet denken weerspiegelt de poging van het brein om zich met nutteloze mentale arbeid bezig 
te houden, om zo de eerder beschreven overstelpende emoties te vermijden. Zo begraven studenten 
zich soms in saaie academische bezigheden om zo in een toestand van ‘emotionele doodsheid’ terecht 
te komen, wat een doel op zich is. De macabere voorbereidingen op je eigen zelfdoding kunnen een 
welkome afwisseling vormen. 

Er doen zich vaak ook positieve gevoelens voor. Als je je voorbereidt op je eigen dood, hoef je je geen 
zorgen meer te maken over de toekomst. Ook het verleden speelt geen rol meer, want het is bijna voorbij 
en zal je geen verdriet, zorgen of angst meer bezorgen. De naderende dood helpt je om je op het hier en 
nu te richten. Zelfs therapeuten laten zich vaak om de tuin leiden door die positieve omslag en hebben 
vlak voordat het gebeurde, geen enkel risico bespeurd. ‘De betrokkene maakte een opgewektere indruk 
en had duidelijk plezier in het leven.’ 

Stadium 6. Ontremming. Er zijn veel zaken die je helpen om door te blijven ploeteren: de overtuiging 
dat zelfdoding moreel verkeerd is, het leed dat je nabestaanden aandoet, je vrees voor navolging, je 
instinctieve zelfbehoud. Als je echter in een toestand van cognitieve deconstructie verkeert, vallen 
deze remmen een voor een weg. Je bent niet meer in staat redelijk na te denken. Doordat je op een 
mechanische, geestdodende manier gefocust bent op concrete details, is je vermogen tot abstract 
denken schrikbarend afwezig. Onder andere omstandigheden levert dat vermogen je spirituele of 
andere beschermende gedachten op over bijvoorbeeld het zoeken naar een verborgen bedoeling van 
het lijden. Mensen die hun leven willen beëindigen, zijn overgegaan op een manier van denken die 
wordt gekenmerkt door een alles-of-nietsredenering. De situatie is dan zwart-wit: er bestaat alleen nog 
maar leven of dood. Je verkeert in een andere bewustzijnstoestand die heel ver afstaat van de normale 
ervaringen. En ook al doet zelfdoding vaak pijn, je kunt blijkbaar een immense tolerantie opbouwen voor 
fysieke pijn als het enige alternatief een aanhoudende geestelijke nood is. In dit laatste stadium ben je 
ook passiever en onderdaniger dan gewoonlijk, wat mede zou kunnen verklaren dat je jezelf toestaat je 
aan fysieke pijn te onderwerpen. 

Hoe kun je nu die inzichten toepassen om te proberen zelfdoding te voorkomen? (Keirse, 2020) Het 
eerste belangrijke is te weten hoe het in zijn werk gaat en snappen wat er gebeurt. Daarna moet je 
de persoon die je wilt helpen, aanraden een stap terug te doen, zich niet te laten meeslepen, het eens 
vanuit die andere hoek te bekijken en na te gaan of dat een goed idee is. Je kunt misschien de persoon 
uitnodigen het als een tijdelijke toestand te zien, zodat hij ertoe komt te zeggen: ‘Ik kom er nog eens op 
terug als ik me volgende maand nog altijd zo voel en dan beslis ik misschien.’ 

Literatuur
Baumeister, R.F. (1990). Suicide as escape from self. Psychological Review 97, pp. 90-113. 
Bering, 2018.
Keirse, M. (2020). Kinderen helpen bij verlies. Een boek voor iedereen die van kinderen houdt. Tielt: Lannoo.
Shneidman, E.S. (1996). The suicidal mind. Oxford: Oxford University Press. 
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Sander, ons prachtige sterrenkind

Baby- en peutertijd
Sander is geboren op 22 april 1989. De 
doopnamen die hij kreeg, zijn Alexander 
Christiaan Wilhelmus. Alexander is zijn eigen 
doopnaam, Christiaan en Wilhelmus zijn 
vernoemingen naar zijn te vroeg overleden opa’s, 
die hij helaas niet heeft gekend.

Sander is tien dagen over tijd geboren in het 
ziekenhuis. Hij was een gezonde baby van acht 
pond. Na de bevalling kregen we geen tijd om 
te genieten van ons mooie mannetje. Het was 
nacht, we werden verzorgd en ik moest naar de 
kraamafdeling en Sander naar de babyafdeling. 
Dit bezorgde me een enorm rotgevoel. Ik was net 
bevallen en zat vol emotie en adrenaline en toen 
werd ik alleen, zonder kind, een zaal ingereden, 
waar alle moeders al sliepen. Tonio, mijn man, 
moest helaas ook vertrekken. Het was voor mij 
een lange nacht en ik dacht dat ik Sander steeds 
hoorde huilen. Na deze onrustige nacht was ik 
blij dat het ochtend was en ik hem in mijn armen 
kon sluiten. Daarna mochten we gelukkig snel 
naar huis, waar het echte genieten kon beginnen. 
We kregen een fijne kraamhulp, die ons rust en 
vertrouwen gaf. 

We waren ontzettend blij met Sander, hij 
was de stamhouder van de naam Langen en 
dat maakte ons trots. Vóór Sander had ik een 
miskraam gehad na drieënhalve maand door de 
infectie toxoplasmose, dus we beseften goed de 
risico’s die ik liep tijdens een zwangerschap. We 
waren zo blij en gelukkig dat alles nu goed was 
verlopen en hij gezond ter wereld was gekomen. 

We merkten al snel dat Sander weinig sliep. Hij 
was een huilbaby en had een tomeloze energie. 
Hij keek het liefst met zijn grote bruine ogen de 
wijde wereld in en volgde werkelijk alles. Hij 
wilde hij er gewoon bij zijn. Als ik hem in zijn 
bedje legde, werd hij een onrustige, ontevreden 
baby. Lag hij in zijn kinderwagen of box, dan 
lachte hij en genoot hij van alle aandacht. Als ik 
met hem ging wandelen, vond hij het heerlijk om 
gereden te worden en lachte hij naar iedereen. 

Bij familie en vrienden was hij de eerste baby, 
dus hij werd bedolven onder alle aandacht en 
kreeg veel cadeautjes. Hij was al vroeg een 
kleine charmeur.

Na de bevalling heb ik een aantal weken 
borstvoeding kunnen geven. Door fikse borst-
ontstekingen moest ik hier helaas mee stoppen. 
Sander ging over op de flesvoeding en dit had 
natuurlijk voordelen. Het was intensief om zo’n 
energieke baby te hebben, wij kwamen niet aan 
rust toe en moesten erg wennen. Als ik even alleen 
boodschappen ging doen, hoorde ik zelfs het gehuil 
nog in mijn hoofd. Soms kwam mijn moeder bij ons 
slapen en verzorgde zij Sander ’s nachts, zodat wij 
een nacht door konden slapen. Dat was heel fijn.

Sander heeft het vanaf zijn geboorte moeilijk 
gehad. Wij hebben dat ook altijd gevoeld en 
gemerkt. Sanders hele leven ging met pieken en 
dalen, het ging goed met hem of niet, hier zat 
niets tussenin.

Ik ging met hem op babyzwemmen, dat vond hij 
heerlijk ontspannend. Later na het behalen van 
zijn diploma’s is hij een echte waterrat gebleven. 
Hij was altijd wel ergens in of rond een zwembad 
te vinden.

Van kleins af aan had hij 
een enorme wilskracht

Zijn ontwikkeling verliep goed en hij at ontzettend 
goed. Ik had zelf weleens het idee dat hij te 
weinig kreeg, maar hij zat op het maximum en 
qua gewicht mocht hij er niets bij hebben volgens 
het consultatiebureau. Als hij echter zo huilde en 
energiek bezig was geweest, gaf ik hem soms wat 
extra. Dan werd hij merkbaar rustiger en was hij 
meer voldaan. 

Van kleins af aan had hij een enorme wilskracht. Hij 
wilde altijd dingen ontdekken en doen. Elke keer 
dachten we dat als hij dát maar kan, dan krijgt hij 
rust. Zo werkte het echter niet bij hem. Als hij kon 
kruipen, wilde hij lopen. Als hij kon lopen, wilde hij 
klimmen. Altijd wilde hij meer en nog belangrijker, 
het moest goed zijn.
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Bij veertien maanden vertelde iemand op het 
consultatiebureau dat Sanders suikerspiegel 
misschien te laag werd ’s nachts, omdat hij altijd 
zo energiek was. We mochten proberen om hem 
‘s avonds voor het slapen gaan een theelepel 
honing te geven. Een wondermiddel bleek al 
snel, want Sander begon het ritme van slapen 
‘s nachts goed op te pakken. 

Toen Sander eenmaal woordjes begon te 
zeggen, ging het snel en stond dat mondje 
bijna nooit meer stil. Hij was nieuwsgierig en 
leergierig, hij wilde alles uitgebreid weten en 
aan zijn waarom-vragen kwam geen einde. We 
merkten al snel dat hij vrij diep inging op zaken. 
Als wij het antwoord niet aan hem gaven, dan 
zocht hij het bij iemand anders.

Sander was een gevoelig kind. Hij voelde 
stemmingen en sferen feilloos aan. Als we 
ergens kwamen waar een gespannen sfeer hing, 
dan nam hij dat over en merkte ik dit aan hem. Zo 
hadden de twee zoons van mijn stiefvader een 
moeizame verhouding met hun vader. Hij zag hen 
en zijn kleinkinderen erg weinig. Sander zei dan: 
‘Zij doen opa verdriet.’

Als kleine uk ging Sander al vroeg mee op 
pad naar onze dierenwinkel. De box werd hier 
neergezet en ook daar ontbrak het hem niet aan 
aandacht. Het liefst liep hij zelf rond, waarbij ik 
ontzettend moest oppassen wat hij ging doen. 
Hij ging altijd op avontuur en zag geen gevaar. 
Hij is regelmatig gevallen en pas als hij pijn had, 
dan wist hij dat het echt niet kon.

Af en toe ging ik samen met oma op pad met 
Sander, een midweekje weg, waar papa en 
opa dan later op bezoek kwamen. Naar de 
kinderboerderij, samen naar zee. Hij genoot volop 
van dit soort uitjes, samen dingen ondernemen, 
alle aandacht. Heerlijk om gewoon samen te 
zijn. Natuur en dieren waren altijd een succes. 
Hij ging ook boekjes lezen op zijn manier: hij las 
hele verhalen voor met een boek op zijn kop. 
Aan fantasie ontbrak het hem niet en hij onthield 
ontzettend goed de verhalen die aan hem 
verteld werden.

In augustus 1991 werd zijn broertje geboren, 
Jeroen. Wat was hij trots en zorgzaam voor hem! 
Hij voelde zich de grote broer en moest leren 
dat de aandacht nu verdeeld werd. Hij wilde 
ontzettend lief zijn voor zijn broertje, maar in zijn 
enthousiasme kon hij soms een beetje te onstuimig 
zijn. Dat had hij met meer dingen. Hij deed vaak 
eerst, voordat hij nadacht, al bedoelde hij het 
juist goed.

Sander was ondertussen tweeënhalf jaar en mocht 
naar de peuterspeelzaal. Hij voelde zich groot en 
ging er graag naartoe. Hij kreeg daar de individuele 
aandacht die hij nodig had. Ze hadden daar 
structuur en begrepen Sander en wat hij nodig had. 
Sander was daar een sociaalvaardig kind, speelde 
veel met andere kinderen en was behulpzaam naar 
iedereen. Vaak kregen wij te horen wat een open, 
pienter, leergierig en intelligent kind Sander was. 
Als ouders vonden wij dat natuurlijk ook, maar we 
wisten het niet zeker, hij was natuurlijk de oudste. 
Wel merkten ze daar ook zijn gevoeligheid op. Zo 
vond hij het tijdens kerst ineens spannend. Het 
was donkerder en er brandden kaarsen, dat vond 
hij te eng. Echter, met wat aandacht en geduld 
kwam zijn glimlach dan snel weer terug.

Hij deed en ging gewoon

Als ik Jeroen aan het voeden was, keek Sander 
mij uitdagend aan en ging hij dingen doen die 
niet mochten. Hij voelde feilloos aan dat ik op dat 
moment niets kon doen. Zo had een boterham 
in zijn ogen de vorm van een videoband en hij 
probeerde die dan in de videorecorder te doen. 
Ik kon wel roepen, maar hij keek mij dan met zijn 
grote, onschuldige ogen aan en deed het toch. 

Ook was ik hem boven een keer kwijt. Hij bleek in 
de wasmachine te zijn gekropen en riep ineens: 
‘Kiekeboe!’ Ik moest dan eigenlijk boos worden, 
maar als hij me dan aankeek met een onschuldige 
blik in zijn ogen, kon ik dit niet en moest ik vaak 
mijn lach inhouden. 

Ergens op bezoek gaan met twee van die knullen 
was vaak een hele onderneming. Jeroen was klein 
en Sander ging op ontdekkingsreis. We kwamen 



21

altijd ogen en oren tekort. Sander heeft altijd 
moeite met ‘nee’ gehad en dan kwamen zijn 
volharding en wilskracht naar voren. Zo kreeg 
hij op vakantie zijn zin een keer niet. Hij zei: ‘Ik 
ga weg’ en pakte zijn tas, die groter was dan 
hijzelf, en sleepte deze mee, de wijde wereld in. 
Hij had geen angst om alleen te zijn, hij deed en 
ging gewoon. Of de keer dat we op vakantie aan 
het winkelen waren. Hij wilde alleen op pad. We 
hebben dit een keer laten gebeuren en volgden 
hem op gepaste afstand. Sander ging gewoon en 
keek dan ook niet om, hij voelde zich groot en liep 
gewoon door. 

Lagereschooltijd − Groep 1 en 2
Tegen de tijd dat hij vier jaar werd in april 1993, 
was hij uitgekeken op de peuterspeelzaal. Hij 
wilde ontzettend graag naar ‘de grote school’ en 
was toe aan nieuwe uitdagingen. Zijn vriendin-
netjes uit de buurt waren net iets ouder en zaten 
al op school, waardoor hij zich alleen voelde.

Sander had echter pech. De groepen waren 
te groot en te vol geworden en hij mocht 
alleen de ochtenden komen. Voor hem was 
dat onbegrijpelijk. Waarom mochten zijn 
vriendinnetjes en vriendjes komen en hij niet? 
Elke keer probeerden we dit hem weer uit te 
leggen. Maar voor een kind van vier jaar is dit 
niet te bevatten. Na de grote vakantie mocht hij 
dan eindelijk hele dagen, wat was hij blij!

Het eerste kleuterjaar verliep vrij goed tot 
het weer april werd. De groepen liepen weer 
vol en werden weer te groot. Er werd vanuit 
school besloten om vroegtijdig kinderen over 
te plaatsen van groep 1 naar groep 2. Sander 
begreep er niets van, zijn vriendinnetjes en 
vriendjes mochten naar de volgende groep en hij 
weer niet! Hij ging slecht slapen en ook weer in 
bed plassen. Tot wij erachter kwamen wat er aan 
de hand was. Na overleg met school mocht hij 
ook eerder mee over naar groep 2. Wat was hij 
blij! In groep 2 werd het ons duidelijk dat Sander 
‘anders’ was dan andere kinderen. Hij kreeg niet 
echt aansluiting bij zijn klasgenootjes. Als hij 
wel aansluiting had, dan liep het vaak niet goed. 
Dit was voornamelijk bij jongens van dezelfde 

leeftijd. Hij ging de competitie aan en wilde zich 
waarmaken. Er werd over en weer geplaagd, wat 
hij niet leuk vond en waarmee hij zich niet goed 
een houding wist te geven. Met meisjes had hij 
dit niet, ze waren zijn vriendinnetjes en zij vonden 
hem lief. 

Hij zag, voelde en ervaarde 
dingen anders dan de andere 
kinderen

Hij zag, voelde en ervaarde dingen anders dan de 
andere kinderen. Sander had duidelijke grenzen 
nodig in verband met zijn sterke karakter. Als 
hij deze structuur niet kreeg, dan kon hij zelfs 
volwassenen ‘gebruiken’. Hij kon volwassenen 
tegen elkaar uitspelen, waardoor hij kreeg wat 
hij wilde. Als hij ‘nee’ kreeg, vroeg hij het aan een 
ander en dan lukte het vaak wel. Sander gaf niet 
echt om knutselen, dat vond hij zelfs een straf. 
Bouwen, dingen bedenken, daar lag zijn passie.

Eind groep 2 liepen de kleutergroepen weer vol 
en werden er weer kinderen eerder doorgeplaatst 
naar groep 3. Dit waren weer zijn vriendinnetjes 
en vriendjes, en weer was hij er niet bij. Thuis 
kregen we een heel verdrietige Sander en hij 
zat duidelijk niet lekker in zijn vel. Er volgde een 
gesprek op school en na overleg mocht Sander 
toch naar groep 3. Hij genoot bij die grote kinderen 
van groep 3 en trok zich daaraan op. We merkten 
ook dat hij daar veel minder competitie had en 
alles merkbaar rustiger verliep. Bij deze kinderen 
van groep 3 was hij duidelijk de jongste. Hij hoefde 
zich niet te bewijzen en kon veel meer zichzelf zijn.

Aan het eind van dat schooljaar (officieel nog 
groep 2) kregen wij plotseling te horen dat 
Sander niet definitief naar groep 3 kon. Hij zou 
dit emotioneel niet aankunnen. Wij hadden daar 
sterk onze twijfels over. Voor Sander zou dit weer 
een teleurstelling zijn. Nog een jaar ‘fröbelen’ en 
hij wilde zo graag leren lezen en schrijven. Hoe 
moesten wij dit aan hem uitleggen?

Op ons verzoek vond er een onderzoek van de 
Onderwijs Begeleidingsdienst (OBD) plaats. Met 

Sander
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de uitslag konden wij geen kant op. Sander 
had geen voorbereiding gehad voor groep 3, 
waardoor het op dat moment onmogelijk was om 
over te gaan naar groep 3. Op het emotionele en 
sociale vlak had Sander moeite, zijn motoriek was 
te grof. Wij stonden met onze rug tegen de muur. 
Sander moest nog een jaar langer kleuteren. Voor 
Sander was dit erg moeilijk, hij begreep er niets 
van en wij eerlijk gezegd ook niet.

Na de grote vakantie had de school besloten om 
de kleutergroepen anders in te delen, omdat de 
groepen elke keer te snel volliepen. In plaats van 
groep 1 en groep 2 gingen ze combinatiegroepen 
maken. Na de grote vakantie kwam Sander dan 
ook van een groep 2/3 in groep 1/2 terecht. Dit 
was echt een enorme overgang en hij vond dit 
verschrikkelijk! Hij kwam weer bij kleine ukkies 
terecht, bij wie hij zich niet thuis voelde.

We hebben toen zelf hulp gezocht bij een 
fysiotherapeut, om zijn motoriek te verfijnen. Ze 
hebben daar diverse testen gedaan en daaruit 
bleek dat het niet nodig was. Sander vond het 
echter leuk, daarom besloten we dit toch door 
te laten gaan voor hem. Hij heeft daar zeker 
wat aan gehad. Bovendien kreeg hij daar de 
individuele aandacht waar hij zo van hield.

De laatste kleuterperiode is hij gaan nagelbijten. 
Naar ons idee verveelde hij zich duidelijk, hij was 
er echt klaar mee. De laatste maanden waren 
heel moeilijk en duurden ontzettend lang. Met 
de toezegging van school om hem meer bezig 
te laten zijn met letters en dergelijke is naar ons 
gevoel weinig tot niets gedaan.

Ik denk niet dat school in de 
gaten heeft gehad hoeveel 
impact deze lange kleuterjaren 
op hem hebben gehad

Dit was de eerste keer dat hij vertelde dat hij 
niet op deze wereld hoorde. Een kind van zeven 
jaar! Ik denk niet dat school in de gaten heeft 
gehad hoeveel impact deze lange kleuterjaren 
op hem hebben gehad. Hij zei dit ook zomaar 

tussen een paar zinnen door. Eerst dacht ik: hoor ik 
dat goed? We vroegen aan hem wat hij daarmee 
precies bedoelde. Hij probeerde dit wel aan ons 
uit te leggen, maar hij vond het moeilijk. Hij liet 
hiermee zijn frustratie zien en gaf hiermee aan 
dat hij voelde en merkte dat hij niet meer in de 
kleutergroep thuishoorde, maar bij de kinderen in 
groep 3. 

Een lichtpuntje was de geboorte van Annick in 
maart 1996. Wat was hij blij met zijn zusje! Weer 
kwamen zijn zorgzaamheid en betrokkenheid naar 
boven. Hij wilde het zo ontzettend graag goed doen. 
In die zomervakantie zijn we naar Walibi geweest, 
waar een grote K’NEX-speelgoedtentoonstelling 
was. Hij keek zijn ogen uit en daar zagen we door 
zijn stralende, grote ogen zijn enthousiasme voor 
bouwen en ontwerpen weer opbloeien. 

Thuis of bij opa en oma vond hij het altijd heerlijk om 
samen dingen te ondernemen, iets te ontwerpen 
en te bouwen. Opa was handig met oud technisch 
speelgoed en ze bouwden dan samen op de grond 
een rijdende hijskraan. Dat vond hij geweldig en hij 
genoot ervan.

Lagereschooltijd − Groep 3 en 4
Na de grote vakantie mocht hij dan eindelijk naar 
groep 3. Nu mocht hij gaan lezen en schrijven. 
Hij bloeide weer helemaal op. Het lezen had hij 
zich snel eigen gemaakt en hij las van alles. De 
bibliotheek werd daardoor een vast uitstapje.

In deze groep is zijn passie voor het universum 
begonnen. Alles wat met sterren en planeten te 
maken had, wilde hij weten. Later kwamen daar 
andere dingen bij, zoals Egypte en de Grieken. 
Groep 3 had een echte structuurleerkracht, dit was 
voor Sander ideaal. De grenzen waren duidelijk, hij 
wist wat er van hem verwacht werd. Hij bloeide 
weer op als ons open, gevoelige, nieuwsgierige en 
leergierige kind. Met zijn verjaardag kreeg hij van 
opa een boek over sterren en planeten. Dat vond 
hij geweldig en de persoonlijke brief die opa hierin 
voor hem geschreven had, las hij vlekkeloos voor! 

In groep 4 begon het plagen en pesten weer. 
Sander wist zich geen houding te geven en begon 

Sander
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dan te lachen. Als hij het beu was en zijn grens 
was bereikt, viel hij uit in emotionele woede-
uitbarstingen. Dit was zijn onmacht in dat soort 
situaties. Hier werd door school niet adequaat op 
gereageerd, waardoor het kon escaleren. Hij ging 
deze onmacht verbloemen door stoer gedrag te 
vertonen en juist de jongens op te zoeken bij wie 
hij beter niet kon zijn. Gelukkig vertelde hij thuis 
alles en vaak moesten we er dan weer achteraan 
om het proberen op te lossen.

Hoe zijn dag op school was geweest, was 
altijd duidelijk aan hem te merken. Kwam hij 
boos thuis, dan was er iets gebeurd en moest 
iedereen in zijn buurt het ontgelden. Had hij een 
goede dag gehad, dan kwam hij vrolijk thuis 
en was hij ontzettend lief en behulpzaam voor 
iedereen. De school werd hoe langer hoe meer 
bepalend voor zijn gedrag.

Wat gebeurde daar in 
de klas?

Hij begon zich weer te vervelen in groep 4. Zo 
kwam hij een keer thuis met aan één kant korte 
haren, die hij zelf had afgeknipt. Een andere 
keer kwam hij thuis met in twee pijpen van zijn 
spijkerbroek stroken van onder naar boven 
geknipt. Hoe kreeg hij dat voor elkaar? Hoe kon 
het zijn dat een leerkracht dat niet had gezien? 
Wat gebeurde daar in de klas? 

Als we de leerkracht daarop probeerden aan te 
spreken, dan kwamen we in een discussie terecht 
over dat wij twijfelden aan de capaciteiten van 
de leerkracht. Wij wilden geen lastige ouders 
zijn, maar wilden graag samen tot een oplossing 
komen in het belang van Sander. Hij verveelde 
zich duidelijk, anders liet hij dit gedrag niet zien. 

We gingen het in andere dingen zoeken voor 
hem, we kregen leermateriaal via leerkrachten 
in de familie. Dit vond hij ontzettend leuk en 
zo konden wij hem toch geven waar hij zelf 
om vroeg. Zo heeft hij thuis een bibliotheek 
aangelegd van alle boeken die wij in huis 
hadden. Van de Harry Potterboeken, waar hij 
helemaal gek van was, tot de Donald Ducks. 

Alles werd genummerd en opgeschreven, hij was 
daar uren mee zoet.

Lagereschooltijd − Groep 5 t/m 8
Op school werd de nadruk op het sociale 
vlak gelegd en werden zijn interesses en 
leergierigheid weer naar de achtergrond 
geschoven. In groep 5 ging het redelijk. We 
kwamen erachter dat hij alleen liet zien wat hij 
wilde laten zien. De leerkracht vertelde dat hij 
de tafels niet kende. Dat vonden wij vreemd. Bij 
navraag bij hemzelf bleek dat hij ze wel kende, 
maar dan ging hij dit toch niet herhalen voor een 
juf of meneer? Grote onzin vond hij dat. 

Thuis was het soms pittig met hem. Hij had 
een sterk karakter met een enorm gevoel voor 
rechtvaardigheid. Hij ging graag discussies 
aan en stelde ook steeds meer regels ter 
discussie. We moesten goed aan hem uitleggen 
waarom iets wel of niet kon. Die structuur gaf 
duidelijkheid en rust. Ook was hij gevoelig en 
kwetsbaar en daar moesten wij goed rekening 
mee houden. Die liefde en bevestiging had hij ook 
zeker nodig van ons. 

Af en toe sprak ik hierover met collega’s. Zij 
zeiden dan: ‘Gelukkig ben je thuis moeder en 
geen professionele hulpverlener. Je bent thuis 
emotioneel betrokken bij je kind, waardoor je 
anders handelt dan op je werk.’ Dat stelde ons 
op dat moment gerust. Iedereen zei ook altijd: ‘Hij 
komt er wel met zijn capaciteiten en kwaliteiten 
en vooral met jullie onvoorwaardelijke en 
liefdevolle ondersteuning.’

Toch had ik vaak een bepaalde angst. Ik zag hoe 
Sander altijd bang was iets tekort te komen, 
terwijl hij juist van iedereen het meeste kreeg. 
Hij had bij veel mensen een speciaal plekje 
gecreëerd, wat hij helaas zelf niet altijd ervaarde 
en voelde. 

In een druk gezin vond Sander het ook weleens 
fijn om zijn rust op een andere manier te pakken. 
Hij ging dan met Tonio mee als hij naar klanten 
toe moest. Hij ging dan helpen, zei hij, maar 
uiteindelijk bleef hij in de auto zitten met zijn 
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Gameboy of een boek. Als ze na afloop naar 
huis terugreden, zei hij: ‘Pap, we gaan naar de 
grote M, hè?’ Natuurlijk kon Tonio dan geen 
nee zeggen.  

We wisten dat we Sander niet 
van school hoefden te halen
als hij dit niet zelf wilde 

Zijn humor begrepen leeftijdsgenoten niet altijd, 
waardoor hij niet altijd de goede aansluiting 
kreeg. Ook al liep het niet goed op school, we 
wisten dat we Sander niet van school hoefden 
te halen als hij dit niet zelf wilde. Hij zou dan 
niets meer doen, zo zat hij nu eenmaal in elkaar. 
Achteraf speelde dit natuurlijk door ons hoofd, 
wat als we dit wel hadden doorgezet? Was het 
dan misschien anders gelopen? 

Sander haalde zonder veel moeite mooie cijfers. 
Wel kon hij soms vastlopen met zijn planning, hij 
kon zo lekker chaotisch zijn. Zijn denkvermogen 
ging vaak sneller dan zijn handelen, daardoor kon 
hij slordig gaan werken en snelheidsfouten maken.

De vakanties vierden we eerst vooral in 
Nederland, later in Frankrijk. Sander wilde graag 
een keer naar Spanje toe. Zo gezegd, zo gedaan 
en in de meivakantie gingen we! Hij vond het 
geweldig. Helaas was het weer minder. Sander 
ging dan lief met zijn zusje naar de knutselclub en 
deed spelletjes met haar. 

Eind groep 6 werd er een Cito-toets afgelegd. 
De juf zag zonder meer zijn capaciteiten. De 
toets bevestigde dit: hij kwam al uit op vwo-
niveau. Op haar verzoek kwam er weer een 
OBD-onderzoek. Zou het nu duidelijk worden 
wat er met Sander aan de hand was? Deze test 
had hij helaas niet helemaal waarheidsgetrouw 
ingevuld. Dit vertelde hij me eerlijk thuis. Hij was 
bang dat hij op een negatieve manier afgerekend 
zou worden op school. Hij besefte niet dat deze 
test juist nodig was om hem te helpen. Dit heb 
ik teruggekoppeld naar het onderzoeksbureau, 
maar zij geloofden niet dat dit mogelijk was. De 
test en de uitslag werden gewoon doorgezet.

De uitslag viel voor Sander en ons erg tegen. Er 
kwam uit dat hij achteraf gezien beter niet langer 
had moeten kleuteren, maar door had moeten gaan 
naar groep 3 en op emotioneel gebied ondersteund 
had moeten worden. Daar stonden we dan. 
Er werd bevestigd wat wij geroepen hadden in 
groep 2. Wie hadden dat toen besloten? De OBD 
en de school, maar daar werd niet over gesproken! 
Dit was ontzettend confronterend en frustrerend 
voor zowel Sander als ons.

Het advies dat gegeven werd, was sociale 
vaardigheidstraining. Zelf was ik toen werkzaam 
in de jeugdhulpverlening en gaf ik sociale 
vaardigheidstrainingen. Het geeft een ontzettend 
triest gevoel dat ik als moeder en professional 
hierin al die jaren niet gehoord ben geweest. 
Uit de test kwam een laag zelfbeeld en weinig 
zelfvertrouwen naar voren, iets wat ons niet 
verraste na al die negatieve ervaringen die hij 
ondertussen had opgedaan op school vanaf de 
kleutergroepen. 

Wat al die jaren op school met hem gebeurd was, 
dat werd niet besproken door de OBD en de school. 
Daar keken ze niet op terug. Alsof dat niets had 
gedaan met ons kind! Ik zei weleens dat Sander 
net een harde schijf was van een computer: alle 
negatieve ervaringen sloeg hij op en die kreeg je 
er niet meer uit, en de positieve ervaringen 
beklijfden niet.

Vanuit professioneel oogpunt benoemde ik nog 
dat hij kenmerken had van een disharmonisch 
intelligentieprofiel en hoogbegaafdheid. Het snelle 
denken, de originele oplossingen, eerst het verband 
willen zien voordat hij aan de slag ging, zijn 
chaotische planning, zijn gevoeligheid, zijn apart 
gevoel voor humor, zijn rechtvaardigheidsgevoel, 
zijn brede interesses. Dit alles kwam er nu niet uit, 
door het omzeilen van de test. Iets wat onmogelijk 
was volgens de psycholoog. Ik wist echter zeker 
dat Sander dat had gedaan, anders zei hij dat niet. 

Later, na zijn overlijden, kwamen we erachter dat 
hij online intelligentietesten had gemaakt. Deze 
rapporten hebben we kunnen opvragen en daar 
kwam uit dat hij daadwerkelijk een hoog IQ had.
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Ik heb weleens gezegd: ‘Legde 
hij de lat voor zichzelf maar 
lager’

Vanuit de OBD werd gezegd dat wij de lat thuis 
te hoog zouden leggen en te veel van hem 
zouden verwachten. Hieruit bleek dat ze al die 
jaren slecht naar ons geluisterd hadden. Sander 
legde zelf die lat zo hoog. Ik heb weleens gezegd: 
‘Legde hij de lat voor zichzelf maar lager.’ En: 
‘Was hij maar gelukkig.’ Als er iets gebeurde wat 
hij niet begreep, kon hij dat niet zomaar loslaten. 
Hij bleef daar dan op terugkomen.

Er hebben enkele gesprekken plaatsgevonden 
met de pesters. Als er pauze was, dan liep er 
echter regelmatig geen surveillance rond. En 
dan gebeurt er vaak het meest! We woonden 
dicht bij school en als ik vrij was en een keer 
een rondje liep om te gaan kijken, dan schoot er 
ineens een leerkracht naar buiten. Dat maakte 
ons machteloos. We wisten dat er veel gebeurde 
op school en we verwachtten dat ons kind daar 
veilig was. Dat was duidelijk niet het geval. 

Thuis zagen wij zijn temperament. Bij vaste 
structuur ging het goed en aan ons vertelde 
hij alles. Hier had hij geen gebrek aan zelf-
vertrouwen. Hij stond op feestjes zo op tafel om 
een gedicht voor zijn oma voor te dragen. Voor zijn 
oma’s en opa was hij ontzettend lief en zorgzaam. 
Hij had wel uitdaging nodig. Zo leerde hij zichzelf 
Engels. Op school vond hij dit te simpel. Veel ging 
via televisieprogramma’s, hij las veel en hij had 
een Amerikaanse chatvriendin. Hij vond het een 
uitdaging om hier steeds beter in te worden. Ook 
zijn rechtvaardigheidsgevoel bleef sterk. Af en 
toe kwam hij samen met Tonio en Jeroen naar de 
kinderen op mijn werk (jeugdhulpverlening). Hij 
keek dan enorm op naar de grote kinderen van de 
groep en maakte snel contact met hen. Hij besefte 
goed dat die kinderen het niet zo goed hadden als 
wij en niet al die dingen konden doen die voor ons 
vanzelfsprekend waren. 

Van zijn eigen verjaardag genoot hij het meest. 
Hij stond graag in het middelpunt en was 
altijd echt jarig. Er werden zeker wat vriendjes 

gevraagd op zijn feestjes, maar zijn vriendinnetjes 
waren altijd in de meerderheid of hij vierde het 
samen met een vriendinnetje. Met verjaardagen 
pakten we altijd uit. Ik was vaak creatief bezig om 
persoonlijke traktaties te maken, waar Sander 
dan mee kon pronken. Ook deden we van alles 
qua activiteiten op feestjes, waar we met mooie 
herinneringen op terugkijken. 

De sinterklaastijd was altijd een spannende en 
drukke tijd, Sander geloofde niet meer, maar 
was zich er goed van bewust dat zijn zusje nog 
wel geloofde. Hij was dan degene die haar 
aanspoorde om bij de schoorsteen te gaan 
zingen en om haar schoen te zetten. Natuurlijk 
zette hij zijn schoen er gelijk naast, want ja, daar 
kan Sinterklaas natuurlijk niet omheen! Dat was 
schitterend om te zien. 

Toch werden door de ervaringen op school zijn 
buien hoe langer hoe meer bepalend in ons 
gezin. De kinderen waren heel verschillend. Waar 
Sander graag de aandacht had, waren Jeroen 
en Annick veel meer op de achtergrond. Jeroen 
had andere interesses, was meer een buitenkind 
en hield van auto’s. Sander kon echt de rivaliteit 
aangaan met Jeroen. Het was soms beter om 
Jeroen aan te spreken als de broertjes even ruzie 
hadden, dan was het eerder gesust. Bij uitstapjes 
en vakanties keken we of er dingen voor Sander 
te doen waren waar hij zich op kon richten.

De jongens droegen in die tijd vaak dezelfde 
kleren en ze leken daardoor voor de buitenwereld 
veel op elkaar. Dat was iets wat ze samen 
wilden, dan waren ze een eenheid. Annick was 
een meisje. Van haar kon hij meer hebben, ook 
doordat ze veel jonger was. Hij hielp haar ook 
met dingen, ging met haar spelen of haalde haar 
op van school. 

Wij hadden onderhand geen vertrouwen meer 
in de school, maar Sander zat ondertussen 
halverwege groep 7. We waren er inmiddels wel 
achter dat het echt een prestatieschool was, waar 
het sociale welbevinden veel minder belangrijk 
was. Uiteindelijk hebben we ruim twaalf jaar met 
deze basisschool te maken gehad en hebben we 

Sander




