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Of ik mijn moed heb moeten aanspreken?
Het was gewoon een nogal lange dag op
het werk.

DON WALSH



(foto Ifremer)



“Telaat.
Zezijn al onderweg.’

Diepzeeduikboot Trieste, net voor haar historische duik naar het diepste punt op aarde. (foto US Navy)



et was 23 januari 1960 en het zag er niet goed uit. De golven wa-

ren al hoger dan anderhalve meter en de verwachting was dat

ze nog hoger zouden worden. Niets waar een schip last van

hoorde te hebben, maar de Trieste was geen gewoon schip. Het

was een duikboot voor extreme dieptes. Maar aan de opper-
vlakte was zij kwetsbaar. Haar dek werd al twee dagen overspoeld, de bo-
venwatertelefoon waarmee het moederschip contact hield met de beman-
ning was weggeslagen, de verticale snelheidsmeter had de geest gegeven en
hing nog enkel te slingeren aan een draadje. Geen goed begin voor een kilo-
metersdiepe duik. Eigenlijk helemaal geen begin.

Volgens hetlogboek van die dag stond hoofdingenieur Giuseppe Buono,
die alle 64 voorgaande duiken had begeleid, ‘stijf van de spanning’ Maar de
beslissing was aan de twee piloten, luitenant Don Walsh van de Amerikaan-
se zeemacht, en oceanograaf Jacques Piccard, van wie de zeemacht de Tries-
te gekocht had. Zij zouden beslissen of het verantwoord was om de duik van
elf kilometer te beginnen naar het diepste punt op aarde, de Challenger-
diepte in de Marianentrogin de Stille Oceaan.

Piccard was geen doetje. Hij was de zoon van fysicus/ontdekkingsreizi-
ger Auguste Piccard. Die was professor aan de Université Libre de Bruxel-
les en de eerste die met een ballon de stratosfeer bereikte. Waarna hij een
gelijksoortige bolvormige drukcabine ontwierp om er de diepzee mee te
gaan verkennen. Striptekenaar Hergé baseerde professor Zonnebloem uit
de Kuifje-verhalen op Auguste Piccard, en kapitein Jean-Luc Picard uit Star
Trek draagt die achternaam ook niet toevallig, al is hij onderweg een c kwijt-



geraakt. Auguste Piccard bereikte in 1953 een recorddiepte van ruim drie-
duizend meter, waarna zijn zoon Jacques het project overnam. In 1969 liet
Jacques zich vier weken lang op driehonderd meter diepte meedrijven met
de Golfstroom. De zoon van Jacques, Bertrand, maakte dan weer de eerste
non-stop ballonvlucht rond de wereld (aangestuurd door de Belgische
weerkundigen Luc Trullemans en David Dehenauw). Avonturiersbloed in
overvloed.

Piccard suste de ongeruste Buono: ‘Tk loop de elektrische circuits in de
bolnogeens na, enals allesin orde is, dan duiken we meteen. Het was kwart
over acht’s ochtends, maar veel tijd was er al niet meer, want de afdaling zou
vijf uur gaan duren, gevolgd door een half uur beneden en drie uur opstij-
gen. Tegen die tijd was het al bijna avond, en niemand wilde in het halfdon-
ker bij dit soort golven de duimdikke hijskabel aan de Trieste moeten beves-
tigen, een klus waarbij een duiker het woelige water in moest.

Alles binnenin werkte. Piccard klom weer naar buiten en stak zijn duim
op. Don Walsh bevestigde. Walsh was, als ex-marinier, evenmin voor een
kleintje vervaard. Hij zou na deze duik nog vijftig jaar op en vooral onder
zee doorbrengen, waarbij hij onder andere de Titanic, de Bismarck en de
Mid-Atlantische Rug bezocht. Hij was erbij toen de eerstvolgende mens,
cineast James Cameron, het diepste punt bereikte, 52 jaar na hem. Walsh
had branie én brein. Hij haalde een graad in ingenieurswetenschappen en
in politicologie en een doctoraat in oceanografie, en werd decaan mariene
wetenschappen aan de Universiteit van Zuid-Californié. Maar op dit mo-
ment vertegenwoordigde hij als jong luitenantje van 27 de US Navy, eige-
naar van de Trieste. Hij had de eindbeslissing. “We duiken.

De Trieste (genoemd naar de Italiaanse stad waar ze werd gebouwd) was
geen duikboot: zij had geen schroef of motoren (nou ja, een klein schroefje
voor enige beweeglijkheid, maar niet krachtig genoeg om mee te varen).
Maar zij was evenmin een bathysfeer, een stalen bol aan een kabel, zoals
haar voorgangers. Zij was een vrijzwevende bathyscaaf, potjesgrieks voor
diepteschip. Een onderwaterzeppelin, zo je wil. Lichter dan water, door een
drijflichaam, een vijftien meter lange cilinder vol benzine. Die hoefde niet
sterk te zijn, de druk binnenin volgde de druk buiten. Daaronder hing de
bolvan dertien centimeter dik Krupp-staal waarin net twee mensen pasten.
Die moest een druk van meer dan een ton per vierkante centimeter aankun-
nen — vandaar de bolvorm — want binnenin hield hij één atmosfeer aan,



voor de bemanning. Ze konden door een venstertje van plexiglas naar bui-
ten kijken. Dat was kleiner dan een CD; meer zat er niet in. Er waren geen
manipulatoren aan de buitenkant. Te lastig.

De bemanning klom door een tunneltje doorheen het drijflichaam naar
binnen. In dat drijflichaam zaten ook nog twee kamers die met lucht gevuld
werden als het schip aan de oppervlakte lag, om haar drijvende te houden.
Tijdens de duik liepen die kamers vol water. Ook de tunnel vulde zich dan
met water. Het drijflichaam bevatte verder twee ballastkamers met negen
ton ijzeren kogeltjes, vastgehouden door magneten. Die werden gelost als
de Trieste moest opstijgen — of wanneer de elektriciteit uitviel. Het geheel
was zo getrimd dat de bathyscaaf een zo goed als neutraal drijfvermogen
had. Vaak moesten er een paar mensen bovenop gaan staan om haar de eer-
ste decimeters op weg naar beneden te helpen.

Hethele duikproject was een onbelangrijke nevenactiviteit voor de marine.
De veelsterren-admiraals aan wal zagen er het nut en de glorie nog van in,
maar de uitvoerende lui ter zee wisten niet wat ze met die professortypes
aan moesten en waren hen liever kwijt dan rijk. Het hele team bestond uit
slechts veertien mensen, gemiddelde leeftijd 22 jaar. “We opereerden in een
goedgefinancierd vacuiim, vertelde Walsh jaren later. En dat vonden ze wel
prima. Toch was hun vrijheid relatief. De Navy had hen verboden om enige
ruchtbaarheid te geven aan het project — vandaag een van de mijlpalen uit
de twintigste eeuw. De hoge pieten wilden liever niet met een mislukking
geassocieerd worden. Wanneer — als — Walsh en Piccard weer boven kwa-
men, was er nog tijd genoeg voor een persbericht. Voor het andere geval lag
erin de vriezer van het moederschip Santa Maria — jawel, dezelfde naam als
datvan Christoffel Columbus — een tuil bloemen, klaar om uit te strooien.
Walsh en Piccard waren al in de bol toen er een telegram van de marine
arriveerde: het Trieste-project werd bij deze opgeheven. Op een zaterdag.
Omdat Walsh niet beschikbaar was, nam hoofdwetenschapper Andy
Rechnitzer de boodschap aan. Hij besloot om eerst een kop koffie te ne-
men ‘om zijn antwoord te overdenken), en seinde vervolgens naar waarheid
terug: ‘Niet in staat om te gehoorzamen. Trieste passeert net tienduizend
voet. Of toch bijna naar waarheid. Na tien minuten was de bathyscaaf nog
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De Triesterijdt triomfantelijk mee in de parade bij de inhuldiging van president John Kennedy op 20 januari 1961. [foto WHOI

maar op driehonderd voet. Rechnitzer had een iconisch voorbeeld: admi-
raal Nelson. Die was blind aan één oog. Tijdens de slag om Kopenhagen
seinde het vlaggenschip dat hij zijn aanval moest afbreken, maar hij hield
zijn verrekijker voor zijn blinde oog, stelde vast dat hij het bevel niet kon le-
zen, en stootte door naar de overwinning.

Voor de Trieste was er intussen van doorstoten geen sprake. Op zo'n hon-
derd meter diepte stuitten ze op een laag van veel kouder water. Koud water
krimpt, en heeft dus een hogere dichtheid dan warm water. De Trieste bleef

boven op die laag drijven. Dat zou wel in orde komen als haar benzine afge-
koeld was naar de omgevingstemperatuur, waardoor die eveneens kromp
en minder drijfvermogen leverde. Maar dat kostte tijd, en tijd was duur. Ze
besloten om wat benzine te lossen. Dat werkte, voor tien meter. Nog wat
benzine gelost. Vijf minuten en nog geen dertig meter lager: weer prijs. Nog
maar eens benzine lossen. Daar konden ze niet eeuwig mee doorgaan: er




moest voldoende overblijven om straks weer te kunnen stijgen. Op 160 me-
ter diepte: weer hetzelfde. Dat hadden ze in al die jaren van duiken nog
nooit meegemaakt. Maar opgeven was geen optie. Lossen dus.

Langzaam kroop de naald van de dieptemeter omlaag. Op vijthonderd
meter was het water nog maar vier graden. Ze trokken extra kleren aan.

Zeshonderd meter. Buiten was het nu pikdonker; geen foton drong zo
diep door.

Op 670 meter zagen ze lichtflitsjes. Willekeurig vuren van hun oogzenu-
wen of lichtgevende levende wezens? Ze waren nu op een diepte waar mili-
taire duikboten verkreukelen (denken we — de militairen houden dat soort
informatie angstvallig geheim).

Eén kilometer. Al enkele honderden meters voorbij de diepte die een
menselijke duiker kan halen — met een mengsel van helium, waterstof en
zuurstof, en een decompressie van een maand (!) — en het navertellen. Le-
derschildpadden hebben daar minder moeite mee; zij komen hier nog op
kwallen jagen.

Twaalfhonderd meter. Het diepterecord voor een potvis.

Vijftienhonderd meter. De diepte van de Deepwater Horizon-olieramp.

Zeventienhonderd meter, een uur en een kwartier onderweg. Tijd voor
het afgesproken ‘telefoontje’ met het moederschip. Niet via elektromagne-
tische golven, maar met geluidsgolven, een soort gemoduleerde sonar. Ver
droeg die niet en veel informatie kon je er niet in stoppen, maar het was be-
ter dan niets. We leven nog, verder niets speciaals te melden.

Op drieduizend en vierduizend meter ‘telefoneerden’ ze nog eens. Ver-
der bleef het urenlang stil, op het kreunen en steunen van het staal na, en af
en toe het gesis van verse zuurstof wanneer ze het kraantje even openden
om het CO, te vervangen dat opgeslorpt werd door een oplossing van calci-
umhydroxide. Praten deden ze niet. Wat viel er te zeggen? Ze lazen luidop
meterstanden af en noteerden die met potlood op hun notablok, waarop ze
ook berekeningen maakten. De snelheidsmeter werkte niet, dus moesten
ze de dieptes en de bijbehorende tijdstippen noteren en dan het dieptever-
schil delen door het tijdverschil. Wanneer de daalsnelheid te groot werd,
losten ze wat ijzerballast.

7.300 meter. Hun eigen diepterecord.

9.900 meter, 10:30. Bijna beneden. Ze losten ballast om hun daalsnelheid
te verlagen tot die van een zwevend pluimpje, zodat ze een kuslanding kon-



den maken. Niemand wilde vast komen te zitten in de modder. Ze staken
de kwikdamplampen even aan, maar zagen alleen helder water. Dus doof-
den ze de lampen weer, om de batterij te sparen.

Een harde krak, en hun bol trilde. De bodem, nu al? Nee, hun echolood
zag niets onder hen. De andere meters gaven ook niets speciaals aan. Ze zet-
ten de ventilator van de luchtreiniger af en luisterden. Een aanhoudend
zacht geknisper. Verf die schilferde door de druk? Met hun scharen klikken-
de garnalen, een geluid dat alle duikbootbemanningen wel eens gehoord
hebben?

Piccard: ‘Het lijkt me niets ernstigs, we verliezen geen benzine. Door-
gaan maar, we zien later wel’

Walsh: ‘Oké’

(Het bleek het dunne glazen venster van het torentje boven op de in-
gangstunnel te zijn. Dat stond niet onder druk, want het stond aan beide
zijden in direct contact met de zee. Maar het koelde en kromp, trager dan
het metaal eromheen. Tot het begaf.)

12:56. Hun echolood pikte iets op. Nog honderd meter te gaan. Lichten
aan. Duizenden kwalletjes, en minigarnaaltjes? Ballastlossen en nog vertra-
gen. Op het gevoel, want meeneembare computers of zelfs maar rekenma-
chientjes om de vergelijkingen van drijfvermogen, druk, temperatuur en
daalsnelheid te berekenen, bestonden nog niet. De eerste dergelijke com-
puterlandde in 1969 op de maan.

Tien ademloze minuten over honderd meter.

Een schok, een wolk fijn roomkleurig slib. Beneden. 10.911 meter, plus of
min een paar. Ze vierden het met een stuk chocolade.

Een ding was meteen duidelijk. De theorie dat daarbeneden geen leven
mogelijk was, kon naar de prullenmand. Ze zagen ‘een roodachtige garnaal.
Die zijn intussen vaker waargenomen op grote diepte. Ze zagen ook nog
wat ze beschrijven als een platvis van zo'n dertig centimeter lang en half zo
breed. ‘Hij zwom weg van ons, half in de bodemnevel, en verdween in de
donkere nacht, de eeuwige nacht die zijn domein was, zo formuleerde Pic-
card het later. Vandaag nemen marien biologen aan dat het waarschijnlijk
de diepzeeversie van een zeekomkommer was. Die zijn afgeplat en verplaat-
sen zich met een rimpelende beweging die aan een platvis doet denken. De
diepste bevestigde waarneming van een vis is op 8.336 meter, bijna drie kilo-
meter hoger dan de Trieste. En dat was een slakdolf, een lijkbleek blubber-
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(Diep)zeekomkommer, Scotoplanes globosa. (foto NOAA)

wezen dat meer op een reuzendikkop lijkt dan op een ‘vis) laat staan een
platvis. Maar wat ze ook zagen, het leefde. En het kan nog steeds een vis zijn
geweest (zij het een vis met een aangepaste biochemie). We weten gewoon
te weinig over de diepzee om dat uit te sluiten. In de woorden van Karen
Osborn, curator mariene ongewervelden aan het beroemde Smithsonian
Museum in Washington: ‘Elke en iedere keer dat we met de duikboot on-
der water gaan, vinden we iets dat we nog nooit hebben gezien. En vaak is
hetiets van het type ‘watis dat nu weer?’

Niet dat Walsh en Piccard veel hebben gezien, behalve de weerkaatsing van
hunlichten in het slib. Bij momenten was de zichtbaarheid maar tien centime-
ter. Hoewel er een half uur beneden gepland was, hielden ze het na twintig mi-
nuten voor gezien. Walsh: “We waren geen wetenschappers. We waren testpi-
loten. Onze job was om het veilig te maken voor wetenschappers. Ballast los,

en omhoog. Nog drie koude, verkrampte uren in volledig duister te gaan.




Plots had de Navy altijd achter het project gestaan. Hoezo, opgeheven?
Succesvol beéindigd! ‘Met de duik van vandaag laten we zien dat de Ver-
enigde Staten over de mogelijkheid beschikken om mensen tot op de diep-
ste zeebodem te brengen en die te exploreren, klonk het trots in het persbe-
richt. De helden werden naar Washington gevlogen voor een rondje
medailles, uithanden van de president zelf. Maar al hadden de Amerikanen
nu ‘de mogelijkheid om de diepste zeebodem te exploreren) ze misten de
wil. De maan was veel spannender. Kort na de medaille-uitreiking kwam
van ergens in de militaire bevelketen — Don Walsh is nooit te weten kunnen
komen van wie precies — de oekaze dat de Trieste voortaan niet dieper
mocht duiken dan zesduizend meter.

Niet dat de Amerikanen alleen stonden in het veronachtzamen van de diep-
zee. Een halve eeuw later hadden nog steeds alleen de VS, Frankrijk, Rus-
land en Japan een mens beneden 3500 meter gebracht. Pas in 2012 werd
China het vijfde land van die club. In datzelfde jaar 2012 werd de Challen-
gerdiepte zowaar voor de tweede keer bezocht, door de Amerikaanse cine-
ast James Cameron, bekend van de films Titanic en Avatar. En ook hij was er
snel weer weg.

Het klopt dat je in de Challengerdiepte weinig meer kunt gaan doen dan
het bereiken, maar dat geldt ook voor de Mount Everest, het hoogste punt
ter wereld, die rond dezelfde tijd bedwongen werd. In 2012 was die al meer
dan vijfduizend keer beklommen, evengoed ‘gewoon omdat die er ligt’ En
intussen zijn we de elfduizend voorbij.

De diepzee, ook de minder diepe diepzee, ligt ons mensen blijkbaar niet.
Het is niet eens een overdrijving om te zeggen dat we de geografie van de
maan en Mars beter kennen dan die van onze eigen oceanen — al is dat het
jongste decennium wel aan het veranderen.

Veroveren zit de mensheid echter in het bloed. Vanuit onze wieg in Afri-
ka zijn we steeds verder getrokken, tot we werkelijk overal woonden. Geen
berg, zee, woestijn, klimaat of onherbergzaamheid heeft ons tegengehou-
den. Overal hebben we ons gevestigd, van stomende jungle tot bijtend ijs,
van polders beneden zeeniveau tot adembenemend hoog in de Himalaya.
Sinds 1986 bewonen we ook permanent de ruimte. Sommige stukken aarde



hebben we zelfs twee keer veroverd, met alle koloniale misdaden van dien.
Hoe episch de cowboyfilms het ‘Go West’ ook voorstellen, het was volke-
renmoord. Maar lege ruimte moest ingenomen worden; dat is al zo sinds
Dzjengis Khan, de Hunnen, de Vandalen, Alexander de Grote. Ook die gin-
gen weinig fijnzinnig te werk; hun zwaardvoeringleeft nog voort in de keu-
kentermen tartaar en macédoine. Alles wat te veroveren was, hebben we
veroverd. Alle zeeén hebben we bezeild, tot we ook het laatste eiland had-
den gevonden, soms met ontzettend primitieve middelen over ongelooflij-
ke afstanden. Alleen onder zee zijn we weggebleven.

O jawel, onze avonturiers zijn daar beneden geweest, just for the thrill of it,
en ze hebben er hun voldoening gevonden — figuren als Jacques Cousteau
of Don Walsh zelfs hun hele leven lang. Jacques Piccard zei na zijn histori-
sche duik ‘dat de mensheid nu de oceaan veroverd had’. Dat was in de hitte
van het moment, want hij wist wel beter. Veroverd? Hij had er niet eens een
vlag geplant, zoals Neil Armstrong en Buzz Aldrin op de maan wel hebben
gedaan. Of de Russen op de Noordpool, 3400 meter onder water. In 2007
was dat. (Waarop de Canadezen fijntjes lieten weten dat ze daar al in 1991
een dertien meter diep gat geboord hadden voor een bodemstaal, en dat de
Russen hun vlag — en hun aanspraken — dus maar in dat gat moesten laten
zakken.)

Was het bezoek van Walsh en Piccard dan niet meer dan een avontuurlij-
ke recordpoging? Was hun prestatie, ondanks alle getoeter over het verleg-
gen van grenzen en betreden van onbetreden gebied, van niet meer belang
dan het record worsten eten en al die andere pathetische prestaties in het
Guinness Book of Records?

Toch niet. Al was het maar omdat het ook in alle encyclopedieén staat.
We hebben nog veel meer van dat soort trips — en mensen — nodig. Voor het
menselijk avontuur en de vaart der volkeren, jazeker, dat ook. Maar in de
eerste plaats omdat de diepzee een onmisbaar deel is van ons aller leven,
ook al beseffen we dat niet, en omdat we haar nodig zullen hebben als we
deze planeet leefbaar willen houden. Economisch en technologisch kan ze
ons een heel eind vooruit helpen, en biologisch doet ze dat nu al. We heb-
ben het lang niet geweten, maar ze ligt aan de basis van ons voedselweb. En
ze heeft een flinke vinger in de klimaatpap.

In dit boek wil ik u van dat belang overtuigen — voor zover u het zelf al
niet besefte. In dat laatste geval hoop ik u te helpen om alles eens helder op






een rijtje te zetten. Wat hebben we aan de diepzee, en hoe kunnen we daar-
mee omgaan? Ze zit diep in ons, tot in het zout in onze tranen, maar we heb-
ben het contact te lang verwaarloosd. Ik neem u mee op een ruimtereis naar
onbekend en onbetreden gebied, naar bodemschatten en natuurwonde-
ren, tot waar ons lichaam ons in de steek laat en technologie het overneemt,
tot aan het besef dat ook de diepzee deel uitmaakt van ons erfdeel, en dat
wij haar nodig hebben.

Enzij ons.

... en zij ook: Russische vlag in titanium op de zeebodem van de Noordpool. [foto RCl|

Prelude



