MIJN DUISTERE GEBED



Opgedragen aan mijn grootvader

Voor mijn grootvader Isaac Smith sr.,
van wie ik leerde dat het nooit gemakkelijk maar altijd
de moeite waard is om het goede te doen.






Inleiding

Hé¢, kom eens, dan vertel ik je een verhaal.

Dat is het eenvoudige aanbod dat schrijvers doen wanneer je
hun boek oppakt. Ik doe dat aanbod nu ook. Het is een belofte,
en die deden we elkaar al toen we nog rond kampvuren zaten of
grotschilderingen maakten. Het is een traditie die begon toen we
het eerste verhaal vertelden.

Het boek dat je nu voor je hebt, is mijn eerste serieuze poging om
dat aanbod te doen. Het is de eerste keer dat ik, figuurlijk gesproken,
bij een knisperend vuur ga zitten en je uitnodig naar me te luisteren.

Dan vertel ik je een verhaal...

Ik heb nooit gedacht dat ik een boek zou kunnen schrijven.
Alleen al bij de gedachte aan die immense opgave sloeg een on-
noemelijke vrees mij om het hart, en met recht. Een boek schrijven
is zo ontiegelijk moeilijk, dat van de duizenden mensen die er elk
jaar aan beginnen slechts enkele het ‘Einde’ bereiken.

Waar ik nog het meest bang voor was, was dat het mij niet zou
lukken de aandacht van de lezer tweehonderdvijftig bladzijden lang
vast te houden. In 2017 schreef ik korte verhalen die lang niet slecht
waren. Een paar verschenen er in 7huglit, een tijdschrift dat was
opgezet door Todd Robinson, die geweldige bard van het misdaad-
genre. Een van mijn verhalen kreeg zelfs een vermelding in een
editie van Best American Mystery and Suspense. Bij het korte ver-
haal voelde ik me op mijn gemak.

Maar je op je gemak voelen en kunst zijn als suiker en thee. Een
schepje te veel en je kunt het weggooien.



Ik vond het doodeng om een roman te schrijven, maar ik wilde
niets liever. Tk weet dat dat enigszins tegenstrijdig klinkt, maar ik
merkte dat ik me steeds vaker ergerde aan de beperkingen die in-
herent zijn aan het korte verhaal. Ik wilde verhalen vertellen die
genuanceerder en complexer waren. En aan vierduizend woorden
had je dan gewoon niet genoeg. Het toeval wilde dat ik in de zomer
van 2017 de kans kreeg om in New York Todd Robinson te ont-
moeten. In een café in East Village, nippend aan een voortreffelijke
whisky, praatten we over verhalen, over het schrijven ervan, over het
soort verhalen dat we allebei graag wilden vertellen en, belangrijker
nog, het soort boeken dat we graag lazen.

Op een gegeven moment (volgens mij rond de vijfde whisky)
zei Todd: ‘Je werkt toch bij een uitvaartcentrum? Nou, daar liggen
de verhalen voor het oprapen. Kat in ’t bakkie. In het ergste geval
mislukt het. Maar wat maakt ’t uit? Gewoon doen dus.’

Mijn reactie was het summum van welbespraaktheid: ‘Uh...’

Ik kan me dat gesprek op die zomeravond nog herinneren als de
dag van gisteren. Ik had verhalen en ik verlangde ernaar om ze te
vertellen, en de enige die me ervan weerhield om ze met anderen
te delen... was ik.

Ik ging terug naar mijn hotelkamer en schreef op briefpapier van
het hotel de eerste drie hoofdstukken van wat Mijn duistere gebed zou
worden. In de trein terug naar Virginia las ik mijn schrijfsel nog een
keer door en realiseerde ik me dat het lang zo slecht nog niet was.

En dat vind ik nog steeds.

Heeft het verhaal last van groeipijn? Zitten er stukken tussen
die grof gehouwen zijn, zoals de kop van een kloofbijl? Is het een
geslaagde eerste poging?

Ja, ja, en ik geloof van wel.

Behalve aardig wat interessante personages, een paar boeiende
schurken en een flinke dosis van het alledaagse Zuiden, zie je in dit
boek de schim van een schrijver die zoekende is. Die zijn plek rond
het kampvuur zoekt.



Ik hoop dat je zult genieten van dit verhaal over verlies en liefde
en de prijs van geweld. Nathan en Skunk en Walt en de andere
personages zijn al jarenlang mijn vrienden. En zoals het hoort bij
oude vrienden, waren ze al in mijn leven toen vrede en voorspoed
nog moesten komen.

Ze bleven bij me, in goede tijden en in slechte tijden, en dat vind
ik geweldig van ze.

Maar goed, nu heb ik wel genoeg herinneringen opgehaald. Voor
zulk sentimenteel gedoe heb je dit boek niet opengeslagen, toch?
Ga er maar eens goed voor zitten.
Ontspan.
Dan vertel ik je een verhaal.

S.A. Cosby
Gloucester, Virginia
April 2022






Whaak is een bekentenis van smart.
OUD LATIJNS GEZEGDE






Proloog

Het licht van de koplampen priemde door het mistige duister dat de
begraafplaats omhulde. Ik wist dat Skunk heel rustig moest rijden,
want de weg zat daar vol gaten en geulen. De Gethsemanekerk lag
aan de andere kant van de county, bij de North River. Achter die
kerk een graf delven kon je vergelijken met een waterput graven.
Lang voordat ik zelfs maar een schittering in het oog van mijn vader
was, hadden de kerkoudsten daar een stuk grond bij een groepje
kronkelige moerbeibomen gekocht. In het schijnsel van de kop-
lampen waren de takken net dansende skeletten. Ik stond naast
een vers gedolven graf waar twee grote multiplexplaten op lagen.
Ik leunde op mijn kampeerschep alsof het een stok was. Naast me
lag een keukentrap.

Skunk kwam aangereden en zette zijn auto met de achterbak naar
het graf gekeerd. Hij stapte uit, ik hoorde zijn sleutels rammelen
toen hij de achterbak opendeed. Ik had verwacht dat de stank me bij
de keel zou grijpen, maar we hadden het lichaam luchtdicht inge-
pake met dik teerkleed en ducttape. We klapten de multiplexplaten
om en keken in de gapende muil van het graf. Morgen zouden
de grafdelvers een betonnen bak van duizend kilo in dit gat laten
zakken. Een paar uur later zou er een kist van meer dan honderd
kilo in komen te liggen en daar zou dan zo'n vijftig kilo aarde op
worden gestort. De randen zouden netjes opgevuld en aangestampt
worden en daarna zouden de grafdelvers naar hun volgende klus
gaan. Skunk en ik zouden als enigen weten dat dit de laatste rust-
plaats was voor twee dode zielen.

13



Ik kreeg opeens het gevoel dat er iets warms en vettigs in mijn
keel zat, alsof ik net een paar glazen whisky met benzine achterover
had geslagen. Mijn mond vulde zich met speeksel.

Skunk draaide zich om en keek me aan. ‘Alles kits, chef?’

Ik klemde mijn handen om de schep. Ik wilde zeggen dat ik me
allesbehalve kits voelde. Ik dacht eerlijk gezegd dat ik me nooit meer
kits zou voelen.

‘Ja hoor, alles in orde. Kom, aan de slag,” zei ik.
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Ik zorg voor de doden.

Dat zeg ik als mensen me vragen wat ik voor de kost doe. Dat
levert meestal twee verschillende reacties op. Ofwel ze staan even
later aan de andere kant van de kamer en werpen me de rest van de
avond steelse blikken toe, of ze beginnen zenuwachtig te lachen en
snijden een ander, minder luguber onderwerp aan. Ik kan natuurlijk
ook gewoon zeggen dat ik bij een uitvaartcentrum werk, maar wat
is daar nou de lol van?

Toen ik bij de mariniers zat liep ik weleens in mijn veldtenue, of,
als ik naar een militair evenement was geweest en op de terugweg naar
de basis nog iets wilde kopen, in mijn gala-uniform een Starbucks of
het winkelmekka Walmart binnen. Soms werd ik dan aangesproken:
‘Dank voor alles wat je voor het land gedaan hebt.” Ik mompelde dan
iets terug in de trant van: ‘Nee, G bedankt voor alle steur’, en dan
liepen ze weg met een mooie, tevreden uitdrukking op hun gezicht.
Soms wilde ik eigenlijk zeggen: ‘Ik haalde de lijken op. De lijken
waar de benen vanaf geschoten waren of waarvan de handen rafelige
vleeshompjes waren geworden. De lijken die vol lagerballetjes of spij-
kers of andere troep zaten, alles wat een joch in zijn bermbom had
gestopt. Ik laadde de lijken in en reed ze terug naar de basis, en dan
ging ik weer terug op patrouille en smeekte een god die maar met
een half oor naar mij leek te luisteren dat vandaag niet de dag mocht
zijn dat ze mijn lijk naar de basis moesten brengen.’

Maar ik denk niet dat ze daar hetzelfde warme, aangename gevoel
van zouden hebben gekregen.
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