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DE GELOUTERDE PARADIJSVOGEL
Xaviera Hollander schreef 17 boeken waaronder "The 
Happy Hooker". Haar boeken zijn vaardig, grappig en soms 
schokkend. In WALL TALK I beschrijft ze haar vele erotische 
avonturen en intrigerende vrienden van de afgelopen 40 
jaar. Haar minnaars waren een Schotse intellectuele 
schrijver, een Joods-Hongaarse filmmaker, een lesbische 
/gay zwemcoach, een masochistische 
travestiet/timmerman, een super vrouwelijke creatieve 
lesbische tekst schrijfster en... een levenslange platonische 
knappe vriend en SOULMATE, HERMAN, die haar 
assisteerde bij haar theater producties als licht en geluid 
specialist. Tijdelijk deelde ze haar villa met wat 
ongebruikelijke huisgenoten, als een verwarde dakloze 
dichter/schaker, een Engelse blues muzikant en een 
dominante Amerikaanse kokkin. CRAIG: de conservatieve, 
maar kinky Amerikaanse hoogleraar Engelse literatuur was 
haar grote liefde gedurende een jaar en samen reisden ze 
heel wat af.
Naast al dit plezier beschrijft ze ook enkele zeer duistere 
momenten uit haar leven en besluit ze dit boek met de 
laatste ware liefde voor PHILIP met wie ze in haar kleurrijke 
villa in de Amsterdamse Goudkust een succesvolle Bed & 
Breakfast begon: XAVIERA'S HAPPY HOUSE. 
Eén ding is zeker: er is maar één Xaviera Hollander: een 
rolmodel voor seksuele vrijheid.
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De Gelouterde Paradijsvogel

In deze memoires beschrijft de beroemde Xaviera Hollander de jaren 
na haar carrière als Happy Hooker en columniste voor Penthouse 
Magazine. Xaviera’s avonturen gaan over John Drummond, een 
Schotse slimme macho decorontwerper voor films, maar ook beeld-
houwer en schrijver; Roberto, haar charmante levenslange minnaar: 
een Hongaars-Joodse filmmaker uit Transsylvanië, die ze ontmoette 
in Acapulco. 
Dan was er nog Craig, een Amerikaanse creatieve, ietwat conserva-
tieve professor Engelse literatuur en romanticus, die haar veel ge-
dichten en lange e-mails stuurde tijdens zijn afwezigheid in de VS 
en die dan een paar keer per jaar naar Nederland vloog om Xaviera 
gezelschap te houden tijdens een aantal korte vakanties in Europa. 
Dia, (haar jarenlange lesbische geliefde en beste vriendin in Amster-
dam) is dichteres en ook fanatiek zwemster en zwemcoach van tien-
tallen homo’s in Amsterdam. Dan is er nog K, een bijzonder emoti-
onele masochistische travestiet: klusser, met wie ze een langdurige 
relatie had. 
Pamela is een aantrekkelijke extreem vrouwelijke lesbische bewon-
deraarster van Xaviera, die zeer origineel en creatief is als comédi-
enne, maar helaas maakte haar extreme jaloezie na een jaar een einde 
aan hun affaire. 
Xaviera’s escapades omvatten ook enkele jaren met Rom, een handi-
ge sexy Nederlandse timmerman die 20 jaar jonger is dan Xaviera, en 
dan is er nog Xaviera’s laatste grote liefde van haar leven; een knappe 
geestige Nederlandse juwelenontwerper. De man met wie ze uitein-
delijk besloot te trouwen! Zijn naam is Philip de Haan.

Een aantal goede vrienden, zoals de verwarde schaker Shlomo - een 
jonge dakloze dichter, en Owen - een sympathieke ‘rags to riches’ 
Amerikaan, gestrand in Amsterdam, die een voormalig begrafenis-
ondernemer is, Vietnamveteraan en de webmaster voor Al Goldstein, 
bekend van het geile Screw Magazine. 
Er waren natuurlijk ook een paar van Xaviera’s sexy ‘quickies’, waar-
onder een geile Ecuadoraanse tuinman in het zwembad van Xaviera’s 



droomvilla in Marbella. 
Xaviera opent ook haar hart en spreekt voor het eerst over ouder 
worden, haar twee hartaanvallen en het proberen om te gaan met het 
toenemende aantal dierbaren dat overlijdt; een onderwerp dat het 
persoonlijke leven raakt van zo veel van haar fans uit de jaren 1970. 
En als laatste, de ontmoeting met Philip, een juwelier en de man die 
nu haar echtgenoot, steun en toeverlaat is, sinds 18 jaar.
Peter van Zonneveld
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1.	 TEKST DOOR MIJN DIERBARE VRIEND ERIC KOHN

‘Een leven geschreven en beleefd door de Happy Hooker, 1999’

In elk tijdperk verandert een handvol individuen de manier waar-
op we denken of handelen. Xaviera Hollander heeft seks niet uitge-
vonden; ze haalde het uit de kast. Van haar eerste boek, The Happy 
Hooker, dat al in 1971 werd gepubliceerd, zijn meer dan 16 miljoen 
exemplaren verkocht en het intrigeert nog steeds nieuwe lezers door 
zijn humor, zijn levenslust en vooral door zijn ronduit eerlijkheid: 
het blijft een mijlpaal in de wereld. Strijd voor seksuele vrijheid en 
vrijheid van meningsuiting. 

Ironisch genoeg werd ze geboren in gevangenschap, een Japans 
concentratiekamp in Indonesië, waar haar vader, een psychiater, 
hoofd van een ziekenhuis was.

Het gezin keerde na de oorlog terug naar Nederland en de jonge 
Xaviera toonde literair inzicht door het schrijven en redigeren van 
het schoolblad, Het Eyckenblad, voordat ze als secretaresse in Zuid-
Afrika ging werken. 

Ze verhuisde in 1970 naar New York en trad op als secretaresse van 
de Nederlandse consul en later bij een Belgische ambassadeur. 

Een verbroken verloving bracht Xaviera ertoe om de toen buiten-
gewoon gewaagde stap te zetten om professioneel haar uitstekende 
seksuele talenten te exploiteren. Werk vinden als callgirl was niet een 
voldoende uitdaging, ze investeerde $10.000 in het kopen van de lijst 
met klanten van een pensionerende Madam uit New York. De rest, 
zoals ze zeggen, is geschiedenis en het onderwerp van ‘The Happy 
Hooker’. 

Verdreven uit de Verenigde Staten, tijdens de heksenjacht door de 
Knapp Commission, werd ze een symbool van vrijheid, een levende 
legende over de hele wereld voor iedereen, die de conventies in de 
levensstijl aan zijn of haar laars wilde lappen. 

In 1972 begon Xaviera met het schrijven van ‘Call me Madam’, een 
maandelijkse column met seksueel advies voor Penthouse, en in het 
20-jarig jubileumnummer werd ze uitgeroepen tot hun meest po-
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pulaire columniste: ze schreef ook dergelijke columns voor de Ne-
derlandse, Duitse, Spaanse, Australische en Zuid-Afrikaanse lezers 
met seksuele problemen. Op een gegeven moment speelde ze zelfs 
de hoofdrol in een komedie, speciaal voor haar op het mooie lijf ge-
schreven, met de toepasselijke naam ‘My Pleasure is my Business’. 

De Happy Hooker is echter volwassen geworden. Hoewel ze nooit 
haar gevoel voor humor en natuurlijk plezier heeft verloren of haar 
vermogen om te choqueren, heeft Xaviera zich een serieuzer aspect 
van haar seksuele openhartigheid eigen gemaakt. Mannen en vrou-
wen, depressief en eenzaam of te verlegen om conventionele ad-
viseurs te benaderen, raadpleegden haar vaak als iemand die haar 
eigen problemen onder ogen heeft gezien en overwonnen via haar 
column of in de vorm van een telefoontje over seks. Ze verschijnt 
regelmatig op tv-talkshows in Londen en Parijs, maar ook in België 
en Nederland, meest recentelijk als gastberoemdheid in ‘Hard Talk’ 
van BBC World televisie. 

Ze doceerde aan universiteiten en deed dat ook bijvoorbeeld op in-
ternationale congressen over seks van Mexico-Stad tot Jeruzalem en 
werd uiteindelijk weer verwelkomd in de Verenigde Staten. Ze is al-
tijd in trek bij tv-presentatoren als Larry King, Sally Jesse Raphael en 
Celine Scott. Vloeiend in een half dozijn talen, houdt haar tv-circuit 
haar fenomenaal bezig, maar toch heeft ze tijd gevonden om meer 
dan een dozijn boeken te schrijven, die sinds ‘The Happy Hooker’ in 
15 verschillende talen zijn vertaald. Xaviera is altijd al gefascineerd 
door het theater, haar hele leven is inderdaad een razend snel drama, 
en ze is begonnen aan wat belooft uit te groeien tot een geheel nieuwe 
carrière. Elk jaar nodigt ze topartiesten van het Edinburgh Internati-
onal Festival uit om hun werken te presenteren voor genodigden bij 
haar thuis in Amsterdam. Nu komt er een nog groter publiek naar 
optredens die ze produceert voor openbare theaters en andere grote 
podia, terwijl Xaviera voor een geldinzamelingsevenement voor de 
International Sex Workers Union in Los Angeles haar eigen stand-
up-act voor één vrouw bedenkt.

Door haar rol als impresario en performer, vermaakt en verlicht 
ze onverwachte doelgroepen zoals joodse jongeren in Amsterdam, 



11

met wie ze Jodendom, Seks en Humor bespreekt of produceert ze 
aangrijpende toneelstukken zoals de Westerbork Serenade in de Am-
sterdamse synagoge, maar ook een comedy als If I Was A Rich Man 
laat ze daar opvoeren door haar goede vriend Saul Reichlin.

Haar huis in de stad is een centrum voor artiesten, schrijvers, mu-
zikanten en vrienden uit alle lagen van de bevolking, waar huiscon-
certen worden afgewisseld met brainstormsessies en diners voor een 
select gezelschap en grootschalige feesten waar de hele wereld wel-
kom is. Het is een salon voor bezoekende kunstenaars. Een recente 
gast was fotograaf Andres Serrano, voor wiens retrospectieve ten-
toonstellingscatalogus Xaviera de introductie verzorgde.

Wanneer ze niet in Nederland is of naar gastoptredens reist, slaagt 
Xaviera erin om te ontspannen in haar huis in Marbella, waar ze de 
rust vindt, die nodig is voor haar creatieve werk. Maar zelfs daar be-
leeft ze voortdurend nieuwe avonturen en maakt ze nieuwe vrienden, 
omdat ze nu eenmaal een e-mailverslaafde is. Xaviera is tevens een 
serieuze zakenvrouw. 

Ze is een voorbeeld voor alle leeftijdsgroepen en helpt hun proble-
men en vooroordelen te overwinnen en het leven tot een succes te 
maken! 

	 Eric Kohn
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2.	 XAFFI & MUCKY

Het waren de lentekriebels van de vroege jaren 60, lieve Xaffi, die 
onze ondeugende kanten wakker kusten. Onze eerste daad als nieu-
we redacteuren Xaffi en Mucky van de oubollige schoolkrant Het 
Eyckenblad: we transformeerden dit christelijk-burgerlijke blaadje 
tot het scandaleuze en baldadige Sansjène (schaamteloos). Daarna 
nodigden we de controversiële schrijver Van het Reve uit voor een 
lezing op onze school. We hoopten op een heftig verhaal, maar hij 
hield een saaie lezing over de Griekse tragedie. Toen wij als school-
krantredactie onze teleurstelling bij Reve uitten, sprak hij: ‘Je moet 
soms laten zien dat je niet van de straat bent.’ Dat was het begin van 
onze avontuurlijke levens, waarvan we in onze boeken verslag doen, 
zonder een blad voor de mond. 

Zo zei een bekende journaliste, na lezing van een autobiografisch 
stukje van mij: ‘Zo. Dus jij bent een hoer, Hans Plomp!’ Waarop ik 
antwoordde: ‘Inderdaad. Wil je mijn tarief weten?’ Wij zijn van de 
generatie, die een flinke kei heeft gegooid in de meurende poel van de 
klootjesvolkmentaliteit. Jij nam Seks voor je rekening, ik Drugs. En 
de Rock ‘n Roll was nooit ver weg. Maar er was meer, veel meer. We 
sloten vriendschap en jouw ingetogen schoolvriendin Hanny werd 
mijn vrouw en moeder van onze toffe dochter Esther. We legden li-
teraire contacten met andere jonge schrijvers: Jan Donkers, Martin 
Hartkamp, Ischa Meijer. Jij kende Simon Vestdijk, de boezemvriend 
van je vader Mick de Vries, ik begon een relatie met Reve en Johan 
Polak.
Toch kozen we niet voor een schrijftafelbestaan, een literaire loop-
baan. Integendeel, we kozen voor ‘het slechte pad’. En daar hebben 
we nooit spijt van gehad! Beiden vonden we een eiland waar we onze 
vrijheid kunnen vieren: jij Marbella, ik Ruigoord. Op jouw eiland 
leerde ik de oude godin Tanith kennen. We bezochten de schilder 
Eli Montlake, in wiens huis en werk de oorspronkelijke Phoenicische 
cultuur van Ibiza tot leven wordt gewekt.
Niet te vergeten natuurlijk de Dionysische feesten rond je verjaar-
dag. Een viering van levenslust op hoog niveau. Nu we de leeftijd der 
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sterken bereikt hebben, valt er meer licht naar binnen door de kieren 
van de tijd. In dat licht zie ik een prachtig, boeiend, wild leven, waar-
in Liefde altijd de hoofdrol is blijven spelen. En in die verrukkelijke 
menselijke komedie zijn wij medespelers, al zestig jaar!
Lieve Xaviera, het belangrijkste is dat we onszelf zijn gebleven, door 
al die veranderende tijden heen. Daarmee scheppen we ruimte voor 
iedereen om ook die vrijheid te beleven. Sansjène…

Biografie Hans Plomp

Hans Plomp werd op die gedenkwaardige koude Tweede Wereldoor-
logsdag van de 29ste januari 1944 te Amsterdam geboren. In 1959, 
toen hij nog op de middelbare school zat, begon hij gedichten te 
schrijven. In die tijd bewoonde hij een zolderkamer, drie verdiepin-
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gen hoger gelegen dan de slaapkamer van zijn ouders. Op die kamer 
leidde hij enkele jaren zijn eigen leven, kwam en ging wanneer hij 
wilde, vooral als de volwassenen sliepen. Helaas ontdekten zijn ou-
ders dat hij ‘s nachts lang niet altijd in zijn bed lag te slapen en be-
sloten hem kort te houden. Hij moest naar een kamertje naast hun 
slaapkamer verhuizen en werd constant in de gaten gehouden. In zijn 
‘isoleercel’ kwam hij tot de ontdekking dat hij in het schemerdonker 
in elk geval nog wel iets kon doen: schrijven. Zo ontstond zijn eerste 
poëzie, ‘woorden van woede en eenzaamheid’.
Spoedig trad Hans Plomp toe tot de schoolkrantredactie, waar Vera 
de Vries (Xaviera Hollander) zijn collega was. Hun eerste uitgave 
werd door de directie verboden. Ze vervaardigden toen ondergrond-
se geschriftjes, die onder de leerlingen verspreid werden.
De redactie organiseerde ook een literaire avond, waarvoor ze Ge-
rard Reve uitnodigden. Hans Plomp overhandigde hem enkele van 
zijn ‘haatverhalen’. Gerard Reve bleek het gruwelijkste verhaal het 
meest te waarderen. Plomp merkte dat Reve in zijn karakter alles 
prees wat zijn ouders verfoeiden.
Het werd voor hem duidelijk dat hij schrijver moest worden om een 
uitingsvorm en misschien zelfs waardering te vinden voor zijn re-
bellerende persoonlijkheid. In 1962 reisde Hans Plomp met Gerard 
Reve mee om een congres van schoolkrantredacties bij te wonen. Na 
zijn middelbare school ging Plomp Nederlands studeren en werkte 
daarna enige tijd als leraar. Plomp werd actief in Provo, gaf zijn le-
raarschap op en publiceerde in 1968 zijn eerste roman. 
Zijn debuut en de erop volgende boeken sloegen in als een bom. In 
enkele latere boeken beschrijft hij de ‘scene’ van binnenuit. Vooral 
het Amsterdams Dodenboekje wordt beroemd. 
In 1973 bezet hij met vrienden en vriendinnen het dorp Ruigoord, 
dat gesloopt dreigde te worden (in 2001 werd pas duidelijk dat Ruig-
oord kon blijven bestaan, ingeklemd tussen nieuwe havenbedrijven).
Het wordt het hoofdkwartier van het Amsterdams Ballonnen Gezel-
schap (A.B.G.), een anarchistisch/creatief verbond van vrije geesten. 
In Ruigoord ontstaat een experimentele leefgemeenschap zonder au-
toriteiten of politie, die na dertig jaar bloeit als nooit tevoren. Met 
het A.B.G. organiseert Plomp festivals en manifestaties in binnen- en 
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buitenland. Hij publiceerde intussen een dertigtal boeken en is een 
enthousiast reiziger, zowel in de geest als op de planeet Aarde.
En hier een kort gedichtje voor Xaffi:

Je hebt Xaffi en Mucky uit Mokum.
Ze zijn altijd zichzelf en niet stiekum.
Ze verkiezen hun schrijfsels
echt te beleven,
al 80 jaar ‘high’ in de lorum.
Dag lieverd, speelse groet, plompke

3.	 AAN DE VOETEN VAN DE MEESTER SIMON VESTDIJK

En hier is, als inleiding een interessant gesprek dat Xaviera als leer-
ling van het Barlaeus Gymnasium gevoerd heeft met haar vaders (Dr. 
Mick de Vries) boezemvriend, de beroemde Nederlandse auteur Si-
mon Vestdijk. De twee Brainboxen zijn 40 jaar intensief met elkaar 
bevriend geweest. Xaviera is dus als het ware met de paplepel opge-
voed over cultuur en literatuur…

Dit ‘Interview met Simon 
Vestdijk’ door Xaviera Hollan-
der, die toen voor haar school-
krant van de Scholieren Pers 
Organisatie schreef onder de 
naam Xaffi, werd afgenomen 
op vrijdag 19 mei 1961 in 
Vestdijks woning, Torenlaan 
4, te Doorn. Het verscheen 
voor het eerst in het Eijcken-
blad, de schoolkrant van de 
Chr. HBS-A te Amsterdam, 
van welk blad de interviewster 
hoofdredactrice was. 

Naar aanleiding van dit stuk 
schreef Martin Hartkamp een 
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artikel: ‘Ik, Vestdijk en het lichte meisje’ in SOMA, literair magazine, 
juni/juli 1962, verlucht met een foto waarop men de drie personen 
in kwestie bij elkaar ziet. Xaviera was de dochter van de arts Mick de 
Vries, de jarenlange boezemvriend van Vestdijk, die in de jaren ’30 
twee nauwelijks opgemerkte romans heeft gepubliceerd. 
Zijn dochter daarentegen maakte wereldfaam met haar autobiografi-
sche boek ‘The Happy Hooker’ (Dell Books), de best verkochte Ame-
rikaanse pocket van 1972. In het najaar van 1984 verschijnt de tekst 
van het interview als uitgave van de Begijnenpers te Stampersgat in 
een oplaag van twintig genummerde exemplaren op Oudhollandse 
Circulaire van Van Gelder Papier, uitsluitend ten pleziere van vrien-
den en relaties van de uitgeefster.

Toen ik in de gezellige huiskamer van Simon Vestdijk was en vroeg of 
ik hem mocht interviewen nam de schrijver een willige houding aan. 
Nestelde zich in zijn leren fauteuil, nam de kat op schoot (een van de 
drie, een zwarte) en zei: ‘Vuur maar af’
‘Op welke momenten krijgt u inspiratie tot schrijven?’
Vestdijk: ‘De hele dag’
‘Wanneer begon u te schrijven?’
V.: ‘Ik begon al op de HBS, maar mijn eerste gepubliceerde werken staan 
in de studentenalmanak en in nog een ander studentenblad. Mijn eer-
ste boek echter verscheen in 1932, het was de dichtbundel Verzen,’
‘Als u uw boeken herleest, vindt u dan dat u daar ver vanaf gegroeid 
bent?’
V: ‘Ja, van het ene meer dan het andere.’
‘Welke schrijvers apprecieert u het meest?’
V.: ‘Dostojevski, Nietzsche, Rilke, Thomas Mann, Joyce, Faulkner, Du 
Perron, Van Schendel en Ter Braak.’
‘Hoe is uw opvatting omtrent de moderne schrijvers?’
V: ‘Simon van het Reve en Hermans vind ik wel goed, maar om de al-
lernieuwste poëzie zoals van Vinkenoog enz. geef ik niets. Mulisch gaat 
nog wel.’
‘Hoelang doet u ongeveer over het schrijven van een roman?’
V: ‘Opschrijven een maand, nooit langer, dan corrigeren en overtik-
ken. En bij historische romans kosten de voorbereidingen natuurlijk 
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ook tijd.’
‘Hoeveel boeken schreef u ongeveer?’
V: ‘Men beweert honderd. Maar ik heb ze laatst zelf geteld en het ble-
ken er slechts tachtig te zijn.’
‘Velen van de Tachtigers waren geïnspireerd door hun leraar Neder-
lands Doorenbos, bijv. Kloos en Perk. Hebt u ook invloed ondervon-
den op de H.B.S. te Harlingen van uw Nederlandse leraar?’
V: ‘Nee mijn leraar op de H.B.S heeft wel invloed op me gehad, maar 
slechts als mens. In Leeuwarden op de H.B.S was mijn leraar wel geori-
ënteerd op de Tachtigers, maar deze man was als mens zeer on-sympa-
thiek, zodoende had ik ook een grote hekel aan hem.’
‘Waren uw ouders ook artistiek aangelegd?’
V: ‘Mijn vader was geen schrijver, maar hij was een gelegenheids-dich-
ter: hij schreef gedichten voor bruiloften en feestjes, die zeer goed en 
geestig waren, maar verder schreef hij niet. Moeder droeg het heel goed 
voor, ze schreef ook wel wat, maar het was niet veel van waarde. Mijn 
ouders hadden wel zeer veel belangstelling voor muziek en toneel. Va-
der vooral voor opera, hij dirigeerde er soms wel een.’
‘Wat is het boek waar u het liefst aan terugdenkt en wat u met het 
grootste genoegen geschreven heeft?’
V: ‘De koperen tuin en De ziener.’
‘Welke figuur heeft u in De koperen tuin uitgebeeld?’
V: ‘De Ik-figuur is gedeeltelijk wel een soort zelfportret. De vrouwe-
lijke hoofdpersoon, het meisje Trix, is geschreven over een meisje uit 
Harlingen, een nichtje van een jongen, die bij mij op school zat. Het 
meisje inspireerde me door haar fletse ogen, de naam en haar beweerde 
verhouding met een van de notabelen van het stadje!’
‘Waarom vertoont u zich zo weinig in het openbaar? U wandelt wel 
met ons door de bossen, maar komt nooit in de stad?’
V: ‘Omdat ik schrijver ben en geen vertoner.’
‘Houdt u dan niet van mensen?’
V: ‘Neen.’ (kort)
‘Maar U schrijft toch voor ze?’
V: ‘Neen, ik schrijf over ze.’
‘Dus u had net zo goed over honden en katten kunnen schrijven?’
V: ‘Neen, want zij zijn niet zo interessant.’
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‘Dus ondanks het interessante van de mensen houdt u niet van ze?’
V: ‘Neen, er zijn er slechts enkele waarvan ik houd, ook daarin ben ik 
selectief.’
‘Maar Goethe zei toch: “Greif hinein ins volle Menschenleben, denn 
wo du greifst, da ist es interessant”. Goethe zelf stond dus tot op ze-
kere hoogte wel in het mensenleven.’
V: ‘Hij stond erboven en niet er midden in.’
‘De mensen die u beschrijft, zijn die uit uw fantasie of zijn het le-
vende personen?’
V: ‘Als aanleiding levende personen met fantasie omsponnen.’
‘Eist het schrijven uw volle persoonlijkheid op?’
V: ‘Ja, daarom distantieer ik me ook graag.’
‘Als u nog eens geboren zou worden, zou u dan weer auteur willen 
zijn?’
V: ‘Men wordt niet als schrijver geboren, men wordt schrijver al groei-
ende: weer zou ik medicijnen studeren, het vak dat mij het meest ver-
diept heeft.’
‘Wat ik een van de meest frappante uitdrukkingen vind die ik over U 
gehoord heb, kennelijk omdat u zo ontzettend veel prachtige boeken 
in een redelijk korte tijd geschreven hebt is:
“Vestdijk is de man, die sneller kan schrijven dan god kan lezen!”’ 
Bulderende lach van Simon, en een vriendelijk klapje op mijn schouder.

Met dit interview heb ik gemeend de schoolkrant te verrijken met 
een dieper inzicht van een der grootste literatoren.
Xaffi ofwel Vera de Vries 

(Later zelf schrijfster onder de naam Xaviera Hollander) – interview 
afgenomen samen met mijn goede vriend van de Scholieren Pers Orga-
nisatie Martin Hartkamp, die zich later veel meer verdiept heeft in het 
leven en het werk van Simon Vestdijk. Zelf ken ik Simon al vanaf mijn 
lagere school tijd omdat hij ongeveer 40 jaar tot de dood van mijn vader 
en hemzelf rond dezelfde tijd, zijn boezemvriend is geweest.

Mijn vader Dr. Mick de Vries, - arts, psychiater, auteur - komt zelf 
in diverse van Vestdijks boeken voor, o.a. in De dokter en het lichte 
meisje…
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‘Op 18 mei 2021 is het precies 60 jaar geleden dat Xaviera boven-
staand interview met Simon Vestdijk afnam. Verder heeft zij nog zelf 
een prachtig boekje uitgegeven met de helaas eenzijdige correspon-
dentie van 40 jaar met Vestdijk, geschreven door haar vader Dr. Mick 
de Vries. Knett’rend Vuurwerk’. 

De reden dat er geen antwoorden op mijn vaders brieven konden wor-
den gevonden is omdat mijn moeder, die altijd wat jaloers was op deze 
intense relatie tussen de twee Brainboxes… na de dood van haar man 
alle brieven, die ze gevonden heeft van Vestdijk aan mijn vader, bij het 
vuilnis gezet heeft!

4.	 VOETBALLERS EN CRIMINELEN

‘Als iedere bekende voetballer… of crimineel in Holland zich een villa 
in Marbella kan permitteren met een tuin en een zwembad, waarom 
zit jij dan als bekende Nederlander nog steeds in een penthouse?’ 
aldus de rake woorden van mijn minnaar John Drummond in 1982. 
John woont sinds 1972 in Mijas, een artistiek bergstadje geen half 
uur van Marbella vandaan. Sinds 1980 is hij bij mij in mijn luxueu-
ze penthouse-appartement in het hartje van Marbella ingetrokken. 
Zijn eigen primitieve finca zonder elektriciteit of water, maar met 
een eigen pomp en aggregaat in de bergen, laat hij beheren door een 
goede vriend. John, een beeldhouwer, kunstschilder en decorbou-
wer in de filmindustrie is een grote blonde Viking-achtige man van 
Schotse komaf, 13 jaar ouder dan ik en met een Spaans temperament. 
Hij houdt van ruimte, van beesten, vooral van knutselen, bouwen en 
auto’s repareren. Allemaal dingen die je uiteraard NIET kunt doen 
als je een sjiek penthouse bewoont, waar alles al in perfecte staat is.

De Happy Hooker is in 1982 in Nederland in één klap een bestseller 
geworden, mede dankzij een pittig interview met Sonja Barend. Na-
tuurlijk mag er tijdens het tv-interview geen sluikreclame gemaakt 
worden voor dit boek, hooguit noemt S. B. de titel een keer en toch 
lukt het Xaviera De Happy Hooker minstens 7 x te noemen. S. krijgt 
het Spaans benauwd als ze het over mannen en geliefden hebben, 
want het blijkt dat Xaviera en S. ten tijde van dit interview met de-
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zelfde man een tijd lang het bed gedeeld hebben. De ware naam zal 
Xaviera wijselijk NIET noemen, zo discreet is ze wel. 
Tim Krabbé, (een goede vriend van Xaviera) en John Drummond 
zitten in de tv-studio te kijken naar deze mentale tennismatch van 
twee tv-veteranen: S., als presentatrice en Xaviera als gewillig slacht-
offer. Het is duidelijk dat Xaviera voor hetere vuren heeft gestaan. 
Tim juicht zelfs op een gegeven moment ‘Love All.’ Dit zijn twee 
vrouwen, die volledig aan elkaar gewaagd zijn; de vonken vliegen er 
van af en binnen een week is de Happy Hooker een nationale bestsel-
ler. Xaviera’s moeder, die jarenlang heeft tegengewerkt om dit boek in 
Nederland uit te laten geven, kan eindelijk toch trots op haar dochter 
zijn. Er zullen nog minstens 7 herdrukken verschijnen en met het 
geld dat ze verdient besluit zij gehoor te geven aan John Drummonds 
wens en ze koopt niet één maar twee huizen: in Amsterdam en Mar-
bella, Spanje.

In Amsterdam  
In Nederland ruilt Xaviera haar gezellige, maar veel te krappe door-
zonwoning in het saaie Amstelveen in voor een riant huis uit de ja-
ren dertig, met drie verdiepingen in de zogenaamde goudkust van 
Amsterdam – waar op dat moment hoofdzakelijk notabelen wonen, 
maar na enkele jaren vestigen zich inderdaad twee beroemde voet-
ballers en enkele beruchte criminelen in de buurt van haar huis. John 
Drummond had het wel degelijk bij het goede eind.

Villa Caprice in Marbella
In Marbella wordt het gezellige penthouse haar inderdaad te klein. 
Nog geen maand nadat ze van adres was veranderd in Nederland 
vindt ze haar droomhuis in Marbella, dat ze in een mum van tijd 
koopt. Het is een prachtige grote villa (eindelijk geen trappen meer), 
waar een dozijn mensen makkelijk kan logeren. Er is een heerlijke 
tuin met volledige privacy en een groot zwembad. John Drummond 
is eindelijk echt in zijn sas. Er valt van alles en nog wat te vertim-
meren en terwijl ze heen en weer reist naar Amsterdam, zorgt John 
dat alles reilt en zeilt en gaat hij aan de slag met het uitbreiden van 
de keuken en maakt de terrassen twee keer zo groot als weleer. Om 
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de paar maanden komt hij een tijdje mee naar Amsterdam of maken 
ze verre reizen. Xaviera heeft de Villa Caprice voor een habbekrats 
op de kop getikt. Het huis behoorde aan een ex playboy, die ze nog 
kende uit haar eigen frivole tijd in Marbella (Xaviera woont reeds 
sinds 1973 in Spanje). Het is niet omdat ze zo dol is op de zogenaam-
de NEPSET, maar om de simpele reden dat het klimaat in Andalucia 
ideaal is.

Jimmy Hernandez 
Toen de makelaar, die ik in de arm had genomen om mijn villa te vin-
den, het adres noemde van de Villa Caprice, ging er een licht bij me 
op. Woonde daar in mijn begintijd als Playgirl aan de Costa del Sol 
niet een rijke wat oudere Amerikaan, die handen vol geld spendeerde 
aan diverse jonge vriendinnen en feesten gaf bij de vleet? Rijk gewor-
den in de autobranche, had hij jarenlang een hoge alimentatie voor 
zijn inmiddels volwassen kinderen moeten betalen. Eindelijk was hij 
een vrij man en waren zijn kinderen gesetteld. Hij versleet ettelijke 
vriendinnen. Op een dag, net toen hij 64 was geworden, ontmoette 
hij een beeldschone Noorse vrouw van midden dertig. Zij werd zijn 
tweede vrouw en het betekende tevens het eind van zijn playboy-
imperium. Binnen vier jaar schonk zij hem liefst twee kinderen en 
toen verdween Jimmy voorgoed uit de Marbella-scene.

Via de makelaar kwam ik zijn huidige telefoonnummer te weten, dat 
ze aanvankelijk niet wilden prijsgeven. Maar toen ik zei, dat we zeer 
goede maatjes waren en ik zijn huis wilde kopen, kreeg ik het met-
een. Ik pakte de telefoon op en kreeg Jimmy aan de lijn. Hij klonk 
alles behalve vriendelijk.

‘Wat is er aan de hand met jou... je klinkt of je op instorten staat?’ zei 
ik. ‘Tja... wat wil je. Ik woon nu in Noorwegen, waar mijn vrouw de 
kinderen per se op school wilde doen en de helft van het jaar weet ik 
niet of het dag of nacht is. Of ik me in de kleren moet hijsen of mijn 
pyjama aan moet houden. Het kan hier berenkoud zijn en ik heb 
weer een nest koters om me heen en dat op mijn zeventigste. Ik heb 
spijt als haren op mijn hoofd dat ik niet in het zonnige zuiden ben 
gebleven.’ 
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‘Hoezo dan, je was toch tot over je oren verliefd op een mooie jonge 
vrouw, die je weer het rechte pad op hielp?’ zeg ik. 
‘Ja, en neen, ik begin die leuke orgietjes aan de rand van mijn zwem-
bad in Spanje best wel eens te missen en alle feestjes, die we daar 
gaven in de Villa Caprice, die kan JIJ je toch ook nog herinneren?’ 
‘Tuurlijk, dat waren wel de ultieme playboy-evenementen. En je was 
een prima gastheer!’ 
‘Ik werd toen verliefd op die Noorse, maar ik had helemaal geen zin 
in gezinsuitbreiding op mijn leeftijd. Toch wilde zij per se kinderen 
bij me. Weet je hoe duur het is om kinderen op te voeden...Waar bel 
je eigenlijk voor?’ 
‘Ik wil je vragen mij je huis te verkopen.’ 
‘Ah…, dat is het eerste goede nieuws deze week.’ 
‘Hoezo?’ vraag ik nieuwsgierig.
‘Wel, heb je niet gehoord van die grote bankzwendel in Italië, waarbij 
de eigenaar van Banco Sotello zelfmoord gepleegd heeft door van een 
brug te springen?’ 
‘Ja, dat heb ik vorige week gelezen, inderdaad. Wat heeft dat met jou 
te maken?’ 
‘Wel, stomme lul die ik ben, door hun toedoen heb ik mijn laatste mil-
joen verspeeld. Ik had namelijk al mijn geld in die bank geïnvesteerd. 
Dus in hemelsnaam Xaviera, koop die villa zo spoedig mogelijk, want 
binnen een maand heb ik allemaal hoge rekeningen te betalen en ik 
weet niet waar ik het geld vandaan moet halen.’ 
‘Wat was je vraagprijs ook al weer?’ zeg ik op een nuchtere toon.
‘500.000 dollar en als je kan, betaal het in hemelsnaam zo snel mo-
gelijk!’ smeekt hij.
‘Mmm, daar moet ik even over nadenken, Jimmy, dat is een fiks be-
drag, het huis moet nog behoorlijk verbouwd worden enne... als je 
zoveel haast hebt kan ik je uiteraard wel de helft van dit bedrag ge-
ven, maar niet meer dan $ 250.000 anders ga ik nog even elders naar 
huizen kijken. Zaken zijn zaken.’
‘Ik had nooit iets moeten zeggen over mijn probleem, nu heb je me in 
een wurggreep.’
‘O.k. dan?’ zeg ik resoluut, er heerst een lange stilte aan de andere 
kant van de telefoon en uiteindelijk slaakt Jimmy een diepe zucht. 
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‘Verkocht.’ 
‘Ik laat het contract met je makelaar morgen opmaken en volgende 
week krijg je die kwart miljoen op je bankrekening, maar dan wel een 
betrouwbare bank hoop ik.’ 

En zo was ik die week de trotse eigenares van de Villa Caprice. 
Binnen een paar weken zijn we geacclimatiseerd en heeft John de 
grote garage omgetoverd tot zijn Mini-werkplaats, een plek waar al-
leen HIJ de scepter zwaait en in zijn vrije tijd knutselt hij naar har-
tenlust aan zijn oude autootjes, terwijl ik me bezighoud met de in-
richting van de rest van ons huis. Ik geniet vooral van het heerlijke 
zwembad waar ik dagelijks een paar keer in zwem. 

Gezinsuitbreiding 
Tijdens ons eerstvolgende bezoek aan Amsterdam schaffen we ons 
ieder een eigen hond aan. John zoekt een beeld van een Engelse 
pointer uit, met de naam Bruno, een edel beest met de liefste men-
senogen. In een gerenommeerde kennel kies ik een lief aandoenlijk 
wit baaltje wol, een Maltees leeuwtje en noem hem Schnoofy. Voor 
hetzelfde bedrag als ik de villa in Spanje kocht vond ik binnen de 
kortste tijd mijn huis aan de Stadionweg. Het imposante huis, door 
een gerenommeerde architect gebouwd in 1932 is een ‘twee onder 
een kap woning’. Bij het minste geringste lawaai word ik door mijn 
overgevoelige door de oorlog getraumatiseerde Joodse buren, familie 
P. gebeld of ik alsjeblieft wat stiller kan zijn.
Party Time 
Om het huis in te wijden geef ik met behulp van Hanny, een inwo-
nend huishoudstertje een gigantische housewarming-party. Hanny 
ken ik al enkele jaren, ze is achtentwintig en was ooit verpleegster in 
Rotterdam, waar ik haar ontmoette in de Bijenkorf tijdens een boek-
lancering. Als fan stond ze in de rij, gekleed in een onooglijke grijze 
regenjas met een fout brilletje op haar neus. Haar rood geverfde haar 
stak wat piekerig alle kanten uit. Aan haar hele houding merkte ik dat 
ze een zeer slaafse mentaliteit had. Ze bood me meteen aan een ijsje 
voor ons te halen, aangezien het behoorlijk warm op de boekenafde-
ling was, waar ik zat te signeren. Van het één kwam het ander en bin-
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nen een paar weken had Hanny huis en haard in Rotterdam verruild 
voor mijn toenmalige doorzonwoning in Amstelveen, alwaar ze mijn 
huishouden ging besturen. In een paar weken tijd had ik haar omge-
toverd tot een kittig uitziende, kordate vrouw. Ze droeg vol trots di-
verse kleren die ik haar had gegeven uit mijn eigen garderobe en een 
goede kapper had haar een leuke haarstijl aangemeten. Hanny was in 
geen enkel opzicht glamoureus, maar ze had wel iets uitdagends in 
haar felblauwe ogen. Ze was kort van stuk en zeer gespierd gebouwd. 

Kleurrijke gasten op de Stadionweg 
Onder de vele kleurrijke gasten waren o.a. Aat Veldhoen met zijn 
toenmalige beeldschone vrouw Cristi. Aat had ooit de wereldpers 
gehaald met zijn erotische schilderijen, die hij in zijn bakfiets door 
heel Amsterdam rondreed in de hoop er kopers voor te vinden. Hij 
kwam in een bont beschilderde bus aanzetten met een half dozijn 
uitgedoste jonge meiden die de boel al snel op zijn kop zetten. In de 
jaren dat ik in Amstelveen woonde had ik een stel interessante arties-
ten om me heen verzameld, die nu allemaal dolblij waren dat ik in 
de buurt was komen wonen, want niemand hield er van om helemaal 
naar Amstelveen te rijden of trammen.
Een andere gast, die niet mocht ontbreken op mijn feest was de be-
kende domina Betty Pearl, een Joodse dame, die ooit leraar wiskunde 
was geweest, let wel ik zeg leraar, want Betty had zich op haar dertig-
ste volledig laten ombouwen van man tot vrouw, iets dat in die tijd 
nog niet zo vaak voorkwam. De heer en mevrouw P., mijn keurige 
buren, mochten niet ontbreken bij het feestgedruis en ter wille van de 
goede vrede had ik mijn buren ook uitgenodigd om ze te laten zien 
dat alles er ordelijk aan toe zou gaan. Na wat oppervlakkig gekeuvel 
met de minst opvallende gasten zag ik dat ze eindelijk geanimeerd in 
gesprek waren geraakt met Betty Pearl, die zich uiteraard als vrouw 
had voorgesteld en hen vertelde dat ze professor wiskunde was, iets 
dat gedeeltelijk waar was, want ooit… in het verre verleden was ze 
als man hoogleraar wiskunde geweest, maar ze vertelde dit natuur-
lijk niet aan mijn keurige buren. Geanimeerd spraken ze over allerlei 
onderwerpen. Mijnheer P. was een hoge piet in Den Haag en al ras 
ging het over politiek.
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Twee onder een kap 
Om half elf ‘s avonds vertrokken mijn buren met een voldaan ge-
zicht, mij hartelijk bedankend voor het lekkere eten en het aangena-
me gesprek dat ze met die pientere mevrouw Pearl hadden gevoerd. 
Precies om twaalf uur ‘s nachts ging de telefoon en was het de heer 
P., die me vriendelijk doch dringend verzocht om zo spoedig mo-
gelijk de muziek uit te zetten en op te houden met het kabaal. Dit 
soort telefoontjes en zelfs bezoeken van de politie om mij er van te 
weerhouden na elf uur ‘s avonds muziek te maken of zelfs hardop te 
praten, kwamen steeds vaker voor. Tot ik mijn slaapkamer heb laten 
isoleren, mijn huiskamer van een enorme boekenkast heb laten voor-
zien en minder lawaai maakte tijdens het vrijen, want ook kabaal uit 
de slaapkamer, daar konden ze niet tegen. Dat was constante stennis 
met je conservatieve buren. Normaliter waren deze buren redelijk 
vriendelijk tegen me, vooral als ik met mijn honden langs hun huis 
wandelde. Maar drie weken na het feest kwam een kwaaie buurman 
me tegemoet gelopen en hield me abrupt staande met de woorden:
‘Mevrouw Hollander, wat schetste onze verbazing, toen we mevrouw 
Pearl gisteravond op de tv zagen. Nou ja Mevrouw...’ zijn adem stokte 
in zijn keel en hij liep rood aan van woede.
‘Ja, wat wilt u zeggen?’ riep ik, want ik wist meteen welke richting dit 
gesprek op zou gaan. 
‘Dat weet u zelf het beste toch?’ zei hij verbouwereerd. ‘Die uhhhhh 
mevrouw Pearl is helemaal geen echte vrouw en al helemaal geen 
professor wiskunde!’ 
‘Hoezo?’ deed ik net of mijn neus bloedde. 
‘Wel, het is een… omgebouwde man en ze doet iets met martelwerk-
tuigen, waarbij ze mensen foltert in een kelder of zoiets. Ik heb het 
programma meteen uitgezet toen ik dit allemaal zag.’
‘Ah, U bedoelt dat ze dominatrice is en haar slaven op haar eigen 
manier behandelt,’ zei ik. 
‘Ja zoiets... en dat wilde u aan ons voorstellen. Verdorie nog aan toe. 
Wij wensen nooit meer met dat gespuis in aanraking gebracht te 
worden!’ 
Afijn, dit geeft min of meer weer hoe mijn verhouding met mijn bu-
ren zou zijn in de komende 35 jaar. De heer P. is al ettelijke jaren 
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geleden overleden en mevrouw P. is een stuk vriendelijker en mijn 
gasten maken wat minder lawaai bij het geven van etentjes of feesten. 
In 2018 is mevrouw P. uiteindelijk op 96-jarige leeftijd overleden.
In 2021 heeft haar dochter met haar lieve man het hele huis volledig 
laten renoveren door werklui, die van 7 a.m. tot 3 p.m. vaak vreselijk 
veel lawaai maakten.
Na een half jaar heeft het huis een totale make-over gehad en schijnt 
het dat zij met haar man en dochter en twee leuke honden eindelijk 
het huis weer gaan bewonen.
Waar de Happy Hooker over amper drie jaar van mijn tumultueuze 
leven ging, wat eigenlijk niet meer dan de tip van de zogenaamde 
ijsberg besloeg... nou ja ijsberg... uhm... zo mag je het noemen, gaat 
dit boek over de laatste 40 jaar van mijn leven. Laten we beginnen 
met een schone lei en in dit geval is dat een splinternieuw huis in 
Amsterdam Zuid. 

5.	 FRANK APPELBAUMS DOOD 

Frank is een bedachtzaam, serieus mens, een beetje een pietje pre-
cies, zoals ik hem grappend noemde. Hij is een bijzonder integere 
man, die tijdens ons huwelijk antiquair was. In Toronto heeft hij ja-
renlang een leuke antiekzaak gehad: ‘The Salvation Navy’, waar hij 
buiten meubels, die hij restaureerde, ook een enorme collectie oude 
grammofoons had. In december, een maand voor mijn vertrek naar 
Mexico, had ik mijn ex-man Frank Appelbaum uit Canada als gast op 
bezoek in Marbella. 

Frank is door de jaren heen een van mijn beste en dierbaarste vrien-
den gebleven en hij kwam ieder jaar een maand naar Amsterdam, 
Spanje of zelfs wel eens naar Mexico. Als iemand die hem niet aan-
stond een duur stuk wilde kopen, weigerde hij dit, ook al kon hij het 
geld best gebruiken. Hij deed dat uit principe, om de simpele reden 
dat hij niet wenste dat zijn mooie stuk antiek in handen zou komen 
van één of andere protserige patser. Hij raakte soms zo gehecht aan 
zijn antiek dat zijn huis propvol stond met zijn eigen handelswaar. 
Frank maakte zelf de mooiste Tiffany lampen en was altijd bezig din-
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gen in elkaar te zetten of te repareren. Dat was zijn lust en zijn leven. 
Zo had hij zelfs nadat hij de zaak gesloten had een enorme collectie 
waardevol oud papier, zoals stadsplattegronden en dergelijke en een 
grote verzameling erotische tekeningen, foto’s en ansichtkaarten. 

Altijd als hij me op komt zoeken neemt hij een of ander kunstzin-
nig fotoboek mee. Frank is jarenlang een zware roker geweest en pas 
sinds een half jaar, - nadat zijn zuster overleed aan longkanker - is hij 
gestopt met roken. Zo nu en dan hoest hij wat, maar niet alarmerend; 
wel slaapt hij erg veel. Ik schrik wel van zijn vale grijze gelaatskleur 
en ook zie ik dat hij diverse tanden mist. Frank was altijd doodsbang 
voor de tandarts, maar nu ziet zijn gebit er echt niet gezond uit. Te-
vens is hij opeens behoorlijk wat kaler dan het afgelopen jaar. Frank 
Appelbaum haatte het ‘t meeste als men hem met Mr. Hollander aan-
sprak. We waren met elkaar getrouwd in mijn hoogtijdagen, kort na-
dat De Happy Hooker verscheen.
Wel wist ik dat zijn overleden zus een tweeling had, waarvan Jenna 
zijn favoriete nichtje was. Jenna was het buitenbeentje van de familie, 
omdat ze niet keurig netjes met een joodse zakenman was getrouwd, 
maar een buitenechtelijk kindje had. Frank die nooit meer dan de 
middelbare school had gehad, was ook een beetje het zwarte schaap, 
omdat hij amper zijn hoofd boven water wist te houden met zijn 
zaakje. Als Frank eind december weer op het vliegtuig naar Canada 
stapt en afscheid van me neemt, is hij heel uitgelaten en dankbaar 
voor de te gekke tijd, die hij met mij heeft doorgebracht. Aan alles 
merkte ik dat hij echt intens probeerde te genieten, zelfs van een paar 
warme zonnestralen op zijn blote bast al was het winter in Spanje. 

Frank had een vreemde, wat nerveuze manier van mensen verwel-
komen of afscheid nemen; hij klopte je dan kameraadschappelijk 
een paar keer op je rug of schouders, zoals mensen wel eens bij een 
paard doen. Deze keer voelde hij anders aan; hij hield me heel lang 
vast, geen schouderklopjes, zijn vermoeide kalende koppie vlijde hij 
zelfs een paar minuten tegen mijn wang. Meestal riep hij dan vrolijk: 
‘Tot de volgende keer, take care...’, maar nu zei hij haast fluisterend: 
‘Bedankt voor alles wat je mijn hele leven voor me betekend hebt, 
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en vooral bedankt voor deze onvergetelijke vakantie.’ En weg was hij 
naar zijn vliegtuig. 

Sausalito - Een paar maanden later, na mijn vakantie in Mexico en 
net geland in San Francisco, komt Michael me met zijn grote Jeep 
ophalen. Als we al onze spullen uitgeladen hebben, start ik snel mijn 
computer op. Iets zegt me dat er een urgente boodschap in de mail-
box zit. Ik voel opeens een hevige steek in mijn hartstreek en weet 
eigenlijk al dat het met Frank te maken heeft. Tijdens ons huwelijk 
was er ook een hoge mate van telepathie tussen Frank en mij en voel-
den we elkaar altijd precies aan. En ja hoor, wat is het eerste wat ik 
lees: een e-mail afkomstig van Jenna, zijn nichtje, met de mededeling. 
‘Lieve Xaviera, misschien heb je ooit wel eens van me gehoord, want 
ik ben de enige van de familie, die weet dat jullie getrouwd waren 
en hoeveel mijn oom Frank van je hield. Toch heeft hij me nooit je 
telefoonnummer gegeven.
Ik heb je e-mailadres via google gevonden, want ik vind het toch be-
langrijk dat je weet dat mijn allerliefste oom Frank op sterven ligt. 
Hij is sinds een week opgenomen in een ziekenhuis in Toronto. Sinds 
een tijd heeft hij, net als mijn overleden moeder, longkanker en wei-
gert iedere behandeling. Je kent hem wel, een stijfkoppige, verstokte 
vrijgezel als hij, wil absoluut van niemand afhankelijk zijn en hij heeft 
hooguit nog een dag of twee te leven. Ik zal hem erg missen, want we 
waren allebei de zwarte schapen van de familie en hij kon zo vreselijk 
lief en grappig tegen mijn zoontje zijn. Liefs Jenna.’ 

Alweer een geliefde dood op Valentijnsdag. 
Toronto! - Ik check gauw de andere boodschappen en zie pal on-
der Jenna’s e-mail een boodschap van mijn lieve vriendin Rivka uit 
Toronto, die telepathisch aan schijnt te voelen dat ik haar hulp nodig 
heb. Ze schrijft namelijk niet alleen hoezeer ze me mist, maar ook of 
ze iets voor me kan betekenen. De goede ziel, al woont ze nog zo ver 
weg, is soms van onschatbare waarde voor me. Ik beschouw Rivka als 
een soort fallen angel; net als in de film Himmel über Berlin, heeft 
ze me in diverse diepe dalen altijd bijgestaan. Natuurlijk kan ze wat 
voor me doen! Ik bel haar onmiddellijk op.
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‘Rivka, please doe me een genoegen. Frank, mijn ex, ligt op sterven, 
kun jij hem opzoeken. Ik weet alleen niet in welk ziekenhuis hij ligt. 
Zijn nichtje, die me deze boodschap gestuurd heeft, liet geen telefoon-
nummer achter. Kun je dit zo snel mogelijk voor me uitzoeken alsje-
blieft? Zijn achternaam is Appelbaum.’ 
‘Tuurlijk schat,’ zegt ze geruststellend. ‘Ik heb zo veel goede dingen 
over die lieve man gehoord en hem helaas nooit ontmoet, toen je nog 
in Toronto woonde. Maar als het moet bel ik alle ziekenhuizen op. 
Zodra ik hem gezien heb, zal ik je bellen. Is er nog iets dat ik hem kan 
vertellen. Uit jouw naam?’ 
‘Ja, natuurlijk, please laat hem weten dat ik altijd zielsveel van hem 
gehouden heb en dat ik hem een rustige reis naar het einde wens, 
zonder al te veel pijn en dat ik hem zal missen. Lief dat je dit voor me 
wilt doen en probeer nog een levensteken uit hem te krijgen als bewijs 
dat hij begrijpt waar je het over hebt’.

Die week ben ik vreselijk triest. Maar ik probeer me toch goed te 
houden, omdat Michael van alles georganiseerd heeft. Twee dagen 
later tijdens het feestgedruis krijg ik het fatale telefoontje van Rivka. 

Ik zonder me even af in 
de slaapkamer. 
‘Met Rivka, lieve Xie. 
Het is gebeurd, ik ben 
net terug van Frank. 
Het heeft me ettelijke 
uren gekost om hem te 
vinden en aanvankelijk 
wilden zijn familiele-
den mij niet toelaten, 
maar vandaag mocht 
het wonder boven won-
der wel. Ik had een 
mooie grote rode roos 
uit jouw naam meege-
nomen en toen ik zijn 
kamer binnenkwam, 


