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De Gelouterde Paradijsvogel

In deze memoires beschrijft de beroemde Xaviera Hollander de jaren
na haar carriére als Happy Hooker en columniste voor Penthouse
Magazine. Xavieras avonturen gaan over John Drummond, een
Schotse slimme macho decorontwerper voor films, maar ook beeld-
houwer en schrijver; Roberto, haar charmante levenslange minnaar:
een Hongaars-Joodse filmmaker uit Transsylvanié, die ze ontmoette
in Acapulco.

Dan was er nog Craig, een Amerikaanse creatieve, ietwat conserva-
tieve professor Engelse literatuur en romanticus, die haar veel ge-
dichten en lange e-mails stuurde tijdens zijn afwezigheid in de VS
en die dan een paar keer per jaar naar Nederland vloog om Xaviera
gezelschap te houden tijdens een aantal korte vakanties in Europa.
Dia, (haar jarenlange lesbische geliefde en beste vriendin in Amster-
dam) is dichteres en ook fanatiek zwemster en zwemcoach van tien-
tallen homo'’s in Amsterdam. Dan is er nog K, een bijzonder emoti-
onele masochistische travestiet: klusser, met wie ze een langdurige
relatie had.

Pamela is een aantrekkelijke extreem vrouwelijke lesbische bewon-
deraarster van Xaviera, die zeer origineel en creatief is als comédi-
enne, maar helaas maakte haar extreme jaloezie na een jaar een einde
aan hun affaire.

Xavieras escapades omvatten ook enkele jaren met Rom, een handi-
ge sexy Nederlandse timmerman die 20 jaar jonger is dan Xaviera, en
dan is er nog Xaviera’ laatste grote liefde van haar leven; een knappe
geestige Nederlandse juwelenontwerper. De man met wie ze uitein-
delijk besloot te trouwen! Zijn naam is Philip de Haan.

Een aantal goede vrienden, zoals de verwarde schaker Shlomo - een
jonge dakloze dichter, en Owen - een sympathieke ‘rags to riches’
Amerikaan, gestrand in Amsterdam, die een voormalig begrafenis-
ondernemer is, Vietnamveteraan en de webmaster voor Al Goldstein,
bekend van het geile Screw Magazine.

Er waren natuurlijk ook een paar van Xavieras sexy ‘quickies, waar-
onder een geile Ecuadoraanse tuinman in het zwembad van Xaviera’s



droomvilla in Marbella.

Xaviera opent ook haar hart en spreekt voor het eerst over ouder
worden, haar twee hartaanvallen en het proberen om te gaan met het
toenemende aantal dierbaren dat overlijdt; een onderwerp dat het
persoonlijke leven raakt van zo veel van haar fans uit de jaren 1970.
En als laatste, de ontmoeting met Philip, een juwelier en de man die
nu haar echtgenoot, steun en toeverlaat is, sinds 18 jaar.

Peter van Zonneveld
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1. TEKST DOOR MIJN DIERBARE VRIEND ERIC KOHN
‘Een leven geschreven en beleefd door de Happy Hooker, 1999

In elk tijdperk verandert een handvol individuen de manier waar-
op we denken of handelen. Xaviera Hollander heeft seks niet uitge-
vonden; ze haalde het uit de kast. Van haar eerste boek, The Happy
Hooker, dat al in 1971 werd gepubliceerd, zijn meer dan 16 miljoen
exemplaren verkocht en het intrigeert nog steeds nieuwe lezers door
zijn humor, zijn levenslust en vooral door zijn ronduit eerlijkheid:
het blijft een mijlpaal in de wereld. Strijd voor seksuele vrijheid en
vrijheid van meningsuiting.

Ironisch genoeg werd ze geboren in gevangenschap, een Japans
concentratiekamp in Indonesi€¢, waar haar vader, een psychiater,
hoofd van een ziekenhuis was.

Het gezin keerde na de oorlog terug naar Nederland en de jonge
Xaviera toonde literair inzicht door het schrijven en redigeren van
het schoolblad, Het Eyckenblad, voordat ze als secretaresse in Zuid-
Afrika ging werken.

Ze verhuisde in 1970 naar New York en trad op als secretaresse van
de Nederlandse consul en later bij een Belgische ambassadeur.

Een verbroken verloving bracht Xaviera ertoe om de toen buiten-
gewoon gewaagde stap te zetten om professioneel haar uitstekende
seksuele talenten te exploiteren. Werk vinden als callgirl was niet een
voldoende uitdaging, ze investeerde $10.000 in het kopen van de lijst
met klanten van een pensionerende Madam uit New York. De rest,
zoals ze zeggen, is geschiedenis en het onderwerp van “The Happy
Hooker’

Verdreven uit de Verenigde Staten, tijdens de heksenjacht door de
Knapp Commission, werd ze een symbool van vrijheid, een levende
legende over de hele wereld voor iedereen, die de conventies in de
levensstijl aan zijn of haar laars wilde lappen.

In 1972 begon Xaviera met het schrijven van ‘Call me Madam;, een
maandelijkse column met seksueel advies voor Penthouse, en in het
20-jarig jubileumnummer werd ze uitgeroepen tot hun meest po-
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pulaire columniste: ze schreef ook dergelijke columns voor de Ne-
derlandse, Duitse, Spaanse, Australische en Zuid-Afrikaanse lezers
met seksuele problemen. Op een gegeven moment speelde ze zelfs
de hoofdrol in een komedie, speciaal voor haar op het mooie lijf ge-
schreven, met de toepasselijke naam ‘My Pleasure is my Business.

De Happy Hooker is echter volwassen geworden. Hoewel ze nooit
haar gevoel voor humor en natuurlijk plezier heeft verloren of haar
vermogen om te choqueren, heeft Xaviera zich een serieuzer aspect
van haar seksuele openhartigheid eigen gemaakt. Mannen en vrou-
wen, depressief en eenzaam of te verlegen om conventionele ad-
viseurs te benaderen, raadpleegden haar vaak als iemand die haar
eigen problemen onder ogen heeft gezien en overwonnen via haar
column of in de vorm van een telefoontje over seks. Ze verschijnt
regelmatig op tv-talkshows in Londen en Parijs, maar ook in Belgié
en Nederland, meest recentelijk als gastberoemdheid in ‘Hard Talk’
van BBC World televisie.

Ze doceerde aan universiteiten en deed dat ook bijvoorbeeld op in-
ternationale congressen over seks van Mexico-Stad tot Jeruzalem en
werd uiteindelijk weer verwelkomd in de Verenigde Staten. Ze is al-
tijd in trek bij tv-presentatoren als Larry King, Sally Jesse Raphael en
Celine Scott. Vloeiend in een half dozijn talen, houdt haar tv-circuit
haar fenomenaal bezig, maar toch heeft ze tijd gevonden om meer
dan een dozijn boeken te schrijven, die sinds “The Happy Hooker’ in
15 verschillende talen zijn vertaald. Xaviera is altijd al gefascineerd
door het theater, haar hele leven is inderdaad een razend snel drama,
en ze is begonnen aan wat belooft uit te groeien tot een geheel nieuwe
carriere. EIk jaar nodigt ze topartiesten van het Edinburgh Internati-
onal Festival uit om hun werken te presenteren voor genodigden bij
haar thuis in Amsterdam. Nu komt er een nog groter publiek naar
optredens die ze produceert voor openbare theaters en andere grote
podia, terwijl Xaviera voor een geldinzamelingsevenement voor de
International Sex Workers Union in Los Angeles haar eigen stand-
up-act voor één vrouw bedenkt.

Door haar rol als impresario en performer, vermaakt en verlicht
ze onverwachte doelgroepen zoals joodse jongeren in Amsterdam,
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met wie ze Jodendom, Seks en Humor bespreekt of produceert ze
aangrijpende toneelstukken zoals de Westerbork Serenade in de Am-
sterdamse synagoge, maar ook een comedy als If I Was A Rich Man
laat ze daar opvoeren door haar goede vriend Saul Reichlin.

Haar huis in de stad is een centrum voor artiesten, schrijvers, mu-
zikanten en vrienden uit alle lagen van de bevolking, waar huiscon-
certen worden afgewisseld met brainstormsessies en diners voor een
select gezelschap en grootschalige feesten waar de hele wereld wel-
kom is. Het is een salon voor bezoekende kunstenaars. Een recente
gast was fotograaf Andres Serrano, voor wiens retrospectieve ten-
toonstellingscatalogus Xaviera de introductie verzorgde.

Wanneer ze niet in Nederland is of naar gastoptredens reist, slaagt
Xaviera erin om te ontspannen in haar huis in Marbella, waar ze de
rust vindt, die nodig is voor haar creatieve werk. Maar zelfs daar be-
leeft ze voortdurend nieuwe avonturen en maakt ze nieuwe vrienden,
omdat ze nu eenmaal een e-mailverslaafde is. Xaviera is tevens een
serieuze zakenvrouw.

Ze is een voorbeeld voor alle leeftijdsgroepen en helpt hun proble-
men en vooroordelen te overwinnen en het leven tot een succes te
maken!

Eric Kohn
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2.  XAFFI & MUCKY

Het waren de lentekriebels van de vroege jaren 60, lieve Xaffi, die
onze ondeugende kanten wakker kusten. Onze eerste daad als nieu-
we redacteuren Xaffi en Mucky van de oubollige schoolkrant Het
Eyckenblad: we transformeerden dit christelijk-burgerlijke blaadje
tot het scandaleuze en baldadige Sansjene (schaamteloos). Daarna
nodigden we de controversi€le schrijver Van het Reve uit voor een
lezing op onze school. We hoopten op een heftig verhaal, maar hij
hield een saaie lezing over de Griekse tragedie. Toen wij als school-
krantredactie onze teleurstelling bij Reve uitten, sprak hij: Je moet
soms laten zien dat je niet van de straat bent” Dat was het begin van
onze avontuurlijke levens, waarvan we in onze boeken verslag doen,
zonder een blad voor de mond.

Zo zei een bekende journaliste, na lezing van een autobiografisch
stukje van mij: “Zo. Dus jij bent een hoer, Hans Plomp!” Waarop ik
antwoordde: ‘Inderdaad. Wil je mijn tarief weten?” Wij zijn van de
generatie, die een flinke kei heeft gegooid in de meurende poel van de
klootjesvolkmentaliteit. Jij nam Seks voor je rekening, ik Drugs. En
de Rock ‘n Roll was nooit ver weg. Maar er was meer, veel meer. We
sloten vriendschap en jouw ingetogen schoolvriendin Hanny werd
mijn vrouw en moeder van onze toffe dochter Esther. We legden li-
teraire contacten met andere jonge schrijvers: Jan Donkers, Martin
Hartkamp, Ischa Meijer. Jij kende Simon Vestdijk, de boezemvriend
van je vader Mick de Vries, ik begon een relatie met Reve en Johan
Polak.

Toch kozen we niet voor een schrijftafelbestaan, een literaire loop-
baan. Integendeel, we kozen voor ‘het slechte pad. En daar hebben
we nooit spijt van gehad! Beiden vonden we een eiland waar we onze
vrijheid kunnen vieren: jij Marbella, ik Ruigoord. Op jouw eiland
leerde ik de oude godin Tanith kennen. We bezochten de schilder
Eli Montlake, in wiens huis en werk de oorspronkelijke Phoenicische
cultuur van Ibiza tot leven wordt gewekt.

Niet te vergeten natuurlijk de Dionysische feesten rond je verjaar-
dag. Een viering van levenslust op hoog niveau. Nu we de leeftijd der
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sterken bereikt hebben, valt er meer licht naar binnen door de kieren
van de tijd. In dat licht zie ik een prachtig, boeiend, wild leven, waar-
in Liefde altijd de hoofdrol is blijven spelen. En in die verrukkelijke
menselijke komedie zijn wij medespelers, al zestig jaar!

Lieve Xaviera, het belangrijkste is dat we onszelf zijn gebleven, door
al die veranderende tijden heen. Daarmee scheppen we ruimte voor
iedereen om ook die vrijheid te beleven. Sansjéne...

Biografie Hans Plomp

Hans Plomp werd op die gedenkwaardige koude Tweede Wereldoor-
logsdag van de 29ste januari 1944 te Amsterdam geboren. In 1959,
toen hij nog op de middelbare school zat, begon hij gedichten te
schrijven. In die tijd bewoonde hij een zolderkamer, drie verdiepin-
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gen hoger gelegen dan de slaapkamer van zijn ouders. Op die kamer
leidde hij enkele jaren zijn eigen leven, kwam en ging wanneer hij
wilde, vooral als de volwassenen sliepen. Helaas ontdekten zijn ou-
ders dat hij ‘s nachts lang niet altijd in zijn bed lag te slapen en be-
sloten hem kort te houden. Hij moest naar een kamertje naast hun
slaapkamer verhuizen en werd constant in de gaten gehouden. In zijn
‘isoleercel’ kwam hij tot de ontdekking dat hij in het schemerdonker
in elk geval nog wel iets kon doen: schrijven. Zo ontstond zijn eerste
poézie, ‘woorden van woede en eenzaamheid’

Spoedig trad Hans Plomp toe tot de schoolkrantredactie, waar Vera
de Vries (Xaviera Hollander) zijn collega was. Hun eerste uitgave
werd door de directie verboden. Ze vervaardigden toen ondergrond-
se geschriftjes, die onder de leerlingen verspreid werden.

De redactie organiseerde ook een literaire avond, waarvoor ze Ge-
rard Reve uitnodigden. Hans Plomp overhandigde hem enkele van
zijn ‘haatverhalen’ Gerard Reve bleek het gruwelijkste verhaal het
meest te waarderen. Plomp merkte dat Reve in zijn karakter alles
prees wat zijn ouders verfoeiden.

Het werd voor hem duidelijk dat hij schrijver moest worden om een
uitingsvorm en misschien zelfs waardering te vinden voor zijn re-
bellerende persoonlijkheid. In 1962 reisde Hans Plomp met Gerard
Reve mee om een congres van schoolkrantredacties bij te wonen. Na
zijn middelbare school ging Plomp Nederlands studeren en werkte
daarna enige tijd als leraar. Plomp werd actief in Provo, gaf zijn le-
raarschap op en publiceerde in 1968 zijn eerste roman.

Zijn debuut en de erop volgende boeken sloegen in als een bom. In
enkele latere boeken beschrijft hij de ‘scene’ van binnenuit. Vooral
het Amsterdams Dodenboekje wordt beroemd.

In 1973 bezet hij met vrienden en vriendinnen het dorp Ruigoord,
dat gesloopt dreigde te worden (in 2001 werd pas duidelijk dat Ruig-
oord kon blijven bestaan, ingeklemd tussen nieuwe havenbedrijven).
Het wordt het hoofdkwartier van het Amsterdams Ballonnen Gezel-
schap (A.B.G.), een anarchistisch/creatief verbond van vrije geesten.
In Ruigoord ontstaat een experimentele leefgemeenschap zonder au-
toriteiten of politie, die na dertig jaar bloeit als nooit tevoren. Met
het A.B.G. organiseert Plomp festivals en manifestaties in binnen- en



buitenland. Hij publiceerde intussen een dertigtal boeken en is een
enthousiast reiziger, zowel in de geest als op de planeet Aarde.
En hier een kort gedichtje voor Xafh:

Je hebt Xafhi en Mucky uit Mokum.
Ze zijn altijd zichzelf en niet stiekum.
Ze verkiezen hun schrijfsels

echt te beleven,

al 80 jaar ‘high’ in de lorum.

Dag lieverd, speelse groet, plompke

3.  AAN DE VOETEN VAN DE MEESTER SIMON VESTDIJK

En hier is, als inleiding een interessant gesprek dat Xaviera als leer-
ling van het Barlaeus Gymnasium gevoerd heeft met haar vaders (Dr.
Mick de Vries) boezemvriend, de beroemde Nederlandse auteur Si-
mon Vestdijk. De twee Brainboxen zijn 40 jaar intensief met elkaar
bevriend geweest. Xaviera is dus als het ware met de paplepel opge-
voed over cultuur en literatuur...

~ Dit ‘Interview met Simon
~ Vestdijk’ door Xaviera Hollan-
der, die toen voor haar school-
krant van de Scholieren Pers
Organisatie schreef onder de
naam Xafli, werd afgenomen
op vrijdag 19 mei 1961 in
Vestdijks woning, Torenlaan
4, te Doorn. Het verscheen
voor het eerst in het Eijcken-
blad, de schoolkrant van de
Chr. HBS-A te Amsterdam,
van welk blad de interviewster
hoofdredactrice was.

Naar aanleiding van dit stuk
schreef Martin Hartkamp een
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artikel: ‘Ik, Vestdijk en het lichte meisje’ in SOMA, literair magazine,
juni/juli 1962, verlucht met een foto waarop men de drie personen
in kwestie bij elkaar ziet. Xaviera was de dochter van de arts Mick de
Vries, de jarenlange boezemvriend van Vestdijk, die in de jaren ’30
twee nauwelijks opgemerkte romans heeft gepubliceerd.

Zijn dochter daarentegen maakte wereldfaam met haar autobiografi-
sche boek “The Happy Hooker’ (Dell Books), de best verkochte Ame-
rikaanse pocket van 1972. In het najaar van 1984 verschijnt de tekst
van het interview als uitgave van de Begijnenpers te Stampersgat in
een oplaag van twintig genummerde exemplaren op Oudhollandse
Circulaire van Van Gelder Papier, uitsluitend ten pleziere van vrien-
den en relaties van de uitgeefster.

Toen ik in de gezellige huiskamer van Simon Vestdijk was en vroeg of
ik hem mocht interviewen nam de schrijver een willige houding aan.
Nestelde zich in zijn leren fauteuil, nam de kat op schoot (een van de
drie, een zwarte) en zei: ‘Vuur maar af

‘Op welke momenten krijgt u inspiratie tot schrijven?’

Vestdijk: ‘De hele dag’

‘Wanneer begon u te schrijven?’

V.: ‘Ik begon al op de HBS, maar mijn eerste gepubliceerde werken staan
in de studentenalmanak en in nog een ander studentenblad. Mijn eer-
ste boek echter verscheen in 1932, het was de dichtbundel Verzen,

‘Als u uw boeken herleest, vindt u dan dat u daar ver vanaf gegroeid
bent?’

V: ‘Ja, van het ene meer dan het andere!

‘Welke schrijvers apprecieert u het meest?’

V.: ‘Dostojevski, Nietzsche, Rilke, Thomas Mann, Joyce, Faulkner, Du
Perron, Van Schendel en Ter Braak.’

‘Hoe is uw opvatting omtrent de moderne schrijvers?’

V: ‘Simon van het Reve en Hermans vind ik wel goed, maar om de al-
lernieuwste poézie zoals van Vinkenoog enz. geef ik niets. Mulisch gaat
nog wel’

‘Hoelang doet u ongeveer over het schrijven van een roman?’

V: ‘Opschrijven een maand, nooit langer, dan corrigeren en overtik-
ken. En bij historische romans kosten de voorbereidingen natuurlijk
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ook tijd.

‘Hoeveel boeken schreef u ongeveer?’

V: ‘Men beweert honderd. Maar ik heb ze laatst zelf geteld en het ble-
ken er slechts tachtig te zijn!

‘Velen van de Tachtigers waren geinspireerd door hun leraar Neder-
lands Doorenbos, bijv. Kloos en Perk. Hebt u ook invloed ondervon-
den op de H.B.S. te Harlingen van uw Nederlandse leraar?’

V: ‘Nee mijn leraar op de H.B.S heeft wel invloed op me gehad, maar
slechts als mens. In Leeuwarden op de H.B.S was mijn leraar wel geori-
enteerd op de Tachtigers, maar deze man was als mens zeer on-sympa-
thiek, zodoende had ik ook een grote hekel aan hem!

‘Waren uw ouders ook artistiek aangelegd?’

V: ‘Mijn vader was geen schrijver, maar hij was een gelegenheids-dich-
ter: hij schreef gedichten voor bruiloften en feestjes, die zeer goed en
geestig waren, maar verder schreef hij niet. Moeder droeg het heel goed
voor, ze schreef ook wel wat, maar het was niet veel van waarde. Mijn
ouders hadden wel zeer veel belangstelling voor muziek en toneel. Va-
der vooral voor opera, hij dirigeerde er soms wel een.’

‘Wat is het boek waar u het liefst aan terugdenkt en wat u met het
grootste genoegen geschreven heeft?’

V: ‘De koperen tuin en De ziener.’

‘Welke figuur heeft u in De koperen tuin uitgebeeld?’

V: ‘De Ik-figuur is gedeeltelijk wel een soort zelfportret. De vrouwe-
lijke hoofdpersoon, het meisje Trix, is geschreven over een meisje uit
Harlingen, een nichtje van een jongen, die bij mij op school zat. Het
meisje inspireerde me door haar fletse ogen, de naam en haar beweerde
verhouding met een van de notabelen van het stadje!’

‘Waarom vertoont u zich zo weinig in het openbaar? U wandelt wel
met ons door de bossen, maar komt nooit in de stad?’

V: ‘Omdat ik schrijver ben en geen vertoner.

‘Houdt u dan niet van mensen?’

V: ‘Neen’ (kort)

‘Maar U schrijft toch voor ze?’

V: ‘Neen, ik schrijf over ze!

‘Dus u had net zo goed over honden en katten kunnen schrijven?’

V: ‘Neen, want zij zijn niet zo interessant.
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‘Dus ondanks het interessante van de mensen houdt u niet van ze?’
V: “‘Neen, er zijn er slechts enkele waarvan ik houd, ook daarin ben ik
selectief’

‘Maar Goethe zei toch: “Greif hinein ins volle Menschenleben, denn
wo du greifst, da ist es interessant”. Goethe zelf stond dus tot op ze-
kere hoogte wel in het mensenleven’

V: ‘Hij stond erboven en niet er midden in’

‘De mensen die u beschrijft, zijn die uit uw fantasie of zijn het le-
vende personen?’

V: ‘Als aanleiding levende personen met fantasie omsponnen.

‘Eist het schrijven uw volle persoonlijkheid op?’

V: ‘Ja, daarom distantieer ik me ook graag’

‘Als u nog eens geboren zou worden, zou u dan weer auteur willen
zijn?

V: ‘Men wordt niet als schrijver geboren, men wordt schrijver al groei-
ende: weer zou ik medicijnen studeren, het vak dat mij het meest ver-
diept heeft.

‘Wat ik een van de meest frappante uitdrukkingen vind die ik over U
gehoord heb, kennelijk omdat u zo ontzettend veel prachtige boeken
in een redelijk korte tijd geschreven hebt is:

“Vestdijk is de man, die sneller kan schrijven dan god kan lezen
Bulderende lach van Simon, en een vriendelijk klapje op mijn schouder.

, )

Met dit interview heb ik gemeend de schoolkrant te verrijken met

een dieper inzicht van een der grootste literatoren.

Xafh ofwel Vera de Vries
(Later zelf schrijfster onder de naam Xaviera Hollander) - interview
afgenomen samen met mijn goede vriend van de Scholieren Pers Orga-
nisatie Martin Hartkamp, die zich later veel meer verdiept heeft in het
leven en het werk van Simon Vestdijk. Zelf ken ik Simon al vanaf mijn
lagere school tijd omdat hij ongeveer 40 jaar tot de dood van mijn vader
en hemzelf rond dezelfde tijd, zijn boezemvriend is geweest.

Mijn vader Dr. Mick de Vries, - arts, psychiater, auteur - komt zelf
in diverse van Vestdijks boeken voor, o.a. in De dokter en het lichte
meisje...
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‘Op 18 mei 2021 is het precies 60 jaar geleden dat Xaviera boven-
staand interview met Simon Vestdijk afnam. Verder heeft zij nog zelf
een prachtig boekje uitgegeven met de helaas eenzijdige correspon-
dentie van 40 jaar met Vestdijk, geschreven door haar vader Dr. Mick
de Vries. Knett’rend Vuurwerk’
De reden dat er geen antwoorden op mijn vaders brieven konden wor-
den gevonden is omdat mijn moeder, die altijd wat jaloers was op deze
intense relatie tussen de twee Brainboxes... na de dood van haar man
alle brieven, die ze gevonden heeft van Vestdijk aan mijn vader, bij het
vuilnis gezet heeft!

4. VOETBALLERS EN CRIMINELEN

‘Als iedere bekende voetballer... of crimineel in Holland zich een villa
in Marbella kan permitteren met een tuin en een zwembad, waarom
zit jij dan als bekende Nederlander nog steeds in een penthouse?’
aldus de rake woorden van mijn minnaar John Drummond in 1982.
John woont sinds 1972 in Mijas, een artistiek bergstadje geen half
uur van Marbella vandaan. Sinds 1980 is hij bij mij in mijn luxueu-
ze penthouse-appartement in het hartje van Marbella ingetrokken.
Zijn eigen primitieve finca zonder elektriciteit of water, maar met
een eigen pomp en aggregaat in de bergen, laat hij beheren door een
goede vriend. John, een beeldhouwer, kunstschilder en decorbou-
wer in de filmindustrie is een grote blonde Viking-achtige man van
Schotse komaf, 13 jaar ouder dan ik en met een Spaans temperament.
Hij houdt van ruimte, van beesten, vooral van knutselen, bouwen en
auto’s repareren. Allemaal dingen die je uiteraard NIET kunt doen
als je een sjiek penthouse bewoont, waar alles al in perfecte staat is.

De Happy Hooker is in 1982 in Nederland in één klap een bestseller
geworden, mede dankzij een pittig interview met Sonja Barend. Na-
tuurlijk mag er tijdens het tv-interview geen sluikreclame gemaakt
worden voor dit boek, hooguit noemt S. B. de titel een keer en toch
lukt het Xaviera De Happy Hooker minstens 7 x te noemen. S. krijgt
het Spaans benauwd als ze het over mannen en geliefden hebben,
want het blijkt dat Xaviera en S. ten tijde van dit interview met de-
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zelfde man een tijd lang het bed gedeeld hebben. De ware naam zal
Xaviera wijselijk NIET noemen, zo discreet is ze wel.

Tim Krabbé, (een goede vriend van Xaviera) en John Drummond
zitten in de tv-studio te kijken naar deze mentale tennismatch van
twee tv-veteranen: S., als presentatrice en Xaviera als gewillig slacht-
offer. Het is duidelijk dat Xaviera voor hetere vuren heeft gestaan.
Tim juicht zelfs op een gegeven moment ‘Love All’ Dit zijn twee
vrouwen, die volledig aan elkaar gewaagd zijn; de vonken vliegen er
van af en binnen een week is de Happy Hooker een nationale bestsel-
ler. Xaviera’s moeder, die jarenlang heeft tegengewerkt om dit boek in
Nederland uit te laten geven, kan eindelijk toch trots op haar dochter
zijn. Er zullen nog minstens 7 herdrukken verschijnen en met het
geld dat ze verdient besluit zij gehoor te geven aan John Drummonds
wens en ze koopt niet één maar twee huizen: in Amsterdam en Mar-

bella, Spanje.

In Amsterdam

In Nederland ruilt Xaviera haar gezellige, maar veel te krappe door-
zonwoning in het saaie Amstelveen in voor een riant huis uit de ja-
ren dertig, met drie verdiepingen in de zogenaamde goudkust van
Amsterdam - waar op dat moment hoofdzakelijk notabelen wonen,
maar na enkele jaren vestigen zich inderdaad twee beroemde voet-
ballers en enkele beruchte criminelen in de buurt van haar huis. John
Drummond had het wel degelijk bij het goede eind.

Villa Caprice in Marbella

In Marbella wordt het gezellige penthouse haar inderdaad te klein.
Nog geen maand nadat ze van adres was veranderd in Nederland
vindt ze haar droomhuis in Marbella, dat ze in een mum van tijd
koopt. Het is een prachtige grote villa (eindelijk geen trappen meer),
waar een dozijn mensen makkelijk kan logeren. Er is een heerlijke
tuin met volledige privacy en een groot zwembad. John Drummond
is eindelijk echt in zijn sas. Er valt van alles en nog wat te vertim-
meren en terwijl ze heen en weer reist naar Amsterdam, zorgt John
dat alles reilt en zeilt en gaat hij aan de slag met het uitbreiden van
de keuken en maakt de terrassen twee keer zo groot als weleer. Om
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de paar maanden komt hij een tijdje mee naar Amsterdam of maken
ze verre reizen. Xaviera heeft de Villa Caprice voor een habbekrats
op de kop getikt. Het huis behoorde aan een ex playboy, die ze nog
kende uit haar eigen frivole tijd in Marbella (Xaviera woont reeds
sinds 1973 in Spanje). Het is niet omdat ze zo dol is op de zogenaam-
de NEPSET, maar om de simpele reden dat het klimaat in Andalucia
ideaal is.

Jimmy Hernandez

Toen de makelaar, die ik in de arm had genomen om mijn villa te vin-
den, het adres noemde van de Villa Caprice, ging er een licht bij me
op. Woonde daar in mijn begintijd als Playgirl aan de Costa del Sol
niet een rijke wat oudere Amerikaan, die handen vol geld spendeerde
aan diverse jonge vriendinnen en feesten gaf bij de vleet? Rijk gewor-
den in de autobranche, had hij jarenlang een hoge alimentatie voor
zijn inmiddels volwassen kinderen moeten betalen. Eindelijk was hij
een vrij man en waren zijn kinderen gesetteld. Hij versleet ettelijke
vriendinnen. Op een dag, net toen hij 64 was geworden, ontmoette
hij een beeldschone Noorse vrouw van midden dertig. Zij werd zijn
tweede vrouw en het betekende tevens het eind van zijn playboy-
imperium. Binnen vier jaar schonk zij hem liefst twee kinderen en
toen verdween Jimmy voorgoed uit de Marbella-scene.

Via de makelaar kwam ik zijn huidige telefoonnummer te weten, dat
ze aanvankelijk niet wilden prijsgeven. Maar toen ik zei, dat we zeer
goede maatjes waren en ik zijn huis wilde kopen, kreeg ik het met-
een. Ik pakte de telefoon op en kreeg Jimmy aan de lijn. Hij klonk
alles behalve vriendelijk.
‘Wat is er aan de hand met jou... je klinkt of je op instorten staat?’ zei
ik. “Tja... wat wil je. Ik woon nu in Noorwegen, waar mijn vrouw de
kinderen per se op school wilde doen en de helft van het jaar weet ik
niet of het dag of nacht is. Of ik me in de kleren moet hijsen of mijn
pyjama aan moet houden. Het kan hier berenkoud zijn en ik heb
weer een nest koters om me heen en dat op mijn zeventigste. Ik heb
spijt als haren op mijn hoofd dat ik niet in het zonnige zuiden ben
gebleven.
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‘Hoezo dan, je was toch tot over je oren verliefd op een mooie jonge
vrouw, die je weer het rechte pad op hielp?’ zeg ik.

Ja, en neen, ik begin die leuke orgietjes aan de rand van mijn zwem-
bad in Spanje best wel eens te missen en alle feestjes, die we daar
gaven in de Villa Caprice, die kan JIJ je toch ook nog herinneren?’
“Tuurlijk, dat waren wel de ultieme playboy-evenementen. En je was
een prima gastheer!”

Tk werd toen verliefd op die Noorse, maar ik had helemaal geen zin
in gezinsuitbreiding op mijn leeftijd. Toch wilde zij per se kinderen
bij me. Weet je hoe duur het is om kinderen op te voeden... Waar bel
je eigenlijk voor?’

Tk wil je vragen mij je huis te verkopen.

Ah..., dat is het eerste goede nieuws deze week.

‘Hoezo?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Wel, heb je niet gehoord van die grote bankzwendel in Italié, waarbij
de eigenaar van Banco Sotello zelfmoord gepleegd heeft door van een
brug te springen?’

Ja, dat heb ik vorige week gelezen, inderdaad. Wat heeft dat met jou
te maken?’

‘Wel, stomme lul die ik ben, door hun toedoen heb ik mijn laatste mil-
joen verspeeld. Ik had namelijk al mijn geld in die bank geinvesteerd.
Dus in hemelsnaam Xaviera, koop die villa zo spoedig mogelijk, want
binnen een maand heb ik allemaal hoge rekeningen te betalen en ik
weet niet waar ik het geld vandaan moet halen’

‘Wat was je vraagprijs ook al weer?’ zeg ik op een nuchtere toon.
500.000 dollar en als je kan, betaal het in hemelsnaam zo snel mo-
gelijk!” smeekt hij.

‘Mmm, daar moet ik even over nadenken, Jimmy, dat is een fiks be-
drag, het huis moet nog behoorlijk verbouwd worden enne... als je
zoveel haast hebt kan ik je uiteraard wel de helft van dit bedrag ge-
ven, maar niet meer dan $ 250.000 anders ga ik nog even elders naar
huizen kijken. Zaken zijn zaken.

Tk had nooit iets moeten zeggen over mijn probleem, nu heb je me in
een wurggreep.

‘O.k. dan?’ zeg ik resoluut, er heerst een lange stilte aan de andere
kant van de telefoon en uiteindelijk slaakt Jimmy een diepe zucht.
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‘Verkocht.

Tk laat het contract met je makelaar morgen opmaken en volgende
week krijg je die kwart miljoen op je bankrekening, maar dan wel een
betrouwbare bank hoop ik’

En zo was ik die week de trotse eigenares van de Villa Caprice.
Binnen een paar weken zijn we geacclimatiseerd en heeft John de
grote garage omgetoverd tot zijn Mini-werkplaats, een plek waar al-
leen HIJ de scepter zwaait en in zijn vrije tijd knutselt hij naar har-
tenlust aan zijn oude autootjes, terwijl ik me bezighoud met de in-
richting van de rest van ons huis. Ik geniet vooral van het heerlijke
zwembad waar ik dagelijks een paar keer in zwem.

Gezinsuitbreiding

Tijdens ons eerstvolgende bezoek aan Amsterdam schaffen we ons
ieder een eigen hond aan. John zoekt een beeld van een Engelse
pointer uit, met de naam Bruno, een edel beest met de liefste men-
senogen. In een gerenommeerde kennel kies ik een lief aandoenlijk
wit baaltje wol, een Maltees leeuwtje en noem hem Schnoofy. Voor
hetzelfde bedrag als ik de villa in Spanje kocht vond ik binnen de
kortste tijd mijn huis aan de Stadionweg. Het imposante huis, door
een gerenommeerde architect gebouwd in 1932 is een ‘twee onder
een kap woning’ Bij het minste geringste lawaai word ik door mijn
overgevoelige door de oorlog getraumatiseerde Joodse buren, familie
P. gebeld of ik alsjeblieft wat stiller kan zijn.

Party Time

Om het huis in te wijden geef ik met behulp van Hanny, een inwo-
nend huishoudstertje een gigantische housewarming-party. Hanny
ken ik al enkele jaren, ze is achtentwintig en was ooit verpleegster in
Rotterdam, waar ik haar ontmoette in de Bijenkorf tijdens een boek-
lancering. Als fan stond ze in de rij, gekleed in een onooglijke grijze
regenjas met een fout brilletje op haar neus. Haar rood geverfde haar
stak wat piekerig alle kanten uit. Aan haar hele houding merkte ik dat
ze een zeer slaafse mentaliteit had. Ze bood me meteen aan een ijsje
voor ons te halen, aangezien het behoorlijk warm op de boekenafde-
ling was, waar ik zat te signeren. Van het ¢én kwam het ander en bin-
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nen een paar weken had Hanny huis en haard in Rotterdam verruild
voor mijn toenmalige doorzonwoning in Amstelveen, alwaar ze mijn
huishouden ging besturen. In een paar weken tijd had ik haar omge-
toverd tot een Kittig uitziende, kordate vrouw. Ze droeg vol trots di-
verse kleren die ik haar had gegeven uit mijn eigen garderobe en een
goede kapper had haar een leuke haarstijl aangemeten. Hanny was in
geen enkel opzicht glamoureus, maar ze had wel iets uitdagends in
haar felblauwe ogen. Ze was kort van stuk en zeer gespierd gebouwd.

Kleurrijke gasten op de Stadionweg

Onder de vele kleurrijke gasten waren o.a. Aat Veldhoen met zijn
toenmalige beeldschone vrouw Cristi. Aat had ooit de wereldpers
gehaald met zijn erotische schilderijen, die hij in zijn bakfiets door
heel Amsterdam rondreed in de hoop er kopers voor te vinden. Hij
kwam in een bont beschilderde bus aanzetten met een half dozijn
uitgedoste jonge meiden die de boel al snel op zijn kop zetten. In de
jaren dat ik in Amstelveen woonde had ik een stel interessante arties-
ten om me heen verzameld, die nu allemaal dolblij waren dat ik in
de buurt was komen wonen, want niemand hield er van om helemaal
naar Amstelveen te rijden of trammen.

Een andere gast, die niet mocht ontbreken op mijn feest was de be-
kende domina Betty Pearl, een Joodse dame, die ooit leraar wiskunde
was geweest, let wel ik zeg leraar, want Betty had zich op haar dertig-
ste volledig laten ombouwen van man tot vrouw, iets dat in die tijd
nog niet zo vaak voorkwam. De heer en mevrouw P, mijn keurige
buren, mochten niet ontbreken bij het feestgedruis en ter wille van de
goede vrede had ik mijn buren ook uitgenodigd om ze te laten zien
dat alles er ordelijk aan toe zou gaan. Na wat oppervlakkig gekeuvel
met de minst opvallende gasten zag ik dat ze eindelijk geanimeerd in
gesprek waren geraakt met Betty Pearl, die zich uiteraard als vrouw
had voorgesteld en hen vertelde dat ze professor wiskunde was, iets
dat gedeeltelijk waar was, want ooit... in het verre verleden was ze
als man hoogleraar wiskunde geweest, maar ze vertelde dit natuur-
lijk niet aan mijn keurige buren. Geanimeerd spraken ze over allerlei
onderwerpen. Mijnheer P. was een hoge piet in Den Haag en al ras
ging het over politiek.
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Twee onder een kap

Om half elf ‘s avonds vertrokken mijn buren met een voldaan ge-
zicht, mij hartelijk bedankend voor het lekkere eten en het aangena-
me gesprek dat ze met die pientere mevrouw Pearl hadden gevoerd.
Precies om twaalf uur ‘s nachts ging de telefoon en was het de heer
P, die me vriendelijk doch dringend verzocht om zo spoedig mo-
gelijk de muziek uit te zetten en op te houden met het kabaal. Dit
soort telefoontjes en zelfs bezoeken van de politie om mij er van te
weerhouden na elf uur ‘s avonds muziek te maken of zelfs hardop te
praten, kwamen steeds vaker voor. Tot ik mijn slaapkamer heb laten
isoleren, mijn huiskamer van een enorme boekenkast heb laten voor-
zien en minder lawaai maakte tijdens het vrijen, want ook kabaal uit
de slaapkamer, daar konden ze niet tegen. Dat was constante stennis
met je conservatieve buren. Normaliter waren deze buren redelijk
vriendelijk tegen me, vooral als ik met mijn honden langs hun huis
wandelde. Maar drie weken na het feest kwam een kwaaie buurman
me tegemoet gelopen en hield me abrupt staande met de woorden:
‘Mevrouw Hollander, wat schetste onze verbazing, toen we mevrouw
Pearl gisteravond op de tv zagen. Nou ja Mevrouw... zijn adem stokte
in zijn keel en hij liep rood aan van woede.

Ta, wat wilt u zeggen?’ riep ik, want ik wist meteen welke richting dit
gesprek op zou gaan.

‘Dat weet u zelf het beste toch?’ zei hij verbouwereerd. ‘Die uhhhhh
mevrouw Pear] is helemaal geen echte vrouw en al helemaal geen
professor wiskunde!’

‘Hoezo?’ deed ik net of mijn neus bloedde.

‘Wel, het is een... omgebouwde man en ze doet iets met martelwerk-
tuigen, waarbij ze mensen foltert in een kelder of zoiets. Ik heb het
programma meteen uitgezet toen ik dit allemaal zag’

‘Ah, U bedoelt dat ze dominatrice is en haar slaven op haar eigen
manier behandelt, zei ik.

‘Ja zoiets... en dat wilde u aan ons voorstellen. Verdorie nog aan toe.
Wij wensen nooit meer met dat gespuis in aanraking gebracht te
worden!’

Afijn, dit geeft min of meer weer hoe mijn verhouding met mijn bu-
ren zou zijn in de komende 35 jaar. De heer P. is al ettelijke jaren
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geleden overleden en mevrouw P. is een stuk vriendelijker en mijn
gasten maken wat minder lawaai bij het geven van etentjes of feesten.
In 2018 is mevrouw P. uiteindelijk op 96-jarige leeftijd overleden.

In 2021 heeft haar dochter met haar lieve man het hele huis volledig
laten renoveren door werklui, die van 7 a.m. tot 3 p.m. vaak vreselijk
veel lawaai maakten.

Na een half jaar heeft het huis een totale make-over gehad en schijnt
het dat zij met haar man en dochter en twee leuke honden eindelijk
het huis weer gaan bewonen.

Waar de Happy Hooker over amper drie jaar van mijn tumultueuze
leven ging, wat eigenlijk niet meer dan de tip van de zogenaamde
ijsberg besloeg... nou ja ijsberg... uhm... zo mag je het noemen, gaat
dit boek over de laatste 40 jaar van mijn leven. Laten we beginnen
met een schone lei en in dit geval is dat een splinternieuw huis in
Amsterdam Zuid.

5. FRANKAPPELBAUMS DOOD

Frank is een bedachtzaam, serieus mens, een beetje een pietje pre-
cies, zoals ik hem grappend noemde. Hij is een bijzonder integere
man, die tijdens ons huwelijk antiquair was. In Toronto heeft hij ja-
renlang een leuke antiekzaak gehad: “The Salvation Navy, waar hij
buiten meubels, die hij restaureerde, ook een enorme collectie oude
grammofoons had. In december, een maand voor mijn vertrek naar
Mexico, had ik mijn ex-man Frank Appelbaum uit Canada als gast op
bezoek in Marbella.

Frank is door de jaren heen een van mijn beste en dierbaarste vrien-
den gebleven en hij kwam ieder jaar een maand naar Amsterdam,
Spanje of zelfs wel eens naar Mexico. Als iemand die hem niet aan-
stond een duur stuk wilde kopen, weigerde hij dit, ook al kon hij het
geld best gebruiken. Hij deed dat uit principe, om de simpele reden
dat hij niet wenste dat zijn mooie stuk antiek in handen zou komen
van één of andere protserige patser. Hij raakte soms zo gehecht aan
zijn antiek dat zijn huis propvol stond met zijn eigen handelswaar.
Frank maakte zelf de mooiste Tiffany lampen en was altijd bezig din-
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gen in elkaar te zetten of te repareren. Dat was zijn lust en zijn leven.
Zo had hij zelfs nadat hij de zaak gesloten had een enorme collectie
waardevol oud papier, zoals stadsplattegronden en dergelijke en een
grote verzameling erotische tekeningen, foto's en ansichtkaarten.

Altijd als hij me op komt zoeken neemt hij een of ander kunstzin-
nig fotoboek mee. Frank is jarenlang een zware roker geweest en pas
sinds een half jaar, - nadat zijn zuster overleed aan longkanker - is hij
gestopt met roken. Zo nu en dan hoest hij wat, maar niet alarmerend;
wel slaapt hij erg veel. Ik schrik wel van zijn vale grijze gelaatskleur
en ook zie ik dat hij diverse tanden mist. Frank was altijd doodsbang
voor de tandarts, maar nu ziet zijn gebit er echt niet gezond uit. Te-
vens is hij opeens behoorlijk wat kaler dan het afgelopen jaar. Frank
Appelbaum haatte het ‘t meeste als men hem met Mr. Hollander aan-
sprak. We waren met elkaar getrouwd in mijn hoogtijdagen, kort na-
dat De Happy Hooker verscheen.

Wel wist ik dat zijn overleden zus een tweeling had, waarvan Jenna
zijn favoriete nichtje was. Jenna was het buitenbeentje van de familie,
omdat ze niet keurig netjes met een joodse zakenman was getrouwd,
maar een buitenechtelijk kindje had. Frank die nooit meer dan de
middelbare school had gehad, was ook een beetje het zwarte schaap,
omdat hij amper zijn hoofd boven water wist te houden met zijn
zaakje. Als Frank eind december weer op het vliegtuig naar Canada
stapt en afscheid van me neemt, is hij heel uitgelaten en dankbaar
voor de te gekke tijd, die hij met mij heeft doorgebracht. Aan alles
merkte ik dat hij echt intens probeerde te genieten, zelfs van een paar
warme zonnestralen op zijn blote bast al was het winter in Spanje.

Frank had een vreemde, wat nerveuze manier van mensen verwel-
komen of afscheid nemen; hij klopte je dan kameraadschappelijk
een paar keer op je rug of schouders, zoals mensen wel eens bij een
paard doen. Deze keer voelde hij anders aan; hij hield me heel lang
vast, geen schouderklopjes, zijn vermoeide kalende koppie vlijde hij
zelfs een paar minuten tegen mijn wang. Meestal riep hij dan vrolijk:
‘“Tot de volgende keer, take care..; maar nu zei hij haast fluisterend:
‘Bedankt voor alles wat je mijn hele leven voor me betekend hebt,
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en vooral bedankt voor deze onvergetelijke vakantie! En weg was hij
naar zijn vliegtuig.

Sausalito - Een paar maanden later, na mijn vakantie in Mexico en
net geland in San Francisco, komt Michael me met zijn grote Jeep
ophalen. Als we al onze spullen uitgeladen hebben, start ik snel mijn
computer op. lets zegt me dat er een urgente boodschap in de mail-
box zit. Ik voel opeens een hevige steek in mijn hartstreek en weet
eigenlijk al dat het met Frank te maken heeft. Tijdens ons huwelijk
was er ook een hoge mate van telepathie tussen Frank en mij en voel-
den we elkaar altijd precies aan. En ja hoor, wat is het eerste wat ik
lees: een e-mail atkomstig van Jenna, zijn nichtje, met de mededeling.
‘Lieve Xaviera, misschien heb je ooit wel eens van me gehoord, want
ik ben de enige van de familie, die weet dat jullie getrouwd waren
en hoeveel mijn oom Frank van je hield. Toch heeft hij me nooit je
telefoonnummer gegeven.

Ik heb je e-mailadres via google gevonden, want ik vind het toch be-
langrijk dat je weet dat mijn allerliefste oom Frank op sterven ligt.
Hij is sinds een week opgenomen in een ziekenhuis in Toronto. Sinds
een tijd heeft hij, net als mijn overleden moeder, longkanker en wei-
gert iedere behandeling. Je kent hem wel, een stijfkoppige, verstokte
vrijgezel als hij, wil absoluut van niemand athankelijk zijn en hij heeft
hooguit nog een dag of twee te leven. Ik zal hem erg missen, want we
waren allebei de zwarte schapen van de familie en hij kon zo vreselijk
lief en grappig tegen mijn zoontje zijn. Liefs Jenna’

Alweer een geliefde dood op Valentijnsdag.

Toronto! - Ik check gauw de andere boodschappen en zie pal on-
der Jenna’s e-mail een boodschap van mijn lieve vriendin Rivka uit
Toronto, die telepathisch aan schijnt te voelen dat ik haar hulp nodig
heb. Ze schrijft namelijk niet alleen hoezeer ze me mist, maar ook of
ze iets voor me kan betekenen. De goede ziel, al woont ze nog zo ver
weg, is soms van onschatbare waarde voor me. Ik beschouw Rivka als
een soort fallen angel; net als in de film Himmel {iber Berlin, heeft
ze me in diverse diepe dalen altijd bijgestaan. Natuurlijk kan ze wat
voor me doen! Ik bel haar onmiddellijk op.



‘Rivka, please doe me een genoegen. Frank, mijn ex, ligt op sterven,
kun jij hem opzoeken. Ik weet alleen niet in welk ziekenhuis hij ligt.
Zijn nichtje, die me deze boodschap gestuurd heeft, liet geen telefoon-
nummer achter. Kun je dit zo snel mogelijk voor me uitzoeken alsje-
blieft? Zijn achternaam is Appelbaum.

“Tuurlijk schat, zegt ze geruststellend. Tk heb zo veel goede dingen
over die lieve man gehoord en hem helaas nooit ontmoet, toen je nog
in Toronto woonde. Maar als het moet bel ik alle ziekenhuizen op.
Zodra ik hem gezien heb, zal ik je bellen. Is er nog iets dat ik hem kan
vertellen. Uit jouw naam?’

Ja, natuurlijk, please laat hem weten dat ik altijd zielsveel van hem
gehouden heb en dat ik hem een rustige reis naar het einde wens,
zonder al te veel pijn en dat ik hem zal missen. Lief dat je dit voor me
wilt doen en probeer nog een levensteken uit hem te krijgen als bewijs
dat hij begrijpt waar je het over hebt’.

Die week ben ik vreselijk triest. Maar ik probeer me toch goed te
houden, omdat Michael van alles georganiseerd heeft. Twee dagen
later tijdens het feestgedruis krijg ik het fatale telefoontje van Rivka.
Ik zonder me even af in
de slaapkamer.

- | ‘Met Rivka, lieve Xie.
| Het is gebeurd, ik ben
' net terug van Frank.
Het heeft me ettelijke
~uren gekost om hem te
vinden en aanvankelijk
k- wilden zijn familiele-
. den mij niet toelaten,
" maar vandaag mocht
. het wonder boven won-
der wel. Ik had een
mooie grote rode roos
T it jouw naam meege-
& nomen en toen ik zijn
~ kamer Dbinnenkwam,




