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Voorwoord
b )

Dit essay is het laatste van een trilogie, die begon met Politiques
de l'inimitié (2016)' en werd voortgezet met Brutalisme (2020). Het
doel van deze trilogie is om, vanuit Afrika, een kader te bieden
waarbinnen in dit tijdperk van planetarisering de belangrijkste
transformerende krachten van het levende kunnen worden
begrepen. Lange tijd heeft de wereld met haar gezamenlijke
bewoners namelijk op het ritme van eurocentrische zeker-
heden geleefd. In werkelijkheid waren dat vooroordelen, de
meeste van die zekerheden werden voor dat doel voorzien van
het masker van wat de filosoof Souleymane Bachir Diagne een
universalisme de surplomb* (hegemonisch universalisme) noemt.
In reactie daarop heeft de rest van de wereld sindsdien voort-
durend dringend opgeroepen tot een decentrering, waardoor
alle manifestaties van de menselijke geest zichtbaar zouden
kunnen worden en andere verbeeldingen van de kosmos tot
hun recht zouden kunnen komen.s Het lijkt erop dat dit tijdperk
nu echt voorbij is, ook al hebben velen hier en daar nog steeds
moeite alle conclusies uit die verschuiving te trekken.

De eerste is dat we niets hebben verloren wat we opnieuw
zouden moeten instellen. Sommige verliezen zijn niet alleen
niet te becijferen, ze zijn ook niet te repareren. Maar ook al
is de omvang van de verliezen niet vast te stellen en zijn ze
onherstelbaar, dat neemt niet weg en sluit niet uit dat ze om
zorg en om waarheid vragen, en meer nog om gerechtigheid.
De urgentie en het eindeloze karakter ervan worden er juist
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des te meer door benadrukt. Het is trouwens mogelijk dat ze
in laatste instantie de basis vormen voor het soort niet af te
lossen en oneindige schuld waarop elke gemeenschap die deze
naam waard is berust, elke gemeenschap voorbij identiteit, voorbij
de nationale staat en voorbij het contract.

De tweede conclusie die we uit die verschuiving kunnen
trekken is dat in principe alles opnieuw gecreéerd en opnieuw
uitgevonden moet worden, en verbeelden en benoemen zijn
het vertrekpunt van elke heruitvinding. Benoemen betekent
echter dagvaarden, voorleiden met het oog op een oordeel, dat
wil zeggen een besluit. De verschijning voor het gerecht staat
tegenover vergetelheid en stilte. Ze is een plicht, de plicht om
aanwezig te zijn, en een verplichting, de verplichting antwoord
te geven. En aangezien we altijd al hier-zijn met anderen, de
naam zelf van het bestaan, is het ook met hen, in de relatie, dat
die heruitvinding zal gebeuren.

De derde conclusie is dat de Aarde de plek is waar wij van-
daan komen. Misschien is ze niet noodzakelijkerwijs onze be-
stemming, maar ze is, in haar stoffelijkheid, iets wat vooraf is
gevormd, wat noodzakelijkerwijs voorafgaat aan ons bestaan en
ons zal overleven. Anderzijds is dit bestaan noodzakelijkerwijs
gedeeld. Zonder de Aarde is niets anders mogelijk. Weliswaar
verenigt en scheidt ze tegelijkertijd, maar ze dwingt altijd tot een
verdeelverhouding, wat tenslotte het kenmerk is van de relatie.

De grenzen worden beproefd

Op het moment dat de tijden versnellen en door elkaar lopen,
terwijl bovendien de ruimte inkrimpt als gevolg van de pla-
netaire verspreiding van digitale technologieén, zijn er heel
wat wereldmachten die op militair en economisch gebied nog
steeds roofdierreflexen koesteren. Bezien vanuit de productie
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van tekens die in de toekomende tijd spreken, maken ze echter
voortdurend de indruk in de rondte te draaien. In de meeste
gevallen zijn de oude imperialistische driften alleen nog maar
verbonden met een nostalgisch verleden.s Dat is zo omdat het
centrum op dit moment onherstelbaar wordt aangetast door
een onmetelijk verlangen naar grenzen en door angst voor
ineenstorting, vandaar dat er, nauwelijks verhuld, wordt opge-
roepen, niet meer tot verovering als zodanig, maar tot afsluiting
en zelfs tot afscheiding.®

Die geneigdheid zich terug te trekken en af te schermen is
ontstaan omdat veel mensen niet meer in de toekomst geloven.
Ze verwachten niets meer, behalve nu juist het einde. Intussen
kan wel worden beweerd dat de technologische versnelling en
de overgang naar een computationele beschaving de nieuwe
weg naar het heil zijn, maar alles lijkt erop te wijzen dat de
korte geschiedenis van de mensheid op aarde in werkelijkheid
al opgesoupeerd is. Het denken zou alleen nog maar tot taak
hebben dat vast te stellen, te anticiperen op de catastrofe en
die aan te kondigen.” Vandaar de opkomst van allerlei soorten
eindtijdverhalen. Het is zeker denkbaar dat die verhalen de
komende decennia gaan domineren. Ze verspreiden zich op een
voedingsbodem van allerlei soorten angst en paniek. Overigens
isleven met extremiteiten bezig onze gewone bestaanswijze te
worden. Alle studies wijzen uit dat de concentratie van kapitaal
in de handen van weinigen ongekende hoogten heeft bereikt.
Op wereldschaal speelt een verslindende plutocratie voort-
durend met het hier en het elders om de vermogens van de hele
mensheid in te palmen en in beslag te nemen, en binnenkort
alle hulpbronnen van al het levende.

Tegelijkertijd lopen hele lagen van de samenleving steeds
meer het risico een duizelingwekkende val te maken. Nog niet
zo lang geleden hadden ze de mogelijkheid hun situatie te
verbeteren, zelfs te klimmen op de sociale ladder. Maar aan-
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gezien de teloorgang onmiskenbaar heeft ingezet, kunnen ze
inmiddels alleen nog maar vechten om te overleven of om ten
minste het beetje dat ze nog overhebben te houden en even-
tueel veilig te stellen. Maar in plaats van het systeem dat hun
ellende veroorzaakt verantwoordelijk te houden, keren ze zich
tegen mensen die het nog slechter hebben dan zij, een klasse
van overbodigen die altijd al benadeeld zijn in hun materiéle
bestaan en in hun waardigheid, die zo’n beetje van alles beroofd
zijn, en roepen ze dat zij nog bruter behandeld moeten worden
dan nu al het geval is.®

Bovendien moeten we de toenemende angst plaatsen tegen
de achtergrond van het feit dat we ons veel sterker dan voor-
heen bewust zijn van onze ruimtelijke eindigheid. De Aarde is
voortdurend aan het krimpen. Ze is een eindig systeem dat zijn
grenzen heeft bereikt. Sommigen ervaren het bereiken van die
grenzen en de daarmee samenhangende waslijst van extreme
situaties eerder dan anderen. Heel wat regio’s in het Zuiden
van de wereld leven al eeuwenlang in een situatie waarin we
het levende moeten creéren vanuit het onleefbare. Wat nieuw
is, is dat we die extreme ervaringen nu delen met verschillende
anderen die in de toekomst door geen muur, grens, bubbel of
enclave kunnen worden beschermd.

De werkelijkheid van die inkrimping en het stoten op de gren-
zen is niet alleen zichtbaar in de duizelingwekkende uitputting
van natuurlijke hulpbronnen, fossiele energie of metalen die
de materiéle infrastructuur van ons bestaan ondersteunen. We
zien het eveneens aan de vergiftiging van ons drinkwater en zelfs
van de lucht die we inademen. Het is ook merkbaar in de vorm
van veranderingen in de biosfeer, bijvoorbeeld verschijnselen
als de verzuring van de oceanen, de vernietiging van complexe
ecosystemen, kortom de hele klimaatverandering, en de vluch-
telingenstroom uit gebieden waar het leefmilieu van mensen
is verwoest. In werkelijkheid is het voedingssysteem van de
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Aarde zelf aangetast, en daarmee misschien ook het vermogen
van mensen om geschiedenis te maken.

Een generieke breuk

Het gaat zelfs zover dat ons idee van tijd ter discussie staat.
Terwijl snelheidsrecords voortdurend worden gebroken en
afstanden overwonnen, is de concrete tijd, die van het lichaam
en de adem van de wereld en die van de ouder wordende Zon,
niet tot in het oneindige rekbaar. In wezen zijn onze dagen
geteld. We zitten volop in het tijdperk van het opbranden van
de aarde. De situatie is dus urgent. Heel wat volken op Aarde
hebben echter al eerder dan wij kennisgemaakt met urgentie,
broosheid en kwetsbaarheid, door de vele rampen die hun
geschiedenis hebben gemarkeerd, uitroeiing en andere geno-
cides, massamoorden en onteigening, de lange reeks koloniale
verwoestingen.

De mogelijkheid van een generieke breuk bedreigt dus het
membraam van de wereld zelf. Enerzijds voortgestuwd door de
technologische escalatie en de intensifiéring van het brutalisme,
en anderzijds door de logica van de verbranding, de langzame
en onafzienbare productie van allerlei soorten aswolken. Strikt
genomen is het tijdperk van het opbranden van de wereld een
posthistorisch tijdperk. Het vooruitzicht van een dergelijke
gebeurtenis heeft oude wedlopen weer op gang gebracht, te
beginnen met de wedloop om een nieuwe verdeling van de
Aarde. Ook oude dromen zijn weer opgeleefd, te beginnen met
de droom het mensdom te verdelen in verschillende soorten en
variéteiten, elk met eigenschappen die niet te verzoenen zijn
met die van andere.

Dat verklaart misschien waarom er over de hele wereld weer
sprake is van de selectie- en sorteerpraktijken die kenmerkend
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waren voor de geschiedenis van slavernij en kolonisering, twee
breukmomenten die destijds werden gedragen door de oorlogs-
roes en door de brandstof die racisme was in de moderniteit. Net
als in die tijd steunt de nieuwe selectie-impuls op technologie.
Deze keer gaat het echter niet meer alleen over machines, maar
over iets omvangrijkers, iets wat grenzeloos is en plaatsvindt
op het snijvlak van berekening, cellen en neuronen, iets wat de
ervaring van het denken zelf te boven lijkt te gaan.

Overigens ligt het idee van een generieke breuk, die zowel
tellurisch, geologisch, als bijna techno-fenomenaal is, ook ten
grondslag aan het moderne afro-diasporale denken. Dat idee
is vooral aanwezig in twee stromingen, het afropessimisme en
het afrofuturisme. Buiten het Afrikaanse continent werden de
geschriften en de kunstzinnige uitingen van Zwarten namelijk
gedomineerd door een zoektocht naar hun oorsprong, naar
sporen, naar terugkeer ook. Aangezien de rest van de wereld de
Zwarten er vooral aan bleef herinneren dat ze daar niet thuis-
hoorden, of dat ze geen deel uitmaakten van de geschiedenis,
ontstond de overtuiging dat de Aarde niets dan een enorme
gevangenis was, een gigantische crematie- en verbrandingsplek
van levens die waren gereduceerd tot afval, op het punt waar
mens en ding samenkomen.

Intussen heeft de moderne rede zelf, op het toppunt van
het raciale pessimisme, Afrika en de Zwarte tot voortekenen
gemaakt van de crematorium-wording van de mensheid.® De
reden waarom de Zwarte zonder meer werd uitgesloten van de
geschiedenis van de mensheid was juist dat zijn intrede in die
geschiedenis automatisch het einde ervan zou kunnen bete-
kenen. Hij behoorde daarentegen als oud fossiel en grondstof,
gewonnen en verbrand om kracht en energie te produceren, tot
het geologische bestaan van de Aarde en was als zodanig onont-
beerlijk voor het leven van de mensen, een categorie waartoe
hij geacht werd niet te behoren. Om zich te verzetten tegen dat
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verhaal gingen de Zwarten op hun beurt Afrika verheerlijken, ze
zien er hun thuis in, maar ook hun bolwerk, de enige plek op het
hele oppervlak van de Aarde waar ze rechtmatig aanspraak op
rust zouden kunnen maken en waar ze uiteindelijk weer mens
zouden kunnen worden. Vandaar het belang dat in de Afrikaan-
se, met name de afrodiasporale literatuur wordt gehecht aan
het thema van de terugkeer naar zichzelf, naar en tot Afrika.

Anderen zien in Afrika daarentegen niets dan een tot uitput-
ting gedoemd enorm reservaat. In diverse varianten van afro-
futurisme en afropessimisme fungeert het als tastbaar symbool
van alle lichamen die van hun lucht worden beroofd, waarvan
vlees en spieren worden uitgeput, botten worden verbrijzeld,
in een groots opgezet verbrandingsprogramma van nagenoeg
moleculaire allure, voorafgaand aan de verassing. Dat verklaart
het verlangen naar expatriatie dat in het afrofuturisme zo preg-
nant aanwezig is. Geen zoektocht naar andere sterrenstelsels of
planeten om te veroveren en te bewonen, maar de wens om weer
verbinding te maken met elementaire krachten en kosmische
elementen, om weer verankering te zoeken in de krachten van
het gehele universum, krachten die de totaliteit van het leven
kunnen dragen en boven de dood kunnen uitstijgen.

Weer aansluiten bij de krachten van de kosmos

In werkelijkheid heeft Afrika nooit buiten de wereld gestaan.
Voorbij de dodelijke dimensies van zijn geschiedenis is het
altijd drager van het levende geweest. Nu de wording van de
planeet in een kritieke fase verkeert, moet Afrika het lot van
het levende in zijn totaliteit tot het onderwerp bij uitstek van
zijn intellectuele missie en zijn creatieve verbeelding maken.
Dat levende hoeft het niet, zoals anderen doen, te begrijpen
in termen van het einde van de wereld, of in termen van een
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verlies aan controle daarover ten gunste van de technologie.
Het heeft er baat bij het levende veeleer te denken in termen
van potentialiteiten, dat wil zeggen van wat per definitie niet te
berekenen en niet toe te eigenen is. Het heeft overigens geen keus.
Het moet de toekomst openhouden, terwijl er een grootscheepse
verschuiving in de tijd gaande is. Het moet de toekomst open-
houden voor iedereen, zelfs al zou uiteindelijk blijken dat de
mensheid gedoemd is te verdwijnen. Of terwijl de wereld weer
naar een genadeloze strijd van allen tegen allen wordt gedre-
ven. Die trouw aan de toekomst zou dan zijn bijdrage zijn aan
de begrafenis van de mensheid, die dan, door haar overlijden,
gerepatrieerd zou worden naar haar kosmische oorsprong,
niet naar het universele of het universalisme, maar naar het
universum waarvan ze een van de elementen is.

Maar hoe kunnen we trouw blijven aan de toekomst als belof-
te, terwijl die ons voortdurend ontglipt en zich verwijdert? Door
uit te gaan van het krioelende leven, vanlevens die als minuscuul
worden beschouwd, die worden bedreigd door verzwakkende
krachten. Door de talrijke kleine vertakkingen die we overal
waarnemen op waarde te schatten.® Die vormen evenzovele,
vaak bijzonder broze antwoorden op de klimaatverandering, op
het verlies aan biodiversiteit, op de toename van ongelijkheid en
op de politieke spanningen die maken dat oorlog nog steeds het
sacrament van onze tijd is. In die kleine vertakkingen en in die
microwerelden vinden we de meest betekenisvolle initiatieven
om de verzwakking tegen te gaan. Ze laten zien dat de toekomst
niet bij voorbaat vastligt. Ze geven aan dat het lot van Afrika en
van de Aarde in onze handen ligt en dat de toekomst afhangt van
ons vermogen om aan te sluiten bij deze werelden die zichzelf
voortdurend afbreken en weer opbouwen, van ons vermogen
om verbroken verbindingen weer te herstellen.
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Dit boekis niet in één adem geschreven. Het is met de hand ge-
weven en voorwerp van een heuse compositie in de loop van een
aantal jaren. De eerste aanzetten zijn te vinden in de conclusie
van Sortir de la grande nuit", via de drie centrale motieven: de
imperatief van de ontsluiting, of ‘de politiek van de groei naar
mens-zijn, of ook het ‘plan voor een ten volle menselijk leven’,
‘gemeenschapsopbouw’ voor zover die deel uitmaakt van een
‘wil tot lever’ en de oproep tot het ‘ontwikkelen van een alter-
natieve verbeelding van het leven, de macht en de samenleving’.

De voorwaarden waaronder die ‘gemeenschap’ tot ‘samen-
leving’ kan worden heb ik onderzocht in Kritiek van de zwarte rede.
Het gaat vanaf het begin over een ‘samenleving’ die de grenzen
van hetras, van de staat en zelfs van de diaspora’s ontstijgt — op
wereldschaal. ‘Want er is immers maar één wereld. Die vormt een
geheel dat uit ontelbare delen bestaat. Uit alle wereldbewoners.
Uit alle werelden.” Maar als we het over de wereld hebben, heb-
ben we in werkelijkheid al het levende in onze gedachten - het
levende als methode, maar ook als uitgangspunt. Want ‘als de
hele mensheid zichzelf afvaardigt om de wereld in te gaan, en
als ze van de wereld een bevestiging krijgt van haar essentie
zowel als van haar broosheid’, dan kan ‘het verschil tussen de
wereld van de mensen en de wereld van de niet-mensen geen
uitwendig verschil meer zijn’. ‘Want wat we echt zijn, uit zich
tenslotte in onze relatie met alles wat leeft.

In Sortir de la grande nuit gaat het eveneens al heel snel over de
twee begrippen van ‘het gelijkwaardige’ en ‘het gezamenlijke’.
De inspanning was er toen op gericht debatten over identiteit,
verschil en andersheid de rug toe te keren. Die hebben niet alleen
een belangrijk stempel gedrukt op de Franstalige filosofie van
na de Tweede Wereldoorlog, maar hebben ook blijvende sporen
nagelaten in grote delen van het post- of dekoloniale denken,
met als effect dat zijn vermogen om het Al te denken onder
zware druk kwam te staan. We moesten dus andere perspec-
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tieven kiezen. We moesten alle verliezen, alle schulden en alle
nederlagen in herinnering houden. We moesten compromisloos
wijzen op de plicht tot herstel, terugbetaling en gerechtigheid.*

Het was onze overtuiging dat ‘als we nadenken over de toe-
komst, dat denken noodzakelijkerwijs gericht moet zijn op
het leven, op de levensreserve, op wat niet mag worden opge-
offerd’.s In tegenstelling tot filosofieén over identiteit, verschil
enandersheid, ging het erom te benadrukken dat het gemeen-
schappelijk-zijn voortkomt uit delen. Als dat zo is, dan is wat
komt niet alleen gebaseerd op een ethiek van de ontmoeting,
envooral van de passant, maar eveneens op het delen van sin-
gulariteiten en het feit dat we voortaan moeten leren leven in
openheid naar elkaar. Wat komt zal worden gebouwd op het
fundament van een duidelijk onderscheid tussen het ‘univer-
sele’ en het ‘gemeenschappelijke’, waarbij het universele staat
voor ‘een zich voegen naar een al gevormde entiteit’, en het
gemeenschappelijke veronderstelt dat ‘velerlei singulariteiten
bij elkaar horen’.*®

In de conclusie van de Kritiek van de zwarte rede is de basis ge-
legd voor het denken over het met, de gemeenschap als zodanig.
De kwestie van de universele gemeenschap, zo heet het daar,
komt dus aan de orde ‘in termen van leven in Openheid, zorg
voor de Openheid — wat iets heel anders is dan een benadering
die in eerste instantie beoogt omheiningen op te trekken en
binnen de omheinde ruimte van het verwante te blijven’.”

Maar terwijl het tot dan toe vooral ging over ‘wereld’ en
‘wereldwijde relatie’, verscheen met Een politiek van vijandschap
daadwerkelijk het motief van de ‘Aarde’, niet alleen als dat ‘wat
van ons allemaal is, onze gemeenschappelijke bestaansvoor-
waarde’, maar ook als een ‘tijdperk’, het ‘tijdperk van de Aar-
de’.® Het is betekenisvol dat de verschijning van dit tijdperk
verbonden is met het dubbele motief van taal en schrijven: ‘In
het tijdperk van de Aarde zullen we inderdaad behoefte hebben
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aan een taal die voortdurend boort en doorboort, die zich als
een schroef naar binnen werkt, die zichzelf tot projectiel kan
maken, een soort absolute volheid, een wil die onophoudelijk
aan de werkelijkheid knaagt. Met behulp van deze taal kunnen
we niet alleen sloten openbreken, maar ook de ramp afwenden
die het leven bedreigt. Elk stukje van deze aardetaal zal gewor-
teld zijn in de paradoxen van het lichaam, het vlees, het bloed,
de zenuwen. Om te ontsnappen aan dreigende verstarring,
opsluiting en verwurging, en aan het gevaar uiteen te vallen
en verminkt te worden, moeten deze taal en deze manier van
schrijven hun licht voortdurend verder vooruitwerpen, naar
buiten, tot in het oneindige. Deze taal moet een middel worden
om op te staan, om de onderworpen mens en zijn lichaam te
bevrijden van de wurggreep die hem dreigt te verstikken, het
lichaam dat is gemaakt van spieren, longen, hart, hals, lever en
milt, het onteerde lichaam met zijn veelvoudige inkervingen, het
snijdbare lichaam, dat is verdeeld en in een strijd met zichzelf
is gewikkeld, dat is gemaakt van verscheidene lichamen die op
elkaar stuiten in eenzelfde lichaam - aan de ene kant het lichaam
van de haat, een afschuwelijke last, een weerzinwekkend vals
lichaam, verpletterd door onwaardigheid, en anderzijds het
oorspronkelijke lichaam dat door de anderen is ontvreemd en
vervolgens misvormd en verfoeid, dat letterlijk weer tot leven
moet worden gewekt, in een ware scheppingsdaad.™

In De Aarde als gemeenschap worden bijna steen voor steen
een aantal fundamentele intuities en andere aanzetten weer
opgenomen die in de vorige werken alleen in de vorm van ruwe
schetsen aanwezig waren. Ze worden herhaald, ontwikkeld,
uitgebreid en vooral in weerklank gebracht met nieuwe frag-
menten, nieuwe opmerkingen, observaties, en in de loop van
vele ontmoetingen, luistersessies, dialogen, herlezingen en
overpeinzingen systematisch verzamelde aantekeningen. De
belangrijkste vonden plaats in het kader van de Ateliers de la
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pensée in Dakar, en van het jaarlijkse seminar dat ik leid bij de
European Graduate School.

Zoals in al mijn vorige boeken zijn ook hier, soms letterlijk,
intuities en overdenkingen opgenomen die hier en daar in
aanzet al verschenen zijn in voor een breed publiek bestemde
teksten. Die fragmenten heb ik uitgewerkt en soms ‘uitgebreid’
binnen een kader van in het algemeen transversale argumen-
ten, ondersteund door een compact kritisch apparaat en een
bijzonder rijk bestand aan noten en referenties. Dat zijn naar
ik hoop de voorwaarden om een echt open manier van denken
mogelijk te maken, in permanente ontwikkeling, altijd bezig
zichzelf te denken.
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