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De buit

Maakt geld (niet) gelukkig?



Money, money, money
Must be funny

In the rich man 's world

Money, money, money
Always sunny

In the rich man 's world

Aha
All the things I could do
If I had a little money
It's a rich man 's world

It's a rich man s world

(ABBA; Zweedse popgroep, die in 1972 in Stockholm gevormd
werd door Agnetha Féltskog, Bjorn Ulvaeus, Benny Andersson
en Anni-Frid Lyngstad.)



Heden



Hij wist dat het kruis of de ‘X’, hoe je het ook wilde
noemen, duidelijk en op tijd zichtbaar moest zijn. Uit de
mok slurpte hij de laatste slok koffie, waarna hij een
laatste trek aan het stompje van zijn zelf gedraaide
sigaret nam. Terwijl hij deze nog uitdrukte in de
chromen asbak, stond hij al op van de stoel aan de
keukentafel, waaraan hij ongeveer een kwartier had
gepauzeerd. Nadat hij in zijn tuin onkruid had gewied,
had hij al alles gereed gezet dat hij nu nodig had. Ook
droeg hij zijn werkkleren nog. Buiten, zodra hij de
keukendeur had gesloten, trok hij zijn werkschoenen
aan. Door het raam wierp hij een blik op de keukenklok,
die aan de muur hing. Tien minuten nog.

Via een landweggetje liep hij naar het weiland. De
motormaaier duwde hij voor zich uit. Het getik van de
achterwielen, die niet door de motor voort gestuwd
werden, begeleidde hem, samen met het geroep, gefluit
en getjirp van verschillende soorten vogels. Hij wist dat
hij maximaal drie minuten nodig had om de afstand
tussen zijn huis en het grasveld te overbruggen. Hij had
de tijd verschillende keren opgenomen met zijn
ouderwetse stopwatch, die hij nog over had gehouden
aan zijn voormalige bezigheden als scheidsrechter.
Zodra hij voor het hek stond, drukte en keek hij er op.
Twee minuten en vier en vijftig seconden. Nog ruim
zeven minuten.

Hij had het hek snel open met de sleutel, die hij als
terreinbeheerder had. En reed de maaier naar binnen.
Het oefenveld lag er groen bij. Zeer groen zelfs.
Vanwege zijn plan van vandaag, had hij het de
afgelopen week niet, zoals altijd, gemaaid. Waardoor het
gras veel langer was. Tijdens de zomervakantie werd het
veld toch niet gebruikt en zou het niemand opvallen,
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wanneer dit eens een keertje later dan normaal gemaaid
zou worden. Hij gooide een blik over het veld, waarbij
zijn ogen de kerkklok troffen. Hij wist dat deze, hoewel
van buiten oud uitziend, via een verbinding met een
satelliet altijd de exacte tijd aangaf. De pastoor van de
parochie had hem dit persoonlijk verteld, na een
vergadering van het kerkbestuur. Terwijl ze samen een
pilsje dronken in het wijkcafé. Nog vier minuten.

De motor van de maaier kwam snorrend tot leven, nadat
hij een keer aan het koord getrokken had. Het mes
begon haar drie duizend toeren per minuut te draaien,
nadat hij de daarvoor bestemde hendels had ingedrukt
en overgehaald. Zodra hij ook nog de gashendel in had
gedrukt, hoefde hij de maaier enkel nog te volgen.
Meteen begon hij vanuit de rechter hoek dwars over het
veld te lopen. Richting tegenover liggende linker hoek.
Hiermee creéerde hij de eerste poot van de ‘X'. De
kerkklok toonde dat hij nog twee minuten had om deze
en de volgende poot in het lange gras te krassen. Hij
wist dat dat ruim voldoende was.

Nadat hij de twee poten nog door vier rechte strepen
met elkaar verbonden had, door ook een keer met de
maaier langs de zijkanten te rijden, reed hij naar de plek
waar hij het gras uit de opvangbak kon gooien. Daar
zette hij de motor uit en keek hij voor het eerst in de
lucht. In de richting waar hij iets verwachtte. Hij zag of
hoorde echter nog niets naderen.



Er is geen fort zo sterk dat het niet door geld kan
worden ingenomen.

(Cicero; 1¢ eeuw voor Christus, Romeins redenaar,
politicus, advocaat en filosoof)



Proloog
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‘De Spaak’ was aan het begin van de jaren zestig, door
Jan Jozef Spaak, in een kleine leegstaande fabriekshal
opgestart. Samen met zijn broers Hubert en Mathieu. Ze
hielden zich bezig met alles dat met ijzer- en
metaalbewerking te maken had. Toen was nog steeds
behoefte aan alles dat te maken had met de opbouw van
huizen en fabrieken. Jan Jozef en Mathieu konden alles
met ijzer en metaal. Hubert stond hen, in eerste
instantie, bij als hulpje. Maar zodra het bedrijf begon te
groeien, richtte hij zich op het economische en
boekhoudkundige deel van het bedrijf. Al gauw kwamen
mensen van heinde en verre om voor hen te werken. Op
aandringen van Hubert bouwden ze de eerste woningen
voor hun personeel, waar deze gedurende de werkweek
konden overnachten. Ook bouwden ze een soort van
kantine, waar het personeel goed kon eten. En richtten
ze een eigen hospitaaltje op, met een arts en twee
verpleegsters. Het waren in het begin vooral mannen die
het zware werk voor hen deden. De slaapplekken
bestonden dan ook voornamelijk uit grote ruimtes met
stapelbedden en gezamenlijke doucheruimtes. In de
kantine werkten - op de verpleegsters na - de enige
vrouwen. Afkomstig uit de wijk zelf, die voor de
tientallen, en naderhand honderden mannen, kookten.
Zo'n tien jaar na de start van de fabriek was een hele
wijk ontstaan, bebouwd met huurwoningen voor de
medewerkers. Middenin werd een begin gemaakt met de
aanleg van een park plus voetbalveld. De kerk die er
reeds eeuwen stond en door de oorlog deels vernield
was, werd mede met geld van de familie Spaak,
heropgebouwd. Aan de muur van ‘De zwarte os’ hingen
nog steeds de zwartwit foto’s van de inzegening van de
kerk en het voetbalveld. De gebroeders Spaak stonden
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prominent vooraan in hun zwarte pak, met tussen hen in
de bisschop, pastoor en kapelaan.
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Geld is gemunte vrijheid.

(Fjodor M. Dostojewski, Russisch schrijver 1821-
1881)
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Drie maanden eerder
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Joep, Louis, Peter, Stefan en Raymond zitten, zoals elke
woensdagavond aan hun stamtafel in het wijkcafé ‘De
zwarte os’. De vergader- annex feestzaal werd nog
steeds gebruikt voor de bestuurs- en
ledenvergaderingen en het jaarlijks terugkerende feest
van de voetbalclub, die - hoe uniek - haar velden nog
midden in de woonwijk had liggen. Op nog geen honderd
meter van de parochiekerk. De pastoor — door iedereen
nog ‘mijnheer pastoor’ genoemd - zat, zoals dat ooit
lang geleden in de reglementen was vast gelegd, in het
bestuur van de vereniging. Indien mogelijk bezocht hij
elke thuis- en uitwedstrijd en supporterde hij het elftal
duidelijk hoorbaar, langs de lijn staand in zijn zwarte
pak.

Zoals zo vele avonden, was mijnheer pastoor ook nu
aanwezig in ‘De zwarte os’. Hij zat samen met de
voorzitter en secretaris van de voetbalclub SSWS -
Samen Staan We Sterk - aan een van de tafeltjes, met
ieder een pils voor zich. Er was uberhaupt veel volk
aanwezig. Alle tafels waren bezet en ook op en naast de
krukken aan de bar bevonden zich veel - vooral -
mannen. Ze spraken allemaal over hetzelfde onderwerp.
De sluiting van ‘De Spaak’. De fabriek waar nagenoeg
alle mannen en ook veel vrouwen al sinds jaar en dag
hun boterham verdienden. Vele generaties lang was de
fabriek een zekerheid voor de gehele wijk geweest. De
meesten woonden in huurhuizen van ‘De Spaak’, de
voetbalclub werd gesponsord door de directie en de
praktijk van de groep huisartsen bevond zich in een
herenhuis dat door ‘De Spaak’ gratis ter beschikking was
gesteld; een voormalige directiewoning.
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‘Dat waren nog eens tijden’ zei Marie Vleugels, die dit als
kind nog mee had gemaakt, terwijl ze naar de foto wees.
De vrouw naast haar, Bettie Bours, knikte. Zij was
echter net twintig en te jong om er over mee te kunnen
praten. Toch begreep ze volkomen wat Marie bedoelde.
Zij was net drie maanden geleden als kantinejuffrouw
begonnen bij ‘De Spaak’ en zou nu ook haar baan
verliezen. Tenminste, als de geruchten allemaal waar
waren.

Het was Jean-Pierre geweest die het nieuws gisteravond
in ‘De zwarte os’ had verteld. Als bestuurder bij de
vakbond had hij, volgens zijn zeggen, het nieuws van
Fien, de directiesecretaresse, vernomen. Vandaag zou
hij bij de directie navraag doen en hen allemaal op de
hoogte komen stellen in ‘De zwarte os’. Hij had er al
lang moeten zijn, maar was nog niet op komen dagen.
Waardoor de roddels en vermoedens intussen alle
kanten opgingen. ‘De Spaak’ zou verkocht zijn aan
Amerikanen of Chinezen. Volgens iemand anders
verhuisde de fabriek naar een lagelonenland. De familie
zou al naar het buitenland vertrokken zijn, met
miljarden euro’s op buitenlandse bankrekeningen. Ze
zouden gefraudeerd hebben en nog miljoenen euro’s
boete aan de Belastingdienst moeten betalen, om aan
Justitie te kunnen ontkomen. Iemand beweerde al
verhuiswagens te hebben zien staan voor een van de
huizen van de familie, die vol gestouwd werd met
‘prachtig meubilair en kristallen luchters’.

Het vijftal - Joep, Louis, Peter, Stefan en Raymond -
luistert niet naar al die verhalen. Zij beperken zich tot
hun eigen problemen en menen daar wellicht een
oplossing voor gevonden te hebben. Het was Louis
geweest, die met het voorstel was gekomen, nadat ze
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vernomen hadden dat ze binnenkort waarschijnlijk
zonder werk zouden komen te zitten. Het was natuurlijk
nog maar een idee, niet uitgewerkt. Net daarom zitten
ze zo dicht bijeen. Om dat idee verder vorm te geven.
Zonder dat iemand anders hen hoort. Door de drukte om
hen heen en omdat iedereen met hun eigen problemen
bezig is, heeft niemand aandacht voor hen. Alleen de
uitbater, die er voor zorgt dat ze bij tijd en wijle van
nieuw gevulde glazen met bier voorzien worden. ‘Maar’
zegt Raymond, ‘loont dat nog? Een bank?’. Louis knikt.
‘Niet voor het geld’ zegt hij dan. ‘Maar voor de inhoud
van de kluisjes’. Hij ziet enkele sceptische blikken en
gaat verder. ‘Daar bewaren de mensen hun sieraden en
waardepapieren. Plus zwart geld moet toch ook ergens
blijven. Waarom denk je anders dat die kluisjes zijn?".
Zijn vier vrienden knikken, de een wat enthousiaster dan
de ander.

Ze zijn alle vijf vijftig plussers — bijna zestigers — die
weten dat ze na hun ontslag nergens meer aan de slag
kunnen. Tenminste niet voor hetzelfde loon en niet zo
dicht bij huis. Daarnaast zouden ze ook niet meer die
zelfde zelfstandigheid krijgen, die ze nu na al die jaren
bij dezelfde baas hadden. Na de TS waren ze in de
fabriek gaan werken, net als hun vaders en moeders.
Tieners waren ze nog geweest. Hun puberteit hadden ze
de meeste tijd in de fabriek verbracht, waar ze ook alle
vijf hun latere vrouw hadden ontmoet. Tijdens een van
de vele dansavonden, die ‘De Spaak’ voor het personeel
organiseerde. Vanaf hun twintigste mochten ze de MTS
avondschool volgen, op kosten van ‘De Spaak’. Zo
klommen ze alle \vijf, stapje voor stapje, de
carriereladder op. Ze maakten op gegeven moment alle
vijf deel uit van het eerste van SSWS, waarmee ze
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historie schreven door landskampioen in hun klasse te
worden. Ook deze foto hing, met vale kleuren intussen,
ergens aan de muur van hun stamcafé.

‘Maar hoe komen we binnen?’. Louis kijkt Raymond weer
aan. Telkens beginnen zijn vragen met dat woordje:
‘Maar’. ‘We laten ons insluiten’ antwoordt hij meteen.
‘WVoor het weekeinde. De bank sluit ‘s vrijdags altijd al
om twaalf uur. Dan hebben we alle tijd tot 's maandags’.
Zijn vrienden zwijgen. ‘Denk je dat zoiets echt kan
lukken?’ vraagt Peter, die altijd de stilste van de vijf is.
Louis knikt en zegt volmondig: ‘Ja’. ‘We moeten het
natuurlijk goed voorbereiden’ gaat hij verder. ‘Maar
hebben die dan geen alarm of zo?’. ‘Ik denk het wel,
Raymond, maar dat moeten we uitzoeken. En zien hoe
we dat uit kunnen zetten of omzeilen’. ‘En die kluisjes
dan? Hoe krijgen we open?’. Dit maal is het Stefan die
een vraag stelt. ‘Dat lijkt me nog het minste probleem’
reageert Louis. ‘We zijn toch allemaal metaalbewerkers
en kunnen met lasmachines omgaan’. Na dit antwoord
knikt iedereen bevestigend, trots op hun kunnen.

De deur van het café gaat hoorbaar open, waarna het
geroezemoes verstomt. Zelfs het vijftal kijkt nu op,
benieuwd of Jean-Pierre binnen komt. De vakbondsman
beweegt zijn logge lichaam langzaam vooruit, zwaait
met zijn rechter hand iedereen toe, als ware hij Koning
en roept: ‘Pils, alsjeblieft’. ‘Komt eraan’ roept de
uitbater, die meteen een glas onder de bierkraan houdt
en dit begint te wvullen. ‘En?’ vragen verschillende
stemmen aan de nieuwe gast. Deze trekt een
ontevreden gezicht, terwijl hij het glas aanneemt en in
een slok leeg drinkt.
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