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De buit

Maakt geld (niet) gelukkig?
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Money, money, money

Must be funny

In the rich man ‘s world

Money, money, money

Always sunny

In the rich man ‘s world

Aha

All the things I could do

If I had a little money

It's a rich man ‘s world

It's a rich man ’s world

(ABBA; Zweedse popgroep, die in 1972 in Stockholm gevormd 

werd door Agnetha Fältskog, Björn Ulvaeus, Benny Andersson 

en Anni-Frid Lyngstad.)
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Heden
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Hij wist dat het kruis of de ‘X’, hoe je het ook wilde 
noemen, duidelijk en op tijd zichtbaar moest zijn. Uit de 
mok slurpte hij de laatste slok koffie, waarna hij een 
laatste trek aan het stompje van zijn zelf gedraaide 
sigaret nam. Terwijl hij deze nog uitdrukte in de 
chromen asbak, stond hij al op van de stoel aan de 
keukentafel, waaraan hij ongeveer een kwartier had 
gepauzeerd. Nadat hij in zijn tuin onkruid had gewied, 
had hij al alles gereed gezet dat hij nu nodig had. Ook 
droeg hij zijn werkkleren nog. Buiten, zodra hij de 
keukendeur had gesloten, trok hij zijn werkschoenen 
aan. Door het raam wierp hij een blik op de keukenklok, 
die aan de muur hing. Tien minuten nog.

Via een landweggetje liep hij naar het weiland. De 
motormaaier duwde hij voor zich uit. Het getik van de 
achterwielen, die niet door de motor voort gestuwd 
werden, begeleidde hem, samen met het geroep, gefluit 
en getjirp van verschillende soorten vogels. Hij wist dat 
hij maximaal drie minuten nodig had om de afstand 
tussen zijn huis en het grasveld te overbruggen. Hij had 
de tijd verschillende keren opgenomen met zijn 
ouderwetse stopwatch, die hij nog over had gehouden 
aan zijn voormalige bezigheden als scheidsrechter. 
Zodra hij voor het hek stond, drukte en keek hij er op. 
Twee minuten en vier en vijftig seconden. Nog ruim 
zeven minuten.

Hij had het hek snel open met de sleutel, die hij als 
terreinbeheerder had. En reed de maaier naar binnen. 
Het oefenveld lag er groen bij. Zeer groen zelfs. 
Vanwege zijn plan van vandaag, had hij het de 
afgelopen week niet, zoals altijd, gemaaid. Waardoor het 
gras veel langer was. Tijdens de zomervakantie werd het 
veld toch niet gebruikt en zou het niemand opvallen, 
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wanneer dit eens een keertje later dan normaal gemaaid 
zou worden. Hij gooide een blik over het veld, waarbij 
zijn ogen de kerkklok troffen. Hij wist dat deze, hoewel 
van buiten oud uitziend, via een verbinding met een 
satelliet altijd de exacte tijd aangaf. De pastoor van de 
parochie had hem dit persoonlijk verteld, na een 
vergadering van het kerkbestuur. Terwijl ze samen een 
pilsje dronken in het wijkcafé. Nog vier minuten.

De motor van de maaier kwam snorrend tot leven, nadat 
hij een keer aan het koord getrokken had. Het mes 
begon haar drie duizend toeren per minuut te draaien, 
nadat hij de daarvoor bestemde hendels had ingedrukt 
en overgehaald. Zodra hij ook nog de gashendel in had 
gedrukt, hoefde hij de maaier enkel nog te volgen. 
Meteen begon hij vanuit de rechter hoek dwars over het 
veld te lopen. Richting tegenover liggende linker hoek. 
Hiermee creëerde hij de eerste poot van de ‘X’. De 
kerkklok toonde dat hij nog twee minuten had om deze 
en de volgende poot in het lange gras te krassen. Hij 
wist dat dat ruim voldoende was.

Nadat hij de twee poten nog door vier rechte strepen 
met elkaar verbonden had, door ook een keer met de 
maaier langs de zijkanten te rijden, reed hij naar de plek 
waar hij het gras uit de opvangbak kon gooien. Daar 
zette hij de motor uit en keek hij voor het eerst in de 
lucht. In de richting waar hij iets verwachtte. Hij zag of 
hoorde echter nog niets naderen.
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Er is geen fort zo sterk dat het niet door geld kan 

worden ingenomen.

(Cicero; 1e eeuw voor Christus, Romeins redenaar, 

politicus, advocaat en filosoof)
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Proloog
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‘De Spaak’ was aan het begin van de jaren zestig, door 
Jan Jozef Spaak, in een kleine leegstaande fabriekshal 
opgestart. Samen met zijn broers Hubert en Mathieu. Ze 
hielden zich bezig met alles dat met ijzer- en 
metaalbewerking te maken had. Toen was nog steeds 
behoefte aan alles dat te maken had met de opbouw van 
huizen en fabrieken. Jan Jozef en Mathieu konden alles 
met ijzer en metaal. Hubert stond hen, in eerste 
instantie, bij als hulpje. Maar zodra het bedrijf begon te 
groeien, richtte hij zich op het economische en 
boekhoudkundige deel van het bedrijf. Al gauw kwamen 
mensen van heinde en verre om voor hen te werken. Op 
aandringen van Hubert bouwden ze de eerste woningen 
voor hun personeel, waar deze gedurende de werkweek 
konden overnachten. Ook bouwden ze een soort van 
kantine, waar het personeel goed kon eten. En richtten 
ze een eigen hospitaaltje op, met een arts en twee 
verpleegsters. Het waren in het begin vooral mannen die 
het zware werk voor hen deden. De slaapplekken 
bestonden dan ook voornamelijk uit grote ruimtes met 
stapelbedden en gezamenlijke doucheruimtes. In de 
kantine werkten – op de verpleegsters na – de enige 
vrouwen. Afkomstig uit de wijk zelf, die voor de 
tientallen, en naderhand honderden mannen, kookten. 
Zo’n tien jaar na de start van de fabriek was een hele 
wijk ontstaan, bebouwd met huurwoningen voor de 
medewerkers. Middenin werd een begin gemaakt met de 
aanleg van een park plus voetbalveld. De kerk die er 
reeds eeuwen stond en door de oorlog deels vernield 
was, werd mede met geld van de familie Spaak, 
heropgebouwd. Aan de muur van ‘De zwarte os’ hingen 
nog steeds de zwartwit foto’s van de inzegening van de 
kerk en het voetbalveld. De gebroeders Spaak stonden 
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prominent vooraan in hun zwarte pak, met tussen hen in 
de bisschop, pastoor en kapelaan.
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Geld is gemunte vrijheid.

(Fjodor M. Dostojewski, Russisch schrijver 1821-

1881)
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Drie maanden eerder
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Joep, Louis, Peter, Stefan en Raymond zitten, zoals elke 
woensdagavond aan hun stamtafel in het wijkcafé ‘De 
zwarte os’. De vergader- annex feestzaal werd nog 
steeds gebruikt voor de bestuurs- en 
ledenvergaderingen en het jaarlijks terugkerende feest 
van de voetbalclub, die – hoe uniek – haar velden nog 
midden in de woonwijk had liggen. Op nog geen honderd 
meter van de parochiekerk. De pastoor – door iedereen 
nog ‘mijnheer pastoor’ genoemd – zat, zoals dat ooit 
lang geleden in de reglementen was vast gelegd, in het 
bestuur van de vereniging. Indien mogelijk bezocht hij 
elke thuis- en uitwedstrijd en supporterde hij het elftal 
duidelijk hoorbaar, langs de lijn staand in zijn zwarte 
pak.

Zoals zo vele avonden, was mijnheer pastoor ook nu 
aanwezig in ‘De zwarte os’. Hij zat samen met de 
voorzitter en secretaris van de voetbalclub SSWS – 
Samen Staan We Sterk – aan een van de tafeltjes, met 
ieder een pils voor zich. Er was überhaupt veel volk 
aanwezig. Alle tafels waren bezet en ook op en naast de 
krukken aan de bar bevonden zich veel – vooral – 
mannen. Ze spraken allemaal over hetzelfde onderwerp. 
De sluiting van ‘De Spaak’. De fabriek waar nagenoeg 
alle mannen en ook veel vrouwen al sinds jaar en dag 
hun boterham verdienden. Vele generaties lang was de 
fabriek een zekerheid voor de gehele wijk geweest. De 
meesten woonden in huurhuizen van ‘De Spaak’, de 
voetbalclub werd gesponsord door de directie en de 
praktijk van de groep huisartsen bevond zich in een 
herenhuis dat door ‘De Spaak’ gratis ter beschikking was 
gesteld; een voormalige directiewoning.
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‘Dat waren nog eens tijden’ zei Marie Vleugels, die dit als 
kind nog mee had gemaakt, terwijl ze naar de foto wees. 
De vrouw naast haar, Bettie Bours, knikte. Zij was 
echter net twintig en te jong om er over mee te kunnen 
praten. Toch begreep ze volkomen wat Marie bedoelde. 
Zij was net drie maanden geleden als kantinejuffrouw 
begonnen bij ‘De Spaak’ en zou nu ook haar baan 
verliezen. Tenminste, als de geruchten allemaal waar 
waren. 

Het was Jean-Pierre geweest die het nieuws gisteravond 
in ‘De zwarte os’ had verteld. Als bestuurder bij de 
vakbond had hij, volgens zijn zeggen, het nieuws van 
Fien, de directiesecretaresse, vernomen. Vandaag zou 
hij bij de directie navraag doen en hen allemaal op de 
hoogte komen stellen in ‘De zwarte os’. Hij had er al 
lang moeten zijn, maar was nog niet op komen dagen. 
Waardoor de roddels en vermoedens intussen alle 
kanten opgingen. ‘De Spaak’ zou verkocht zijn aan 
Amerikanen of Chinezen. Volgens iemand anders 
verhuisde de fabriek naar een lagelonenland. De familie 
zou al naar het buitenland vertrokken zijn, met 
miljarden euro’s op buitenlandse bankrekeningen. Ze 
zouden gefraudeerd hebben en nog miljoenen euro’s 
boete aan de Belastingdienst moeten betalen, om aan 
Justitie te kunnen ontkomen. Iemand beweerde al 
verhuiswagens te hebben zien staan voor een van de 
huizen van de familie, die vol gestouwd werd met 
‘prachtig meubilair en kristallen luchters’. 

Het vijftal – Joep, Louis, Peter, Stefan en Raymond – 
luistert niet naar al die verhalen. Zij beperken zich tot 
hun eigen problemen en menen daar wellicht een 
oplossing voor gevonden te hebben. Het was Louis 
geweest, die met het voorstel was gekomen, nadat ze 
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vernomen hadden dat ze binnenkort waarschijnlijk 
zonder werk zouden komen te zitten. Het was natuurlijk 
nog maar een idee, niet uitgewerkt. Net daarom zitten 
ze zo dicht bijeen. Om dat idee verder vorm te geven. 
Zonder dat iemand anders hen hoort. Door de drukte om 
hen heen en omdat iedereen met hun eigen problemen 
bezig is, heeft niemand aandacht voor hen. Alleen de 
uitbater, die er voor zorgt dat ze bij tijd en wijle van 
nieuw gevulde glazen met bier voorzien worden. ‘Maar’ 
zegt Raymond, ‘loont dat nog? Een bank?’. Louis knikt. 
‘Niet voor het geld’ zegt hij dan. ‘Maar voor de inhoud 
van de kluisjes’. Hij ziet enkele sceptische blikken en 
gaat verder. ‘Daar bewaren de mensen hun sieraden en 
waardepapieren. Plus zwart geld moet toch ook ergens 
blijven. Waarom denk je anders dat die kluisjes zijn?’. 
Zijn vier vrienden knikken, de een wat enthousiaster dan 
de ander. 

Ze zijn  alle vijf vijftig plussers – bijna zestigers –  die 
weten dat ze na hun ontslag nergens meer aan de slag 
kunnen. Tenminste niet voor hetzelfde loon en niet zo 
dicht bij huis. Daarnaast zouden ze ook niet meer die 
zelfde zelfstandigheid krijgen, die ze nu na al die jaren 
bij dezelfde baas hadden. Na de TS waren ze in de 
fabriek gaan werken, net als hun vaders en moeders. 
Tieners waren ze nog geweest. Hun puberteit hadden ze 
de meeste tijd in de fabriek verbracht, waar ze ook alle 
vijf hun latere vrouw hadden ontmoet. Tijdens een van 
de vele dansavonden, die ‘De Spaak’ voor het personeel 
organiseerde. Vanaf hun twintigste mochten ze de MTS 
avondschool volgen, op kosten van ‘De Spaak’. Zo 
klommen ze alle vijf, stapje voor stapje, de 
carrièreladder op. Ze maakten op gegeven moment alle 
vijf deel uit van het eerste van SSWS, waarmee ze 
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historie schreven door landskampioen in hun klasse te 
worden. Ook deze foto hing, met vale kleuren intussen, 
ergens aan de muur van hun stamcafé.

‘Maar hoe komen we binnen?’. Louis kijkt Raymond weer 
aan. Telkens beginnen zijn vragen met dat woordje: 
‘Maar’. ‘We laten ons insluiten’ antwoordt hij meteen. 
‘Voor het weekeinde. De bank sluit ’s vrijdags altijd al 
om twaalf uur. Dan hebben we alle tijd tot ’s maandags’. 
Zijn vrienden zwijgen. ‘Denk je dat zoiets echt kan 
lukken?’ vraagt Peter, die altijd de stilste van de vijf is. 
Louis knikt en zegt volmondig: ‘Ja’. ‘We moeten het 
natuurlijk goed voorbereiden’ gaat hij verder. ‘Maar 
hebben die dan geen alarm of zo?’. ‘Ik denk het wel, 
Raymond, maar dat moeten we uitzoeken. En zien hoe 
we dat uit kunnen zetten of omzeilen’. ‘En die kluisjes 
dan? Hoe krijgen we open?’. Dit maal is het Stefan die 
een vraag stelt. ‘Dat lijkt me nog het minste probleem’ 
reageert Louis. ‘We zijn toch allemaal metaalbewerkers 
en kunnen met lasmachines omgaan’. Na dit antwoord 
knikt iedereen bevestigend, trots op hun kunnen.

De deur van het café gaat hoorbaar open, waarna het 
geroezemoes verstomt. Zelfs het vijftal kijkt nu op, 
benieuwd of Jean-Pierre binnen komt. De vakbondsman 
beweegt zijn logge lichaam langzaam vooruit, zwaait 
met zijn rechter hand iedereen toe, als ware hij Koning 
en roept: ‘Pils, alsjeblieft’. ‘Komt eraan’ roept de 
uitbater, die meteen een glas onder de bierkraan houdt 
en dit begint te vullen. ‘En?’ vragen verschillende 
stemmen aan de nieuwe gast. Deze trekt een 
ontevreden gezicht, terwijl hij het glas aanneemt en in 
een slok leeg drinkt. 


