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Proloog

Om tien uur ’s avonds, op de tweede dag na de schorsing van
het grootste juridische proces in de geschiedenis van de strijd
tegen de mafia, kreeg Giuliano Emanuel, een van de officieren
van justitie, een telefoontje in zijn werkkamer. Hij werd opgebeld
door Mario Domino, een man die lang geleden als advocaat al
eens tegenover Emanuel had gestaan toen die nog maar kort
voor justitie werkte.

Domino verkwistte geen tijd met beleefdheden. Hij kondigde
aan dat hij een gesprek onder vier ogen met Emanuel wilde, en als
dat onmiddellijk kon gebeuren, dan zou Emanuel daar zijn voordeel
mee kunnen doen. ‘Mijn auto staat voor je kantoor geparkeerd.
Zeg alsjeblieft tegen de beveiligingsdienst dat je me verwacht De
verbinding met de autotelefoon werd verbroken.

Langzaam legde Emanuel de hoorn neer. Hij kwam tot de
conclusie dat hij geen keus had. Hij liet de bewakingsdienst
weten wie hem zou komen bezoeken en ging weer achter zijn

bureau zitten.



Het proces, bedoeld om definitief een einde te maken aan
de wurggreep waarin de mafia het eiland Sicilié hield, werd al
geschorst toen het amper begonnen was. Een open dossiermap op
Emanuels bureau liet de gruwelijke reden daarvoor zien. Bovenop
lag een politiefoto van Emanuels kroongetuige a charge. De man
was vermoord. Het verminkte lichaam van Leonardo Cavataio
had zijn uitwerking niet gemist. Na elkaar hadden de getuigen hun
belastende verklaringen over de belangrijke gevangene, Don Paolo
Carolla, weer herroepen of helemaal ingetrokken. En het openbaar
ministerie was zich er goed van bewust dat veel andere getuigen
uit de weg geruimd zouden kunnen worden, voordat Carolla op
de beklaagdenbank plaatsnam.

Domino stapte enkele minuten na zijn telefoontje de werkkamer
binnen en de twee oude vrienden omhelsden elkaar ter begroeting.
Domino liet de omhelzing wat langer duren, zodat hij Emanuel in
het oor kon fluisteren: Tk vertrouw je, Giuliano. En God verhoede
dat je misbruik van mijn vertrouwen maakt’

Nadat hij een drankje geweigerd had ging Domino zitten en
opende zijn aktentas. ‘Het is uitermate belangrijk dat niemand ons
gesprek afluistert’

‘Mario, ik kan je garanderen dat je vrijuit kunt spreken. Dit
kantoor wordt elke dag nauwkeurig gecontroleerd. Hij keek toe
terwijl Domino een grote gele envelop uit zijn aktentas haalde,
openmaakte en een foto omhoog hield.

‘Als je deze man herkent, knik dan alleen. Ik wil niet dat zijn
naam genoemd wordt. Je weet het maar nooit.

Toen Emanuel naar de foto keek, voelde hij een tinteling in zijn
nek. Dat was het portret van Don Roberto Luciano, il Papa - de
echte Grote Baas, een leider uit het verleden, toen de mafia nog

werd gezien als een illegale organisatie van vooral arme mensen die



niet konden opkomen voor hun rechten. Hij was meer dan vijftig
jaar betrokken geweest bij de organisatie, en niemand wist of hij
daarin nog altijd actief was. Maar in Palermo werd zijn naam met
ontzag uitgesproken.

Emanuel gaf de foto terug aan Domino en knikte. Tk weet wie
dit is.

‘Hij is een goede vriend van mij, en ik heb zijn belangen dikwijls
verdedigd. Hij wil een ontmoeting met je, hoewel hij zich bewust is
van de gevaren die het voor zijn familie meebrengt als dat bekend
wordt’

Emanuel voelde dat zijn mond droog werd, en hij slikte. ‘Waarom
wil deze cliént van jou mij ontmoeten?” vroeg hij.

‘Dat zal hij je zelf vertellen. Ik denk wel dat het verstandig is
wanneer je uitgebreide veiligheidsmaatregelen voor hem en zijn
familie neemt’

Beide mannen schudden elkaar de hand, ter bezegeling van de
afspraak. Domino’s cliént zou een voorstel doen voor de plaats van
de ontmoeting. Emanuel zou een telefoontje krijgen, en moest de
instructies strikt opvolgen. Als hij afweek van de afspraken, zou
de ontmoeting niet doorgaan. Het telefoontje kwam twee dagen
later. Emanuel moest onmiddellijk van huis vertrekken en met zijn
auto naar een loods bij de havens rijden. Daar moest hij de auto
laten stoppen en verder naar Pier 3 lopen, waar hij opgewacht zou
worden. Alleen.

Emanuel gehoorzaamde. Met een gespannen gevoel in zijn
maagstreek stond hij bijna een half uur lang te wachten op de pier.
Eindelijk kwam een man die zich geluidloos bewoog uit het niets
opdagen, en hij siste dat Emanuel hem moest volgen. Een tweede
gedaante volgde hen. Een derde man stond op korte afstand bij een

auto met draaiende motor te wachten.



Emanuel werd gefouilleerd voordat hij in de auto mocht stappen.
Er werd niets gezegd tijdens de rit terug naar de stad.

Het kleine restaurant San Lorenzo leek gesloten. Op de parterre
brandde geen licht. Emanuels zenuwen waren tot het uiterste
gespannen, toen hij achter zijn twee begeleiders tussen twee rijen
tafeltjes naar een toog liep. De twee mannen deden een stap opzij
en gebaarden dat hij de met linoleum beklede smalle traptreden
moest beklimmen.

Een grijzende man van ergens in de zestig stond hem boven aan
de trap op te wachten. Met een korte hoofdknik gebaarde de man
dat Emanuel zijn beide handen omhoog moest steken, zodat hij hem
kon fouilleren. Gerustgesteld wenkte hij Emanuel hem te volgen
naar de volgende verdieping, en ze betraden een kleine, smaakvol
ingerichte eetzaal. De wanden waren bedekt met rode gordijnen.

Er was niemand anders in deze ruimte aanwezig, maar de tafel
was voor drie personen gedekt. De grijze man wees Emanuel zijn
plaats, schonk een glas wijn voor hem in en verdween daarna. Een
kwartier verstreek voordat Emanuel trage voetstappen op de trap
hoorde. De deur werd geopend en Domino kwam binnen. Hij
maakte een hoffelijke buiging naar Emanuel en ging zitten. Zonder
een woord te spreken pakte hij de wijnfles op, bestudeerde het etiket
en schonk zichzelf een glas in.

Op het moment dat het glas vol was, schoven de gordijnen open
en een kelner kwam binnen met een dienblad vol zilveren schalen.
Met precieze bewegingen plaatste hij het blad op een serveertafel.
Emanuel keek op zijn horloge, toen naar Domino, en juist toen
hij iets wilde zeggen bewogen de gordijnen weer en Don Roberto
Luciano kwam binnen.

De foto had zijn uitstraling niet weten over te brengen: zelfs

met zijn zeventig jaar was hij een indrukwekkende verschijning.
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Hij was ruim een meter tachtig lang, een rijzige gestalte, en zijn
witte haren omlijstten een gezicht met dikke oogleden en een wat
hoekige neus.

De kelner haastte zich de camelkleurige overjas, die nonchalant
over de schouders van Luciano was gedrapeerd, weg te nemen.
Luciano was gekleed in een fletsbruin linnen kostuum, daaronder
een crémekleurig zijden overhemd, en een donkerblauwe zijden
stropdas waarop een diamanten dasspeld glinsterde.

Luciano liep eerst naar Domino, legde beide handen op zijn
schouders en kuste hem op de wang. Daarna wendde hij zich tot
Emanuel en stak zijn rechterhand uit. Zijn handdruk was stevig.

Luciano leek te kijken of het menu de goedkeuring van Emanuel
kon wegdragen. Terwijl ze aten van de verse pasta, gevuld met vis,
mompelde Luciano dat het verrukkelijk smaakte. Tijdens de maaltijd
werd er alleen hoffelijk geconverseerd. Luciano maakte Emanuel
een compliment over de wijze waarop hij een aantal processen had
afgewikkeld, daarna kwam een wederzijdse vriend van Luciano
en Domino ter sprake, terwijl Emanuel het gezicht van il Papa
aandachtig bekeek.

De grote sterke handen van Luciano bewogen bijna hypnotiserend.
Aan de pink van zijn linkerhand droeg hij een ring met een blauwe
edelsteen, waarin een gouden cirkel en een maan waren uitgesneden.
De glanzende nagels van zijn handen waren recht afgeknipt. Dit
waren niet de handen van een oude man.

Er werd cognac geserveerd in ballonglazen en er werden sigaren
opgestoken terwijl de kelner achter de gordijnen verdween. Emanuel
hoorde dat een deur in het slot viel. Hij verstrakte gealarmeerd,
maar Luciano legde een geruststellende hand op zijn arm. ‘Dat is
alleen uit voorzorg. Ik verontschuldig me voor dit theatrale gedrag,

maar zo voel ik me veiliger’
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De oude man die Emanuel op de trap gefouilleerd had kwam
even de eetzaal binnen en knikte naar Luciano. Toen hij weer naar
het trappehuis verdween werd ook deze deur vergrendeld.

Luciano haalde een zakhorloge te voorschijn en keek hoe laat het
was. Daarna borg hij het horloge weer weg. Hij stond op van tafel
en ging zitten in een gerieflijke fauteuil met een hoge rugleuning.
Hij sloeg zijn benen over elkaar en leunde achterover in de rode
fluwelen kussens.

‘Je zult wel een vermoeden hebben waarom ik deze ontmoeting
heb gearrangeerd. Ik heb mij voorgenomen de belangrijkste
getuige a charge te worden in het proces, op voorwaarde dat je
mijn familie beschermt. Ze moeten een veilig adres krijgen, en
gewapende lijfwachten. Je moet dat op erewoord beloven, voordat
ik de verklaringen afleg die gegarandeerd het doodvonnis voor
Paolo Carolla betekenen’ Luciano zei het met de zelfverzekerdheid
van iemand die eraan gewend is dat zijn bevelen worden
opgevolgd.

Domino tikte de as van zijn sigaar. ‘Is het mogelijk die waarborgen
te geven zonder dat de naam van mijn cliént genoemd wordt? Het
is absoluut noodzakelijk dat niemand zijn naam te horen krijgt
voordat hij zijn verklaring in de rechtszaal aflegt. Dat is niet alleen
ter bescherming van hem, maar ook voor jouw veiligheid. Kun jij
dat in jouw positie regelen?” Emanuel wist dat hij die belofte niet
op eigen gezag kon doen, maar hij verklaarde plechtig dat alles wat
er deze avond besproken werd geheim zou blijven. Hij kuchte om
zijn samengeknepen keel wat te ontspannen voordat hij begon te
spreken.

‘Signor Luciano, over die veiligheidswaarborgen voor u en uw
famile zal onderhandeld moeten worden met de rechters en de

leiding van de politie. Daarbij speelt de factor tijd een belangrijke
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rol. Wanneer krijg ik de beschikking over de verklaringen die u
wilt afleggen?’

Luciano lachte diep uit zijn keel en schudde zijn hoofd. ‘Dacht
je dat ik documenten had? Dat ik schriftelijke bewijzen kon
overleggen? Nee, nee, ik kan alleen spreken. De feiten zijn allemaal
vastgelegd, en ze gaan terug tot het jaar 1928, maar niet op papier.
Nee, alles zit hier, in mijn geheugen. Hij tikte met zijn wijsvinger
op zijn slaap, en boog zich toen naar Emanuel. Er was opeens een
kille ondertoon in zijn stem te horen. ‘Kom nou, waarde vriend,
dacht je werkelijk dat ik belangrijke feiten op schrift had gesteld
om mijn aanbod overtuigender te maken? Je zit naast een man die
zeventig jaar oud is, maar als ik ooit aantekeningen had gemaakt,
dan zou ik al jaren dood zijn.

Emanuel drong aan. ‘U moet het vanuit mijn positie bekijken. Het
openbaar ministerie zal toch tastbare bewijzen willen zien, voordat
er geld beschikbaar wordt gesteld voor bewaking en lijfwachten,
schuiladressen - en dat allemaal voor een getuige van wie ik de
naam niet eens mag noemen. De donkere ogen lichtten even op,
maar er verscheen een vaag glimlachje op Luciano’s gezicht. Tk
heb je Leonardo Cavataio als getuige gegeven. Maar als ik dezelfde
bescherming kan verwachten die hij kreeg, dan gaat het niet door,
waarde vriend’

‘Dat was een ongelukkige samenloop.

Luciano snoof verachtelijk en leunde verder naar voren.
‘Niemand kan in mijn villa doordringen, maar in de rechtszaal ben
ik kwetsbaar. Tijdens mijn gesprekken met jou ben ik kwetsbaar.
Leonardo Cavataio was de waardevolste getuige die je tegen Carolla
had, maar je liet hem afslachten alsof hij een beest was. Mijn familie
is mijn leven, mijn zonen zijn mijn eigen bloed. Zij zullen die

bescherming nog meer nodig hebben dan ik zelf’
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Emanuel begon zenuwachtig te worden. ‘Dat begrijp ik, signore,
maar u zult me iets moeten geven waaruit overduidelijk blijkt dat
ik een getuige heb die het waard is beschermd te worden’

Luciano sloot zijn ogen en dacht een ogenblik na. Toen leunde
hij weer naar voren en sprak op gedempte toon. ‘Paolo Castellano,
de leider van de familie Gambino, en zijn chauffeur Thomas
Bilotti, werden doodgeschoten voor de ingang van Sparks Steak
House in New York. Geen van beide mannen droeg een wapen.
Castellano had ook geen lijfwachten. Maar tot dat moment was
hij altijd beschermd geweest, en werd hij afgezonderd door zijn
mensen. Hij verloor het zicht op de wereld, en begreep de wereld
waarin hij opgegroeid was niet meer. Hij had geweigerd zijn
distributiebedrijven voor levensmiddelen te laten gebruiken als
dekmantel voor drugskoeriers. Hij was niet voorbereid op de
risico’s van de drugstransporten, en de voornaamste importeur
van heroine in de Verenigde Staten was Paolo Carolla. Ik heb
bewijzen waaruit blijkt dat Paolo Carolla de opdracht tot die
moorden heeft gegeven. De ogen van Luciano hadden zich
vernauwd tot spleetjes. Hij hield zijn hoofd scheef, alsof hij wilde
zeggen: ‘Is dat genoeg?’

Maar Emanuel wist dat het niet genoeg was. Wat Luciano hem
vertelde hadden zo veel anderen hem ook kunnen vertellen. Emanuel
kwam overeind en ging naast de grote gecapitonneerde fauteuil
staan. Tk vrees dat het niet genoeg is om intensieve bescherming
voor u te rechtvaardigen. Luciano keek naar hem op, en richtte zijn
blik daarna op Domino. Na een korte pauze kwam hij ook overeind,
en legde zijn grote hand op Emanuels schouder. De hand leek zwaar.
Er viel een akelige stilte in de ruimte.

Emanuel was bang voor deze man, en toen de zware hand

langzaam van zijn schouder werd gelicht, slikte hij moeizaam.
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‘Leonardo Cavataio heeft bij jou een verklaring afgelegd in
verband met de dood van een jonge Siciliaan. Cavataio was bereid
in de rechtszaal te verschijnen en Paolo Carolla te noemen als
opdrachtgever voor die moord’ Luciano knipperde niet met zijn
ogen. Zijn blik bleef strak gericht op Emanuel, toen hij fluisterde.
‘Die dode jongen was mijn oudste zoon’

Nergens in de zachte, beschaafde stem van Don Roberto Luciano
was een spoor te bekennen van wat hij werkelijk voelde. Hij sprak
verder. ‘Welnu, mijn vriend, ik heb verder niets te zeggen. Jij moet
een beslissing nemen. Je zei zelf dat de factor tijd erg belangrijk is.
Dat moge zo zijn. Je behek twee weken de tijd. Ik zal wachten tot
ik via Domino bericht krijg. Ik ben bezig met de voorbereidingen
voor het huwelijk van mijn kleindochter, en dat huwelijk zal op
veertien februari gesloten worden. Dus vandaag over twee weken.
Voor het eerst sinds jaren zal de hele familie bijeenkomen — mijn
zonen, en mijn kleinkinderen. Als je de bescherming die ik nodig
heb kunt garanderen, dan zal het aanmerkelijk gemakkelijker voor
mij zijn alle leden van mijn familie onder een dak bijeen te brengen.
Dat mijn geliefde verwanten gevaar lopen is overduidelijk, en dat
gevaar zal alleen maar groter worden wanneer ik inderdaad in de
rechtszaal verschijn. Mijn zonen zullen mijn beslissing afkeuren,
maar ik heb nu eenmaal een besluit genomen, en daar kom ik niet
op terug. Bedankt voor je komst. Het was een aangename avond’

De deur zwaaide open, zonder dat er een duidelijk teken gegeven
was, en hij was verdwenen. Alleen de lichte geur van frisse aftershave
bleef achter. Domino dronk zijn glas leeg. ‘Onderschat zijn aanbod
niet. Je kunt geweldig carriére maken, met zijn medewerking. Je zult
nog heel beroemd worden, of je uren zijn al geteld’

Emanuel zei bits: ‘Hij eist bescherming voor zijn familie. Mijn

God, en wie bewaakt mij? Er werd al verdomd moeilijk gedaan
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toen ik twee lijffwachten vroeg. Het leek wel alsof ik om een
privé-leger had gevraagd, en dat is precies wat Luciano nodig
heeft: een leger’

“Zorg er dan voor dat hij dat krijgt. En sta erop dat je zelf ook
goed beschermd wordt, want ik waarschuw je dat hij geen dag
meer leeft als uitlekt dat hij bereid is een belastende verklaring bij
de rechter af te leggen. Geloof me, ik vind het eigenlijk dwaasheid’

Allerlei gedachten tolden door Emanuels hoofd, maar hij moest
nog een vraag aan Domino stellen. ‘Waarom? Geef me een goede
reden waarom hij dit doet?’

‘Dat heeft hij je zelf verteld — vanwege zijn zoon. Hij doet het
voor Michele Luciano’

‘Meen je dat serieus?’

Emanuel had niet verwacht dat Domino’s wangen rood van
ingehouden woede zouden kleuren.

‘Paolo Carolla zorgde ervoor dat Michele Luciano heroine
kreeg toen de jongen in Amerika studeerde. En toen hij eenmaal
verslaafd was geraakt, brachten ze hem als een lichamelijk wrak
terug naar zijn vader die hem juist vereerde. Dat deed Carolla
met een veelbelovende jongen, omdat zijn vader weigerde mee te
werken aan de drugshandel’ Domino balde zijn hand tot een vuist.
‘Maar de don gaf niet toe. Nu heb je het bewijs: de man die zojuist
in deze kamer was, is een van de grootste en meest gerespecteerde
exporteurs van goederen uit Sicilié, en hij heeft de prijs betaald. Hij
betaalde met het leven van zijn zoon!

Domino zweeg even, haalde een zijden zakdoek te voorschijn,
en veegde zijn mond af voordat hij verder sprak. ‘Michele was een
kind van zijn vader en hij ging in de tegenaanval. Toen hij stierf
had hij zijn verslaving overwonnen, maar de moordenaars gaven

hem een injectie met een overdosis heroine die voldoende was
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om vijf paarden koud te maken. Zelfs dat was nog niet genoeg
voor hen: ze martelden Michele, en zijn gezicht werd zo grondig
tot moes geslagen dat de balsemers er niets gelijkends meer van
konden maken. Don Roberto draagt dat allemaal in zijn hart mee:
hij verwijt zichzelf dat hij schuldig is aan dat verminkte lichaam,
en de vreselijke dingen die zijn knappe lievelingszoon werden
aangedaan’

Emanuel keek toe terwijl Domino met de zakdoek langs zijn
ogen veegde. De oudere man vertelde over de tragedie alsof die
gisteren had plaatsgevonden.

‘Maar waarom heeft Luciano zo lang gewacht, als hij dat allemaal
wist? Zijn zoon is toch al meer dan twintig jaar dood?’

Domino keek hem misprijzend aan. ‘Omdat hij nog twee zonen
heeft’

‘Dus nu, na al die jaren, is hij bereid zijn eigen veiligheid en
die van zijn familie in de waagschaal te stellen. Dat begrijp ik niet’

Domino borg de zakdoek weg en glimlachte. Maar zijn ogen
waren ijskoud.

Jij bent niet een van ons, dus je kunt het ook niet begrijpen.
Noem het wraak, noem het de afsluiting van een vendetta, maar
ik garandeer je dat het doek voor Paolo Carolla valt, als Luciano
werkelijk in de rechtszaal een verklaring aflegt. Capito?’

Domino excuseerde zich en weer werd de deur op een ongeziene
wenk geopend. De twee mannen die Emanuel hierheen hadden

gebracht stonden op hem te wachten.

Toen Emanuel bij zijn appartement arriveerde, was een van zijn
lijfwachten weer bezig de voordeur schoon te maken. Er waren rode
vlekken op de poetsdoek waarmee de man over de deurpanelen

veegde. Emanuel zuchtte. Een of twee keer per week werd een dode
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kat met naar buiten puilende ingewanden bij de poten aan de deur
vastgespijkerd, alsof het arme dier gekruisigd was.

‘Alweer een kat? Ze gaan er maar mee door, tot er geen enkele
poes in deze buurt meer te vinden is’

De bewaker haalde zijn schouders op. ‘Deze keer is het anders;
zei hij. Emanuel keek op, zonder zelfs maar walging te voelen. ‘Is
dat zo?’

Ta, dit was uw kat.
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