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Proloog

Om tien uur ’s avonds, op de tweede dag na de schorsing van 
het grootste juridische proces in de geschiedenis van de strijd 
tegen de mafia, kreeg Giuliano Emanuel, een van de officieren 
van justitie, een telefoontje in zijn werkkamer. Hij werd opgebeld 
door Mario Domino, een man die lang geleden als advocaat al 
eens tegenover Emanuel had gestaan toen die nog maar kort 
voor justitie werkte.

Domino verkwistte geen tijd met beleefdheden. Hij kondigde 
aan dat hij een gesprek onder vier ogen met Emanuel wilde, en als 
dat onmiddellijk kon gebeuren, dan zou Emanuel daar zijn voordeel 
mee kunnen doen. ‘Mijn auto staat voor je kantoor geparkeerd. 
Zeg alsjeblieft tegen de beveiligingsdienst dat je me verwacht.’ De 
verbinding met de autotelefoon werd verbroken.

Langzaam legde Emanuel de hoorn neer. Hij kwam tot de 
conclusie dat hij geen keus had. Hij liet de bewakingsdienst 
weten wie hem zou komen bezoeken en ging weer achter zijn 
bureau zitten.
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Het proces, bedoeld om definitief een einde te maken aan 
de wurggreep waarin de mafia het eiland Sicilië hield, werd al 
geschorst toen het amper begonnen was. Een open dossiermap op 
Emanuels bureau liet de gruwelijke reden daarvoor zien. Bovenop 
lag een politiefoto van Emanuels kroongetuige à charge. De man 
was vermoord. Het verminkte lichaam van Leonardo Cavataio 
had zijn uitwerking niet gemist. Na elkaar hadden de getuigen hun 
belastende verklaringen over de belangrijke gevangene, Don Paolo 
Carolla, weer herroepen of helemaal ingetrokken. En het openbaar 
ministerie was zich er goed van bewust dat veel andere getuigen 
uit de weg geruimd zouden kunnen worden, voordat Carolla op 
de beklaagdenbank plaatsnam.

Domino stapte enkele minuten na zijn telefoontje de werkkamer 
binnen en de twee oude vrienden omhelsden elkaar ter begroeting. 
Domino liet de omhelzing wat langer duren, zodat hij Emanuel in 
het oor kon fluisteren: ‘Ik vertrouw je, Giuliano. En God verhoede 
dat je misbruik van mijn vertrouwen maakt.’

Nadat hij een drankje geweigerd had ging Domino zitten en 
opende zijn aktentas. ‘Het is uitermate belangrijk dat niemand ons 
gesprek afluistert.’

‘Mario, ik kan je garanderen dat je vrijuit kunt spreken. Dit 
kantoor wordt elke dag nauwkeurig gecontroleerd.’ Hij keek toe 
terwijl Domino een grote gele envelop uit zijn aktentas haalde, 
openmaakte en een foto omhoog hield.

‘Als je deze man herkent, knik dan alleen. Ik wil niet dat zijn 
naam genoemd wordt. Je weet het maar nooit.’

Toen Emanuel naar de foto keek, voelde hij een tinteling in zijn 
nek. Dat was het portret van Don Roberto Luciano, il Papa – de 
echte Grote Baas, een leider uit het verleden, toen de mafia nog 
werd gezien als een illegale organisatie van vooral arme mensen die 
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niet konden opkomen voor hun rechten. Hij was meer dan vijftig 
jaar betrokken geweest bij de organisatie, en niemand wist of hij 
daarin nog altijd actief was. Maar in Palermo werd zijn naam met 
ontzag uitgesproken.

Emanuel gaf de foto terug aan Domino en knikte. ‘Ik weet wie 
dit is.’

‘Hij is een goede vriend van mij, en ik heb zijn belangen dikwijls 
verdedigd. Hij wil een ontmoeting met je, hoewel hij zich bewust is 
van de gevaren die het voor zijn familie meebrengt als dat bekend 
wordt.’

Emanuel voelde dat zijn mond droog werd, en hij slikte. ‘Waarom 
wil deze cliënt van jou mij ontmoeten?’ vroeg hij.

‘Dat zal hij je zelf vertellen. Ik denk wel dat het verstandig is 
wanneer je uitgebreide veiligheidsmaatregelen voor hem en zijn 
familie neemt.’

Beide mannen schudden elkaar de hand, ter bezegeling van de 
afspraak. Domino’s cliënt zou een voorstel doen voor de plaats van 
de ontmoeting. Emanuel zou een telefoontje krijgen, en moest de 
instructies strikt opvolgen. Als hij afweek van de afspraken, zou 
de ontmoeting niet doorgaan. Het telefoontje kwam twee dagen 
later. Emanuel moest onmiddellijk van huis vertrekken en met zijn 
auto naar een loods bij de havens rijden. Daar moest hij de auto 
laten stoppen en verder naar Pier 3 lopen, waar hij opgewacht zou 
worden. Alleen.

Emanuel gehoorzaamde. Met een gespannen gevoel in zijn 
maagstreek stond hij bijna een half uur lang te wachten op de pier. 
Eindelijk kwam een man die zich geluidloos bewoog uit het niets 
opdagen, en hij siste dat Emanuel hem moest volgen. Een tweede 
gedaante volgde hen. Een derde man stond op korte afstand bij een 
auto met draaiende motor te wachten.
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Emanuel werd gefouilleerd voordat hij in de auto mocht stappen. 
Er werd niets gezegd tijdens de rit terug naar de stad.

Het kleine restaurant San Lorenzo leek gesloten. Op de parterre 
brandde geen licht. Emanuels zenuwen waren tot het uiterste 
gespannen, toen hij achter zijn twee begeleiders tussen twee rijen 
tafeltjes naar een toog liep. De twee mannen deden een stap opzij 
en gebaarden dat hij de met linoleum beklede smalle traptreden 
moest beklimmen.

Een grijzende man van ergens in de zestig stond hem boven aan 
de trap op te wachten. Met een korte hoofdknik gebaarde de man 
dat Emanuel zijn beide handen omhoog moest steken, zodat hij hem 
kon fouilleren. Gerustgesteld wenkte hij Emanuel hem te volgen 
naar de volgende verdieping, en ze betraden een kleine, smaakvol 
ingerichte eetzaal. De wanden waren bedekt met rode gordijnen.

Er was niemand anders in deze ruimte aanwezig, maar de tafel 
was voor drie personen gedekt. De grijze man wees Emanuel zijn 
plaats, schonk een glas wijn voor hem in en verdween daarna. Een 
kwartier verstreek voordat Emanuel trage voetstappen op de trap 
hoorde. De deur werd geopend en Domino kwam binnen. Hij 
maakte een hoffelijke buiging naar Emanuel en ging zitten. Zonder 
een woord te spreken pakte hij de wijnfles op, bestudeerde het etiket 
en schonk zichzelf een glas in.

Op het moment dat het glas vol was, schoven de gordijnen open 
en een kelner kwam binnen met een dienblad vol zilveren schalen. 
Met precieze bewegingen plaatste hij het blad op een serveertafel. 
Emanuel keek op zijn horloge, toen naar Domino, en juist toen 
hij iets wilde zeggen bewogen de gordijnen weer en Don Roberto 
Luciano kwam binnen.

De foto had zijn uitstraling niet weten over te brengen: zelfs 
met zijn zeventig jaar was hij een indrukwekkende verschijning. 
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Hij was ruim een meter tachtig lang, een rijzige gestalte, en zijn 
witte haren omlijstten een gezicht met dikke oogleden en een wat 
hoekige neus.

De kelner haastte zich de camelkleurige overjas, die nonchalant 
over de schouders van Luciano was gedrapeerd, weg te nemen. 
Luciano was gekleed in een fletsbruin linnen kostuum, daaronder 
een crèmekleurig zijden overhemd, en een donkerblauwe zijden 
stropdas waarop een diamanten dasspeld glinsterde.

Luciano liep eerst naar Domino, legde beide handen op zijn 
schouders en kuste hem op de wang. Daarna wendde hij zich tot 
Emanuel en stak zijn rechterhand uit. Zijn handdruk was stevig.

Luciano leek te kijken of het menu de goedkeuring van Emanuel 
kon wegdragen. Terwijl ze aten van de verse pasta, gevuld met vis, 
mompelde Luciano dat het verrukkelijk smaakte. Tijdens de maaltijd 
werd er alleen hoffelijk geconverseerd. Luciano maakte Emanuel 
een compliment over de wijze waarop hij een aantal processen had 
afgewikkeld, daarna kwam een wederzijdse vriend van Luciano 
en Domino ter sprake, terwijl Emanuel het gezicht van il Papa 
aandachtig bekeek.

De grote sterke handen van Luciano bewogen bijna hypnotiserend. 
Aan de pink van zijn linkerhand droeg hij een ring met een blauwe 
edelsteen, waarin een gouden cirkel en een maan waren uitgesneden. 
De glanzende nagels van zijn handen waren recht afgeknipt. Dit 
waren niet de handen van een oude man.

Er werd cognac geserveerd in ballonglazen en er werden sigaren 
opgestoken terwijl de kelner achter de gordijnen verdween. Emanuel 
hoorde dat een deur in het slot viel. Hij verstrakte gealarmeerd, 
maar Luciano legde een geruststellende hand op zijn arm. ‘Dat is 
alleen uit voorzorg. Ik verontschuldig me voor dit theatrale gedrag, 
maar zo voel ik me veiliger.’
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De oude man die Emanuel op de trap gefouilleerd had kwam 
even de eetzaal binnen en knikte naar Luciano. Toen hij weer naar 
het trappehuis verdween werd ook deze deur vergrendeld.

Luciano haalde een zakhorloge te voorschijn en keek hoe laat het 
was. Daarna borg hij het horloge weer weg. Hij stond op van tafel 
en ging zitten in een gerieflijke fauteuil met een hoge rugleuning. 
Hij sloeg zijn benen over elkaar en leunde achterover in de rode 
fluwelen kussens.

‘Je zult wel een vermoeden hebben waarom ik deze ontmoeting 
heb gearrangeerd. Ik heb mij voorgenomen de belangrijkste 
getuige à charge te worden in het proces, op voorwaarde dat je 
mijn familie beschermt. Ze moeten een veilig adres krijgen, en 
gewapende lijfwachten. Je moet dat op erewoord beloven, voordat 
ik de verklaringen afleg die gegarandeerd het doodvonnis voor 
Paolo Carolla betekenen.’ Luciano zei het met de zelfverzekerdheid 
van iemand die eraan gewend is dat zijn bevelen worden 
opgevolgd.

Domino tikte de as van zijn sigaar. ‘Is het mogelijk die waarborgen 
te geven zonder dat de naam van mijn cliënt genoemd wordt? Het 
is absoluut noodzakelijk dat niemand zijn naam te horen krijgt 
voordat hij zijn verklaring in de rechtszaal aflegt. Dat is niet alleen 
ter bescherming van hem, maar ook voor jouw veiligheid. Kun jij 
dat in jouw positie regelen?’ Emanuel wist dat hij die belofte niet 
op eigen gezag kon doen, maar hij verklaarde plechtig dat alles wat 
er deze avond besproken werd geheim zou blijven. Hij kuchte om 
zijn samengeknepen keel wat te ontspannen voordat hij begon te 
spreken.

‘Signor Luciano, over die veiligheidswaarborgen voor u en uw 
famile zal onderhandeld moeten worden met de rechters en de 
leiding van de politie. Daarbij speelt de factor tijd een belangrijke 
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rol. Wanneer krijg ik de beschikking over de verklaringen die u 
wilt afleggen?’

Luciano lachte diep uit zijn keel en schudde zijn hoofd. ‘Dacht 
je dat ik documenten had? Dat ik schriftelijke bewijzen kon 
overleggen? Nee, nee, ik kan alleen spreken. De feiten zijn allemaal 
vastgelegd, en ze gaan terug tot het jaar 1928, maar niet op papier. 
Nee, alles zit hier, in mijn geheugen.’ Hij tikte met zijn wijsvinger 
op zijn slaap, en boog zich toen naar Emanuel. Er was opeens een 
kille ondertoon in zijn stem te horen. ‘Kom nou, waarde vriend, 
dacht je werkelijk dat ik belangrijke feiten op schrift had gesteld 
om mijn aanbod overtuigender te maken? Je zit naast een man die 
zeventig jaar oud is, maar als ik ooit aantekeningen had gemaakt, 
dan zou ik al jaren dood zijn.’

Emanuel drong aan. ‘U moet het vanuit mijn positie bekijken. Het 
openbaar ministerie zal toch tastbare bewijzen willen zien, voordat 
er geld beschikbaar wordt gesteld voor bewaking en lijfwachten, 
schuiladressen – en dat allemaal voor een getuige van wie ik de 
naam niet eens mag noemen.’ De donkere ogen lichtten even op, 
maar er verscheen een vaag glimlachje op Luciano’s gezicht. ‘Ik 
heb je Leonardo Cavataio als getuige gegeven. Maar als ik dezelfde 
bescherming kan verwachten die hij kreeg, dan gaat het niet door, 
waarde vriend.’

‘Dat was een ongelukkige samenloop.’
Luciano snoof verachtelijk en leunde verder naar voren. 

‘Niemand kan in mijn villa doordringen, maar in de rechtszaal ben 
ik kwetsbaar. Tijdens mijn gesprekken met jou ben ik kwetsbaar. 
Leonardo Cavataio was de waardevolste getuige die je tegen Carolla 
had, maar je liet hem afslachten alsof hij een beest was. Mijn familie 
is mijn leven, mijn zonen zijn mijn eigen bloed. Zij zullen die 
bescherming nog meer nodig hebben dan ik zelf.’
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Emanuel begon zenuwachtig te worden. ‘Dat begrijp ik, signore, 
maar u zult me iets moeten geven waaruit overduidelijk blijkt dat 
ik een getuige heb die het waard is beschermd te worden.’

Luciano sloot zijn ogen en dacht een ogenblik na. Toen leunde 
hij weer naar voren en sprak op gedempte toon. ‘Paolo Castellano, 
de leider van de familie Gambino, en zijn chauffeur Thomas 
Bilotti, werden doodgeschoten voor de ingang van Sparks Steak 
House in New York. Geen van beide mannen droeg een wapen. 
Castellano had ook geen lijfwachten. Maar tot dat moment was 
hij altijd beschermd geweest, en werd hij afgezonderd door zijn 
mensen. Hij verloor het zicht op de wereld, en begreep de wereld 
waarin hij opgegroeid was niet meer. Hij had geweigerd zijn 
distributiebedrijven voor levensmiddelen te laten gebruiken als 
dekmantel voor drugskoeriers. Hij was niet voorbereid op de 
risico’s van de drugstransporten, en de voornaamste importeur 
van heroïne in de Verenigde Staten was Paolo Carolla. Ik heb 
bewijzen waaruit blijkt dat Paolo Carolla de opdracht tot die 
moorden heeft gegeven.’ De ogen van Luciano hadden zich 
vernauwd tot spleetjes. Hij hield zijn hoofd scheef, alsof hij wilde 
zeggen: ‘Is dat genoeg?’

Maar Emanuel wist dat het niet genoeg was. Wat Luciano hem 
vertelde hadden zo veel anderen hem ook kunnen vertellen. Emanuel 
kwam overeind en ging naast de grote gecapitonneerde fauteuil 
staan. ‘Ik vrees dat het niet genoeg is om intensieve bescherming 
voor u te rechtvaardigen.’ Luciano keek naar hem op, en richtte zijn 
blik daarna op Domino. Na een korte pauze kwam hij ook overeind, 
en legde zijn grote hand op Emanuels schouder. De hand leek zwaar. 
Er viel een akelige stilte in de ruimte.

Emanuel was bang voor deze man, en toen de zware hand 
langzaam van zijn schouder werd gelicht, slikte hij moeizaam.
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‘Leonardo Cavataio heeft bij jou een verklaring afgelegd in 
verband met de dood van een jonge Siciliaan. Cavataio was bereid 
in de rechtszaal te verschijnen en Paolo Carolla te noemen als 
opdrachtgever voor die moord.’ Luciano knipperde niet met zijn 
ogen. Zijn blik bleef strak gericht op Emanuel, toen hij fluisterde. 
‘Die dode jongen was mijn oudste zoon.’

Nergens in de zachte, beschaafde stem van Don Roberto Luciano 
was een spoor te bekennen van wat hij werkelijk voelde. Hij sprak 
verder. ‘Welnu, mijn vriend, ik heb verder niets te zeggen. Jij moet 
een beslissing nemen. Je zei zelf dat de factor tijd erg belangrijk is. 
Dat moge zo zijn. Je behek twee weken de tijd. Ik zal wachten tot 
ik via Domino bericht krijg. Ik ben bezig met de voorbereidingen 
voor het huwelijk van mijn kleindochter, en dat huwelijk zal op 
veertien februari gesloten worden. Dus vandaag over twee weken. 
Voor het eerst sinds jaren zal de hele familie bijeenkomen – mijn 
zonen, en mijn kleinkinderen. Als je de bescherming die ik nodig 
heb kunt garanderen, dan zal het aanmerkelijk gemakkelijker voor 
mij zijn alle leden van mijn familie onder een dak bijeen te brengen. 
Dat mijn geliefde verwanten gevaar lopen is overduidelijk, en dat 
gevaar zal alleen maar groter worden wanneer ik inderdaad in de 
rechtszaal verschijn. Mijn zonen zullen mijn beslissing afkeuren, 
maar ik heb nu eenmaal een besluit genomen, en daar kom ik niet 
op terug. Bedankt voor je komst. Het was een aangename avond.’

De deur zwaaide open, zonder dat er een duidelijk teken gegeven 
was, en hij was verdwenen. Alleen de lichte geur van frisse aftershave 
bleef achter. Domino dronk zijn glas leeg. ‘Onderschat zijn aanbod 
niet. Je kunt geweldig carrière maken, met zijn medewerking. Je zult 
nog heel beroemd worden, of je uren zijn al geteld.’

Emanuel zei bits: ‘Hij eist bescherming voor zijn familie. Mijn 
God, en wie bewaakt mij? Er werd al verdomd moeilijk gedaan 
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toen ik twee lijfwachten vroeg. Het leek wel alsof ik om een 
privé-leger had gevraagd, en dat is precies wat Luciano nodig 
heeft: een leger.’

‘Zorg er dan voor dat hij dat krijgt. En sta erop dat je zelf ook 
goed beschermd wordt, want ik waarschuw je dat hij geen dag 
meer leeft als uitlekt dat hij bereid is een belastende verklaring bij 
de rechter af te leggen. Geloof me, ik vind het eigenlijk dwaasheid.’

Allerlei gedachten tolden door Emanuels hoofd, maar hij moest 
nog een vraag aan Domino stellen. ‘Waarom? Geef me een goede 
reden waarom hij dit doet?’

‘Dat heeft hij je zelf verteld – vanwege zijn zoon. Hij doet het 
voor Michele Luciano.’

‘Meen je dat serieus?’
Emanuel had niet verwacht dat Domino’s wangen rood van 

ingehouden woede zouden kleuren.
‘Paolo Carolla zorgde ervoor dat Michele Luciano heroïne 

kreeg toen de jongen in Amerika studeerde. En toen hij eenmaal 
verslaafd was geraakt, brachten ze hem als een lichamelijk wrak 
terug naar zijn vader die hem juist vereerde. Dat deed Carolla 
met een veelbelovende jongen, omdat zijn vader weigerde mee te 
werken aan de drugshandel.’ Domino balde zijn hand tot een vuist. 
‘Maar de don gaf niet toe. Nu heb je het bewijs: de man die zojuist 
in deze kamer was, is een van de grootste en meest gerespecteerde 
exporteurs van goederen uit Sicilië, en hij heeft de prijs betaald. Hij 
betaalde met het leven van zijn zoon.’

Domino zweeg even, haalde een zijden zakdoek te voorschijn, 
en veegde zijn mond af voordat hij verder sprak. ‘Michele was een 
kind van zijn vader en hij ging in de tegenaanval. Toen hij stierf 
had hij zijn verslaving overwonnen, maar de moordenaars gaven 
hem een injectie met een overdosis heroïne die voldoende was 
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om vijf paarden koud te maken. Zelfs dat was nog niet genoeg 
voor hen: ze martelden Michele, en zijn gezicht werd zo grondig 
tot moes geslagen dat de balsemers er niets gelijkends meer van 
konden maken. Don Roberto draagt dat allemaal in zijn hart mee: 
hij verwijt zichzelf dat hij schuldig is aan dat verminkte lichaam, 
en de vreselijke dingen die zijn knappe lievelingszoon werden 
aangedaan.’

Emanuel keek toe terwijl Domino met de zakdoek langs zijn 
ogen veegde. De oudere man vertelde over de tragedie alsof die 
gisteren had plaatsgevonden.

‘Maar waarom heeft Luciano zo lang gewacht, als hij dat allemaal 
wist? Zijn zoon is toch al meer dan twintig jaar dood?’

Domino keek hem misprijzend aan. ‘Omdat hij nog twee zonen 
heeft.’

‘Dus nu, na al die jaren, is hij bereid zijn eigen veiligheid en 
die van zijn familie in de waagschaal te stellen. Dat begrijp ik niet.’

Domino borg de zakdoek weg en glimlachte. Maar zijn ogen 
waren ijskoud.

Jij bent niet een van ons, dus je kunt het ook niet begrijpen. 
Noem het wraak, noem het de afsluiting van een vendetta, maar 
ik garandeer je dat het doek voor Paolo Carolla valt, als Luciano 
werkelijk in de rechtszaal een verklaring aflegt. Capito?’

Domino excuseerde zich en weer werd de deur op een ongeziene 
wenk geopend. De twee mannen die Emanuel hierheen hadden 
gebracht stonden op hem te wachten.

Toen Emanuel bij zijn appartement arriveerde, was een van zijn 
lijfwachten weer bezig de voordeur schoon te maken. Er waren rode 
vlekken op de poetsdoek waarmee de man over de deurpanelen 
veegde. Emanuel zuchtte. Een of twee keer per week werd een dode 
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kat met naar buiten puilende ingewanden bij de poten aan de deur 
vastgespijkerd, alsof het arme dier gekruisigd was.

‘Alweer een kat? Ze gaan er maar mee door, tot er geen enkele 
poes in deze buurt meer te vinden is.’

De bewaker haalde zijn schouders op. ‘Deze keer is het anders,’ 
zei hij. Emanuel keek op, zonder zelfs maar walging te voelen. ‘Is 
dat zo?’

‘Ja, dit was uw kat.’




