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Wat ze je niet vertellen, wat ze vergeten te vermelden, is de
eenzaamheid. En de angst die daarmee gepaard gaat, ook de
angst wordt vaak ontkend. Je mag niet bang zijn en je bent niet
alleen, zeggen ze dan. Maar in feite doet het er niet toe wie er
in je hoek staat of wie voor rugdekking zorgt. Het maakt niet
uit wie je liefheeft of wie voor je zorgt, wie de recovery shake
bereidde, het bed opmaakte, de vliegtickets bestelde of de
belastingen betaalde. Het is van geen belang hoeveel mensen
er naar je kijken, hoeveel gelukwensen je ontving, wie voor de
sponsoring instond en of je je door God gesteund weet. Als je
de ring instapt, ben je alleen.

De fysieke aanwezigheid van een tegenstander verandert
daar niets aan. Integendeel, het isolement wordt nog versterkt.
Je bent nooit méér alleen dan in de confrontatie met de ander,
moet een slimme Fransman ooit gezegd hebben. De ander is
in dit geval geen mens, kan geen mens zijn. De ander is gevaar.

Ook nu, een halfuur voor mijn eerste olympische kamp,
zijn alle opluchting en alle trots die gedurende de laatste
maanden de basis van een ongekend geluk vormden, verdwe-
nen. Binnen tien minuten stap ik de ring in. Mijn zintuigen
zijn hypergevoelig. Mijn hart slaat slagen over. Mijn lichaam
is vergeten wat ademen is. Ik moet die twee roze ballonnen
aan het einde van mijn luchtpijp bewust met lucht vullen. Ik
ben een walvis op het droge.

Aan de journalisten vertelde ik gisteren nog dat ik zou
winnen. Overmoed, weet ik nu. Bij echte kampioenen werkt
zoiets. Ik ben geen kampioen. Misschien, wie weet, kan ik er
een worden, maar garanties zijn er niet. Natuurlijk dobbelt
God, en de dobbelsteen kan verschillende richtingen uit
vallen. Alle scenario’s zijn mogelijk, dat had ik aan de pers
moeten meegeven. Het klinkt bescheiden, voorzichtig, op een



afschuwelijk Vlaamse manier braaf, maar ik weet, dankzij de
vreemde, verwrongen weg die mij naar Parijs leidde, dat het
klopt. Ik wilde het zo graag anders doen. Ik wilde sterk zijn,
zelfverzekerd, onoverwinnelijk, en dat ook uitstralen. Ik wilde
alle kleinburgerlijke voorzichtigheid achter mij laten. Ik ben
een dwaas.

Ik voel een sterke aandrang om mijn handschoenen uit
te trekken, de witte tape rond mijn knokkels los te scheuren,
mijn sporttas dicht te ritsen en anoniem naar Compostella te
wandelen. Op mijn borst zou ik een bordje bevestigen met de
boodschap: ‘Mijn excuses voor het misverstand!’

Hubert blijft aan mijn rechterhandschoen frunniken. Ik
ruik een mengeling van zweet, leer en vaseline. Mijn voeten
zitten te strak vastgesnoerd en mijn tenen zijn gevoelloos. Tk
vecht tegen de aandrang om over te geven. Aan de mensen
die in de voorbije jaren naar mijn levensverhaal vroegen en
aan wie ik vertelde dat de bokssport mij gered had, wil ik
graag het volgende zeggen: ik loog. Het klinkt goed, maar het
is niet waar. Mijn excuses voor de verwarring. In dit leven
kan helaas niemand gered worden, en al zeker niet door een
sportdiscipline. Het spijt mij.

Er is niet genoeg zuurstof in deze ruimte, bedenk ik
terwijl ik mijn longen vol gerecycleerde lucht zuig. Er zijn
hier geen ramen. Sommige walvissen kunnen hun adem tot
wel twee uren inhouden. Neen, boksen heeft mij niet gered.
Integendeel. De bokssport heeft mij gepest, getergd, als een
natte vod uitgewrongen. Het is niet dankzij, maar ondanks
de eindeloze uren in anonieme gymzalen, alle onzekerheid
en blessures dat ik hier vandaag zit. De deur gaat open. Een
vlaag frisse lucht en het geluid van een enthousiaste menigte
waaien naar binnen. Ik kijk om mij heen en zie andere atleten
in rode of blauwe pakjes rondwandelen. Sommige zitten met

hun gezicht in de handen, anderen kijken strak voor zich uit.
Een enkeling bidt.

Ik weet niet tot wie ik mijn gebeden moet richten.
Aforismen, wijsheden en Instagramslogans hebben alle over-
tuigingskracht verloren. Er is niets heroisch aan hoe klein ik
mij hier en nu voel. Ik had winkelbediende moeten worden,
bedenk ik. Hubert komt naast mij zitten. ‘Hoe voelt ge u?’
vraagt hij. Ik mompel iets onverstaanbaars. ‘Hey... hey!’ Hjj
staat op en neemt mijn gezicht in zijn handen. Dat heeft hij in
al die jaren nog nooit gedaan. Hij kantelt mijn hoofd lichtjes
omhoog, zodat ik hem recht in de ogen moet kijken. Ik zie hoe
hij de vleugels van zijn aardappelneus opent en weer sluit.
‘Ik wil dat ge geniet, straks,” zegt Hubert. Ik knik. ‘Victor, ik
meen het, beloof mij dat ge gaat genieten.” Ik knik opnieuw,
maar hij voelt het gebrek aan overtuiging. ‘Het resultaat kan
mij niet schelen straks, begrijpt ge? Het kan mij niet schelen.’
Hij laat een stilte vallen. ‘Ik ben trots,” zegt hij.

Godverdomme, Hubert, bedenk ik, sentimentaliteit is wel
het laatste dat ik nodig heb net voor de belangrijkste kamp
van mijn carriere. Ik voel een krop in mijn keel. De coach
van mijn Samoaanse tegenstander overleed gisteren aan een
hartstilstand. Ik weet niet wat ik daarmee moet. Maakt het
nieuws hem gevaarlijker, een in het nauw gedreven dier? Ik
wil vechten, ik wil winnen. Ik wil raken waar het pijn doet,
maar niet daar, niet op die plek. Wat als er toch nog een forfait
volgt? God, ik moet rustig worden.

Ik denk aan mijn moeder, ergens in het publiek. Ik denk
aan de achtentwintig chaotische jaren die aan dit tafereel — de
boksers in rood en blauw in deze donkere kleedkamer met
zijn glanzende kapstokken, overhaast witgeverfde muren en
donkerhouten banken — voorafgingen. Hubert heeft gelijk. Ik
mag trots zijn. Ik ben niet weggelopen. Boksen heeft mij niet
gered, maar getest. Ik heb het er niet slecht vanaf gebracht.



Ik ben de kooi ingestapt en ik ben gebleven. En toch is dat
onvoldoende. De test houdt niet op. Je moet steeds opnieuw
die kooi in.

Ik doe enkele schijnbewegingen in het midden van de
ruimte. Ik leun naar voren op mijn steunbeen en draai mijn
romp voor een rechtse hoek. Solide. Ik moet nu focussen, aan
niets anders denken dan mijn eigen lichaam en hoe dat door
de ruimte beweegt. Egocentrisme, de belangrijkste kwaliteit
voor elke topsporter. Is het niet interessant hoe concentratie
en gedachteloosheid een en hetzelfde betekenen?

Ik hoor de klink het slot uit kantelen. De deur gaat
opnieuw open. Eén, twee, drie. Ze valt opnieuw dicht. Mijn
brein is onnavolgbaar. Het is alsof ik de beweging van elke
spier in mijn lichaam, van de Kkleinste pees tot het meest deli-
cate ligament, kan voelen. Is het niet grappig hoe vaak het
mij al in de steek liet? Hoe ik opnieuw vertrouw wat zich zo
onbetrouwbaar toonde? Ik ben een dwaas.

Een dwaas die verdomd hard kan slaan. ‘Geniet ervan,’
had Hubert gezegd. Hoe zou ik in godsnaam kunnen genie-
ten? Er is niets leuks aan vechten. Geloof ze niet, zij die iets
anders beweren. De nasleep, de warme douche achteraf en
de bewondering van onbekenden, die geven voldoening. Al
het andere is pijn en angst.

Hoewel, ik had het eerder ervaren. De roes. De ultieme
focus, het moment waarop lichaam het van geest overneemt,
zelf handelt, in staat is om meer te doen dan ademen, verte-
ren en pompen, en over het vermogen beschikt om de meest
complexe bewegingen autonoom uit te voeren. Het is een
verslavend gevoel. Boksen is een verslaving. Het is afstotelijk,
onaangenaam en toch onweerstaanbaar.

‘Victor Sk... Skelstraete, Belgium?’ zegt een vrouw met
erg luide stem en een Franse tongval. Ik draai mij om en zie
haar naast de deur staan. Ze heeft een klembord in haar hand.

Het is zover. Ik steek mijn hand op, als teken van herkenning.
Hubert grist een drinkbus en een witte handdoek mee. We
lopen naar de deur. Ik denk aan mijn moeder, ergens in het
publiek. Haar handen zijn vochtig.
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Ze vertelde graag hoe het allemaal begon. Mijn moeder. In
geuren en kleuren en tot in het kleinste detail vertelde ze hoe ze
in een bed lag. Een bed in het midden van een kamer. Buiten
de kamer: de zee. Het water was diepzwart en enkel het zwakke
schijnsel van tientallen dijklantaarns verlichtte het witte schuim
van de rollende golven. Ze sliep onrustig, volgde met gesloten
ogen de gedachten die zelfverzekerd door de kamer dwaal-
den. Ze kende de gordijnen met hun bleke bloemen, het te
lage nachtkastje en de afstand tussen deur en bed ondertussen
als haar broekzak, maar dit was geen thuis. Voor haar lichaam
was het een rustpunt, dat wel, terwijl haar geest onrustig in
beweging bleef. Het appartement lag op wandelafstand van het
restaurant van haar ex-echtgenoot. De man was niet rancuneus
gebleken. Ze manoeuvreerde er onhandig tussen de toeristenta-
fels, met in haar handen borden vol zeevruchten en goedkope
witte wijn. Het geld bewaarde ze in het tasje op de bodem van
de rijzige kleerkast tegenover het raam. De kamer bood een
tijdelijk onderkomen. Maar het was geen plek om te blijven.
Ze wilde snel terug naar de stad, een echte stad, weg van
de kwallen die met bosjes op het koude strand aanspoelden,
weg van de hongerige zeemeeuwen die met hun gretige snavels
de vuilzakken openreten. Ze wilde eindelijk de studies her-
vatten die een vroegtijdig huwelijk en een eerste kind brutaal
tot stilstand hadden gebracht. ‘En waar gaat ge het geld
halen, meiske?’ had haar moeder een treiterend vingertje op
de wonde gelegd. Maar geld zou geen probleem vormen. Ze
wist dat ze recht had op een beurs en dat ze zonder veel luxe
leven kon. Bed, bad, brood en opvang voor haar kind, kinderen.
Haar buik vormde een heuveltje van beddengoed. Ze
opende haar ogen instinctief. Haar lichaam wist wat haar
geest nog niet besefte. Ze had geweten dat het elk moment
kon gebeuren, dat het nu bijna moest gebeuren. De eerste
berekeningen zeiden Kerstmis, maar Kerstmis kwam en ging,





