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Parijs, juli 2024

Wat ze je niet vertellen, wat ze vergeten te vermelden, is de 
eenzaamheid. En de angst die daarmee gepaard gaat, ook de 
angst wordt vaak ontkend. Je mag niet bang zijn en je bent niet 
alleen, zeggen ze dan. Maar in feite doet het er niet toe wie er 
in je hoek staat of wie voor rugdekking zorgt. Het maakt niet 
uit wie je liefheeft of wie voor je zorgt, wie de recovery shake 
bereidde, het bed opmaakte, de vliegtickets bestelde of de 
belastingen betaalde. Het is van geen belang hoeveel mensen 
er naar je kijken, hoeveel gelukwensen je ontving, wie voor de 
sponsoring instond en of je je door God gesteund weet. Als je 
de ring instapt, ben je alleen. 

De fysieke aanwezigheid van een tegenstander verandert 
daar niets aan. Integendeel, het isolement wordt nog versterkt. 
Je bent nooit méér alleen dan in de confrontatie met de ander, 
moet een slimme Fransman ooit gezegd hebben. De ander is 
in dit geval geen mens, kan geen mens zijn. De ander is gevaar. 

Ook nu, een halfuur voor mijn eerste olympische kamp, 
zijn alle opluchting en alle trots die gedurende de laatste 
maanden de basis van een ongekend geluk vormden, verdwe-
nen. Binnen tien minuten stap ik de ring in. Mijn zintuigen 
zijn hypergevoelig. Mijn hart slaat slagen over. Mijn lichaam 
is vergeten wat ademen is. Ik moet die twee roze ballonnen 
aan het einde van mijn luchtpijp bewust met lucht vullen. Ik 
ben een walvis op het droge. 

Aan de journalisten vertelde ik gisteren nog dat ik zou 
winnen. Overmoed, weet ik nu. Bij echte kampioenen werkt 
zoiets. Ik ben geen kampioen. Misschien, wie weet, kan ik er 
een worden, maar garanties zijn er niet. Natuurlijk dobbelt 
God, en de dobbelsteen kan verschillende richtingen uit 
vallen. Alle scenario’s zijn mogelijk, dat had ik aan de pers 
moeten meegeven. Het klinkt bescheiden, voorzichtig, op een 
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hun gezicht in de handen, anderen kijken strak voor zich uit. 
Een enkeling bidt. 

Ik weet niet tot wie ik mijn gebeden moet richten. 
Aforismen, wijsheden en Instagramslogans hebben alle over-
tuigingskracht verloren. Er is niets heroïsch aan hoe klein ik 
mij hier en nu voel. Ik had winkelbediende moeten worden, 
bedenk ik. Hubert komt naast mij zitten. ‘Hoe voelt ge u?’ 
vraagt hij. Ik mompel iets onverstaanbaars. ‘Hey… hey!’ Hij 
staat op en neemt mijn gezicht in zijn handen. Dat heeft hij in 
al die jaren nog nooit gedaan. Hij kantelt mijn hoofd lichtjes 
omhoog, zodat ik hem recht in de ogen moet kijken. Ik zie hoe 
hij de vleugels van zijn aardappelneus opent en weer sluit. 
‘Ik wil dat ge geniet, straks,’ zegt Hubert. Ik knik. ‘Victor, ik 
meen het, beloof mij dat ge gaat genieten.’ Ik knik opnieuw, 
maar hij voelt het gebrek aan overtuiging. ‘Het resultaat kan 
mij niet schelen straks, begrijpt ge? Het kan mij niet schelen.’ 
Hij laat een stilte vallen. ‘Ik ben trots,’ zegt hij.

Godverdomme, Hubert, bedenk ik, sentimentaliteit is wel 
het laatste dat ik nodig heb net voor de belangrijkste kamp 
van mijn carrière. Ik voel een krop in mijn keel. De coach 
van mijn Samoaanse tegenstander overleed gisteren aan een 
hartstilstand. Ik weet niet wat ik daarmee moet. Maakt het 
nieuws hem gevaarlijker, een in het nauw gedreven dier? Ik 
wil vechten, ik wil winnen. Ik wil raken waar het pijn doet, 
maar niet daar, niet op die plek. Wat als er toch nog een forfait 
volgt? God, ik moet rustig worden. 

Ik denk aan mijn moeder, ergens in het publiek. Ik denk 
aan de achtentwintig chaotische jaren die aan dit tafereel – de 
boksers in rood en blauw in deze donkere kleedkamer met 
zijn glanzende kapstokken, overhaast witgeverfde muren en 
donkerhouten banken – voorafgingen. Hubert heeft gelijk. Ik 
mag trots zijn. Ik ben niet weggelopen. Boksen heeft mij niet 
gered, maar getest. Ik heb het er niet slecht vanaf gebracht. 

afschuwelijk Vlaamse manier braaf, maar ik weet, dankzij de 
vreemde, verwrongen weg die mij naar Parijs leidde, dat het 
klopt. Ik wilde het zo graag anders doen. Ik wilde sterk zijn, 
zelfverzekerd, onoverwinnelijk, en dat ook uitstralen. Ik wilde 
alle kleinburgerlijke voorzichtigheid achter mij laten. Ik ben 
een dwaas. 

Ik voel een sterke aandrang om mijn handschoenen uit 
te trekken, de witte tape rond mijn knokkels los te scheuren, 
mijn sporttas dicht te ritsen en anoniem naar Compostella te 
wandelen. Op mijn borst zou ik een bordje bevestigen met de 
boodschap: ‘Mijn excuses voor het misverstand!’

Hubert blijft aan mijn rechterhandschoen frunniken. Ik 
ruik een mengeling van zweet, leer en vaseline. Mijn voeten 
zitten te strak vastgesnoerd en mijn tenen zijn gevoelloos. Ik 
vecht tegen de aandrang om over te geven. Aan de mensen 
die in de voorbije jaren naar mijn levensverhaal vroegen en 
aan wie ik vertelde dat de bokssport mij gered had, wil ik 
graag het volgende zeggen: ik loog. Het klinkt goed, maar het 
is niet waar. Mijn excuses voor de verwarring. In dit leven 
kan helaas niemand gered worden, en al zeker niet door een 
sportdiscipline. Het spijt mij. 

Er is niet genoeg zuurstof in deze ruimte, bedenk ik 
terwijl ik mijn longen vol gerecycleerde lucht zuig. Er zijn 
hier geen ramen. Sommige walvissen kunnen hun adem tot 
wel twee uren inhouden. Neen, boksen heeft mij niet gered. 
Integendeel. De bokssport heeft mij gepest, getergd, als een 
natte vod uitgewrongen. Het is niet dankzij, maar ondanks 
de eindeloze uren in anonieme gymzalen, alle onzekerheid 
en blessures dat ik hier vandaag zit. De deur gaat open. Een 
vlaag frisse lucht en het geluid van een enthousiaste menigte 
waaien naar binnen. Ik kijk om mij heen en zie andere atleten 
in rode of blauwe pakjes rondwandelen. Sommige zitten met 
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Het is zover. Ik steek mijn hand op, als teken van herkenning. 
Hubert grist een drinkbus en een witte handdoek mee. We 
lopen naar de deur. Ik denk aan mijn moeder, ergens in het 
publiek. Haar handen zijn vochtig.

Ik ben de kooi ingestapt en ik ben gebleven. En toch is dat 
onvoldoende. De test houdt niet op. Je moet steeds opnieuw 
die kooi in. 

Ik doe enkele schijnbewegingen in het midden van de 
ruimte. Ik leun naar voren op mijn steunbeen en draai mijn 
romp voor een rechtse hoek. Solide. Ik moet nu focussen, aan 
niets anders denken dan mijn eigen lichaam en hoe dat door 
de ruimte beweegt. Egocentrisme, de belangrijkste kwaliteit 
voor elke topsporter. Is het niet interessant hoe concentratie 
en gedachteloosheid een en hetzelfde betekenen?

Ik hoor de klink het slot uit kantelen. De deur gaat 
opnieuw open. Eén, twee, drie. Ze valt opnieuw dicht. Mijn 
brein is onnavolgbaar. Het is alsof ik de beweging van elke 
spier in mijn lichaam, van de kleinste pees tot het meest deli-
cate ligament, kan voelen. Is het niet grappig hoe vaak het 
mij al in de steek liet? Hoe ik opnieuw vertrouw wat zich zo 
onbetrouwbaar toonde? Ik ben een dwaas.

Een dwaas die verdomd hard kan slaan. ‘Geniet ervan,’ 
had Hubert gezegd. Hoe zou ik in godsnaam kunnen genie-
ten? Er is niets leuks aan vechten. Geloof ze niet, zij die iets 
anders beweren. De nasleep, de warme douche achteraf en 
de bewondering van onbekenden, die geven voldoening. Al 
het andere is pijn en angst. 

Hoewel, ik had het eerder ervaren. De roes. De ultieme 
focus, het moment waarop lichaam het van geest overneemt, 
zelf handelt, in staat is om meer te doen dan ademen, verte-
ren en pompen, en over het vermogen beschikt om de meest 
complexe bewegingen autonoom uit te voeren. Het is een 
verslavend gevoel. Boksen is een verslaving. Het is afstotelijk, 
onaangenaam en toch onweerstaanbaar. 

‘Victor Sk… Skelstraete, Belgium?’ zegt een vrouw met 
erg luide stem en een Franse tongval. Ik draai mij om en zie 
haar naast de deur staan. Ze heeft een klembord in haar hand. 



I.  
EEN TROM  
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Ze vertelde graag hoe het allemaal begon. Mijn moeder. In 
geuren en kleuren en tot in het kleinste detail vertelde ze hoe ze 
in een bed lag. Een bed in het midden van een kamer. Buiten 
de kamer: de zee. Het water was diepzwart en enkel het zwakke 
schijnsel van tientallen dijklantaarns verlichtte het witte schuim 
van de rollende golven. Ze sliep onrustig, volgde met gesloten 
ogen de gedachten die zelfverzekerd door de kamer dwaal-
den. Ze kende de gordijnen met hun bleke bloemen, het te 
lage nachtkastje en de afstand tussen deur en bed ondertussen 
als haar broekzak, maar dit was geen thuis. Voor haar lichaam 
was het een rustpunt, dat wel, terwijl haar geest onrustig in 
beweging bleef. Het appartement lag op wandelafstand van het 
restaurant van haar ex-echtgenoot. De man was niet rancuneus 
gebleken. Ze manoeuvreerde er onhandig tussen de toeristenta-
fels, met in haar handen borden vol zeevruchten en goedkope 
witte wijn. Het geld bewaarde ze in het tasje op de bodem van 
de rijzige kleerkast tegenover het raam. De kamer bood een 
tijdelijk onderkomen. Maar het was geen plek om te blijven. 

Ze wilde snel terug naar de stad, een echte stad, weg van 
de kwallen die met bosjes op het koude strand aanspoelden, 
weg van de hongerige zeemeeuwen die met hun gretige snavels 
de vuilzakken openreten. Ze wilde eindelijk de studies her-
vatten die een vroegtijdig huwelijk en een eerste kind brutaal 
tot stilstand hadden gebracht. ‘En waar gaat ge het geld 
halen, meiske?’ had haar moeder een treiterend vingertje op 
de wonde gelegd. Maar geld zou geen probleem vormen. Ze 
wist dat ze recht had op een beurs en dat ze zonder veel luxe 
leven kon. Bed, bad, brood en opvang voor haar kind, kinderen. 

Haar buik vormde een heuveltje van beddengoed. Ze 
opende haar ogen instinctief. Haar lichaam wist wat haar 
geest nog niet besefte. Ze had geweten dat het elk moment 
kon gebeuren, dat het nu bijna moest gebeuren. De eerste 
berekeningen zeiden Kerstmis, maar Kerstmis kwam en ging, 




