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Opgedragen aan Caroline, Ellen, Teddy, Anna en Charlotte, mijn 
eigen cottagekids en aan Jacob, die met vlag en wimpel voor  
de cottagetest slaagde! Het is een voorrecht om de magie en  

schoonheid van de cottage met jullie allemaal te mogen delen.

Hewitt_De uren van de nacht_140x215_HR.indd   5Hewitt_De uren van de nacht_140x215_HR.indd   5 19-01-2026   11:2919-01-2026   11:29



Hewitt_De uren van de nacht_140x215_HR.indd   6Hewitt_De uren van de nacht_140x215_HR.indd   6 19-01-2026   11:2919-01-2026   11:29



7

1
ALEX

We rijden een kleine tien kilometer voordat het geluk ons in de 
steek laat. Ik ruik de rook in mijn haar en proef de bijtende, scher-
pe smaak ervan op mijn tong. Ik ben volledig in shock. We hebben 
alles achtergelaten. Alles.

Iedereen.
Kerry…
‘Mam.’ Mijn vijftienjarige dochter Mattie is een en al concentra-

tie en gilt: ‘Mám! Daar staat iemand.’
Ik probeer me te focussen op de kronkelende, grijze weg voor 

me. De hoge, groene dennenbomen die langs de weg staan zijn 
net borstelige pijlen. We rijden door de bossen van Ontario, 
Canada, op de vlucht voor de leegte die achter ons ligt en op 
weg naar een volslagen onbekende plek. Zeven maanden gele-
den verwoestte een nucleaire holocaust de wereld en ons leven. 
Een opgedroogd straaltje bloed loopt langs mijn arm waar een 
kogel me heeft geschampt, en mijn hart gaat nog steeds zo he-
vig tekeer dat het pijn doet. Nog geen uur geleden stortte mijn 
wereld voor de tweede keer volledig in. Ik zie de zwarte rook-
wolken weer voor me en probeer het beeld weg te drukken. Ik 
moet me concentreren, want het volgende gevaar dient zich al-
weer aan.

Even verderop staat een afgeragde monstertruck dwars op de 
weg geparkeerd. Een man in een geruit overhemd en met een oud 
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baseballpetje op leunt tegen de bumper en kauwt op pruimtabak. 
Zijn halfautomatische geweer laat hij tegen zijn heup aan hangen 
alsof het speelgoed is, maar ik ben ervan overtuigd dat hij heel 
goed weet hoe hij hem moet gebruiken en het nog leuk vindt ook. 
Ik moet denken aan de mannen die onze cottage aan Lost Lake 
hebben platgebrand. De verdorven blik in hun ogen toen ze kwa-
men stelen en plunderen wat van ons was. Er is niet veel voor no-
dig om mensen in beesten te laten veranderen.

‘Mama.’ Phoebe’s stemmetje klinkt zacht en eerder vragend dan 
huilerig. Ze is pas vier en haar moeder is een uur geleden gestor-
ven, neergeschoten door een man met gebroken tanden en een 
baseballpetje op. Beseft ze dat haar moeder er niet meer is? Is ze in 
staat om zoiets te begrijpen? Ik vraag me af of we er zelf eigenlijk 
toe in staat zijn. Het zal wel even duren voordat we alles wat er 
gebeurd is een plek kunnen geven. Maar we moeten ons nu eerst 
focussen op deze nieuwe crisis.

‘Mam… Ik weet niet zo zeker of dat wel zulke aardige mannen 
zijn,’ zegt Mattie zachtjes. Ze heeft Phoebe op schoot, met haar ar-
men om haar middel geslagen. Ruby, mijn twaalfjarige dochter, zit 
naast haar, even stil en waakzaam als altijd. Mijn man, Daniel, rijdt 
in de auto voor ons, samen met onze negentienjarige zoon Sam en 
Kyle, de jongen die we een paar maanden geleden onder onze hoe-
de hebben genomen.

Ik wil niet denken aan iedereen die we al zijn verloren en de of-
fers die ze hebben gebracht. De prijs was hoog, te hoog, en we zijn 
er nog lang niet. Het is allemaal zo overweldigend en dan staat er 
ook nog een vent met een geweer de weg te blokkeren.

De man houdt het geweer een beetje omhoog, als een soort be-
groeting. Hé, hallo. Verderop zie ik Daniel scherp naar links draai-
en en met gierende banden en opspattend grind de berm in rijden. 
Ik doe hetzelfde, terwijl ik me achter het stuur verberg en laag blijf, 
voor het geval hij besluit te gaan schieten. Dan hoor ik een knal, 
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gevolgd door een zuchtend geluid en het gevoel alsof we iets om-
laag zakken. De man moet mijn rechtervoorband lek geschoten 
hebben. Waarom dan? Voor de lol? Ook stom, denk ik, met mijn 
handen om het stuur geklemd. Die banden had hij nog kunnen 
gebruiken.

Gek genoeg ben ik helemaal niet bang. Na alles wat er van-
daag is gebeurd past er gewoon geen angst meer bij. Mijn huis 
is platgebrand door achterlijke terroristen, behalve mijn moe-
der ben ik ook nog mijn beste vriendin verloren en ik ben op de 
vlucht in een wereld die volledig in brand staat. Ik heb gewoon 
geen tijd om bang te zijn voor een miezerig ventje met een ge-
weer.

Het is er alleen niet maar één. Als ik een beetje omhoog durf te 
komen om door de voorruit te kijken, zie ik dat ze met z’n tweeën 
zijn. De ander zit in de cabine en leunt ontspannen met zijn hoofd 
achterover tegen de stoel aan. Hij ziet er bijna slaperig uit. Die ke-
rels spelen gewoon een spelletje met ons. Ze zijn zo zeker van zich-
zelf. Belangrijker nog, ze zijn zeker van óns.

Ik heb al eerder met dit soort tuig te maken gehad. Ze gaan 
ervan uit dat we niet weten hoe we met een geweer moeten om-
gaan. Door de auto’s waar we in rijden of hoe we eruitzien, ne-
men ze aan dat we stadsmensen zijn. Daniel draagt een fleece van 
Patagonia en ik heb een gestreepte top met een boothals van 
Land’s End aan, uit de tijd dat we nog zelfvoldane yuppen waren. 
Zelf het gazon maaien zagen we toen nog als het zware buitenle-
ven.

Sinds we afgelopen november in Canada aankwamen is er wel 
het een en ander veranderd. Destijds was mijn grootste zorg of 
onze kalkoen op tijd ontdooid zou zijn voor Thanksgiving. Er is 
ook het een en ander veranderd sinds Daniel me leerde schieten. 
De eerste keer dat ik ooit een geweer in mijn handen had, deed ik 
er vijftig keer over om het blikje op een boomstronk ook maar te 
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schampen. Zeven maanden later ben ik tot op het bot gehard. Ik 
heb het gevoel dat alle zachtheid uit me is verdwenen, en dat is 
maar goed ook.

Terwijl ik die twee arrogante kerels observeer, ben ik eigenlijk 
nauwelijks nerveus, het is meer als een rimpeling in het water. Het 
is vreemd, hoe kalm ik me voel. Alsof ik er niet eens echt bij ben. 
Alsof ik ergens in de ruimte zweef, op het tafereel neerkijk en al-
leen een beetje nieuwsgierig ben over hoe het gaat aflopen.

‘Mam,’ fluistert Mattie. Het klinkt zowel geïrriteerd als bang. 
‘Wat moeten we nou doen?’

Voor ons zie ik Daniel uit de auto stappen. Ik vang een glimp op 
van de bange gezichten van Sam en Kyle achterin, als twee bleke 
manen. Dan verdwijnen ze weer uit het zicht, onder de achter-
bank. Mijn man beweegt zich langzaam en doelbewust, alsof hij 
alle tijd van de wereld heeft. Alsof er niet minstens een paar gewe-
ren op hem gericht zijn.

Ik doe mijn portier open.
De man die tegen de bumper aan leunt, ziet er nog steeds ont-

spannen uit. Hij houdt zijn geweer losjes vast, maar de loop is nog 
altijd op mij gericht. Ik zie dat de man die in de truck zit ook een 
geweer heeft dat tegen het open raam leunt, gericht op Daniel. De 
lucht is gevuld met vogelgezang en de wind die door de bomen 
waait. De weg strekt zich in beide richtingen uit, glinsterend in het 
zomerse zonlicht. Het is een prachtige dag in juni en ik zit vol on-
zekerheid. Gaat hier iemand om het leven komen?

‘Hallo daar,’ zegt de man lijzig. Zijn vinger dartelt rond de trek-
ker van het geweer. Daniel en ik hebben ook geweren. We kunnen 
er, net als deze kerel, ieder moment op los gaan schieten, al hebben 
we onze geweren nog op niemand gericht. Maar dat is zo gebeurd, 
als het moet.

Ik heb een halfautomatische Colt m-16 die van Phoebe’s oom 
was, voordat hij zelfmoord pleegde. Hij had het gevoel dat hij zijn 
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hele leven al rekening had gehouden met het armageddonscenario 
en hij kon het niet aan. Je kunt er dertig kogels mee afvuren. Al-
hoewel ik geen wapenexpert ben, zal dit ding de klus vast prima 
klaren als het zover komt, want nog krachtiger dan het wapen in 
mijn handen zijn de woede in mijn hart en mijn stalen zenuwen. 
Ik ben in staat om zo iemand neer te schieten als die mij of mijn 
familie bedreigt.

‘Laat je geweer zakken, wil je?’ zegt de man tegen Daniel. Zijn 
stem klinkt kalm, bijna geamuseerd. Hij gelooft echt dat we groen-
tjes zijn en vergeleken met hem zíjn we dat ook, maar toch maakt 
het me boos. Types als hij hebben me álles afgenomen. Iedereen. Ik 
laat niets of niemand meer van me afnemen.

‘Ik dacht het niet,’ antwoordt Daniel, op een gevaarlijk vriende-
lijke, maar tegelijkertijd onverzettelijke toon. ‘Je blokkeert de weg.’

De man fronst, zijn wenkbrauwen trekken samen terwijl hij ons 
in zich opneemt, en ik weet dat hij de dreiging opnieuw inschat. 
Dat stemt me tevreden. Inderdaad, denk ik, dit wordt niet zo mak-
kelijk als je dacht. Ik til mijn geweer een klein stukje op, als een 
waarschuwing, of misschien als een groet terug. Hé, hallo. Ik houd 
jou in de gaten.

‘Luister…’ begint de man en nu klinkt hij zowel vermoeid als op 
zijn hoede, met zijn vinger nog steeds op de trekker. ‘Rustig aan, 
oké? Het maakt alles een stuk makkelijker als jullie die geweren 
gewoon laten zakken.’

En hem zijn gang laten gaan? De laatste keer dat ik met dit soort 
types te maken had, vermoordden ze twee vrouwen. De keer daar-
voor schoten ze op mij. De keer dáárvoor wilden ze me verkrach-
ten én neerschieten. Ik laat helemaal níéts zakken.

‘Zoals ik al zei,’ antwoordt Daniel, nu alleen nog maar onverzet-
telijker, ‘ik dacht het niet.’

Er verstrijkt een seconde, de spanning is om te snijden, overal 
om ons heen. Niemand beweegt, niemand haalt nog adem. Vanaf 
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een tak op een hoge berk langs de weg klinkt het zachte, weemoe-
dige gekoer van een duif en een wielewaal fluit terug. Een zweet-
druppel rolt langs mijn schouderbladen omlaag en ik voel de klop-
pende pijn in mijn arm waar de kogel me heeft geschampt. Maar ik 
verlies de controle in mijn handen niet. Mijn geweer is nog omlaag 
gericht, maar niet helemaal.

Het volgende moment is een waas van instinct en reactie. Ik be-
weeg nog voordat ik denk en Daniel ook. De man in de truck be-
weegt als eerste, de loop van zijn geweer draait naar Daniel. Ook 
de man bij de bumper richt nu zijn geweer. En dan schiet er ie-
mand.

Ik weet niet wie de trekker als eerste overhaalt. Mijn oren suizen 
van de knallen en mijn schouder doet pijn van de terugslag. Er 
verschijnt een bloedvlek op het blauwe geruite hemd van de man 
bij de bumper. Hij kijkt verdwaasd, met zijn ogen opengesperd. 
Zijn onderkaak hangt slap terwijl het geweer uit zijn handen glijdt 
en dan valt hij achterover tegen de truck voordat hij op de grond 
belandt.

De man in de truck hangt voorover en de voorruit is bezaaid 
met bloedspetters, het lijkt wel een horrorfilm. In een seconde 
van ijzige stilte kijkt de man in de truck plotseling op naar ons. 
Hij knippert wazig met zijn ogen en komt struikelend uit de 
truck, terwijl hij zijn arm vastgrijpt. Zijn overhemd zit onder het 
bloed.

‘Jullie… jullie hebben hem vermoord,’ roept hij schor en vol on-
geloof, terwijl het bloed tussen zijn vingers sijpelt en Daniel en ik 
toekijken. Dan rent hij half rennend, half struikelend het bos in. 
Een paar seconden later is hij verdwenen.

Ik adem langzaam uit en laat mijn geweer zakken.
‘Alles oké?’ roept Daniel en ik knik voordat ik iets terug kan zeg-

gen. Ik voel me verdoofd, maar ook onthutst.
‘Ja,’ breng ik uit, ‘ze hebben me niet geraakt. En jij?’
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‘Ja, mij ook niet.’
We zwijgen om te laten bezinken wat er zojuist is gebeurd, maar 

ik kan het niet bevatten. We hebben net een man gedood en een 
andere ernstig verwond en we zijn veilig. Die dingen moet ik niet 
los van elkaar zien, iets met oorzaak en gevolg.

Niet lang daarna gaat het achterportier van Daniels auto open en 
Sam stapt uit, met open mond en opengesperde ogen.

‘Mam… je hebt die man neergeschoten.’
Ik kan hem niet goed peilen. Hij klinkt ontsteld, maar ook, heb 

ik het idee, beschuldigend.
‘Ze gingen ons vermoorden,’ zeg ik nuchter. Ik leg mijn geweer 

op de grond. Mijn handen trillen. Ik ben toch niet zo hard gewor-
den als ik dacht, realiseer ik me. Of ik daar opgelucht of teleurge-
steld over ben, weet ik eigenlijk niet.

‘Is hij… dood?’ Sams stem klinkt zacht als hij bedachtzaam dich-
terbij komt.

Ik zeg niets, terwijl Daniel de man die op de weg ligt onaange-
daan inspecteert. Zijn gezicht is uitdrukkingsloos als hij zich weer 
naar ons omdraait. ‘Ja,’ zegt hij tegen Sam. ‘Hij is dood. En die an-
dere vent…’ Hij kijkt naar het bos. Ik weet dat hij zich afvraagt hoe 
ernstig gewond hij was, hoe ver hij zou kunnen komen. ‘Ik weet 
het niet,’ zegt hij tegen Sam.

Ik adem langzaam uit.
‘We moeten verder,’ zegt Daniel. ‘Die man haalt er misschien wel 

anderen bij. We kunnen die pick-up meenemen. Daar passen we 
allemaal in en ik denk dat we beter af zijn met één auto. Dat is 
veiliger en we besparen benzine.’

Ik knik. Ik kan nog steeds geen woord uitbrengen. Wat moeten 
we met het lichaam doen? Ik heb hem nog niet echt bekeken en ik 
realiseer me dat ik dat eigenlijk ook helemaal niet wil. Beide man-
nen waren bedreigingen die we moesten uitschakelen. Meer kan ik 
ze niet laten zijn. Ik kan de dode man niet in het gezicht kijken, 
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checken of hij een trouwring draagt, of familiefoto’s verfrommeld 
in zijn borstzak heeft zitten. Ik wil ze niet zien als gewone mannen. 
Ze stonden, zeg ik tegen mezelf, op het punt om ons neer te schie-
ten.

Achter me hoor ik Mattie uit de auto stappen. Ik draai me om en 
zie dat ze Phoebe op haar arm heeft. Haar donkere haar wappert in 
de wind en haar ogen zijn samengeknepen. Ze ziet er hard uit, zo 
gehard als ik dacht dat ik was geworden. ‘Wat moeten we doen?’ 
vraagt ze aan Daniel.

‘Ik verberg het lichaam,’ zegt hij tegen haar. ‘Gaan jullie maar 
de auto’s uitladen. Laten we alles zo snel mogelijk weer inla-
den.’

Hij inspecteert de weg en ik word eraan herinnerd hoe kwets-
baar we eigenlijk zijn. De cottage die we brandend achterlieten on-
der een strakblauwe hemel ligt maar zo’n vijftien kilometer achter 
ons. De bende die het wilde inpikken, zwerft hier misschien nog 
steeds ergens rond, uit op wraak. Ik heb dan wel een man in koelen 
bloede neergeschoten, die sadistische beesten wil ik niet nog eens 
tegenkomen.

‘Oké,’ zeg ik en ik klink weer wat krachtiger. ‘Aan de slag.’
We laden onze spullen uit: kratten met voedsel, flessen water, 

geweren en munitie, slaapzakken, zeildoeken, rugzakken vol kle-
ding, een ehbo-doos, vuursteen en staal. We hebben het weken 
geleden allemaal ingepakt, voor het geval we zouden moeten 
vluchten. We kunnen er een tijdje mee vooruit, maar niet veel lan-
ger. Hopelijk is het genoeg.

We zijn op weg naar een militaire basis in de buurt van Buffalo. 
Daniel gelooft dat er daar misschien iets van een veilige gemeen-
schap is. Hij hoorde er geruchten over toen hij in upstate New 
York was om Sam op te halen, maar meer dan een sprankje hoop 
is het ook niet. We hebben geen idee of die basis überhaupt be-
staat en of de mensen openstaan voor nieuwkomers. We weten 
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niet eens hoe ver de straling zich over het land heeft verspreid, of 
er nog iets van de regering over is en hoeveel mensen er nog zijn 
in de wereld. Er is veel dat we niet weten, er zijn te veel gevaren, 
maar we kunnen alleen maar doorgaan, want terug kunnen we 
ook niet.

Phoebe klampt zich vast aan Mattie en heeft haar duimpje in 
haar mond terwijl we alles zo snel mogelijk opstapelen. Mattie gaat 
vlot en efficiënt te werk, Ruby langzamer en uiterst zorgvuldig. 
Sam laadt de andere auto uit. Kyle werd in zijn schouder geschoten 
door een van de plunderaars bij de cottage en ligt op de achter-
bank. Hij is lijkbleek van de pijn en de zweetdruppels rollen over 
zijn gezicht. Daniel heeft de kogel eruit gehaald en de wond ver-
zorgd toen we even konden stoppen, maar hij is er nog steeds 
slecht aan toe. Hij heeft medische zorg nodig. Niet dat we iemand 
bij ons hebben die hier daadwerkelijk voor gekwalificeerd is, maar 
we zullen doen wat we kunnen.

Niemand kijkt naar Daniel, die het levenloze lichaam van de 
man naar de kant van de weg sleept. Vanuit mijn ooghoek zie ik 
een roestbruine vlek op de weg. Ik kijk snel weg om mijn aandacht 
te richten op de doos met ingeblikt voedsel, de laatste die we heb-
ben, en ik til hem uit de kofferbak.

We hebben de auto’s bijna uitgeladen als Daniel naar me toe 
komt. ‘Ik ga hem begraven,’ zegt hij zachtjes. ‘Dat duurt wel wat 
langer, maar… dat lijkt me het beste.’ Hij werpt een blik op Sam 
voordat hij mij weer aankijkt. ‘Er ligt een schop in hun truck.’

Ik schrik hiervan, want ergens werpt het een ander licht op wat 
er is gebeurd. Begraaf je je tegenstanders die bij een strijd om het 
leven komen? Is dat niet de taak van hun eigen mensen? Tenzij die 
mannen echt onschuldig waren. Vermoedt Daniel dat, ook al zegt 
hij het niet? Hoe dan ook, we zijn hier kwetsbaar en er zit nog on-
voldoende afstand tussen ons en de cottage… en de mannen die 
ons daar hebben aangevallen.
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Ik zeg niets, want ik herken de kalme maar vastberaden blik in 
de ogen van mijn man. Hij gaat dit doen, koste wat het kost. ‘Houd 
alles goed in de gaten,’ zegt hij tegen me en ik knik.

We hebben de auto’s uitgeladen en laden alles in de truck. Ik 
check hoe het met Kyle gaat, die maar half bij bewustzijn is. Zijn 
blik is wazig en vertrokken van de pijn als hij me aankijkt. Het 
verband op zijn schouder is doordrenkt met bloed.

‘Laat mij maar even,’ zeg ik en ik zoek de ehbo-doos om het 
verband te verschonen; de wond ziet er goed uit, maar hij is wel 
diep. Wat ben ik veranderd, bedenk ik terwijl ik zorgvuldig gaas 
om de wond heen wikkel. Ik viel zowat flauw die keer toen ik 
Ruby’s wond moest hechten nadat haar slagader bijna doormidden 
was gesneden. Ik zucht als ik daaraan terugdenk. Was het maar 
niet nodig geweest om zo te veranderen. Ik kijk naar Kyle en zie 
dat hij is flauwgevallen.

Twintig minuten later komt Daniel net uit het bos als ik in de 
verte het geratel en gezoem van een motor hoor. We kijken elkaar 
veelbetekenend aan en komen in beweging.

‘We gaan,’ zegt hij.
We halen de sleutels uit onze auto’s. We willen niet zomaar ie-

mand aan een vervoersmiddel helpen. Ik kijk naar de voorband 
van mijn auto en zie dat hij lek is, maar hij is niet lek geschoten, 
zoals ik dacht. Ik hurk en dan zie ik het: een roestige spijker in het 
rubber. Een ongeluk of opzettelijk? Het doet er niet meer toe. Ik 
kom overeind en loop naar de truck.

Daniel en Sam tillen Kyle in de auto. Hij zit ineengezakt op de 
achterbank, zijn ogen gaan steeds open en dicht. Mattie en Ruby 
schuiven naast hem, met Phoebe op Matties schoot. Het kleine 
meisje heeft haar ogen wijd open, maar ze zegt geen woord. Da-
niel, Sam en ik gaan met z’n drieën op de bank voorin zitten. Al 
onze spullen liggen onder een zeil in de laadbak en Daniel heeft 
gelukkig het bloed van de voorruit geveegd, al hangt de metaalach-
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tige geur ervan nog in de lucht, net als tabak en een zweetgeur die 
niet van ons is.

Ik denk maar niet aan het lichaam van de man dat begraven ligt 
in een ondiep graf, bedekt met bladeren en wat aarde, waar vossen 
en wasberen straks hun gang zullen gaan.

‘Ze hadden wel honderdvijftig liter benzine achterin,’ gaat Daniel 
zachtjes verder. ‘Dus dat is mooi.’

Benzine was een van onze grootste zorgen voor deze reis. In de 
afgelopen zeven maanden hebben we zoveel mogelijk opgespaard 
en verzameld, maar we wisten dat het niet genoeg zou zijn om he-
lemaal van het platteland van Ontario naar Buffalo te komen, een 
afstand van ruim vierhonderdtachtig kilometer, en dat is nog zon-
der eventuele noodzakelijke omwegen. Honderdvijftig liter helpt 
absoluut, misschien halen we het zelfs wel in één keer, hoewel deze 
bak waarschijnlijk benzine zal slurpen.

Daniel start de truck en ik draai me naar Sam, die niets meer 
tegen me heeft gezegd sinds hij me erop wees dat ik die man had 
neergeschoten. Zijn gezicht is bleek en hij bijt op zijn lip terwijl hij 
uit het raam staart. Ik leg mijn hand op zijn arm en hij schrikt er-
van op, alsof hij een vlieg van zich afschudt. Ik leg mijn hand weer 
op mijn schoot.

‘Gaat het?’ vraag ik zachtjes, en hij haalt zijn schouders op. Ik 
heb het gevoel dat hij me bewust niet aankijkt en een gevoel van 
onbehagen kruipt langs mijn ruggengraat omlaag richting mijn 
buik. Hoe is het zover gekomen? vraag ik me af, al weet ik dat ei-
genlijk best.

Zeven maanden geleden reisden we van het voorstedelijke 
Connecticut naar het platteland van Ontario in een naïeve en 
wanhopige poging om opnieuw te beginnen met ons gezin, na-
dat er zoveel was misgegaan. We gingen naar de vervallen cot-
tage van mijn ouders, waar al zeven jaar niemand was geweest. 
We dachten dat deze verandering ons op magische wijze weer 
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bij elkaar zou brengen. Ik had me een aaneenschakeling van 
zoetsappige momenten voorgesteld: kampvuren, s’mores maken 
en kaartspelletjes spelen bij kaarslicht, spontane knuffels en be-
langrijke, helende gesprekken. In plaats daarvan kreeg ik een 
nucleaire holocaust voorgeschoteld, vijf dagen na onze aan-
komst.

Echt, ik ben me er heus van bewust dat het een zegen was dat 
we daar op dat moment waren, ver weg van de ramp, de straling, 
de nucleaire neerslag. Na de eerste negen inslagen door heel 
Amerika kwamen er nog tientallen achteraan en het grootste 
deel van de Verenigde Staten en een deel van Canada werd on-
leefbaar, voor zover ik weet dan. Eigenlijk weet niemand hoe de 
wereld er echt aan toe is. Dit is geen lekker voorspelbare rampen-
film en er is geen kant-en-klare regeringsstrategie die we kunnen 
volgen om een mogelijke massa-extinctie te voorkomen. Nee, dit 
is de werkelijkheid en die verloopt niet zoals je zou verwachten. 
Die verlóópt überhaupt niet. Er zijn explosies en ineenstortin-
gen. Er sijpelt wat weg en er laait weer van alles op. Eindeloos 
opnieuw.

Ik weet dat in de afgelopen zeven maanden de hele infrastruc-
tuur van Noord-Amerika is ingestort, de overheid min of meer is 
verdwenen en het leger inmiddels niets meer voorstelt. Beschaafde 
mensen kwamen doodsbang uit hun schuilplaatsen tevoorschijn. 
Sommigen vormden rondzwervende bendes, terwijl anderen hun 
best deden om zichzelf te beschermen. En dat was alleen al in ons 
kleine deel van het platteland van Ontario. Wie weet wat er op an-
dere plekken is gebeurd. Daniel heeft er iets van meegemaakt, 
maar tot nu toe heeft hij er niets over verteld. Hij was zes maanden 
weg omdat ik hem had opgedragen om Sam op te halen bij de uni-
versiteit. Onze relatie is er alleen nog maar kwetsbaarder door ge-
worden. Hij kwam terug als een veranderd man, zwijgzaam en 
gespannen, maar ook met zekere gelatenheid over zich die me 
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bang maakte… Maar hij had in ieder geval Sam weer bij ons terug-
gebracht.

Sam, mijn zoon, mijn oudste, die me nu niet meer wil aankijken. 
En ik weet dat mijn vraag eigenlijk niet is: hoe is het zover geko-
men, maar hoe is het zover gekomen met míj? Hoe is het zover 
gekomen dat ik een man neerschiet zonder ook maar een spoor 
van angst of bekommering, laat staan wroeging of echt schuldge-
voel? Hoe ben ik iemand geworden die ik eigenlijk helemaal niet 
mag, maar die ik ook niet meer wil veranderen?

Ik kán niet meer veranderen, want dit is de wereld waarin we nu 
leven en zo overleef je het.

We rijden een kleine kilometer voordat Daniel vaart mindert en 
dan stopt voor een oude ijzeren brug, die eerst over Snake Creek 
liep, een strook troebelgroen water vijftien meter onder ons. De 
brug is in de beek gestort en verworden tot een wirwar van gigan-
tische verroeste onderdelen. We zeggen niets, terwijl het besef 
langzaam tot ons doordringt, of tenminste tot mij. Het is niet al-
leen een besef, maar ook het schuldgevoel waarvan ik dacht dat ik 
dat niet had gevoeld.

Had de man daarom de weg geblokkeerd? Om ons te waar-
schuwen voor een ingestorte brug? Als we met honderd kilome-
ter per uur over zo’n landweg hadden gereden, waren we zo de 
diepte in gestort, nog voordat we op de rem hadden kunnen trap-
pen.

Ik kan de gedachte niet aan, niet nu. Mijn geest wijst het af zoals 
een frisdrankautomaat een verfrommeld biljet weigert. Hij schoot 
als eerste, daarvan probeer ik mezelf te overtuigen, maar ik weet 
dat ik daar helemaal niet zo zeker van ben.

Ik kijk naar Daniel, die naar de brug staart. Hij heeft zijn handen 
om het stuur geklemd, met gespannen kaken en afwezige blik, bij-
na alsof hij ergens anders is met zijn gedachten.

‘Laten we omkeren,’ zeg ik vlak, en na een seconde knikt hij 
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schokkerig. Niemand zegt iets en ik staar recht voor me uit, zodat 
ik niemand aan hoef te kijken. Daniel keert om en we rijden weer 
terug naar waar we vandaan kwamen.
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Ik hurk aan de rand van de beek, maak een kommetje van mijn 
handen en laat het koude, heldere water erin sijpelen terwijl ik 
dankbaar een slok neem. Ik sluit mijn ogen en maak mijn gezicht 
nat, terwijl het water langs mijn kin omlaag stroomt en mijn 
t-shirt nat wordt.

We hebben in drie uur ruim honderdzestig kilometer afgelegd 
en toen besloten we te stoppen voor de nacht. Het ging, verrassend 
en toch ook wel verontrustend genoeg, allemaal veel makkelijker 
dan ik had verwacht. We bleven op Route 28 om niet vast te komen 
zitten op een of ander kronkelend landweggetje, waar we mis-
schien wel gekaapt zouden worden door iemand met een groter 
voertuig dan wij. Alhoewel, als je naar de wielen van dit ding kijkt, 
was dat waarschijnlijk niet eens mogelijk geweest.

Ruim vier meter boven de grond stuiterden we over een kaars-
recht stuk asfalt en bij de paar dichtgetimmerde houten hutten en 
betonnen huizen waar we langsreden kwamen we bijna niemand 
tegen. Ik zag ergens iemand op een veranda staan, die uitdruk-
kingsloos en zonder in beweging te komen naar ons keek. We 
passeerden een stadje dat was afgebrand, niets meer dan een ru-
ïne van zwartgeblakerde gebouwen: een kerk zonder dak en een 
eenzame benzinepomp die als een schildwacht tussen het puin 
van een verwoest tankstation stond. Andere stadjes waren verla-
ten, spookachtig en desolaat. Er stonden deuren op een kier, er 
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stond een verlaten koffer op straat en een winkelwagentje lag op 
zijn kant.

Bancroft, ooit een toeristische bestemming in dit afgelegen 
deel van de wereld, was een soort fort geworden. De schilderach-
tige gebouwen waren omringd met prikkeldraad en een bord 
waarschuwde ons dat indringers zouden worden neergeschoten. 
Maar toen we door de stad reden, hielden ze zich koest en er 
werd niet op ons geschoten. Zou het door de intimiderende 
monstertruck komen, met die banden van ruim anderhalve me-
ter hoog? De paar vrachtwagens en auto’s die we onderweg pas-
seerden, drie in totaal, snelden ons voorbij, alsof ze onze aan-
dacht niet wilden trekken.

Toch had ik wel íéts van een obstakel verwacht, een blokkade, 
misschien een militaire aanwezigheid, of een vorm van dreiging of 
gevaar, maar alles was leeg en stil, een stuk weg met bomen aan 
weerszijden, slechts onderbroken door een enkel stadje of huis. 
Het was gewoon het platteland van Ontario, zoals het ooit was ge-
weest. Dat bestond toch niet meer? Maar zo zag het er wel uit. Het 
was huiveringwekkend. Waar was iedereen naartoe?

Het antwoord op die naïeve vraag wist ik natuurlijk best. Naar-
mate we dichter bij Toronto kwamen, een van de plekken waar de 
tweede reeks ontploffingen was geweest, wist ik dat iedereen ofwel 
gevlucht ofwel dood moest zijn.

‘We willen niet te dicht bij Toronto komen,’ kondigde Daniel na 
twee uur rijden aan. Niemand had tot dat moment nog iets gezegd, 
zelfs Phoebe niet. ‘Niet als het niet hoeft.’

‘Lopen we dan stralingsvergiftiging op?’ vroeg Mattie plotseling. 
Ze klonk eerder praktisch dan bezorgd.

‘Gast,’ mompelde Kyle, die ongeveer een half uur eerder uit zijn 
door pijn geteisterde flauwte was gekomen, ‘dat zou echt rúk zijn.’

‘Ik denk het niet,’ antwoordde Daniel na een moment van 
overweging, zijn toon voorzichtig en bedachtzaam. ‘Het is ten-
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slotte al zeven maanden geleden. De meeste neerslag is inmid-
dels in de atmosfeer opgelost.’ Hij keek ons allemaal aan, zijn 
blik ernstig, maar ergens was er, net als vroeger, een sprankje 
genoegen te zien dat hij ons kon aftroeven met zijn kennis. ‘Na-
tuurlijk is de neerslag, afhankelijk van de wind, een stuk verder 
gekomen dan de gebombardeerde gebieden, maar de straling is 
inmiddels waarschijnlijk wel geabsorbeerd in de troposfeer, 
vooral dankzij de seizoenswisselingen, die het proces kunnen 
versnellen.’

Ik wist niet zo goed waar hij het over had, maar één ding begreep 
ik wel. ‘Als het risico op stralingsziekte kleiner is geworden, waar-
om ziet de wereld er dan nog steeds zo uit?’ vroeg ik.

In mijn onwetendheid of misschien mijn naïviteit had ik aange-
nomen dat er een gigantische radioactieve wolk boven de Verenig-
de Staten hing, als een donkere en giftige damp, die ons in zijn 
verderfelijke greep hield. Nu zag het ernaar uit, volgens Daniels 
onverwacht gedetailleerde kennis, dat dit mogelijk niet het geval 
was. Dat zou misschien hoopgevend moeten zijn, maar zo voel ik 
het niet. Voor zover ik het kan beoordelen, staat de wereld nog 
steeds in brand. Metaforisch in ieder geval, en dat is minstens zo 
angstaanjagend.

Hij zuchtte, terwijl hij zijn schouders naar achteren rolde. ‘Dat 
komt door de gevolgen van de eerste ontploffingen: het besmette 
water, de roet- en aswolken, de branden, het instorten van alle in-
frastructuur en… nou ja, hoe mensen in elkaar zitten.’ Hij zweeg 
even. ‘Ik bedoel, in een ideale wereld hadden de mensen de han-
den wat meer ineengeslagen dan ze hebben gedaan.’

‘In een ideale wereld,’ antwoordde Mattie droogjes, ‘was er über-
haupt geen nucleaire holocaust geweest.’

Daniel keek haar aan, en daar was die blik van genoegen weer 
even. Heel even was het net alsof we gewoon aan de keukentafel 
zaten, discussiërend over de belachelijkste hypothetische wat-als-
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scenario’s. Mattie zou vol hebben gehouden dat ze minstens een 
jaar kon overleven in iemands kelder op alleen dropveters en fris-
drank. Sam zou haar graag uit die droom hebben geholpen door te 
zeggen dat haar huid zou afschilferen en zwart zou worden en dat 
ze op handen en knieën naar een plas radioactief water zou krui-
pen.

Maar Sam zei niets, hij had geen woord gezegd sinds we in deze 
truck waren gestapt. Ik keek naar hem en wilde met hem praten, 
maar besloot dat het wel tot later kon wachten. Wat hem ook 
dwarszat, ik had het gevoel dat het met mij te maken had en met de 
manier waarop ik met dat geweer was omgegaan.

‘Dus de wereld is nu echt veilig?’ probeerde ik, het idee aftastend, 
zoals ik vroeger bij Lost Lake het ijs uittestte. Lost Lake, de geliefde 
cottage van mijn ouders, nu echt voorgoed verloren. ‘Ik bedoel, dat 
nucleaire spul is dus weg.’ Ik klonk als een idioot, maar het kon me 
niet schelen. Ik wilde het gewoon weten.

‘Waar de bommen zijn ontploft zal het nog wel een aantal jaar 
radioactief zijn, denk ik,’ antwoordde Daniel. Het bleef even stil, de 
sfeer geladen. ‘Er zijn wel veel plekken waar we bij uit de buurt 
moeten blijven, maar we moeten ons vooral zorgen maken om al 
die andere dingen,’ ging hij verder. ‘Besmet water, gebrek aan voed-
selbronnen of medische zorg en natuurlijk de mensen die zich om 
wat voor reden dan ook barbaars zijn gaan gedragen, uit angst, 
wanhoop of machtswellust, zoiets. Voor zover ik weet stellen de 
overheid en het leger niet veel meer voor, hoewel Sam en ik onder-
weg hoorden dat de president nog leeft en zich ergens schuilhoudt, 
dus misschien is de openbare orde inmiddels weer enigszins her-
steld. Ik hoop het.’

We zwegen allemaal, zo bedeesd alsof we een standje hadden 
gekregen. Het klonk allemaal heel erg zorgwekkend. Te erg.

‘En de rest van de wereld?’ vroeg Mattie uiteindelijk met een 
zacht stemmetje. ‘Wat doen zij?’
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