WERELD IN WANORDE



Maarten Luther in de Schwarzer Bir



CRAIG HARLINE

WERELD
IN WANORDE

Maarten Luther en de geboorte van de Reformatie

Uitgeverij Vantilt



‘Zie, datis nu de brand, waarover zij klagen
dat de hele wereld in lichterlaaie staat!’

Dr. Maarten Luther aan paus Leo X over zijn 95 stellingen, mei 1518

© 2017 Oxford University Press
© 2017 Craig Harline, Provo, UT en Uitgeverij Vantilt, Nijmegen

Vertaling Jeske Nelissen, Nijmegen

ISBN 978 94 60043413

Ontwerp omslag en binnenwerk: Mijke Wondergem, Baarn
Opmaak binnenwerk: Peter Tychon, Wijchen
Lithografie: All-Print, Wijchen

Omslagillustratie: Ferdinand Pauwels, 1872. Maarten Luther spijkert de 95 stellingen
op de deurvan de slotkerk in Wittenberg, 31 oktober 1517.
© AKG-images

© Foto auteur: Jan van der Perre

Wereld in wanorde was originally published in English in 2017. This translation is published
by arrangement with Oxford University Press. Uitgeverij Vantilt is solely responsible for
this translation from the original work and Oxford University Press shall have no liability
for any errors, omissions or inaccuracies or ambiguities in such translation or for any
losses caused by reliance thereon.

Wereld in wanorde verscheen oorspronkelijk in het Engels in 2017. Deze vertaling

werd uitgegeven in overleg met Oxford University Press. Uitgeverij Vantilt is zelf
verantwoordelijk voor deze vertaling van het oorspronkelijke werk; Oxford University
Press is op geen enkele wijze aansprakelijk voor fouten, gebreken, onzorgvuldigheden
of onduidelijkheden in de vertaling of schade die daaruit voortkomt.

Niets uit deze uitgave mag worden vermenigvuldigd en/of openbaar gemaakt
door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



Inhoud

Voorwoord 7

Het doek gaat op: eenridder die Hebreeuws leest 9

1 Stellingen, overal stellingen 13

N

Een fanatieke aanhanger van de paus 35
Ineen badhoed naar de hemel 55

Niet bepaaldivoren torens 73

Deleeuw roertzich 93

De GoudenRoos 115

De gansverschalkt 137

Hetwilde zwijn 161

© 0 N oy L1 A W

Eennietigevlo 183
10 Hetvreugdevuur der vergankelijkheden 207
11 Godstamijbij 227

12 Geengetijdenmeer 263

Het doekvalt: eennieuw habijt 287
Epiloog 295

Bronnen en verdere literatuur 313
Mustratieverantwoording 323
Dankwoord 327

Register van personen 329

Register van Luthers werken 333



& ltmttenﬁerg

-—lx._—.

Wittenberg in de tijd van Luther, met rechts tegen de stadsmuur het augustijner klooster



Voorwoord

‘Er komt geen eind aan het aantal boeken dat geschreven wordt’, zegt
Prediker in hoofdstuk 12, en daaraan had hij misschien moeten toevoe-
gen: ‘Vooral als ze over Maarten Luther gaan.” Dat geldt des te meer
wanneer er, zoals nu, een grote Lutherherdenking plaatsvindt: hetis op
de kop af 500 jaar geleden dat hij zijn 95 stellingen presenteerde.

Maar zelfs in normale jaren wordt het verhaal van zo’n productieve,
stoutmoedige, veelgeciteerde en wereldschokkende man als Luther —
die wordt verguisd of juist geprezen om het feit dat hij zo ongeveer alles
in de westerse wereld heeft veranderd — steeds opnieuw verteld en op
telkens andere manieren, omdat geen enkel verhaal tweemaal hetzelfde
kan zijn, ook een beroemd verhaal als dat van hem niet. Zoals Maarten
Luther zei, werd zelfs het eeuwige evangelie, het beroemdste verhaal
van allemaal, op de meest uiteenlopende manieren verteld — onomwon-
den, uitgesponnen, zus of zo —, dus waarom het zijne dan niet?

In mijn versie, die vooral bedoeld is voor lezers die de naam Luther
wel kennen maar niet echt met hem vertrouwd zijn, staan niet alleen
mijn interpretatie, invulling en inkleuring centraal, maar vooral ook
de eerste paar aarzelende jaren van roem, dat wil zeggen: de periode
vanaf eind 1517, toen de onbekende broeder Martinus zijn onthutsende
stellingen schreef, tot begin 1522, toen hij als een heuse beroemdheid
in de openbaarheid trad en zijn denkbeelden serieus ging uitwerken.
Het boek is eveneens een poging het verhaal systematisch in zijn we-
reld te plaatsen en door zijn ogen te zien, niet die van ons, zodat het
ons misschien eindelijk lukt om te begrijpen hoe anders, dramatisch en
volkomen onwaarschijnlijk het was wat Luther in gang zette. En dat be-
tekent —iedereen die hoopt op een monument zij gewaarschuwd — dat
het uiteindelijk gaat over broeder Martinus, de soms zonderlinge mon-
nik en hoogleraar van vlees en bloed, niet over Luther, de reusachtige,
in brons gegoten icoon, enzovoort.

Zeker, wat Luther in die ruim vier jaar deed (en niet deed) had reus-
achtige gevolgen, die nog doorwerkten lang nadat hij tot stof was ver-
gaan en waarover nog steeds wordt gediscussieerd, maar daarover gaat
dit boek niet. Het gaat alleen over de gebeurtenissen in die paar jaar,
om te benadrukken hoe onvoorstelbaar, hachelijk en verbijsterend ze
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waren, en ze daarom zo veel mogelijk te beleven op dezelfde zenuw-
slopende en onzekere manier als hij, dus niet met een half oog gericht
op de toekomst, alsof de uitkomst altijd al vaststond. Daarom noem ik
hem bijvoorbeeld meestal ‘broeder Martinus’ of ‘dr. Martinus’ — niet
omdat ik per se aan zijn kant sta of me bijzonder verwant met hem voel,
maar omdat mensen om hem heen hem zo noemden (samen met ‘vader
Martinus’). Vreemden noemden hem ‘Luther’, net als zijn vijanden, die
ook veel ergere benamingen voor hem gebruikten: wanneer het verhaal
naar hun perspectief verschuift, gebruik ik ook ‘Luther’. Maar door
hem alleen z6 te noemen zou hij te veel op afstand komen te staan, ter-
wijl het er juist om gaat dicht bij hem te komen.

Natuurlijk doe ik in dit verhaal omwille van de leesbaarheid een paar
concessies. Zo wordt het verhaal voor het grootste deel in hedendaags
Nederlands verteld (met Bijbelcitaten uit de Nieuwe Bijbelvertaling).
Voor ‘propositie’ en ‘artikel’ gebruik ik de modernere vorm ‘stelling’,
afstanden zijn in kilometers, datums zijn uiteindelijk in maanden en
dagen, en voor plaatsen en namen gebruik ik de vorm die het meest ge-
schikt of vertrouwd is voor Nederlandse lezers — dus Koln is Keulen,
Friedrich Frederik, Francois Frans en Karl v Karel v, maar Johann blijft
hetzelfde. En Martin Luther is Maarten Luther.
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Het doek gaat op

Een ridder die Hebreeuws leest

In de buurt van Jena, in Thiiringen, 4 maart 1522.
Vastenavond, wanneer niets is wat het lijkt.

De jeugdige reizigers waren dorstig en hongerig — ja, zeker ook naar
kennis. Dat was zelfs de voornaamste reden geweest om deze lange reis
te beginnen, maar nu zouden ze vooral blij zijn met iets te eten en te
drinken. Bovendien waren ze nat en moe door de harde storm en keken
ze uit naar een behaaglijk vuur en een warm bed. Maar het was Vasten-
avond en toen ze eindelijk in Jena aankwamen, kregen ze bij elke her-
berg te horen dat alle kamers bezet waren.

Juist toen de twee, amper negentien jaar oud, de stad weer wilden
verlaten om iets te zoeken in een dorp in de buurt, wees een keurig uit-
ziende man, die om de een of andere wonderlijke reden ook buiten was
in dit ellendige weer, hen op de Schwarzer Bir, een herberg net buiten
de stadsmuur. En godzijdank had de waard nog een kamer vrij.

Het was er zelfs niet druk, zagen de jongemannen toen ze naar
binnen sjokten. Slechts één man in het haardvertrek, die aan tafel bij
het flauwe kaarslicht een boek zat te lezen. Hij keek op, zei vriende-
lijk gedag en wenkte hen naderbij. Het modderige, natte tweetal be-
dankte beleefd en plofte neer op een bank bij de deur. Maar toen de man
aandrong en op hun gezondheid dronk, konden ze niet meer weigeren.
Druipend gingen ze bij hem zitten en bestelden wijn, zodat ze ook op
zijn gezondheid konden drinken, en ongetwijfeld trokken ze hun laar-
zen uit en hingen hun doorweekte kleren bij de haard te drogen.

Nu zagen de reizigers ook de rode kap, wambuis en broek en het
lange zwaard, waaruit ze konden opmaken dat de man een ridder was.
Hij vroeg waar ze vandaan kwamen, maar wachtte het antwoord niet
af, omdat hij aan hun accent al had gehoord dat ze Zwitsers waren. Ja,
uit Sankt-Gallen, bevestigden ze. Ah, als ze van zo ver uit het zuiden
kwamen en nog zo jong waren, moesten ze haast wel studenten zijn,
op weg naar de universiteit van Wittenberg. Daar zouden ze zeker twee
landgenoten aantreffen: de broeders en hoogleraren Hieronymus en
Augustin Schurff. De jongens wisten niet wat ze hoorden, want ze had-
den aanbevelingsbrieven voor juist die twee mannen bij zich!
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Als de ridder zo goed op de hoogte was, kon hij misschien ook wel
vertellen wat de studenten heel graag zouden weten, namelijk of dr.
Maarten Luther alweer terug was in de stad? Want ze hadden de lange
reis niet alleen gemaakt om de Heilige Schrift te bestuderen; ze wilden
dat het liefst bij hem doen, maar hadden gehoord dat hij nu al bijna een
jaar weg was uit Wittenberg.

Dat wist de ridder ook. En nee, Luther was niet in Wittenberg. Phi-
lipp Melanchthon was er wel — bij hem konden ze Grieks volgen en bij
anderen Hebreeuws, twee talen die ze beslist moesten leren als ze de
Bijbel serieus wilden bestuderen. ‘God zij geloofd!’ riepen de studen-
ten uit, want bij magister Philipp wilden ze ook studeren. Toch had-
den ze vooral gehoopt op Luther. Ze wilden al hun hele leven priester
worden en nu hadden ze gehoord dat hij tegen de Heilige Mis en het
priesterambt preekte; daar moesten ze meer van weten.

‘Waar hebben jullie tot nu toe gestudeerd?’ vroeg de man.

‘In Bazel”’

‘Zit Erasmus daar ook?’ vroeg de man, nieuwsgierig naar de be-
roemde geleerde. ‘Wat wil hij eigenlijk?’

‘Dat weet niemand, want hij is nogal op zichzelf.’ Inmiddels vroegen
de studenten zich af hoe het mogelijk was dat deze ridder zoveel wist
over onridderlijke onderwerpen als de gebroeders Schurff, Erasmus en
Grieks en Hebreeuws, en ze waren verbaasd dat hij voortdurend La-
tijnse woorden door zijn zinnen strooide. Wie was hij?

‘Wat denken ze in Zwitserland over die Luther, jongens?’ ging de
man verder.

‘De meningen zijn erg verdeeld, heer. Sommigen hebben niets dan
lof en danken God voor hem, anderen vinden hem een schandalige ket-
ter. Vooral de priesters!’

‘Achja, die priesters!” Het leek hem niet te verrassen.

Het ijs was nu helemaal gebroken en de tweede student boog zich
nieuwsgierig, en zelfs een tikje vrijpostig, over tafel om te zien wat de
man las: de Psalmen, in het Hebreeuws. ‘Ik zou er heel wat voor over
hebben om die taal te leren’, zei hij.

‘Dat lukt wel, als je maar volhoudt, net als ik. Ik doe elke dag een
klein stukje.’

Terwijl ze zaten te praten, kwam de waard binnen om in het ver-
trek ernaast de tafel te dekken. Het was helemaal donker buiten en het
werd tijd om te gaan eten. Hij had opgevangen dat de studenten naar
Maarten Luther vroegen en zei in het voorbijgaan: ‘Als jullie hier twee
dagen eerder waren geweest, had je geluk gehad. Hij zat aan jullie tafel,
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op die plek.” Toen ze dat hoorden, vervloekten de jongens de modde-
rige wegen die hun reis hadden vertraagd, maar ze waren gecharmeerd
van hetidee dat ze in dezelfde herberg en aan dezelfde tafel zaten als de
beroemde Luther vlak daarvoor.

Met een glimlach liep de waard weer naar buiten, wenkte de eerste
student en zei zachtjes: ‘Als je Maarten Luther echt zo graag wilt zien:
hij zit naastje.’

‘Dat zegt u alleen maar, omdat u weet hoe graag ik hem zou ontmoe-
ten,” antwoordde de jongen ongelovig.

‘Het is de waarheid, maar houd het voor je en laat niets merken.’

De student liep het haardvertrek weer binnen en fluisterde zijn
vriend in wat de waard had verteld, maar ook die wilde het niet geloven.
‘Je hebt hem vast verkeerd verstaan.” De waard zou wel ‘Hutten’ hebben
gezegd: Ulrich von Hutten, de beroemde literaire ridder, want de man
leek toch veel meer op een ridder dan op een priester.

Op dat moment kwamen er twee kooplieden binnen die ook on-
derdak zochten en zich wilden drogen, al snel gevolgd door de waard
die vertelde dat het eten klaarstond. De studenten treuzelden wat en
vroegen verlegen of de waard hun een kleine portie wilde geven, op de
plek waar ze hadden gezeten, omdat ze niet veel geld hadden. Deze ver-
zekerde hun dat ze gewoon aan tafel plaats konden nemen en dat hij een
schappelijke prijs zou rekenen.

Tijdens de maaltijd bleef de ridder vriendelijk keuvelen, al stak hij
zijn opvattingen niet onder stoelen of banken en gaf hij af op de Duitse
vorsten, edelen en stadsafgevaardigden die in Neurenberg bijeen wa-
ren, maar zich meer zorgen maakten over steekspelen, sledetochtjes,
ijdelheden en hoererij dan over het oplossen van echte problemen. En
hij hoopte dat de volgende generatie Duitsers wél aandacht zou hebben
voor de waarheid van het evangelie, want anders dan hun ouders waren
de jongeren nog niet vergiftigd door pauselijke dwalingen, die zo moei-
lijk waren uit te roeien. Een van de kooplieden onderbrak hem en zei
dat hij niet veel begreep van de storm die rond de paus was opgestoken,
‘maar wat ik wel kan zeggen is dat die Luther 6f een engel uit de hemel
is 6f een duivel uit de hel’. De sfeer was zo opgewekt, dat niemand ver-
moedde dat de ridder een paar dagen eerder in een herberg in Erfurt
een hooglopende ruzie had gehad over precies deze onderwerpen.

Na de maaltijd verzorgden de kooplieden hun paarden en wenkte
de waard de studenten: ‘Maak je geen zorgen over de kosten. Maarten
heeft voor jullie betaald.” Ze keken nog eens naar de man die nog aan ta-
fel zat: was hij echt Luther? De studenten dankten hem voor zijn vrien-
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delijkheid en vertelden dat ze hem hadden aangezien voor Ulrich von
Hutten. De ridder herhaalde het lachend tegen de waard. ‘Belachelijk’,
zei deze, §ij bent Maarten Luther!” Nu moest de edelman nog harder
lachen: ‘Zij denken dat ik Von Hutten ben. Jij beweert dat ik Luther
ben. Dadelijk ben ik nog Marcolf!” — de beroemde schunnige boer uit
een oud volksverhaal. Nu wisten de studenten echt niet meer hoe ze het
hadden. Uiteindelijk bood de ridder hun allemaal een groot glas bier
aan en stelde voor dat ze als ‘avonddankgebed’ samen zouden drinken.
Maar toen de studenten een glas gingen halen, bedacht hij zich en zei
dat hij helemaal was vergeten dat ze niet aan ‘ons vreemde’ Thiiringse
bier gewend waren. Dus dronken ze allemaal nog een glas wijn.

Daarna stond de man op, wierp een mantel over zijn schouder, gaf
de jongens een hand en zei: “Wanneer jullie in Wittenberg komen, doe
dan de groeten aan de gebroeders Schurff!” Dat deden ze met plezier,
als ze maar wisten van wie ze de groeten moesten doen. De man dacht
naen zei: ‘Zeg maar gewoon: “Hij die moet komen, groetje.” Toen ging
hij naar boven om te slapen en liet de studenten verbijsterd achter.

De man met de rode kap vertelde niet dat hij helemaal geen ridder
was, maar een vogelvrijverklaarde die daarom in vermomming reisde.
Want wie hem herkende en durfde op te pakken, kon van de keizer een
mooie beloning krijgen. En hij vertelde net zomin dat ook hij onderweg
was naar Wittenberg, omdat hij er nog iets af moest maken.

Of, preciezer, moest beginnen.
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Stellingen, overal stellingen

Wittenberg, het klooster van de heremieten van Sint-Augustinus.
Eind augustus 1517, als het zomersemester afloopt.

Twee robuuste torens stonden een meter of vijftig van elkaar als bas-
tions in het zuidoostelijk deel van de meer dan tweehonderd jaar oude
stadsmuur van Wittenberg. Nog maar enkele jaren geleden waren ze
bovendien opgenomen in een gloednieuw onderkomen voor de augus-
tijner heremieten, evenals de muur ertussen, want zo hoefden de altijd
zuinige monniken voor hun nieuwe, rechthoekige onderkomen maar
drie nieuwe muren te bouwen, in plaats van vier, en kregen ze twee flin-
ke torens op de koop toe. Weliswaar sloopten ze er eentje vrijwel hele-
maal, omdat ze alleen het stevige fundament ervan nodig hadden, maar
de zuidwestelijke toren lieten ze grotendeels intact — de extra ruimte
konden ze goed gebruiken.

Net als de nieuwbouw, waarmee hij door drie smalle gangen was
verbonden, had deze toren drie (verbouwde) verdiepingen: beneden
een cloaca of secreet, op de eerste verdieping een kleine slaapkamer
om heremieten die hier kwamen studeren in onder te brengen en daar-
boven een kleine studeerkamer — het enige verwarmde vertrek in het
hele gebouw, want zelfs een heremiet hield wel van een beetje warmte
terwijl hij studeerde, zeker in een stad waar het in juni nog kon vriezen.
De heremieten hadden het de ‘studietoren’ of ‘bezoekerstoren’ kunnen
noemen, maar ten minste een van hen gaf de voorkeur aan ‘cloacato-
ren’, alsof de benedenverdieping het voornaamste onderdeel was.

Welbeschouwd waren de ongeveer dertig bewoners geen echte he-
remieten of kluizenaars, want geen van hen leefde werkelijk alleen. Ze
hadden zich niet helemaal uit de wereld teruggetrokken om God te zoe-
ken, maar hadden in hun religieuze leven een andere keus gemaakt: als
broeders samenleven in een klooster. Ze kwamen weliswaar zeven keer
per dag bijeen om de getijden te zingen, droegen een habijt, schoren bo-
ven op hun hoofd een grote, onappetijtelijke cirkel kaal (de tonsuur) en
zochten samen naar God, maar ze onderscheidden zich doordat ze zich
niet afzonderden maar de wereld ingingen om voor de armen en zieken
te zorgen, te prediken en te onderwijzen. Onderwijzen, dat was waar de
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monnik in de toren zich op voorbereidde. Op het hoogste niveau datin
zijn wereld bestond: de universiteit.

Broeder Martinus Luder in de toren was ook doctor — niet zomaar
een monnik in de orde, maar hoogleraar theologie aan de plaatselijke
universiteit. Soms leek hij wel een échte heremiet, zoals hij urenlang
teruggetrokken in zijn studeerkamer zat, want ook al moesten profes-
soren een deel van hun tijd doorbrengen met studenten, ze hadden ook
heel wat uren nodig om in eenzaamheid te kunnen denken en schrijven,
en zich voor te bereiden om tegenover al die studenten te staan.

Wat deze dag bijzonder maakte, was dat broeder Martinus ervan
overtuigd was dat sommige mensen woedend zouden reageren op wat
hij voorbereidde. En al maakte hem dat enigszins nerveus, hij liet zich
er niet door weerhouden, want hij had gezworen het ware evangelie te

belijden.

Schooljongen
Soms leek het nog altijd een droom om hierboven in de toren te zitten.
Het was allemaal Gods werk, daar was hij zeker van. Toen hij opgroei-
de in het heuvelachtige Mansfeld had hij er niet van durven dromen
monnik te worden en theologie te studeren, laat staan hoogleraar te
worden.

Het was niet dat hij zich niet had kunnen voorstellen naar school te
gaan, of zelfs naar de universiteit, want zijn moeder, Margarethe Linde-
mann, begreep als geen ander dat dit voor de zoon van een kopersmelter
de beste weg was om een paar sporten op de maatschappelijke ladder
te klimmen. En de jonge Maarten deed het op school goed genoeg om
er te mogen blijven en niet in de smelterij van de familie terecht te ko-
men. Na het basisonderwijs en de Latijnse school in Mansfeld, ging hij
op zijn veertiende en vijftiende naar betere Latijnse scholen in Maag-
denburg en Eisenach, wat absoluut een aanwijzing was dat n6g iemand
vond dat hij als een van de zeer weinigen uit zijn omgeving — nog niet
een op de honderd — geschikt was voor de universiteit, waar de lessen
werden gegeven in veel verfijnder Latijn dan de beginnersvariant die hij
in Mansfeld had geleerd.

Die persoon had gelijk, want de jonge Maarten overleefde de klappen,
de vernederingen en de eentonigheid die het onderwijs kenmerkten en
vertrok in april 1501 naar de universiteit in Erfurt, negentig kilometer
ten zuiden van Mansfeld, de op vier na oudste (1392) en (met vijthonderd
studenten) op twee na grootste universiteit in het Heilige Roomse Rijk.

Maartens vader, Hans Luder, realiseerde zich ook al snel welke mo-
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Matthius Merian, Mansfeld

gelijkheden hoger onderwijs bood en betaalde graag voor lessen, boe-
ken, papier, inkt, ganzenveren, een toga, linnengoed, brandhout, kost
en inwoning, enzovoort, want wat een zegen zou het voor het familie-
bedrijf zijn als zijn zoon rechten studeerde! En wat zou het niet bete-
kenen voor het welvaren van de familie als hij voet aan de grond kreeg
in de plaatselijke politiek, adviseur werd van de graaf van Mansfeld of
zelfs van diens heer, de hertog van Saksen, net als Margarethes neef
Johann Lindemann!

En dus doorstond Maarten de traditionele ontgroening van de
nieuwe studenten, waaraan vrijwel altijd roet, stront, ‘profetisch wa-
ter’ (pis) en nepezelsoren te pas leken te komen, allemaal zogenaamd
om hem te doordringen van zijn nieuwe status, maar misschien nog
wel meer om oudere studenten wat wraak te gunnen voor wat zij in
de jaren daarvoor hadden moeten ondergaan. Hij doorstond ook het
kloosterachtige regime in zijn studentenhuis Himmelspforte — opstaan
om vier uur, les om zes uur, twee maaltijden per dag, geen meisjes in
huis toegestaan en elke twee weken alle honderdvijftig psalmen zingen.
Maarten bestudeerde vooral de grammatica, retorica en logica, net als
alle nieuwe studenten, die nog op dezelfde manier werden gepresen-
teerd als vier eeuwen daarvoor, bij het ontstaan van de universiteiten:
door lezing, herhaling en disputen.
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Michael Wolgemut, Erfurt 1493

Tot wel drie keer per dag haastte hij zich naar schaarsverlichte col-
legezalen, waar een docent een gezaghebbende tekst voorlas en be-
commentarieerde, terwijl de studenten halfslaperig aantekeningen
neerkrabbelden. Verder begaf hij zich overdag en ’s avonds naar even
schaarsverlichte ruimtes waar hij bestudeerde wat hij in de colleges had
gehoord. En elke vrijdag woonde hij een oefendispuut bij, waarin een
magister een paar discutabele beweringen presenteerde, enkele gevor-
derde studenten die verdedigden, andere gevorderde studenten ze aan-
vielen en jongere studenten, zoals Maarten, met grote ogen toekeken.
Ongetwijfeld woonde hij ook het grootste spektakelstuk van het
academisch onderwijs bij, het openbare dispuut, dat alleen bij belang-
rijke plechtigheden als een promotie of bij heel speciale gebeurtenissen
werd gehouden — want hoe kun je iets groots beter vieren dan met een
debat van enkele uren op het scherp van de snede ten overstaan van de
hele instelling én bezoekers? De disputen waren niet alleen een ver-
makelijk spel, afgewisseld met lange, saaie stukken. Alle standpunten,
overdrijvingen en aanvallen moesten ook iets van helderheid en zelfs
waarheid opleveren, maar uiteindelijk ging het toch eerder om winnen
dan om waarheid - eigenlijk zoals tijdens een toernooi, met (meestal)
symbolische verontwaardiging en slagen, steken en afweermanoeuvres.
Maarten deed hetin Erfurt zo goed, dat hij al in september 1502 ging
behoren tot een nog kleinere elite: die van drie op de tien studenten
die uiteindelijk een baccalaureaat behaalden in de vrije kunsten (de drie
basiskunsten: grammatica, retorica en logica). Hoewel hij op een be-
scheiden dertigste plaats eindigde in een groep van zevenenvijftig, vol-
stond dat voor hem om te willen behalen wat maar een van de tien stu-
denten lukte: een magistergraad in de vrije kunsten. Daarvoor moest hij

16 I WERELD IN WANORDE



de vier overige vrije kunsten bestuderen (muziek, rekenkunde, meet-
kunde en sterrenkunde), plus van Aristoteles de Metafysica, Ethica, Po-
litica en Natuurfilosofie (later natuurwetenschap genoemd) — eigenlijk
ongeveer alles dus. Ook moest hij meer debatteren dan ooit tevoren.
Maarten hield er niet zo van te worden aangevallen in het dispuut, want
als hij werd gekwetst kwam zijn kwade kant fel naar boven, maar hij be-
schikte over het talent om woorden en gedachten terug te brengen tot
een kernachtig, ongetwijfeld aangescherpt en soms gewaagd betoog.
Mede daardoor kon hij als tweede eindigen van de zeventien studen-
ten in zijn groep. Na het behalen van zijn graad in januari 1505 was hij
bevoegd om onderwijs te geven in alle zeven vrije kunsten, disputen
te houden en een magistergraad te halen in een van de drie disciplines
voor gevorderden: theologie, recht en geneeskunde.

Hij wilde inderdaad verder studeren — of in elk geval wilde zijn va-
der dat als het om rechtswetenschap ging. En dus maakte hij de ruim
twintig kilometer lange reis van Erfurt naar Gotha, waar hij een grote
editie kon kopen van de Corpus Iuris, het standaardwetboek. In mei
1505 startte hij met de studie en begon de wetsartikelen van buiten te
leren. Maar op een dag in juli bracht hij zijn studieboeken al terug naar
de boekhandel en liet aan iedereen weten dat hij stopte met de rechten-
studie om monnik te worden.

Broeder Martinus
Wat was er in hemelsnaam gebeurd? Had Maarten aan een paar weken
rechtsgeleerdheid al genoeg om ervan overtuigd te raken dat hij een he-
kel had aan dat vak? Of probeerde hij onder een huwelijk uit te komen
datvader Hans voor hem had geregeld? Volgens hemzelf was het vooral
omdat God hem geen andere keus liet.

Wilde hij daarmee zeggen dat hij zich serieus zorgen maakte over de
toestand van zijn ziel? Hij was altijd een gevoelige natuur geweest en
had zich daarover vaker zorgen gemaakt, bijvoorbeeld twee jaar eerder
toen hij zich per ongeluk in zijn been stak met de dolk die hij altijd bjj
zich droeg en bijna doodbloedde in het veld. Maar door het plotselinge
overlijden van een paar hoogleraren en studenten rechtsgeleerdheid
rond dat voorjaar van 1505 raakte hij zo van streek dat hij zich naar ei-
gen zeggen bijna van het leven beroofde. Er is weleens gesuggereerd dat
hij een van die sterfgevallen mogelijk zelf had veroorzaakt tijdens een
duel. Jaren later zou Luther nog gezegd hebben: ‘Door Gods uitzonder-
lijk besluit ben ik monnik geworden, zodat ze me niet gevangen kon-
den nemen. Anders was dat heel gemakkelijk geweest.” Die uitspraak is
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God sta mij bij

Worms, bij de Mainzerpoort, 16 april 1521.
Het feest van Sint-Turibius van Astorga, die ketters vervolgde.

Ook al werd hij in alle steden onderweg door juichende menigten ont-
vangen, toch moet dat elke keer weer een wonder hebben geleken, tot
en met de laatste, grootste menigte van misschien wel tweeduizend
mensen die hem in Worms stond op te wachten. Ditmaal waren er ook
hoornblazers bij, hemelhoog in de toren van de dom, klaar om het goe-
de nieuws te verkondigen dat hij er was.

Maarten Luther en zijn gezelschap naderden de Mainzerpoort aan
de noordkant van de stad rond tien uur ’s morgens. Ze hadden de nacht
waarschijnlijk doorgebracht in het zo’n 25 kilometer noordelijker gele-
gen stadje Oppenheim en waren die ochtend om halfzeven vertrokken,
meteen na zonsopgang. Daardoor had een enthousiaste boodschapper
genoeg tijd om vooruit te rijden en in Worms te gaan vertellen dat het
gezelschap eraan kwam. En zo stonden er die ochtend tweeduizend
mensen op straat te wachten en was er een stel hoornblazers in de toren
geklommen.

De ontvangst bij de Mainzerpoort was grootser en luidruchtiger
dan toen Maarten Luther twee jaar eerder voor het dispuut naar Leipzig
was gereisd. Daar was de massa enigszins vijandig geweest en was er
tot vernedering van het gezelschap een wagen bezweken. Maar nu werd
er gejuicht, was de stemming feestelijk en waren de rijtuigen prima in
orde. De monnik wist wel dat sommigen hadden verwacht dat hij niet
zou komen opdagen, maar hij was vastbesloten geweest naar Worms
te gaan, al hadden hem daar evenveel duivels opgewacht als er pannen
op de daken lagen. Vandaag zou er op die daken niet veel plaats zijn
geweest voor duivels, want er stonden mensen, hopend een glimp op te
vangen van de beroemde Luther die de stad binnenreed.

Nooit eerder had hij zo’n ontvangst gehad. Hij zal er zeker blij mee
zijn geweest, als het tenminste een teken was dat de mensen werden ge-
raakt door het evangelie, en niet door iets anders. Zeker, enkelen zullen
alleen zijn theologie van rechtvaardiging uit geloof hebben toegejuicht,
maar dat waren er waarschijnlijk niet zoveel als hij had gewild. Hoewel
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De vrijheid van een christen nog steeds goed werd verkocht, begrepen de
mensen de boodschap van rechtvaardiging niet op de manier zoals hij
dat wilde. Daarom had hij uitgerekend deze maand nog een verhande-
ling over dat onderwerp geschreven, waarin hij opnieuw, op een an-
dere manier, uitlegde hoe rechtvaardiging werkte en welke betekenis
ze in hun leven moest hebben. Maar hij moest geduld met hen hebben,
want zelfs hij vond het soms moeilijk om te geloven. Dus als de meeste
mensen juichten, omdat ze hem zagen als hun voorvechter in het ver-
zet tegen de paus of zelfs als een of andere heilige die Duitsland zou
verlossen, dan zou hij hun gewoon blijven leren waar hij werkelijk voor
stond en hopen dat hun tijdelijke enthousiasme voor hem ooit zou
leiden tot blijvend inzicht in het evangelie. Hij bleef tegen de mensen
zeggen dat hij géén heilige was, géén held, maar toch bleven ze hem zo
noemen.

De eerste in het gezelschap die door de poort kwam, was de grote
rijksheraut Kaspar von Sturm, hoog op zijn paard gezeten en met een
afbeelding van de keizerlijke adelaar op zijn mantel. Een maand daar-
voor had hij de dagvaarding helemaal naar Wittenberg gebracht en aan
Maarten Luther overhandigd. Een paar dagen later was hij samen met
hem teruggereden.

Na hem kwam Maarten Luther in een stevige wagen op twee wielen,
die het stadsbestuur van Wittenberg had gehuurd van de plaatselijke
goudsmid Christian Doring, de compagnon van Lucas Cranach, zodat
hij op tijd zou aankomen en tijdens de lange reis wat comfort en gezel-
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schap had. Bij hem in het rijtuig zaten collega-theoloog Nikolaus von
Amsdorf, medeaugustijn Johannes Petzensteiner en een adellijke stu-
dent, Peter Swaven, die hem wat extra bescherming kon bieden. Alhad
dr. Martinus deze keer tijdens zijn lange reis dus kunnen zitten, hij zag
er moe uit en zijn tonsuur was een beetje verwaarloosd. Achter de wa-
gen kwam nog een vriend, Justus Jonas, op een paard dat een Saksische
edelman voor hem had geregeld.

Het gerucht ging dat het gezelschap tot aan de poort ook nog werd
begeleid door acht gewapende ruiters, maar volgens een ander gerucht
waren het er wel honderd, onder aanvoering van rijksridder Franz
von Sickingen, die tijdens de keizerverkiezing Frankfurt had bewaakt,
maar nu wilde zorgen dat Luthers keizerlijke vrijgeleide het perkament
waard was waarop het geschreven stond.

Dr. Martinus werd begroet door enkele altijd aanwezige adviseurs
van Frederik, die hem naar zijn onderkomen zouden brengen. Hij ver-
bleef niet bij de vorst, omdat diens gevolg te groot was en om de schijn
van neutraliteit op te houden. Zodoende gingen ze naar het klooster
van de Ridders van Rhodos — de johannieters — verderop in de Kam-
mererstrasse. Toen de wagen bij zijn bestemming stilhield en de mon-
nik uitstapte, kwam er uit de menigte een priester naar hem toe, die
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hem ombhelsde en zijn habijt driemaal aanraakte, wat Luthers vijanden
meesmuilend deed opmerken dat er vast en zeker wonderverhalen zou-
den volgen.

De adviseurs brachten hem naar zijn kamer, die hij met hen deelde,
evenals misschien wel het bed, afgaande op wat destijds in gastenon-
derkomens gebruikelijk was. Voor een monnik die gewend was een cel
(en een bed) voor zichzelf te hebben, zal het geen ontspannen regeling
zijn geweest in een situatie die toch al niet zonder spanning was: hij was
tenslotte niet helemaal naar Worms gekomen om er een heldenont-
vangst te krijgen, maar omdat hij was gedagvaard om zich op de rijks-
dag te verantwoorden voor zijn vermeende misdaden tegen de Kerk.

Wel en niet uitgenodigd
Bij het grote vuur in Wittenberg in december 1520 waren niet alleen Ex-
surge Domine en talloze banden kerkrecht in vlammen opgegaan, maar
ook de uitnodiging van de keizer om naar de rijksdag te komen voor het
langverwachte verhoor.

Karel had die uitnodiging in november verstuurd, deels uit respect
voor Frederik, maar ook omdat hij in zijn keizerlijke eed had gezworen
‘onder geen voorwaarde toe te staan dat iemand, hetzij van hoge hetzij
van lage stand, hetzij keurvorst, vorst of anderszins, om welke reden
dan ook zonder verhoor in de ban of tweevoudige ban werd gedaan’.
Maar in de rijkswet en de kerkelijke wet stond ook dat verstokte ketters
geen verhoor verdienden. Dus toen Maarten Luther op 10 december
nog steeds zijn uitspraken niet had ingetrokken, maar in plaats daarvan
de bul waarin dat werd geéist op de brandstapel had gegooid, bena-
drukte Aleandro tegenover zo veel mogelijk mensen dat dit bewees wat
voor een aartsketter hij was. ‘lemand die door de paus, de kardinalen
en prelaten is veroordeeld, dient alleen in de gevangenis te worden ver-
hoord’, niet op een rijksdag, had hij op 14 december tegen de raad van
Karel gezegd. Bovendien bestond de rijksdag voornamelijk uit leken en
die hadden niet het recht om over geloofszaken te oordelen: zij dienden
het oordeel van de Kerk alleen uit te voeren. Ook had Aleandro Karel
verzocht een delegatie naar Frederik te sturen met de eis dat Luther de
41 dwalingen zou herroepen die in Exsurge Domine waren veroordeeld.
Als hij dat weigerde, moest Frederik Luthers boeken verbranden en
hem in de gevangenis opsluiten totdat de keizer had besloten wat er
met hem moest gebeuren. Aleandro was inmiddels zo teleurgesteld in
Frederik, dat hij hem afwisselend de Saksische vos, de basilisk, de ver-
achtelijke Sakser en de dikke marmot met hondenogen noemde.
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Karel zelf zou zulke namen vermoedelijk niet voor zijn ‘dierbare
oom’ hebben gebruikt, maar nadat hij over de verbranding van de bulin
Wittenberg had gehoord, was hij het over Luther helemaal met Alean-
dro eens. Op 20 december trok hij in een brief aan Frederik de uitnodi-
ging aan Luther om naar Worms te komen voor een verhoor in. Sinds
de termijn van de bul op 10 december was afgelopen, nam hij aan dat
Luther was geéxcommuniceerd en omdat elke stad die een geéxcom-
municeerde onderdak bood door de paus onder interdict kon worden
geplaatst, wilde Karel voorkomen dat Worms dit lot zou treffen. Maar
Frederik had dit voorzien: nog voor hij Karels brief had ontvangen,
stuurde hij er een de andere kant uit, waarin hij schreef dat het in het
licht van alle recente verbrandingen misschien wel het beste was als
Maarten Luther niet naar Worms kwam.

Zo was de stand van zaken op de dag dat de rijksdag zou beginnen,
6 januari1521, het feest van de Epifanie, oftewel Driekoningen. Die dag
was gekozen om iedereen te herinneren aan de drie kronen die Karel nu
droeg: als koning van Spanje, Napels en de Duitse landen (in de Neder-
landen en Oostenrijk was hij alleen maar vele malen graaf en hertog).
Frederik moest zich nog een keer onderwerpen aan de verschrikkingen
van hobbelende rijtuigen en wegen vol gaten — al kon hij in de winter in
sommige gebieden zachter glijden op ijzers. Hij arriveerde op 5 januari
in Worms, net op tijd, maar om diverse redenen werd de opening van
de rijksdag uitgesteld tot 28 januari. Dat gaf Frederik de tijd de kwestie-
Luther nog eens met de keizer te bespreken.

Spoedig na aankomst vroeg hij om een audiéntie. De relatie tus-
sen de twee was niet zo hecht als die tussen Frederik en Maximiliaan
ooit was geweest, ondanks al het gedoe van ‘dierbare oom’. Maar Karel
moest Frederik respecteren en stond zelfs bij hem in het krijt, aangezien
Frederik ervoor had gezorgd dat hij in 1520 unaniem tot keizer was ver-
kozen, hoewel hijzelf gekroond had kunnen worden. Plus dat de twee
‘neven’ nu praktisch ook aangetrouwde familie van elkaar waren, om-
dat Karel zijn zus aan Frederiks neef en erfgenaam Johan Frederik had
beloofd. Dat alles gaf Karel enigszins het gevoel dat hij moest zorgen
dat Frederik en zijn onderdanen een eerlijke behandeling kregen. Tegen
het einde van de ontmoeting besloot hij daarom dat Luther alsnog zou
worden uitgenodigd om naar Worms te komen voor een verhoor. Fre-
derik stuurde hem een brief met het goede nieuws en liet zijn mannen
besprekingen aangaan met de mannen van de keizer over de procedure.

In de weken daarna had Frederiks kanselier, Gregor Briick, minstens
vier ontmoetingen met de biechtvader van de keizer, de franciscaan
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Jean Glapion. Glapion wilde Frederik zelf ontmoeten, maar zoals ge-
woonlijk wilde de vorst niet worden gezien als pleitbezorger van Maar-
ten Luther en stuurde hij Briick. Alleen privé liet hij weleens blijken hoe
hij dacht over zijn beroemde onderdaan. ‘God geve dat ik doctor Mar-
tinus op de juiste wijze kan helpen’, schreef hij aan zijn broer Johann in
Saksen, waarmee hij vermoedelijk toch zijn gebruikelijke vertragings-
tactieken bedoelde. Maar hij liet tamelijk duidelijk doorschemeren wat
hij voor hem voelde door zijn broer Johann en verschillende steden
exemplaren van Maarten Luthers boeken toe te sturen, alsof hij ermee
instemde. En aangezien hij vrijwel niets deed om de overduidelijke
steun van Johann en Johan Frederik voor Maarten Luther te matigen,
vermoedde men dat Frederik helemaal niet neutraal was, ook al hield
hij de schijn op.

Glapion overrompelde Briick bij hun eerste ontmoetingen door te
zeggen dat hij het eigenlijk wel met sommige vroegere denkbeelden van
Luther eens was, dat hij zijn talenten bewonderde en van mening was
dat niet alle in Exsurge Domine genoemde 41 dwalingen veroordeeld
hoefden te worden. Hij betwijfelde zelfs of Luther De Babylonische ge-
vangenschap zelf had geschreven, maar mocht dat wel zo zijn, dan zou
het zeker helpen als hij aangaf dat in een vlaag van verstandsverbijste-
ring te hebben gedaan. Bij de derde ontmoeting was Glapion het zelfs
met Frederik eens dat het verhoor in Worms moest worden afgenomen
door geleerden in plaats van door geestelijken.

Briick en de andere Saksers waren hierover zeer verheugd, maar toch
vertrouwden ze het niet, zeker niet toen ze hoorden welke voorwaar-
den Glapion in gedachten had: als Luther De Babylonische gevangen-
schap werkelijk had geschreven, moest dat werk eerst volledig worden
herroepen voordat sprake kon zijn van een rechtbank van geleerden.
Bovendien zou het verhoor in besloten zitting moeten plaatsvinden
en niet voor de hele rijksdag. Hierdoor was het voor Briick en Frederik
erg lastig te bepalen hoe oprecht Glapion was. Ze zouden hem mis-
schien geloven als hij iets deed om al die bisschoppen en kardinalen in
te tomen, die meteen waren begonnen Maarten Luther te bestoken zo-
dra ze in Worms waren gearriveerd (met name aartsbisschop Albrecht
van Mainz). En verwachtte Glapion nu echt dat dr. Martinus ophield
met schrijven in afwachting van zijn verhoor? Want Frederik wist zeker
dat dit niet zou gebeuren. Tijdens de laatste bijeenkomst van Briick en
Glapion was er nog geen overeenkomst over de procedure die bij het
verhoor gevolgd moest worden, zelfs niet over de vraag of dat verhoor
wel zou doorgaan. Op 27 januari, de dag voordat de rijksdag van start
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ging, liet de Venetiaanse ambassadeur op diplomatieke wijze weten dat
hij had gehoord dat Karel tegen iemand had gezegd dat Luther helemaal
niet op de agenda hoorde te staan.

Bij het begin van de rijksdag was broeder Martinus dus blijkbaar
wéér nog niet uitgenodigd, ondanks Karels toezeggingen aan Frederik.
Misschien had Karel zijn jeugdige oor opnieuw vooral te luisteren ge-
legd bij Aleandro? Of was hij geschrokken van alle steun die Luther bij
het volk in Worms had en weigerde hij daarvoor te buigen? Het meest
waarschijnlijk is echter dat Karel de brief van 18 januari uit Rome had
gelezen, waarin stond dat de paus op 3 januari een officiéle banbul had
goedgekeurd, waarin de voorwaardelijke excommunicatie werd beves-
tigd. Zoals Aleandro keer op keer had gezegd, werden geéxcommuni-
ceerden immers niet uitgenodigd en gehoord, ze werden gedagvaard
en veroordeeld — misschien zelfs niet eens gedagvaard. En in het rijk
werden geéxcommuniceerden automatisch ook in de rijksban gedaan.

Op dat moment, vlak voor de rijksdag begon, verscheurde Karel
naar verluidt de brief die Luther hem in augustus had geschreven.

De koorddans van de keizer
Zoals elke rijksdag bracht ook die in Worms de stad maandenlang
in rep en roer. De allerhoogste gasten zetten altijd op zijn minst één
groots evenement op touw om hun reputatie op te poetsen en Frederik
van Saksen kon dat als geen ander. Dat was niet verwonderlijk, want hij
had het geleerd van de allerbeste in de Duitse landen, Maximiliaan, die
het zelf had geleerd van de allerbesten in Europa, de Italianen. Bij die
‘manifestaties’ ging het erom de abstracte eigenschappen die de groten
aan hun naam wilden verbinden concreet uit te beelden. Het keurvor-
stelijk kostuum waarin Frederik op de rijksdag liep te pronken — een
rood wambuis, rode kousen, een rood gewaad met een grote, witte
kraag, en een roodfluwelen hoed afgezet met hermelijn — gaf zijn voor-
name status perfect weer. Maar hij wilde ook wat kwijt over zijn moed,
zijn vroombheid, intelligentie, trouw en edelmoedigheid, en financierde
daarom levendige theatervoorstellingen, uitgebreide diners, luide mu-
ziek en grote optochten. Hij bekroonde hofdichters, deelde munten
uit en boeken over zijn keurvorstelijke persoonlijkheid. Bij zijn eerste
rijksdag in 1487 reed Frederik de stad binnen begeleid door een paar
honderd in zijn kleuren uitgedoste ruiters die vlaggen en vaandels mee-
voerden met zijn wapen erop, terwijl zijn trompetters met hun vreemd
gevormde hoorns en onmogelijke tonen precies de juiste triomfmuziek
ten beste gaven. Ook gaf hij een maaltijd van wel twintig gangen, waar-
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in vrijwel het hele dierenrijk werd opgediend, met nég meer muziek
van zijn trompetters, en met goktafels waaromheen men zich verdrong
tot lang nadat de duisternis was ingevallen.

Natuurlijk financierde Frederik ook altijd steekspelen, waarop hij
net zo dol was als paus Leo op de jacht. Inmiddels had hij te veel last
van zijn jicht om er nog aan deel te nemen en had hij zich toegelegd op
houtbewerking, maar hij vond het nog steeds leuk om toe te kijken en
commentaar te leveren op de techniek, paarden, wapens, zadels en wa-
penrusting; zozeer zelfs dat hij er in bijna de helft van zijn brieven aan
zijn broer Johann wel iets over schreef. Buitenlandse waarnemers von-
den dat er in Worms te veel steekspelen waren, maar dat kon Frederik
en de meeste andere Duitse edelen niet schelen. En dus werden er aan
de rand van de stad tribunes gebouwd, werden de wapenschilden van
de deelnemers omhooggehesen en tenten en omheiningen opgezet
voor alle wapenrusting en paarden. En ongetwijfeld tot groot genoegen
van Frederik was een van de sterren van het spel in Worms niemand
minder dan zijn neef Johan Frederik, die maar een paar keer uit zijn za-
del was gestoten en rondparadeerde op zijn paard met een zadeldeken
waarop stond: ‘Mijn geluk loopt op stelten.” Johan Frederiks toekom-
stige zwager, keizer Karel, gaf hem zelfs het ultieme compliment door
de uitblinker om leesmateriaal over steekspelen te vragen.

Maar als er tijd was, kwamen de drie standen natuurlijk atzonderlijk
en gezamenlijk bijeen om politieke zaken af te handelen. Op de agenda
stonden oeroude onderwerpen als de openbare orde, de rechtspraak en
rechtshandhaving in het rijk, handel en heffingen, en de Turken, maar
ook wel wat nieuwe kwesties, bijvoorbeeld of de rijksdag een financi-
ele bijdrage moest leveren aan de op handen zijnde kroning van Karel
in Rome en aan de troepenmacht van 24.000 man die hij wilde heb-
ben voor zijn dreigende oorlog met Frankrijk. Maar zoals gewoonlijk
sprongen een paar zaken eruit: (1) wie bestuurde het rijk als de keizer
er niet was, wat waarschijnlijk vaak het geval zou zijn, gezien al zijn
andere gebieden; en (2) wat ging de keizer eindelijk doen aan de grava-
mina, de lijst met ‘klachten van de Duitse Natie jegens de Heilige Stoel
in Rome’, die inmiddels ruim veertig bladzijden besloeg? Niet alleen de
massa’s die Maarten Luther toejuichten, ook de voorname edelen en
steden hadden grieven tegen de paus.

Nergens op de volle agenda in gotisch schrift stond de naam van
Maarten Luther, maar dat betekende niet dat hij vergeten was. De stan-
den wisten van zijn problemen en de meeste van hun leden gromden
instemmend bij zijn opvattingen, die ook deel uitmaakten van hun
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gravamina, met name de opvattingen die kritiek op de paus bevatten.
Maar wat de meeste vorsten en edelen op de rijksdag niet beviel — en
zij hadden de dikste vinger in de pap — was dat Luther de hele leer en
liturgie van de Kerk overhoop leek te willen halen. De gravamina had-
den betrekking op wrijvingen met de paus, ze gingen niet over theo-
logie en religieuze gebruiken. Daaraan wilden de meeste vorsten en
edelen niets veranderen. Als de keizer Luther wilde straffen wegens
ketterij, waren de meesten wel bereid om hierin mee te gaan. Maar de
crux zat in het werkwoord ‘meegaan’: als er werd gestraft, wilden ze
daarover iets te zeggen hebben.

Het was Karels eerste rijksdag en hij moest meteen een delicaat
evenwicht zien te vinden. Om de vette bijdrage van de standen los te
peuteren voor zijn kroning in Rome en om de financiéle toezeggingen
te krijgen voor de 24.000 soldaten die hij nodig had om tegen Frank-
rijk te vechten, zou Karel druk op de paus moeten uitoefenen over de
gravamina waarover de standen zo vastberaden waren. Maar hij kon
de paus ook weer niet te veel onder druk zetten, omdat hij hem nodig
had om tot keizer gekroond te worden. Daar kwam bij dat de paus hem
als keizer heel mooie materiéle voordelen zou schenken, bijvoorbeeld
een percentage van alle kerkelijke inkomsten in het rijk, en die wilde hij
natuurlijk niet verspelen.

Door de schaduw die Maarten Luther over de rijksdag wierp, was
het balanceren tussen allerlei belangen noglastiger dan anders. Hoewel
de meeste vorsten en edelen dus wel bereid waren Luther te straffen,
wist Karel dat hij dat niet op eigen houtje kon doen en ook dat hij hem
niet te streng kon straffen. Dat zouden ze beschouwen als een schen-
ding van hun rechten en dan zouden ze weigeren hem te geven wat hij
wilde. Op een bepaald moment méest Luther daarom wel op de agenda
worden geplaatst.

Op 29 januari, pas de tweede dag van de rijksdag, gingen er al ge-
ruchten dat Karel een bevelschrift tegen Luther voorbereidde, dat hij
aan de standen ter goedkeuring zou voorleggen. Op Aswoensdag (13 fe-
bruari) trok Aleandro het grootste deel van de toespraak die hij uitein-
delijk mocht geven uit om bij de standen aan te dringen op goedkeuring
daarvan, zodat de ketterse Luther zowel in de kerk- als in de rijksban
werd gedaan en nergens meer veilig zou zijn. Hijlegde het er zo dik mo-
gelijk op: Luther was verantwoordelijk voor alle problemen in het land,
hij was de uit de hel opgestane Bohemer Jan Hus, hij wees plechtighe-
den en kloostergeloften af, hij ontkende de transsubstantiatie, hij deed
een beroep op concilies maar wees tegelijkertijd het gezag ervan af, hij
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Ulrich von Hutten
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beriep zich op de Schrift maar liet de delen daarvan weg die hem niet
bevielen, hij betwistte het gezag van de paus om wetten te maken, hij
verwierp heiligen, de vrije wil en aflaten, ‘hij was een ketter en een hals-
starrige ketter’. Dat maakte hem trouwens ook subversief, want zoals
ze allemaal wisten leidde ketterij altijd tot opstand, wat misschien nog
wel de allergrootste zonde was. Luther en zijn boeken moesten voor
altijd uit het rijk en de Kerk worden verbannen, zei Aleandro.

Het was een lange rede over iemand die nog niet eens officieel op de
agenda stond. En ze maakte indruk, ook op Frederik en zijn adviseurs
en zelfs op de verre steden Merseburg en Meissen in Saksen, waar Lu-
thers boeken kort daarna werden verbrand. Misschien maakte Alean-
dro in zijn toespraak kleine tactische foutjes, doordat hij zijn punten
met al te veel slaapverwekkende voorbeelden staatde en de tijd nam
om alle (door Erasmus en Von Hutten verspreide) geruchten te ont-
zenuwen dat hij een Jood was, een belediging die hij niet over zijn kant
kon laten gaan. Maar zijn belangrijkste fout was dat hij achterhield, dat
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Luther in de pauselijke bul van 3 januari al was geéxcommuniceerd en
dat hij een exemplaar van die bul in zijn zachte, verfiinde handen had.
Als Aleandro die bul in zijn rede had genoemd en hem aan de standen
had laten zien, had hij hen misschien wel ter plekke voor zich gewon-
nen en waren ze waarschijnlijk bereid geweest in te stemmen met het
bevelschrift dat Karel twee dagen later presenteerde.

Maar Aleandro repte met geen woord over de bul en haalde hem niet
tevoorschijn, omdat hij er een probleempje mee had. En dat probleem-
pje heette Ulrich von Hutten. Die had gezworen zich op Aleandro te
wreken als Luther werd veroordeeld, maar nog erger voor Aleandro
was dat in de bul van 3 januari niet alleen Luther werd geéxcommuni-
ceerd maar Von Hutten ook. Dat zou de ridder nég meer stimuleren
om achter hem aan te gaan. Nee, de nuntius wilde de bul nog niet be-
kendmaken. In plaats daarvan stuurde hij hem terug voor herziening
naar Rome, met het verzoek de naam Von Hutten te schrappen. Dan
zou hij de nieuwe versie laten verschijnen zodra hij veilig weer in Rome
zat. De leden van de rijksdag verkeerden daardoor in de veronderstel-
ling dat Luthers status in de Kerk en het rijk nog ter discussie stond.

Dat werd duidelijk vlak nadat Karel op 15 februari met het beloofde
bevelschrift kwam. Daarin stond voornamelijk wat Aleandro al gezegd
had: dat Luther een Bohemer was, dat hij niet verhoord hoefde te wor-
den omdat hij (in Exsurge Domine) al was veroordeeld, dat de standen
net als de keizer moesten accepteren dat die veroordeling definitief was
en dat Luther dus als geéxcommuniceerd moest worden beschouwd,
dat hij en zijn aanhangers gearresteerd moesten worden als ze hun op-
vattingen niet herriepen, enzovoort. Bij een vergadering van de keur-
vorsten stemden vijf van hen in met het bevelschrift — de ziekelijke en
doorgaans kalme Frederik werd daarop zo boos dat hij en zijn rivaal,
de keurvorst van Brandenburg, naar verluidt uit elkaar moesten wor-
den gehaald. Maar in een daaropvolgende vergadering van vorsten en
edelen ging de meerderheid er niet mee akkoord dat iemand in de ban
werd gedaan als hij nog niet officieel was geéxcommuniceerd. Zeker, de
termijn uit Exsurge Domine was op 10 december verstreken en daarna
zou excommunicatie volgen, maar er was nog geen nieuwe bul waarin
de excommunicatie zwart-op-wit stond. Misschien verdiende Luther
dus toch wel een verhoor.

Ergens in de wandelgangen van de rijksdag had Aleandro nu zin om
ritueel zijn kleren af te leggen, omdat hij het bewijs van Luthers excom-
municatie bij zich droeg, maar niet genoeg lef had om ermee voor de
dag te komen.

GOD STA MIJ BIJ | 237



De pausezel in Rome

Op 19 februari, in een gezamenlijke vergadering van de drie standen
over het bevelschrift, uitten de leden een andere zorg: hoe zou het ge-
wone volk reageren als de niet geéxcommuniceerde Luther werd ver-
oordeeld zonder verhoor, terwijl hij daar zoals iedereen wist volgens de
rijkswet recht op had.

Aleandro kon al bijna niet begrijpen waarom Karel de standen moest
raadplegen over een ban, dus de gedachte dat de publieke opinie rele-
vant kon zijn, was voor hem helemaal onvoorstelbaar. O, het was dui-
delijk hoe het volk over Luther dacht. Hij had tijdens zijn reis van Ant-
werpen naar Keulen de menigten gezien die de monnik steunden, en
daarna op zijn tocht door het dal van de Rijn van Keulen naar Worms,
en zeker hier, in Worms zelf. Negen van de tien Duitsers schreeuwden
‘Luther!” en de tiende ‘Dood aan de Romeinse curie!’, schreef hij naar
Rome. Ondanks Aleandro’s boekverbrandingen en de veroordelingen
in andere plaatsen waren Luthers pamfletten en boeken hier in Worms
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overal te vinden, net als de geschriften van anderen die de paus open-
lijk belachelijk maakten. In sommige daarvan stond Luther afgebeeld
als nederige monnik met een aureool of een duif boven zijn hoofd. Er
waren zelfs mensen die zulke plaatjes kusten alsof het heilige voorwer-
pen waren! Op een van die illustraties stonden Luther en Von Hutten
samen, Luther met een boek en Von Hutten met een zwaard, met als
onderschrift: ‘Beschermheren van de vrijheid.” Op een andere waren
Luther, Von Hutten en Hus samen te zien — de onheilige drievuldig-
heid. In een parodie op het credo werd gezegd over de paus: ‘die onder
zijn macht heeft geleden, is gekruisigd, gestorven en begraven’ en: ‘Tk
geloofin het kerkrecht, in de roomsgezinde kerk, in de vernietiging van
het geloof en van de gemeenschap van de heiligen, in aflaten (...) in de
verrijzenis van het lichaam in een genotzuchtig leven, ons gegeven door
de Heilige Vader de paus, Amen.” Voor al die aanstootgevende geschrif-
ten was een hele wagen nog niet genoeg, klaagde Aleandro, die zelfs
bang was zich op straat te begeven, vanwege alle Duitsers die ‘hun hand
op hun zwaard leggen en me tandenknarsend aankijken’. Maar ook dat
soort bedreigingen betekenden niet, dat er naar de publieke opinie ge-
luisterd moest worden: het was de taak van de standen om te leiden,
niet om te volgen! Aleandro hoopte bovendien dat Karel voldoende
concentratie zou kunnen opbrengen om zijn bevelschrift erdoorheen
te krijgen, omdat hij werd afgeleid door zoveel andere zaken die zich
buiten de rijksdag afspeelden, zoals zijn gekibbel met de Hongaarse
adel, de opstand in Spanje en het regelen van het huwelijk en het erfdeel
van zijn broer Ferdinand, zodat die zijn bondgenoot in plaats van zijn
rivaal zou worden.

Zoals Aleandro vreesde, keurden de standen het bevelschrift in zijn
bestaande vorm niet goed. Ze wilden een compromis: Luther moest
naar de rijksdag komen en als hij zijn aanstootgevende leerstellingen
over zaken als aflaten, de sacramenten en hun andere geliefde praktijken
herriep, kon hij worden gehoord over de leerstellingen die zij belangrijk
vonden, zoals het overkoepelende gezag van de paus in de Duitse lan-
den. Maar als hij niets terugnam, zouden de standen het bevelschrift
van de keizer volledig steunen en zou deze hun gravamina aan de paus
voorleggen. In beide gevallen kregen de standen hun zin.

Het was niet het resultaat waar Aleandro of Karel op had gehoopt,
maar in elk geval leek de laatste bereid om mee te werken. Hij zou Lu-
ther dagvaarden (niet uitnodigen), zei hij, om hem de kans te geven zijn
opvattingen te herroepen. En als hij dat niet deed, kreeg hij maar be-
perkte spreektijd. Bovendien zou de keizer de gravamina serieus met
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de standen bespreken, zoals ze al zolang wensten. Op 1 maart vroeg
Karel de standen zelfs (1) wanneer en waar Luther gedagvaard moest
worden (dat hoefde niet in Worms te zijn, waar zo’n dreigende menigte
op de been was) en (2) of zijn boeken meteen verbrand moesten wor-
den of na de herroeping? De standen, ongetwijfeld onder leiding van
Frederik, wilden dat Luther in Worms werd gedagvaard en een keizer-
lijk vrijgeleide kreeg. Op 6 maart presenteerde Karel zijn herziene be-
velschrift aan de standen: Luther mocht met het gevraagde vrijgeleide
naar Worms komen en zijn boeken werden (nog) niet verbrand. Maar al
zijn boeken moesten wel in beslag worden genomen en het bevelschrift
klonk alsof hij al was veroordeeld. Al kon iedereen daar zijn eigen in-
vulling aan geven: Frederik was bijvoorbeeld niet blij met de inbeslag-
name of de bevooroordeelde toon, terwijl Aleandro op grond van het
vrijgeleide en het feit dat er geen boeken werden verbrand de indruk
kreeg dat Luther niet werd veroordeeld en dat zijn boeken als helemaal
niet zo gevaarlijk werden beschouwd. De uiteindelijke versie van het
bevelschrift werd op 17 of 18 maart gedrukt en vanaf 26 of 27 maart in
het hele rijk verspreid.

De dagvaarding aan Maarten Luther om in Worms te verschijnen,
werd waarschijnlijk op 6 maart verstuurd. De aanhef daarvan bracht
Aleandro al net zo tot razernij als delen van het bevelschrift zelf: ‘Onze
edele, dierbare en geachte Maarten Luther’ — zo sprak je toch geen ver-
oordeelde ketter aan! In de dagvaarding zelf stond dat de keizer en de
rijksdag wilden dat hij naar Worms kwam om vragen ‘te beantwoor-
den over uw boeken en leer’. Dat klonk alsof Luther zou worden onder-
vraagd in plaats van veroordeeld — en zo vatte de monnik het zelf ook
op. Na ontvangst van de dagvaarding kreeg hij 21 dagen om in Worms
te verschijnen.

Frederik was er niet van overtuigd dat de monnik op de dagvaarding
zou reageren. Kanselier Briick, een ervaren jurist, stelde zelfs pessi-
mistisch dat hij zich, gezien de toon van het bevelschrift, afvroeg of de
keizer misschien dacht dat hij het aan Maarten Luther beloofde vrijge-
leide kon negeren. ledereen wist immers wat er een eeuw daarvoor in
eenzelfde situatie was gebeurd: Jan Hus was op de brandstapel beland
ondanks het vrijgeleide van keizer Sigismund, want tegenover een ket-
ter hoefde je je woord niet te houden. Briick huiverde bij die gedachte en
gaf de monnik een simpel advies: zet geen voet buiten Saksen. Ander-
zijds: de vorsten die hem steunden, zouden er waarschijnlijk toch wel
voor zorgen dat hem niets overkwam. Dus liet Briick de uiteindelijke
beslissing aan broeder Martinus zelf over.
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