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Ik had een uitzicht. Ik had een bureaw om aan te schrijven. De kamer was warm. In de
haard brandden drie grote houtblokken. In een mand ernaast lagen nog meer hout-
blokken netjes op elkaar gestapeld. De kamer was zo warm dat ik wist dat het vuur al
een poosje brandde.

Deborah Levy, 2013



Voor mijn moeder,
ze leerde mij lezen en schrijven,

ze kijkt toe, vanuit mijn herinnering
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Voorwoord

Aan twee dingen heb ik een hekel: aan dogmatisme, enerzijds, en aan het doel-
bewust achterhouden van informatie, anderzijds. De katholieke kerk — hierna
de ‘kerk van Rome’ — blinkt uit in beide aspecten. Dat heb ik als adolescente al
ondervonden. En ja, ik heb bij de nonnen school gelopen, dat had u al begre-
pen. In het indertijd oerkatholieke West-Vlaanderen dan nog wel. Die scholing
heeft zijn sporen nagelaten. Onlangs had ik het toevallig nog over het gods-
dienstonderwijs dat in de latere jaren van het middelbaar in het Sint-Jozefsinsti-
tuut in Knokke werd toevertrouwd aan de parochiepriester van dienst. Ik noem
hem niet bij naam, dat heeft niet de minste zin. Wel relevant is dat hij ons in de
kerstperiode de opdracht gaf om een opstel te schrijven over de betekenis van
Kerstmis. Ik zal toen een jaar of zestien zijn geweest, en mijn ouders gaven mij
geld om de boeken te kopen die ik wilde lezen, zonder enige controle, ik ben er
hen nog altijd dankbaar voor. Van het internet was nog geen sprake, de katho-
licke bibliotheek schafte enkel geloofsgetrouwe lectuur aan, en dus was ik aan-
gewezen op boekhandel Corman, in de Kustlaan in Knokke. Het was een don-
ker krocht, met een uitbater die enkel Frans sprak, maar waar wel een schat aan
boeken te vinden was, van allerlei pluimage. Ik zal dus een boek hebben aange-
schaft over de manier waarop het christendom gebruik heeft gemaakt van de
heidense erfenis, en delen daarvan in het eigen geloof heeft geincorporeerd. En
toen het opstel over de betekenis van Kerstmis moest worden geschreven, was ik
apetrots om uit te kunnen weiden over Midwinter, het heidense feest waarop de
winter begint, en dat meestal valt op 21 december. Het christelijke Kerstmis van
25 december was daarop geént, schreef ik vol zelfvertrouwen, en waarschijnlijk
had ik gelijk. Maar ik kwam van een kale kermis thuis, mijn opstel kreeg nul op
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tien. Zonder uitleg, gewoon nul op tien. Er zijn zo van die dingen die een mens
nooit vergeet.

Een jaar later mocht ik mijn maturiteitsexamen afleggen. Dat was de toelatings-
proef voor de universiteit, we schrijven het jaar 1976. Dat examen was essentieel
voor wie verder wilde studeren. Zeker dus voor mij, die in universitaire studies een
mogelijkheid zag om te ontsnappen aan de West-Vlaamse bekrompenheid. Ik
koos twee vakken voor het examen, geschiedenis en Engels. Voor geschiedenis
schreef ik een tekst over de Russische revolutie, dat was geen enkel probleem. En-
gels was een ander paar mouwen. Bedoeling was dat ik een Engelstalig boek zou
lezen en daar een boekbespreking over zou maken. Ballorig als ik toen al was, stel-
de ik “The Power and the Glory’ van Graham Greene voor, een mooie roman over
een aan de drank geraakte priester in Mexico die er niettemin het beste van pro-
beert te maken. Maar de lerares Engels nam me apart en raadde me aan een ander
boek te bespreken, want Greene lag niet zo goed bij de katholieke kerk. Ze wist
ook niet hoe de schoolinspectie zou reageren, en die had, als ik me goed herinner,
ook een voet in het examen. Ik mocht op mijn zeventiende dan al ballorig zijn, ik
was ook realistisch genoeg om haar raad te volgen. Ik heb dus een ander boek
voorgesteld (ik ben vergeten welk boek dat was) en ik ben met glans geslaagd voor
het examen — ik mocht naar de universiteit! — maar het hele gedoe liet eens te meer
een wrange nasmaak na. Natuurlijk heb ik nadien “The Power and the Glory’ van
Graham Greene gelezen en herlezen, net als de meeste van zijn andere romans, ik
ben nog altijd een fan van Greene. Maar het was hoog tijd om van studieplek te
veranderen. De Gentse universiteit was een verademing. Geen geleuter meer over
katholieke dogma’s en over wat wel en niet mocht worden gelezen.

In Gent heb ik rechten en criminologie gestudeerd, nadien heb ik vijf jaar lang
de wereld rondgezworven. Ik leefde, studeerde en werkte in Stockholm, Madison
en Lausanne. In het wondermooie Lausanne aan de boord van de Lac Léman was
ik meer dan drie jaar ambtenaar van de Zwitserse Confederatie. Het waren de
meest luxueuze jaren van mijn leven, niet in het minst omwille van de intellectuele
openheid die ik mocht ervaren. Met dank aan wijlen professor A.E. von Over-
beck, de directeur van 'mijn’ Institut Suisse de Droit Comparé, ‘vonO’ in de wan-
delgangen. Ondertussen schreef ik mijn doctoraatsverhandeling over een proces-
rechtelijk onderwerp, ik ontwierp wat in mijn ogen de meest toegankelijke en de
best functionerende consumentenrechtbank zou zijn, dat was toen het proces-
rechtelijk onderwerp in de mode. In 1986 doctoreerde ik met succes aan mijn ei-
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genste Gentse universiteit. Ik begon aan mijn stage als advocaat bij een Gents ad-
vocatenkantoor waarvan ik enkele jaren later vennoot werd. Meer dan dertig jaar
ben ik aan de Gentse balie gebleven. Met plezier, maar ook met voortschrijdend
inzicht in de menselijke natuur, voornamelijk in de minder goede kantjes ervan.
Na tal van baliejaren is het vertrouwen van de gemiddelde advocaat in de mens-
heid tot een minimum herleid, maar de advocaat beseft dat niet of nauwelijks, op-
gesloten als hij of zij is in een juridisch milieu waar cynisme de norm is. lemand
moet die advocaat dus op dat cynisme wijzen, liefst op een doortastende manier,
zonder omwegen of franjes, anders werkt de duiding niet. En daar heb ik eens te
meer geluk gehad, want ik kwam Leen Van Troys tegen, toentertijd uitgever bij
Standaard Uitgeverij in Antwerpen, zeg maar bij imprint Manteau.

Ik had een eerste stuk manuscript van mijn eerste ‘legal thriller’ ingezonden,
maar de uitgever raadde mij tot mijn ontzetting aan om alle zestig bladzijden in de
prullenmand te werpen en opnieuw te beginnen. Mij werd onder meer een onver-
koopbaar cynisme verweten. Na dat gesprek ben ik in mijn auto gestapt, richting
Gent, naar mijn veilig advocatenkantoor, dat was althans de bedoeling. Maar ik
verdwaalde hopeloos en toerde urenlang in de Antwerpse haven rond, volledig
verrast en potentieel koleirig over het oordeel van de uitgever dat ik niet kon plaat-
sen.
Ik ben bijgedraaid, dat spreekt vanzelf, en ik heb er veel van geleerd. Ik besefte
dat ik heel graag schreef, maar dat ik ook gelezen wilde worden. En dat ik dus con-
cessies moest doen aan het lezerspubliek, want wat ik goed vond, was dat niet
noodzakelijk in de ogen van de kritische lezer die vooral van een boek wil genie-
ten. Zoals ik dat ook wil doen met de boeken die ik lees, ’s avonds, in mijn leeska-
mer, zonder gestoord te worden, met een trappist of een glas rode wijn, het doet er
niet toe, als het maar smaakt, en als het maar bijdraagt aan mijn leesgenot. Uitein-
delijk heb ik als ‘Marthe Maeren’ vijf ’legal thrillers’ geschreven.

Dit zijn alvast twee elementen van het drieluik dat mij tot het schrijven van dit
boek over de middeleeuwse inquisitie aanzette: ik heb een zwak voor procesrecht
— de procesrechtelijke kant van de inquisitie die leentjebuur speelde bij het Ro-
meinse recht van het dito keizerrijk is buitengewoon interessant — en bovendien
schrijfik graag. Als ik niet kan schrijven, om welke reden dan ook, ben ik ongeluk-
kig.

Maar er is nog een derde element, en dat heeft met mijn katholieke achtergrond
te maken. Vrienden vragen mij waarom ik in dit boek eens te meer het katholieke
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