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Proloog

				‘Nazipraktijken!’ oordeelde het Vaticaan.

				‘Dokter Mengele leeft en hij woont in Holland,’ schreef een Amerikaanse columnist.

				‘Het is moeilijk voor te stellen dat de dappere Nederlanders, van oorsprong calvinisten en katholieken, zijn geworden wat ze nu zijn. Holland is erger dan elke conservatief had kunnen voorspellen,’ betoogde de bekende Amerikaanse conservatieve filosoof John Mark Reynolds op zijn website Eidos. En de woordvoerder van de Slowaakse Christen Democratische Beweging riep dat de Nederlandse wetgeving vergelijkbaar was met ‘de eugenetische wetten van de nazi’s, op grond waarvan terminaal zieken en gehandicapten werden vermoord’.

				Wie had kunnen denken dat de geboorte van één baby in 2001 zo veel heftige internationale reacties zou uitlokken? Toch was het Bente Hindriks uit Emmen die ervoor zorgde dat in Nederland de discussie op gang werd gebracht over levensbeëindiging bij wilsonbekwamen en die discussie kwam ons op zware internationale kritiek te staan.

				Toen ze op 20 januari 2001 werd geboren, was al snel duidelijk dat er iets niet goed was. Bente bleek te lijden aan Epidermolysis Bullosa, blarenziekte in de volksmond. Dit houdt in dat bij de minste of geringste aanraking hele stukken huid van het lichaam losraken. Bente was een levende open wond.

				‘Dit willen we niet voor haar,’ wisten haar vader Edwin en moeder Karin meteen. Ze vroegen de artsen uiteindelijk om levensbeëindiging. Maar hoewel Nederland het euthanasieland bij uitstek is, inclusief een heuse euthanasiewet, kon er niet zo makkelijk aan de wens van de familie Hindriks worden voldaan.

				Als een volwassene bij zeer ernstig uitzichtloos lijden in staat is te zeggen dat hij dood wil en de arts beëindigt dat leven, dan is er sprake van euthanasie. Baby’s en bijvoorbeeld demente bejaarden zijn echter wilsonbekwaam. Zij kunnen niet kenbaar maken of ze willen sterven en dus kan er nooit sprake zijn van euthanasie. In die gevallen wordt er dan ook gesproken van levensbeëindiging.

				Bij pasgeborenen en jonge kinderen worden er verschillende vormen van levensbeëindigend handelen onderscheiden. Ten eerste kan er sprake zijn van een kansloze behandeling. Dit gebeurt als het patiëntje korte tijd in leven wordt gehouden, maar het zeker is dat het kind op heel korte termijn vanzelf zal sterven. De dood wordt dan door de behandeling alleen een paar uur of enkele dagen uitgesteld.

				Daarnaast bestaat de optie zinloos handelen. In dit geval kan het kindje met allerlei technische middelen in leven worden gehouden, maar de toekomst ziet er erg beroerd uit. Als het kind blijft leven, zal het erg lijden. Als de arts de intensieve medische behandeling stopt, zal het kind sowieso doodgaan.

				En dan zijn er de patiëntjes die zonder die behandeling wel kunnen overleven, maar ook veel lijden tegemoet gaan. Als een arts bij deze derde categorie het leven beëindigt, heet dat actieve levensbeëindiging.

				Bente Hindriks viel in die laatste categorie.

				Actieve levensbeëindiging bij wilsonbekwamen kan grote gevolgen hebben voor de behandelend arts. De officier van justitie kan dit namelijk aanzien als moord en tot vervolging overgaan.

				Dat is in de jaren negentig ook gebeurd. Zowel gynaecoloog Henk Prins uit Alkmaar als huisarts Gerard Kadijk uit Holwierde hebben in het begin van dat decennium, onafhankelijk van elkaar, het leven beëindigd van een baby met een zware handicap. In het geval van Prins ging het om een kindje met een ernstige uitgebreide vorm van een open ruggetje, bij Kadijk betrof het een baby met een afwijkend aantal chromosomen. Beide artsen waren van mening dat de kinderen ernstig leden en zij besloten over te gaan tot actieve levensbeëindiging. Beiden meldden dit aan de officier van justitie. Ze meenden dat het lijden van de kinderen in hun ogen uitzichtloos was, en dachten dat ze door hun openheid geen juridisch gevaar liepen. Tot hun verbazing werden ze op het matje geroepen en besloot de officier over te gaan tot vervolging.

				Wat volgde waren twee jarenlange strafprocessen. In beide gevallen werd moord ten laste gelegd en uiteindelijk door de rechtbank bewezen verklaard. De mannen kregen geen straf opgelegd omdat de rechtbank inzag dat er sprake was van een noodsituatie. Toch moesten de artsen verder in de wetenschap dat ze volgens de rechtbank een moord hadden gepleegd, een gegeven dat er psychisch bij hen en hun familie behoorlijk inhakte.

				Toen Bente Hindriks werd geboren, was er geen juridisch kader voor actieve levensbeëindiging bij wilsonbekwamen. Het enige wat bekend was, waren de zaken rond Prins en Kadijk.

				In Nederland waren er zeker vijftig tot honderd gevallen per jaar waarbij een kind zeer ernstig en uitzichtloos moest lijden. De artsen die Bente Hindriks behandelden, wisten dit en vroegen zich af: ‘Moet dit mogen?’ Toch hadden ze geen idee wat ze met Bente en haar ouders aan moesten.

				De zaak Bente Hindriks leidde tot veel discussie in de medische wereld. Zou er een arts zijn die haar durfde te helpen? Wat vond de officier van justitie? Wat waren dit voor ouders die hun kind dood wensten? Er verschenen verhalen in kranten over Edwin en Karin Hindriks, ze werden uitgenodigd in het televisieprogramma van Sonja Barend om te vertellen over het leven van hun dochter, maar al die tijd hebben ze in het midden gelaten hoe het werkelijk met haar afgelopen is.

				Tien jaar na dato is het tijd voor een reconstructie. Op basis van interviews met de ouders, artsen en andere betrokkenen heb ik geprobeerd meer te weten te komen over het leven van Bente Hindriks en over alles wat zij teweeg heeft gebracht.

				
1 Eén flits

				Dit kind kwam rechtstreeks uit de hemel. Karin probeerde overeind te komen in haar bed. Haar korte bruine haar piekte op haar voorhoofd, haar wangen waren rood en haar buik was als een leeggelopen soufflé.

				‘Toe maar, pers maar,’ had de verloskundige even daarvoor gezegd. Karin zette kracht. Haar schouders kromden zich, ze zette haar benen schrap tegen het matras. Ze slaakte een kleine kreet en hop, daar was ze.

				Het was midden in de nacht, in hun slaapkamer brandde een klein lampje. De verloskundige hield een spartelende baby in haar armen. ‘Nee nee, niet doen, die moet Edwin...’ protesteerde Karin, maar de vrouw knipte vliegensvlug de navelstreng door. De fysieke band tussen Karin en haar dochter was verbroken. ‘Sorry, ik moet haar echt even snel onderzoeken,’ had de verloskundige gezegd. Keek ze nou geschrokken?

				Eén knip was het geweest. En toen: één flits. In die flits zag Karin de beentjes van de baby die ze net had gebaard. Ze waren vuurrood. Karin tuurde naar het kind terwijl de verloskundige haar nog altijd vasthield. Op de school waar Karin werkte, lag een biologieboek waarbij je steeds een volgende paginas van de tekeningen van huidlagen kunt omslaan en zo langzaam het skelet bereikt dat eronder ligt. Bij Bentes huid schenen de eerste pagina’s er helemaal niet te zijn. Haar lichaam was opgebouwd uit grote lappen bebloed vel. Het leken brandplekken. Het Hemeltje, schoot het door Karins hoofd, het café in Volendam waar een brand die oudejaarsnacht een ravage had aangericht.

				Karin kende de beelden. Veertien tieners waren gestorven, tientallen zwaargewond. Hun huid aangevreten door het vuur, zenuwen doorgebrand, gave gezichten getekend.

				Maar deze baby had nooit een doorrookte kroeg van binnen gezien, laat staan een regen van koudvuursterretjes die de kersttakken had doen ontbranden.

				‘Wat is er aan de hand? Is er iets niet goed?’ vroeg Karin de verloskundige. De vrouw haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet precies, het ziet er wat gek uit, maar ik denk dat het meevalt. We moeten ons nu eerst even om jou bekommeren. De placenta moet er nog uit. Als het te lang duurt, bel ik de ambulance.’

				Edwin en zij hadden de verloskundige meteen gemogen. Sommigen omschreven haar als een raar bot mens. Toen Edwin haar eerder die nacht had gebeld om te zeggen dat de weeën begonnen waren, had ze nurks de telefoon opgenomen. ‘Goed, oké, kom eraan,’ had ze met een hese slaapstem gezegd. Meer niet. Prima, vond Karin. Niet lullen maar poetsen.

				Karin glimlachte en leunde achterover in de kussens. Haar bevalling had keurig aangesloten bij de daadkrachtige mentaliteit van de verloskundige. In vier uurtjes was het gepiept. Een flitsbevalling na een flitszwangerschap.

				Tot vier weken voor de uitgerekende datum had ze nog voor de klas gedaan. Thuis was alles op orde. Ze had een praktisch kinderkamertje gewild. Handige kasten, opbergkubussen, veel stofjes van geruit groen. Lekker fris en stoer. De kleertjes lagen al weken op de goed gesopte planken. Allemaal geteld. Gestreken, kant en klaar op stapeltjes.

				Ze was uitgerekend op 28 januari, maar ruim een week eerder had ze ’s nachts wat vruchtwater verloren. Karin had alle boeken over zwangerschap gelezen en wist dat als het vruchtwater wegloopt, het kindje binnen 24 uur komt. Dat vond ze een prettig idee. Ze hield ervan te weten waar ze aan toe was. De hele dag had het in haar hoofd geklonken: morgen ben ik moeder.

				Edwin was thuis die dag, hij was niet gaan werken op de bakkerij omdat hij zich niet lekker voelde. Zelfs dat kwam dus goed uit. Nu was hij tenminste in de buurt en hoefde ze hem niet met bloedspoed van de zaak te laten komen, mochten de weeën beginnen.

				Karin wachtte rustig af terwijl Edwin in bed lag te dutten. Ze besloot geen vriendinnen te bellen, ze vond het leuk dat alleen zij en Edwin wisten wat er die dag te gebeuren stond. Morgen, ja morgen zouden ze de vlag uithangen en mocht iedereen hen feliciteren.

				Om de tijd te doden had Karin urenlang een legpuzzel gedaan. Kalm legde ze stukje voor stukje op de juiste plek, net zo lang tot het in delen gestanste karton weer één geheel vormde.

				’s Nachts sliep Edwin op het logeerbed, want hij was nog steeds wat grieperig. Karin lag alleen in hun tweepersoonsbed toen ze iets voelde. Gerommel in haar buik. Een krampje. Ze maakte Edwin wakker, die vond dat ze de verloskundige nog niet hoefde te bellen. Rustig aan, geen paniek. Zij waren niet van die mensen die ’s nachts meteen de telefoon pakken.

				Karin gaf de weeën sterretjes. Eén sterretje betekende: gaat wel. Drie sterretjes stond voor hevige pijn. Toen haar schema uit louter sterretjes bestond, gaf ze Edwin een knikje. Nu was het legitiem om te bellen.

				‘Kom, we gaan even roken.’ Het was inmiddels vier uur na dat nachtelijke telefoontje. De baby was geboren en in doeken gewikkeld. ‘Misschien is de opperhuid niet helemaal aangemaakt, de dokter moet er maar even naar kijken straks,’ had de verloskundige tegen Karin gezegd alvorens ze met Edwin naar beneden ging voor koffie en een sigaret.

				Het was stil in huis. Karin lag in bed en keek naar haar wekker. De wijzers lichtten op in het donker. Met die baby zou het vast goed komen, maar de placenta moest er nu echt uit. In haar boeken had ze gelezen dat dat niet langer dan een uur mocht duren. Het was nu al drie kwartier na de geboorte. De verloskundige kwam even bij haar kijken. ‘Dat schiet niet op, ik bel de ambulance,’ bromde ze.

				Dit verliep niet volgens de planning. Net als dat gedoe met die navelstreng. Karin had er van tevoren zo’n duidelijk beeld van gehad. Als het kindje eruit kwam, knipte Edwin de navelstreng door. Dat hoorde zo. En dan maakte de verloskundige een foto, dat was leuk voor in het fotoboek. Maar de verloskundige had die bloederige beentjes gezien en zelf de knip gezet. Daar ging Karins mooie plan.

				Een half uur later klonk er gestommel. Twee blozende hoofden van de ambulancebroeders verschenen in de deuropening, gevolgd door Edwin en de verloskundige. ‘We komen u halen.’ Karin moest lachen. Met die grote mannen erbij was hun slaapkamer helemaal gevuld. ‘Het wordt hier nu wel erg gezellig,’ zei ze. De mannen pakten een brancard, maar de kamer was zo vol dat ze het gevaarte alleen maar rechtop konden houden. ‘Tja, hoe gaan we dit nou doen?’ mompelde de oudste.

				Karin keek van de brancard naar de mannen en weer terug. Waren ze helemaal gek geworden? Ze lag op een bovenwoning en moesten die kerels haar nu op zo’n ding door het nauwe trapgat naar beneden tillen? Kom op zeg, wat overdreven. Ze was alleen maar bevallen, ze was niet ziek.

				In enkele seconden stond Karin naast haar bed. Ze propte wat maandverband in haar onderbroek, schoot in een trui en broek en glipte langs het ambulancepersoneel. ‘Ik loop wel,’ zei ze. Kom op. In het ziekenhuis zou ze worden verlost van die placenta, ze zouden naar de baby kijken en daarna zouden ze samen naar huis mogen. Geen gekkigheid, geen fratsen. Voetje voor voetje schuifelde ze de traptreden af. Straks zou alles weer gaan zoals ze het had bedacht.

				
2 Ze huilde niet

				Dan maar geen rokje aan. Edwin zat achterin de auto met de verloskundige naast zich. In zijn armen lag Bente. Hij had het meteen gezien toen ze geboren was. Dit hoorde niet, zo veel bloed aan die beentjes. Maar ach, hoe erg kon het zijn? Ze huilde in elk geval niet nu ze op zijn schoot lag terwijl de taxi achter de ambulance met Karin erin aan reed.

				Zo’n kind heeft natuurlijk weinig warmte van zichzelf, realiseerde hij zich, terwijl hij het iets dichter tegen zich aan trok. Ze had het rompertje aan dat Karin voor de bevalling voor haar had klaargelegd. Daaroverheen een groene doek.

				Misschien heelden de wonden vanzelf. Ja, dat zou vast gebeuren. Of anders konden ze ongetwijfeld iets doen met een huidtransplantatie. Natuurlijk kon dat. Het zou jammer zijn, de littekens, maar een meisje in een broek was ook heel leuk. Ze was verder gezond, ze huilde niet. Nee, ze huilde niet. En hij was vader, dat was het belangrijkste.

				De taxi zoefde door de stille straten van Emmen. Edwin en Karin woonden in een jarenzestigwoning, vlak bij het centrum. Ging je linksaf, dan betrad je meteen het autovrije winkelgedeelte. Veel kleine middenstand. Een slager, de snackbar, de hakkenbar. Alles handig op loopafstand.

				De taxi reed langs de spoorbaan. Voor sommige mensen was dit het einde van de wereld. Randstedelingen vonden Zwolle al ver weg. Wilden ze Emmen bereiken dan moesten ze nog een uur lang door het Drentse platteland heen en weer schudden in een kleine boemeltrein.

				Voor Edwin was vrijwel iedere stoep, iedere boom in Emmen bekend. Hij hield van de rust van de streek, en van de rust van de mensen. Er werden hier niet meer woorden gebruikt dan nodig.

				Het vroor, een paar dagen daarvoor had het gesneeuwd. De witte laag dempte de geluiden van een enkele passerende auto. Het was alsof de stad de adem inhield en stilstond bij dit grootse moment. Hij had een dochter.

				Eerlijk gezegd was hij opgelucht. Karin had er almaar op gestaan dat hij de navelstreng zou doorknippen, maar hij voelde er niets voor. Zo’n raar ding, moest hij daarmee in de weer? Karin had zo graag die foto in het album gewild. Dat hoorde zo, vond ze. Bovendien hield ze ervan de regie te houden. Dat was altijd al zo geweest. Ze was praktisch ingesteld, hield van plannen. En maakte haar plannen waar. Zoals ze het had gedacht ging het. Waarschijnlijk paste ze daarom ook zo goed bij hem. Geen rare dingen, geen chaotische toestanden, geen theater in hun huis.

				Tot dan toe was alles in hun leven volgens het boekje verlopen. Gewoon zoals het hoorde. Hij kende Karin van de havo in Stadskanaal. Ze was al sinds de brugklas bij hem in beeld, vertelde hij altijd. ‘Dat zeg je maar, daar geloof ik niks van,’ was Karins standaardreactie daarop, terwijl ze snel een hand door haar bruine haar haalde. Grote woorden brachten haar altijd in verlegenheid.

				Toch was het zo. Edwin kende Karins broer en vroeg hem als ze op stap gingen geregeld: ‘Hé joh, wil je zus niet mee?’ Karin was niet bezig met jongens en uitgaan, maar Edwin hield vol en bleef haar via haar broer de groetjes doen. Toen ze beiden in havo 5 zaten, was Karins broer het zo zat om als postiljon d’amour te dienen dat hij zei: ‘Kom maar mee naar huis, dan ben ik van dat gezeur af.’

				En zo begon het, in 1989. Drie jaar lang hadden ze verkering gehad, vervolgens gingen ze samenwonen. Zo deed iedereen het in hun omgeving. De jaren die volgden stonden in het teken van hard werken. Edwin had de bakkerij van zijn vader overgenomen. Dat was een dikke investering geweest en hij moest flink buffelen om die er weer uit te krijgen. Die jaren hadden Edwin en Karin beiden gevormd. Ze hadden het vaak tegen elkaar gezegd. ‘Niets komt je aanwaaien en je moet altijd gas geven.’

				Net als hij wist Karin van aanpakken. Ze had de pabo afgerond maar had nog geen vaste baan. Iedere ochtend zat ze bij de telefoon te wachten om te horen waar ze als invalkracht aan de slag kon. Daar zoefde ze in haar kleine autootje naartoe. Hier deed ze groep vijf, daar groep zes. In de avonduren gaf ze ook nog gymnastiek- en aerobicslessen. En zaterdags stond ze bij hem in de winkel. Ze hielp bij de inkoop van de bonbons. Ook de aankleding van de zaak was haar verantwoordelijkheid. Taartjes keurig op een rijtje, de krentenbollen in het daarvoor bestemde mandje, grote bruine broden die gebroederlijk naast elkaar op de schappen lagen.

				De zakelijke beslissingen liet ze aan Edwin over. Het ondernemen zat hem meer in het bloed, Karin speelde het liefst op safe. Edwin hield er wel van risico te nemen. In tegenstelling tot zijn vader had hij zelf geen bakkersopleiding. Hij vond de heao interessanter. Hoe verdien je het meest? Wat doe je met je personeel? Durf je te investeren? Hij wilde het liefst de nieuwe Bakker Bart worden. Nu al maakte hij vijftig tot zestig bruidstaarten per jaar. En geen goedkope taartjes, ze deden tussen de 400 en 1200 gulden per stuk.

				Het waren die bruidstoestanden die hem op het idee brachten zelf ook te gaan trouwen. Het was inmiddels 1994 en dat ze ooit man en vrouw zouden worden stond natuurlijk vast. Maar ze waren altijd zo druk aan het werk dat er voor romantische gedachten niet zo veel ruimte was.

				Op een dag waren ze in een oude dansschool in Stadskanaal. Talloze vrouwen in witte tule en wit kant waaierden door de gangen. Karin was er een van. De bruidsshow was een jaarlijks ritueel en Karin mocht meelopen als model. Niet dat ze zoals de andere tuttebellen dromerig in een witte jurk voor de spiegel rondjes stond te draaien of te fantaseren over haar eigen grote dag, ooit. Welnee. Ze vond het gewoon leuk om te doen en bovendien was het goede reclame voor hun bakkerszaak.

				Terwijl Edwin door de danszaal liep, had hij het opeens bedacht. Waarom regelde hij die bruiloft niet nu? Wel zo handig. Toen Karin even niet oplette, was hij stiekem naar de organisatie van de bruidsbeurs toegelopen. ‘Is dat zaaltje volgend jaar nog te boeken?’

				Een tel later keerde hij terug. Achteloos, tussen neus en lippen door, had hij tegen Karin gemompeld: ‘Zeg, volgend jaar, 27 mei, moet je even vrijhouden.’

				‘Hoezo?’ had ze hem gevraagd.

				‘Dan gaan we trouwen.’

				Edwin kon er nog steeds om lachen. Misschien vonden sommige mensen dit aanzoek niet zo romantisch, maar Karin deerde het niet. Ze wisten toch dat ze zouden trouwen, bovendien leefden nu alle opa’s en oma’s nog, dus dan konden ze het maar beter snel regelen. Dat huwelijk werd een feit.

				Edwin glimlachte terwijl hij uit het raam van de auto keek. Uit de groene doek klonk een klein smakgeluidje. Moest je eens zien. Nu waren ze ouders. Het zou hun leven vast veranderen. Maar tegelijkertijd ook weer niet te veel, dat wist Edwin zeker. Zelfs tijdens de zwangerschap waren ze hard door blijven werken. Een maand daarvoor had Karin nog meegeholpen in de bakkerij omdat ze dat jaar voor het eerst meededen met de oliebollentest. ‘Wie maakt de beste oliebollen van het noorden?’ was de vraag. Dat werd altijd breed uitgemeten in de pers. Ze hadden niet gewonnen maar wel veel extra klanten weten te trekken en dus stond Karin met een dik buikje oliebollen te verkopen.

				Nu was haar buik weg en lag er een kind op zijn schoot. Een kind dat niet helemaal compleet was, schoot het door zijn hoofd. Nou ja, niet compleet, dat was natuurlijk onzin. Met iedereen is wel wat. Vervolgens zet je gewoon je schouders eronder en repareer je wat er gerepareerd moet worden. Zo hadden ze het altijd gedaan en zo zouden ze het blijven doen.

				
3 Klompjes

				‘Ik wil geen kamer alleen!’ Karins stem weerkaatste hard tegen de witte ziekenhuismuren. ‘Ik ben moeder geworden, ik wil tussen de moeders liggen!’

				Wat een ontstellend gedoe was het in die ambulance geweest. Ze hadden eindeloos geprutst met een infuus dat haar arm maar niet in wilde. Toen het eindelijk was gelukt, stonden ze al voor het ziekenhuis. Op een brancard was ze de ambulance uitgedragen en naar binnen gereden. Allerlei mensen bemoeiden zich met haar, rommelden aan haar lijf, legden haar recht, hevelden haar over naar een bed, morrelden steeds opnieuw aan het infuus.

				En toen kwam de gynaecoloog binnen. Hemel, wat had die man een grote handen. Hij kwam, zag en hop, de placenta floepte er zo uit. Hij had Karin gehecht en daarmee was het wat haar betreft klaar. Weg met al die handen aan haar lijf.

				Maar nu hadden ze haar neergelegd op een apart kamertje. Wat een onzin was dit. Ze wilde met andere moeders praten over hun pas gekregen roze baby’tjes. Ze wilde niet als speciaal geval worden behandeld.

				De verpleging had een beetje schichtig gedaan. Het was echt beter als ze hier bleef liggen. Een voet van Bente had er niet helemaal goed uitgezien, had een zuster gezegd. ‘Het leek me misschien een klompvoetje.’ Er was ook een vriendin van Karin langsgekomen. Zij had Bente al even gezien en had zich gerealiseerd: een zaal met andere moeders, dat moet niet. En dus regelde ze toch een aparte kamer voor Karin.

				Nou ja, dacht Karin, laat maar, misschien kan ik zo even rustig bellen. Ook fijn. Ik ben immers moeder geworden, iedereen mag het weten. Er moest alleen een arts naar Bente kijken. Maar het was zaterdag en er was geen geschikte dokter aanwezig. Die zouden ze wel optrommelen. Edwin was bij Bente in de buurt gebleven en als de dokter er eenmaal was, zou alles goed komen.

				Langzaam ging de deur van haar kamer open. Twee geschrokken gezichten. Karin glimlachte. Edwin zei al dat hij haar ouders had gebeld en dat ze meteen vanuit Almelo zouden komen. Voorzichtig schoven ze dichterbij. Haar vader had een pak met een grote strik erom vast dat hij half achter zijn rug verborg. Met zijn grote lijf probeerde hij het ietwat onhandig uit het zicht te houden. Eigenlijk hadden ze het in de auto willen laten staan, want misschien was het niet goed met...

				Karin onderbrak haar vader. ‘Kom nou, ik wil cadeautjes. Ik ben moeder geworden. Dat hoort erbij!’ Stralend had ze omhoog gekeken. Haar vader schokschouderde. Goed, goed, hij had dus met haar moeder een tiendagenpakket gemaakt voor tijdens haar kraamtijd. Het idee was dat ze iedere dag een pakje zou openen. Maar als ze zo graag haar cadeautjes wilde, mocht ze ze nu ook wel open maken, hoor. Het was allemaal toch al zo anders gelopen dan verwacht.

				Energiek ging Karin rechtop zitten. Ze nam het eerste pakje aan en scheurde enthousiast het papier eraf. Daar lagen ze in haar hand, twee piepkleine houten klompjes.

				En opeens gebeurde het. Haar keel werd dichtgeknepen, zout slijm vulde haar neus, haar borstkas werd ineengedrukt en de enige manier waarop ze lucht kreeg was door een heel hard snikgeluid te produceren. De hele nacht had ze zich prima gevoeld. De bevalling, de ambulance, het gesjor, het geduw, de gynaecoloog met zijn grote handen, haar kamer alleen, ze had het allemaal verdragen, ze had haar schouders eronder gezet, haar rug recht gehouden, ze was optimistisch blijven zeggen: ‘Als de dokter er is, komt alles goed.’

				Maar nu zat ze daar met twee vederlichte, houten klompjes in haar samengeknepen handpalm en huilde ze. ‘Het zag eruit als een klompvoetje,’ had de verpleegster gezegd. Wie wil er nou een klompvoetje?

				Haar moeder aaide over haar haar. ‘Kom op, meid, het is het einde van de wereld niet. Bente wordt vast een grote, sterke dochter.’

				Karin nam een grote teug lucht. Mal gehuil. Klaar ermee. Natuurlijk werd Bente een grote, blozende tante. Ze hadden niet voor niets zo’n stoere naam voor haar uitgezocht. Het was vannacht gewoon niet gegaan zoals ze wilde. Dat was alles. Die stomme klompjes.

				
4 Stel dat...

				Later zou ze het geregeld tegen Edwin zeggen. ‘Ik denk dat ik iemand ben die langzaam moeder wordt. Anders kan ik het niet verklaren.’ Edwin wist dat ze gelijk had. Karin was geen leeuwin die zich meteen na de bevalling op haar welpje wierp en die iedereen die zich maar in de buurt waagde met een haal van haar klauwen op afstand hield. Karin wilde niet overdreven doen. Tijdens de zwangerschap al niet. De pufcursus had ze slechts één keer bezocht. Wat een weekdieren. Kom op, vrouwen in Afrika krijgen ook een kind tijdens het werken en gaan daarna gewoon door.

				Dus toen Bente na de bevalling van haar werd afgenomen, liet Karin dat gewoon gebeuren. En toen het meer dan een etmaal duurde voor ze haar weer zou zien, verzette ze zich evenmin. Zij ging geen toestand maken.

				Pas maanden later, toen ze zich een leven zonder Bente allang niet meer kon indenken, toen ze iedere ademhaling, elk zuchtje, ieder geluid van haar dochter kende, kon ze zich niet voorstellen dat ze na die bevalling zo koel was gebleven.

				Maar het moederschap was pas later in haar gegroeid, dat moest het zijn geweest. Edwin was blij met haar nuchtere houding. Aan hysterische toestanden had je niets.

				De uren na de geboorte was Karin in het ziekenhuis gebleven. Hij was naar huis gegaan. Even slapen. De volgende ochtend leidde hij enkele familieleden langs Bente. ‘Dit is mijn dochter en die is niet helemaal goed,’ had hij steeds gebromd. Hoe moest je het anders zeggen? Je kon zo wel zien dat er iets niet klopte. Haar beentjes waren helemaal ingezwachteld met verband. Bovendien keek ze nogal suf omdat ze onder de medicijnen zat. Dat was maar goed ook. Nog altijd huilde zijn dochter niet.

				Hij kwam met twee plastic bekertjes hete thee de kamer van Karin binnengelopen. Pal na hem ging de deur opnieuw open. Eindelijk stond hij daar, de kinderarts. Al die tijd hadden de doktoren niet kunnen zeggen wat er met Bente aan de hand was, maar deze dokter had het verlossende woord.

				Tom, een kennis van Edwin en Karin, stond ook naast het bed. Hij was gynaecoloog en zijn dochter zat bij Karin in de klas. Toen Karin gisteren in het ziekenhuis was aangekomen, was hij meteen langsgegaan. Hij had bij zijn collega’s geprobeerd te informeren naar de toestand van Bente, maar ook hem was weinig verteld.

				Na een korte stilte opende de kinderarts zijn mond. Zijn woorden klonken afgemeten en eenvoudig. Het was alsof hij het weerbericht voorlas. ‘Bij Bente is de opperhuid op haar benen niet aangemaakt. Dit kan verschillende oorzaken hebben. In ieder geval kunnen we haar naar het academisch ziekenhuis in Groningen brengen. Daar zijn ze heel goed in huidtransplantaties.’

				Edwin glimlachte. Mooi zo. Dit was het. Er was gewoon een stukje te weinig huid aangemaakt. Kon gebeuren.

				‘Of...’ ging de kinderarts verder. ‘Er is sprake van iets anders. Die kans is heel klein, maar ze kan ook een erfelijke huidaandoening hebben. Epidermoly...’ Meer hoorde Edwin niet. Welnee, dat was het niet. De kans op de ziekte met die rare naam was minimaal, zei de arts, dus dat was het niet. Klaar.

				Het was inmiddels half drie in de middag. Bente was die ochtend om zes uur geboren en Karin had haar nog altijd niet vastgehouden. ‘Hoe heb ik het volgehouden om haar al die tijd niet bij me te hebben?’ zou ze later herhaaldelijk vragen.

				Met een heel gevolg aan verpleegkundigen achter zich aan kwam ze de kamer in waar Bente in een doorzichtige plastic bak lag. Edwin wees haar het ingezwachtelde kindje aan. ‘Dit is ze.’

				Edwin zag dat Karin aarzelde. Langzaam liep ze om de wieg heen en legde vervolgens een hand op het beentje van Bente dat in het verband lag. Van de wonden was niets te zien.

				Deze ontmoeting was meteen het afscheid, wisten Karin en Edwin. Dat was alleen maar goed. In Groningen zouden de artsen beter voor haar kunnen zorgen dan hier in Emmen. In Groningen zou ze beter worden.

				‘Wil je met haar mee naar Groningen?’ vroeg een verpleegkundige aan Karin. Edwin keek zijn vrouw aan. Ze schudde meteen haar hoofd. ‘Nee. Bente gaat naar de intensive care en dan lig ik vast helemaal aan de andere kant van het ziekenhuis. Ik kan nu niets voor Bente betekenen, dus ik ga naar huis.’

				Het klonk zo stellig. Edwin zag dat de verpleegkundige er een beetje van schrok. Later vroeg hij het Karin nog een keer. ‘Weet je zeker dat je niet mee wilt?’ Karin knikte. ‘Ik ben daar toeschouwer. Het enige waar zij iets aan heeft, is dat ik zo snel mogelijk op krachten ben. Mijn rol als moeder komt wel als de doktoren Bente beter hebben gemaakt.’

				Zo kende hij zijn vrouw. Hij was het helemaal met haar eens. Ze moesten praktisch blijven. Ze hadden een goede nachtrust nodig en dus moesten ze niet naar Groningen toe.

				Bovendien... Stel, dat Bente dood zou gaan... Nee, nee, daar wilde hij niet aan denken. Maar... Hij wilde het niet hardop zeggen, maar hij kon de gedachte niet helemaal wegdrukken. Stel, stel. Het siste in zijn hoofd. Dan moesten ze zich nu vooral niet te veel aan Bente hechten. Dat zou het nog veel moeilijker maken. Toen hij in de taxi met Bente op schoot had gezeten, had hij een groots gevoel gehad. ‘Dit is van mij.’ Maar daarna had hij die emotie niet meer toegelaten. Ja, zijn dochter was van hem, maar hoe lang zou ze dat blijven?
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