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De zwakte van de traditionele grote verhalen is niet dat ze te groot waren,

maar dat ze niet groot genoeg zijn gebleken.

—Sloterdijk, Hetkristalpaleis

Ik vroeg: is het onmogelijke ver weg?
Hij antwoordde: nog één generatie.

—Darwish, ‘Antithese’

Schrijvers bezitten de toekomst.
—Rushdie, Mes
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Inleiding

Een wereld vol feiten en fabels

Hetis een flinke wandeling naar de top van het plateau, dat meer dan
vierhonderd meter hoog oprijst aan de zuidwestelijke oever van de
Dode Zee. Het is vroeg in maart, maar dankzij de brandende zon is de
temperatuur tot boven de dertig graden gestegen. De meeste bezoe-
kersnemen de kabelbaan, die je binnen enkele minuten vanaf het be-
zoekerscentrum aan de voet van de berg naar de top van het plateau
vervoert. Ik kies voor het sportieve alternatief, de eeuwenoude route
van trappen en slingerende paden die de wandelaar naar de citadel
van Massada brengt. Vermoeid en bezweet bereik ik een uur later het
eeuwenoude fort boven op het plateau. Ik drink het laatste beetje
water uit mijn fles en neem het landschap in me op. Beneden in de
diepte tintelt de Negevwoestijn in okergele kleuren, heiig in de verte
zucht de uitgeputte Dode Zee.

Massada staat sinds 2001 op de UNEsco-werelderfgoedlijst en is
na de Oude Stad van Jeruzalem de populairste toeristische attractie
in Israél-Palestina. De vroegste verdedigingswerken die door archeo-
logen zijn blootgelegd werden in de jaren 37 tot 31 voor Christus ge-
bouwd in opdrachtvan de vazalkoning Herodes, die over de Romein-
se provincie Judea heerste. De vele ruines van de forten, bastions en
andere bouwwerken die daar in de loop der eeuwen werden bijge-
bouwd en weer afgebroken spreken nog altijd tot de verbeelding. Tk
wilde Massada beklimmen omdat een van Israéls meest gekoesterde
verhalen zich op deze desolate locatie afspeelt.

Het plateau dankt zijn nationale status aan de gebeurtenissen in
het jaar 73 na Christus, toen de laatste bewoners van het fort op tra-
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gische wijze aan hun einde kwamen. De geschiedschrijver Flavius Jo-
sephus heeft deze turbulente periode vol politicke opstanden en re-
ligieuze strijd aan het einde van de eerste eeuw van onze jaartelling
in zijn werk De Joodse Oorlog beschreven. De Romeinse belegering van
het fort is de geschiedenis ingegaan als de laatste slag om de Joodse
heerschappij in het gebied. Een groep van ongeveer duizend Joodse
opstandelingen hield zich op het plateau schuil tegen het oprukken-
de Romeinse leger. Toen duidelijk werd dat ze geen stand konden
houden, verkoos hun leider Eleazar Ben Yair collectieve zelfdoding
boven overgave aan de Romeinen. Alles beter dan slavernij. Josephus
beschreef het noodlottige einde zo:

Vervolgens wezen ze door loting tien mannen uit hun midden aan, die
deanderenallemaal zouden ombrengen. Iedereen ging op de grond lig-
gen bij zijn vrouw en kinderen en sloeg zijn armen om hen heen. Toen
de tien hun hartverscheurende taak ten uitvoer brachten lieten ze zich

willig de keel doorsnijden.

Toen deze tien mannen zonder enige vorm van angst alle andere
mannen, vrouwen en kinderen hadden gedood, moest er opnieuw
worden geloot. Zo bleef er uiteindelijk één persoon over, die nog een
keer controleerde of alle anderen waren overleden, ieders bezittin-
gen in brand stak en ten slotte de hand aan zichzelf sloeg. Niet één
ziel mochtoverblijven om aan de Romeinen onderworpen te worden,
aldus Josephus. ‘Het waren er negenhonderdzestig in getal, de vrou-
wen en kinderen niet meegerekend.” Volgens de geschiedschrijver
waren de Romeinen diep onder de indruk toen ze het plateau betra-
den en de dode opstandelingen met hun gezinnen aantroffen. Hun
Joodse vijanden hadden de opstand be¢indigd op een manier die res-
pectafdwong.

Een heroisch en tragisch verhaal als de laatste slag om Massada is
een ideale bouwsteen voor een nationale identiteit, gekoesterd door
een volk dat na de oprichting van een eigen soevereine staat zichzelf
en de wereld beloofde nooit meer door een externe agressor te wor-
den overheerst. Dan liever deluchtin! Vooral na de Zesdaagse Oorlog van
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1967, toen de jonge staat Israél erin slaagde strategische gebieden op
Egypte, Jordanié en Syrié te veroveren, kreeg het verhaal over de col-
lectieve zelfdoding op het plateau aan de Dode Zee een prominente
plek in het Israélische zelfbeeld. Generaal Moshe Dayan, Israéls be-
velhebber tijdens die oorlog, besloot het verhaal als achtergrond te
gebruiken voor de eedaflegging van nieuwe legercommandanten.
Sindsdien wordtdeze terugkerende ceremonie op het plateau gehou-
den, en de militaire plechtigheid eindigt traditiegetrouw met de col-
lectieve uitroep: ‘Massada zal nooit meer vallen!’

Die opzwepende slotzin is geen citaat uit Flavius Josephus en is
ook niet door Moshe Dayan zelf bedacht. Het is een frase uit het na-
tionalistische gedicht Massada. Een historisch epos van de Joods-Oekra-
iense dichter Yitzhak Lamdan (1899-1954). Gedreven door socialisti-
scheidealen migreerde Lamdan in 1920 naar Palestina. Daar verscheen
in 1927 zijn Hebreeuwse gedicht, over een vluchteling die naar het
Beloofde Land migreerde. Het was een thema waar veel Europese
Joden in Palestina zich mee konden identificeren. Lamdan gebruik-
te de eindstrijd op Massada als metafoor voor de geschiedenis van het
Jodendom, en dat beeld beklijfde. Het epos Massada werd tientallen
jaren onderwezen op de scholen van de Joodse gemeenschap in Pales-
tina en in het latere Israél. In 1955 ontving Lamdan postuum de Isra-
elprijs voor literatuur, de hoogste staatsonderscheiding voor een lite-
raire auteur.

Ondanks het bombastische nationalisme was Massada ook een op-
vallend ambivalent epos. In lijn met de modernistische traditie bood
Lamdan ruimte aan conflicterende stemmen. Het mythische karak-
ter van het Massadaverhaal werd niet veronachtzaamd. ‘Massada is
een leugen,’ schreef de dichter, ‘een leugen is Massada, uitgevonden
door de wanhopigen en verwarden die geen kracht hebben om hun
roeispanen vast te houden.’

MASADA SHALL NOT FALL AGAIN! staat ook op de buttons, pet-
jes en mokken die in toeristische winkels in Israél te koop worden
aangeboden. Ik kan het natuurlijk niet laten. Als ik na een lange och-
tend op het plateau de kabelbaan naar beneden heb genomen koop
ik bij een straathandelaar op de parkeerplaats een rood T-shirt metin
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witte letters de Massadaslogan geprojecteerd op de contouren van de
citadel. De Palestijn die mijn sjekels in ontvangst neemt vertelt dat
hij er op een goede dag wel vijftien verkoopt.

Ook de Palestijnen hebben een reservoir aan historische verhalen,
slogans en sjibbolets voor het cultiveren van hun nationale identi-
teit. Net als in het Israélische verhaal over de belegering van Massada
speelt het verzet tegen een externe vijand hierin een centrale rol. Een
van die verhalen gaat over het ontstaan van het politiek zionisme, het
streven van Europese Joden om in Palestina een eigen soevereine staat
te stichten. Deze geschiedenis wordt in de komende hoofdstukken
uitgebreid besproken. Op dit moment volstaat het te vertellen dat in
die begintijd vrijwel niemand in de Joodse gemeenschap enthousiast
was over deze druistige ambitie. Critici vroegen zich af of Palestina
wel geschikt kon worden gemaakt voor Joodse massamigratie. Om
die vraag te kunnen beantwoorden reisden twee orthodoxe rabbijnen
in 1897 naar Palestina om de mogelijkheden voor migratie nader te
onderzoeken. De Palestijnse historicus Ghada Karmi beschreef deze
geschiedenis als volgt:

Na het eerste zionistische congres in Bazel in 1897, waar het idee van de
oprichting van een Joodse staat in Palestina voor het eerst werd geop-
perd, stuurden de rabbijnen van Wenen twee vertegenwoordigers naar
het land om de geschiktheid voor een dergelijke onderneming te on-
derzoeken. De mannen rapporteerden de resultaten van hun verken-
ning in dit telegram aan Wenen: ‘De bruid is prachtig, maar ze is al ge-

trouwd met een andere man.

De Weense rabbijnen waren diep onder de indruk van de schoonheid
van hetland, aldus Karmi in haar boek met de passende titel Married to
Another Man: Israel’s Dilemma in Palestine. Maar tot hun ontsteltenis bleek
Palestina helemaal geen onbewoond land te zijn. De rabbijnen ont-
dekten dat er in Palestina honderden dorpen en tientallen steden
waren, met een oorspronkelijke Palestijns-Arabische bevolking die
zich onlosmakelijk met het land verbonden voelde.
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Het telegram van de twee Joodse leiders aan hun Weense geloofs-
genoten speelt een voorname rol in de Palestijnse duiding van het
ontstaan van het Palestijns-Israélisch conflict, een duiding met de
krachtvan eenjaccuse. Zieje wel, luidt die aanklacht, Europese Joden
wisten al vanafhet einde van de negentiende eeuw, nog voordat Jood-
se massamigratie echt op gang kwam, dat Palestina niet beschikbaar
was. Het feit dat de zionistische beweging vanaf het allereerste begin
wist dat het haar idealen alleen kon verwezenlijken ten koste van een
ander volk, leidt ertoe dat veel Palestijnen het zionisme als wezenlijk
immoreel beschouwen. Het telegram naar Wenen bewijst volgens
deze lezing dat het zionisme een typische exponent is van het op ra-
cisme en kolonialisme gestoelde idee dat het zelfbeschikkingsrecht
van een niet-westers volk ondergeschikt is aan de Europese geopoli-
ticke belangen en imperialistische ambities. Op toeristische prullaria
benik dekorte tekst van het telegram nog nooit tegengekomen, maar
in Palestijnse discussies wordt er voortdurend aan gerefereerd.

Massada zal nooit meer vallen!

Getrouwd met een andere man.

Deze krachtige slogans fungeren als de beknopte samenvattingen
van historische verhalen die veel vertellen over de manier waarop de
twee rivaliserende groepen in het land tussen de Middellandse Zee
en de rivier de Jordaan zichzelf en elkaar beschouwen. Het zijn twee
ijzersterke anekdotes, beknopt te vertellen, met een ronkende oneli-
ner die dienstdoet als de clou van het verhaal.

Eigenlijk is er maar één probleem met deze verhalen: in beide ge-
vallen lijkt het er sterk op dat ze uit de mouw zijn geschud. Er is geen
enkel historisch bewijs dat duizend Joodse opstandelingen op het
plateau van Massada collectief suicide pleegden. Ook het lyrische te-
legram van de Weense rabbijnen over de prachtige bruid die al met
een andere man was getrouwd is vrijwel zeker nooit verstuurd.

‘Vergeetachtigheid en historische vergissingen zijn essentiéle fac-
toren in de vorming van een natie, schreef de Franse denker Ernest
Renan in 1882 in zijn roemruchte pamflet Wat is een natie? Groepen
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mensen die in de loop van de geschiedenis het verlangen ontwikkel-
den zichzelf als natie te beschouwen en een eigen staat te vormen,
hadden behoefte aan historische verhalen die verklaarden waar ze
vandaan kwamen en waarom het stichten van die staat rechtvaardig
en noodzakelijk was. Dit soort verhalen zijn in de loop van de negen-
tiende en twintigste eeuw overal ter wereld ontstaan, en ze volgden
over hetalgemeen een vast patroon. Het is niet overdreven een natio-
nale geschiedenis — het historische verhaal dat een volk over zichzelf
vertelt — te vergelijken met de heiligenlevens uit de middeleecuwen.
Ook die hadden een geijkte structuur, en kwesties als historiciteit en
toetsbaarheid waren voor de auteurs zelden prioriteit.

Nationale verhalen beginnen vrijwel altijd met een heroisch of ge-
idealiseerd verleden, dat plotseling ten einde komt door de interven-
tie van een gewelddadige buitenstaander. Die ander is de dader, de
eigen groep het slachtoffer. Het onrecht kan alleen worden hersteld
door een onathankelijke staat te stichten waar het volk naar eigen in-
zicht tot wasdom kan komen. Terecht constateerde Renan dat het bij
het vertellen en nationaliseren van dergelijke verhalen voor de hand
ligt dat er een loopje wordt genomen met de werkelijkheid. De ge-
dachte dat de natiestaat de meest vanzelfsprekende manier is om
groepen mensen politiek te organiseren is een vrij recente maar in-
middels ook buitengewoon hardnekkige mythe. De natiestaat is fro-
belwerk, een collage van feiten en fabels.

In het geval van de twee verhalen die ik hierboven heb besproken
gaat het om meer dan een selectieve omgang met de feiten. Er is spra-
ke van een historische verankering van nationaal-politiek wensden-
ken, waarbij de vraag wat de historische bronnen precies te vertellen
hebben nauwelijks wordt meegewogen. In het nationalisatieproces
krijgen bekende fabels een institutioneel karakter door ze als onbe-
twistbare feiten in rituelen en tradities vast te leggen. Zo transforme-
renze toteen dictaat, eenideologische stempel die op de geschiedenis
wordt gedrukt. In de hoofdstukken die volgen gaan we meer van dit
soortverhalen tegenkomen.

De mythe van Massada stond nog altijd als historische verhande-
ling overeind toen de citadel in de jaren 1963-1965 voor het eerst door
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een team van Israélische archeologen in kaart werd gebracht. Het
project stond onder leiding van de archeoloog en voormalig stafchef
van het Israélische leger Yigael Yadin. Zijn onderzoeksverslag maake
duidelijk dat de inzetbaarheid van Massada prevaleerde boven we-
tenschappelijke kennis. Hij schreef:

Het wetenschappelijke belang was groot. Maar meer dan dat vertegen-
woordigt Massada voor ons allemaal in Israél en voor velen elders, ar-
cheologen en leken, een symbool van moed, een monument van onze
grote nationale figuren, helden die de dood verkozen boven een leven

van fysieke en morele slavernij.

Ook ik heb in mijn jeugd geloofd in de heroische eindstrijd op het
plateau van Massada. Ik meen me te herinneren dat mijn opa het ver-
haal vertelde nadat hij bij de middag- of avondmaaltijd een stuk uit
de Bijbel had voorgelezen. Het leggen van verbanden tussen Bijbelse
verhalen en archeologisch onderzoek in Israél was in de gereformeer-
de wereld van mijn jeugd een populaire manier om de betrouwbaar-
heid van de Bijbel te benadrukken. Opa was in Israél geweest, dus hij
kon het weten.

In mijn geval was het de historicus James L. Gelvin die dit glori-
euze verhaal terugbracht naar het domein van de mythe, door een
forse reeks bezwaren tegen de historiciteit van het Massadaverhaal op
een rijgje te zetten. Dat begint al met de discutabele reputatie van de
enige historische bron, Flavius Josephus. Deze Joodse geschiedschrij-
ver was behept met een grote literaire verbeelding. Bovendien had hij
tijdens de religieuze en sektarische conflicten van zijn tijd een eigen
politieke agenda. Het is volgens Gelvin waarschijnlijk dat Josephus
de massale suicide — een verwerpelijke daad in het vroege Jodendom
— heeft verzonnen om de opstandelingen op Massada in een kwaad
daglichtte plaatsen. Tenslotte waren hetdezelfde opstandelingen die
volgens Josephus in het jaar 68 van onze jaartelling de nabijgelegen
oase en nederzetting Ein Gedi plunderden, en daarbij zevenhonderd
Joodse mannen, vrouwen en kinderen om het leven brachten. Waar-
schijnlijk tekende Josephus het verhaal van de collectieve zelfdoding
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op om de opstandelingen uit een rivaliserende sekte als lafaards te
portretteren in plaats van als helden.

Massada is sinds de opgravingen onder leiding van Yigael Yadin
vaker doorarcheologen onderzocht. Bijde opgravingen van de woon-
verblijven is veel kennis verzameld over de leefomstandigheden en
eetpatronen van de opstandelingen. Onderzoek in de keukens en af-
valputten heeft vastgesteld dat de laatste bewoners van het fort een
dieet hadden dat onder andere uit varkensvlees bestond. De kans dat
de laatste opstandelingen op Massada de Joodse religie en tradities
volgden is daarmee zo goed als nul.

Geen Joodse helden maar laffe, niet-Joodse moordenaars. ‘Niet
echtdeingrediénten voor een nationale mythe,’ concludeerde Gelvin
droogjes. Ondanks deze vervelende feiten heeft de val van Massada
zijn status als nationaal heldenverhaal in Israél nog altijd niet verlo-
ren.

Met de mythe van het Weense telegram is iets vergelijkbaars aan
de hand. Ook deze anekdote verkruimelt waar je bij staat zodra hij
wat nader tegen het licht wordt gehouden. Ghada Karmi citeerde in
haar boek de historicus Avi Shlaim, die het Weense telegram noem-
de in TheIron Wall, zijn overzichtswerk over de relatie tussen Israél en
de Arabische wereld. Ook hij betoogde dat na het eerste zionistische
congres van 1897 de Weense rabbijnen twee collega’s voor een feiten-
onderzoek naar Palestina stuurden, die hun conclusie in een tele-
gram samenvatten: ‘De bruid is prachtig, maar ze is getrouwd met
een andere man.’

In de jaren dat ik zelf doceerde heb ik het relaas van de twee rab-
bijnen ook regelmatig met mijn studenten gedeeld. Over de Israé-
lisch-Palestijnse oorlog van 1947-1949 schreef ik in 2008 een over-
zichtsartikel voor het Tijdschrift voor Geschiedenis met de titel: ‘De bruid
is prachtig’.

Avi Shlaim voegde helaas geen bron toe, en dit geldt ook voor an-
dere historici die het telegram citeerden. De Amerikaanse essayist
Shai Afsai besloot de kwestie tot op de bodem uit te zoeken. Hij ging
op zoek naar de historische bronnen van het verhaal. Hij vroeg het na
bij Karmi, die opnieuw naar Avi Shlaim verwees. Op Afsais verzoek
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vroeg Karmi het nogmaals aan Shlaim, die zich herinnerde de anek-
dotein een werk van de Egyptische journalistMuhammad Hassanein
Heikal te zijn tegengekomen. Maar in het boek dat hij noemde was
het bij nader inzien toch niet te vinden. Afsai kwam het telegramci-
taat in tientallen historische studies tegen. Na doorvragen, e-mailen
enzeuren liep zijn zoektocht keer op keer vast bij Heikal, die de anek-
dote, in een ander boek dan Shlaim zich herinnerde, zonder bronver-
melding had opgetekend. ‘Het telegram dat de twee rabbijnen ver-
stuurden werd beroemd,” schreef Heikal. Dat was zonder meer het
geval, mede dankzij Heikal zelf en de vele historici die de fabel van
hem overnamen. Een betrouwbare primaire bron ontbreekt nog al-
tijd. Heikal zelf kan die primaire bron in elk geval niet zijn geweest,
aangezien hij pas een halve eeuw na het onvindbare telegram werd
geboren.

Het is niet ondenkbaar dat het mysterieuze telegram op een dag
ergens opduikt, maar waarschijnlijk is dat niet. Het feit dater over de
reis van de twee rabbijnen verder niets is overgeleverd en dat we zelfs
hun namen niet weten, is wat mij betreft een teken aan de wand. De
geschiedenis van de Joodse gemeenschap in Wenen aan het einde van
de negentiende eeuw is goed gedocumenteerd. Van veel prominen-
te rabbijnen uit die periode zijn de dagboeken en memoires nog al-
tijd te raadplegen. Van de roemruchte Palestinareis, laat staan van het
poétische telegram, is in die documenten geen spoor te vinden.

Ineennieuwe editie van Thelron Wall heeft Shlaim aan het telegram-
relaas toegevoegd dat het waarschijnlijk een apocrief verhaal betreft.
Ook Karmi is inmiddels tot die conclusie gekomen. ‘Tk vrees dat het
apocrief is, ook al had ik dat niet gewild,” verklaarde ze in een e-mail
aan Afsai. Het sierde Shlaim en Karmi dat ze de vergissing toegaven.
Tevens laat het feit dat ze de anekdote onder voorbehoud gewoon
weer in hun werk opnamen zien dat het wetenschappelijk weerleg-
genvan wensdenken een moeizaam proces is. Shlaim kon het simpel-
weg niet laten. Ook in zijn recente memoires passeerde de apocriefe
anekdote weer de revue. De term ‘apocrief” is treffend gekozen. Apo-
crief betekent niet dat iets fictief is, maar slechts dat de autoriteit van
deanekdote nog wordt betwist. De bron is apokryphos: Oudgrieks voor
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‘opgeborgen’. Het laat zien hoe moeilijk het is afstand te nemen van
een geliefde mythe, zeker als je zelf aan de verspreiding ervan hebt
bijgedragen. Wie de mythe doorbreekt is een nestbevuiler. De fabel
afwerpen is een vorm van verraad.

Het opgeven van een gekoesterde fabel is dan ook een akelig, pijn-
lijk proces. Zo zijn er ook mensen die de historiciteit van de Massada-
mythe alsnog proberen te bewijzen. ‘We moeten het met terugwer-
kende kracht verifiéren!” vond bijvoorbeeld de Amerikaanse toerist
met wie ik de avond na mijn bezoek aan Massada sprak op het dakter-
ras van een hostel in de Oude Stad van Jeruzalem. Mijn hotelgenoot
werd door een evangelische gemeente in Ohio betaald om in Jeruza-
lem te verblijven en daar te bidden voor de stad en het Joodse volk.
Bidden voor de ‘Vrede van Jeruzalem’, ontdekte ik, is een evangelisch
eufemisme voor het steunen van Joodse kolonisten op de Westelijke
Jordaanoever. ‘Het Massadaverhaal is van cruciaal belang,” hield hij
vol, ‘niet alleen voor Israél, maar ook voor ons christenen.’

Op dezelfde manier zijn er ook historici die vasthouden aan de
historische basis van het telegram naar Wenen. Overtuigende argu-
menten komen hier zelden aan te pas, het is vaak voldoende om de
integriteit van je tegenstander in twijfel te trekken. Zo probeerden
liefhebbers van het telegramverhaal ontmaskeraar Afsai weg te zetten
als een onbeduidende, pro-Israélische polemist.

Verdachtmakingen beginnen vaak in de marges van de weten-
schappelijjke literatuur en echoén daarna venijnig door in de minder
welriekende krochten van hetinternet. De hardvochtigheid van deze
discussies wekt nog altijd mijn verbazing. Ik hoop dat mijn eigen
positie als milder en genereuzer kan worden getypeerd. Geschied-
schrijving is wetenschap en daarmee mensenwerk. Historici maken
fouten, natuurlijk, maar vaker nog waarderen en evalueren ze de be-
schikbare bronnen op een andere manier dan een vakgenoot dit zou
doen. Dat heeft te maken met persoonlijke voorkeuren, met perspec-
tief en context en, soms ook, met godsdienst, politiek of ideologie. De
onderzoeksmethoden die mij als historicus in opleiding werden bij-
gebrachtdicteren dat ik aandacht moet vragen voor de splinters in de
ogen van de ander, maar daarbij de balk in mijn eigen ogen niet mag
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veronachtzamen. Helaas verschijnt er een enkele keer een charlatan
op het toneel, zoals we ook zullen zien. Die vallen meestal snel door
demand. Watditbetreft heeft de geschiedwetenschap een goed func-
tionerend zelfreinigend vermogen.

In het gebied dat door de helft van de bewoners Eretz Israel wordt
genoemd, het Land Israél, en door de andere helft Filastin of ‘his-
torisch Palestina’, komen al eeuwenlang meer verhalen tot wasdom
dan door de lokale bevolking kunnen worden geconsumeerd. Dit
boek is een verhaal over die verhalen. Vaak hebben deze verhalen een
herleidbare historische basis, met bronnen die in de archieven liggen
opgeslagen. Soms zijn het verhalen waar alleen een kern van waar-
heid in verborgen zit, of een aantal kernen van hele en halve waar-
heden. Ook passeren in dit boek sprookjes en broodjeaapverhalen
de revue, fabels en legenden die evident tot het domein van de crea-
tieve verbeelding behoren. Ik richt me ook op de literatuur, de fic-
tieve werken van dichters en (toneel)schrijvers die overduidelijk tot
de verbeelding behoren, maar die mogelijkheden aan het licht brengen
waar journalisten en auteurs van non-fictie meestal geen oog voor
hebben. Volgens antropoloog Fiona Murphy is fictie ‘de adem tus-
sen wat is en wat zou kunnen zijn. Het biedt ruimte aan het onuit-
gesprokene, het ongemaakte en het nog te bedenken.” Het fictieve
element van fictie zit hem vaak in het voorlopige. Het fundamentele
verschil tussen veel fictie die ik in dit boek zal bespreken en de waar-
heid van alledag is dat de mogelijkheden die in deze fictieve verhalen
worden gepresenteerd slechts onwaar zijn op dit moment. De keuze of
dit zo blijft is altijd aan ons.

Israél. Palestina. De Levant. Het Heilige Land. De naam van het ge-
bied waar al deze verhalen zijn ontstaan is misschien wel het minst
interessante deel van de vertelling. Het is verleidelijk er géén naam
aan te geven, en vanuit een zo neutraal mogelijke positie te spreken
van het gebied rondom het geografische middelpunt 31°56’50.46”N,
35°13'37.79”E. Helaas is dateven aandoenlijk als onpraktisch. Ik zal het
land de ene keer Israél-Palestina noemen en de andere keer Palesti-
na-Israél. Dan weer Israél, en dan weer Palestina. Mijn keuze wordt
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gedicteerd door het tijdvak dat ik beschrijf of, beter nog, door het
ritme van het proza.

Dehistoricusdiezich ten doel steltde mythen uit hetverleden met
harde bronnen te weerleggen, heeft aan de verhalen over Massada en
het Weense telegram dus weinig werk. Maar daarmee is hun invloed
niet uitgespeeld. Zolang deze fabels kunnen worden ingezet als on-
derdeel van het grotere verhaal dat een volk graag over zichzelf ver-
telt, heeft een wetenschappelijke ontkrachting weinig effect. Om die
reden neem ik deze verhalen serieus. Ik zal niet nalaten de verhalen
die ik ga bespreken aan de feiten te toetsen. Maar als ik een verhaal
naar hetdomein van de fictie verwijs bedoel ik daarmee niet dat ik het
nutteloos of zonder betekenis vind. Fabels dicteren de wereld, vaak
nog meer dan de harde maar saaie feiten.

In dit boek staan de verhalen die mensen elkaar over Israél en Pa-
lestina vertellen centraal. Ik heb het dan over de historische verhalen
die uit de archieven kunnen worden opgediept maar vaker nog over
deverhalen diedebetrokkenen graag over zichzelf vertellen of de ver-
halen diezein hetleven roepen om een dubieuslichtop hunvijanden
te werpen. Het zijn verhalen die werken en een doel bereiken, maar
die athankelijk van de situatie ook in het eigen gezicht kunnen ont-
ploffen.

In de loop van de jaren ben ik tot de conclusie gekomen dat de ge-
schiedenis van Palestina-Israél een epische vertelling is. Een epos is
van oudsher een verhaal datis samengesteld uit eindeloos veel andere
verhalen. Die verhalen zijn door de schrijver van het epos geleend of
gestolen, verzonnen of opgediept; vaak gaat het om verhalen meteen
lange traditie die al eeuwenlang mondeling zijn overgeleverd. Ook
verhalen over het verleden zonder feitelijke basis — ik noem ze my-
then, fabels, ficties, of gewoon: verhalen - zijn onderdeel van deze ge-
schiedenis.

We beginnen daarom aan een epische reis: in de loop van vijftien
hoofdstukken wandelen we door een verhaal gemaakt van andere
verhalen, waarbij het niet altijd duidelijk is welke muze de scepter
zwaait: Kalliope, de muze van de poétische fictie, of Kleio, de muze
van de geschiedschrijving. We doen dit met de woorden van de Israé-
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