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Inleiding  
 

Een wereld vol feiten en fabels

Het is een flinke wandeling naar de top van het plateau, dat meer dan 

vierhonderd meter hoog oprijst aan de zuidwestelijke oever van de 

Dode Zee. Het is vroeg in maart, maar dankzij de brandende zon is de 

temperatuur tot boven de dertig graden gestegen. De meeste bezoe-

kers nemen de kabelbaan, die je binnen enkele minuten vanaf het be-

zoekerscentrum aan de voet van de berg naar de top van het plateau 

vervoert. Ik kies voor het sportieve alternatief, de eeuwenoude route 

van trappen en slingerende paden die de wandelaar naar de ci tadel 

van Massada brengt. Vermoeid en bezweet bereik ik een uur later het 

eeuwenoude fort boven op het plateau. Ik drink het laatste beetje 

water uit mijn fles en neem het landschap in me op. Beneden in de 

diepte tintelt de Negevwoestijn in okergele kleuren, heiig in de verte 

zucht de uitgeputte Dode Zee.

 Massada staat sinds 2001 op de unesco-werelderfgoedlijst en is 

na de Oude Stad van Jeruzalem de populairste toeristische attractie 

in Israël-Palestina. De vroegste verdedigingswerken die door archeo-

logen zijn blootgelegd werden in de jaren 37 tot 31 voor Christus ge-

bouwd in opdracht van de vazalkoning Herodes, die over de Romein-

se provincie Judea heerste. De vele ruïnes van de forten, bastions en 

andere bouwwerken die daar in de loop der eeuwen werden bijge-

bouwd en weer afgebroken spreken nog altijd tot de verbeelding. Ik 

wilde Massada beklimmen omdat een van Israëls meest gekoesterde 

verhalen zich op deze desolate locatie afspeelt.

 Het plateau dankt zijn nationale status aan de gebeurtenissen in 

het jaar 73 na Christus, toen de laatste bewoners van het fort op tra-
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gische wijze aan hun einde kwamen. De geschiedschrijver Flavius Jo-

sephus heeft deze turbulente periode vol politieke opstanden en re-

ligieuze strijd aan het einde van de eerste eeuw van onze jaartelling 

in zijn werk De Joodse Oorlog beschreven. De Romeinse belegering van 

het fort is de geschiedenis ingegaan als de laatste slag om de Joodse 

heerschappij in het gebied. Een groep van ongeveer duizend Joodse 

opstandelingen hield zich op het plateau schuil tegen het oprukken-

de Romeinse leger. Toen duidelijk werd dat ze geen stand konden 

houden, verkoos hun leider Eleazar Ben Yair collectieve zelfdoding 

boven overgave aan de Romeinen. Alles beter dan slavernij. Josephus 

beschreef het noodlottige einde zo:

Vervolgens wezen ze door loting tien mannen uit hun midden aan, die 

de anderen allemaal zouden ombrengen. Iedereen ging op de grond lig-

gen bij zijn vrouw en kinderen en sloeg zijn armen om hen heen. Toen 

de tien hun hartverscheurende taak ten uitvoer brachten lieten ze zich 

willig de keel doorsnijden.

Toen deze tien mannen zonder enige vorm van angst alle andere 

mannen, vrouwen en kinderen hadden gedood, moest er opnieuw 

worden geloot. Zo bleef er uiteindelijk één persoon over, die nog een 

keer controleerde of alle anderen waren overleden, ieders bezittin-

gen in brand stak en ten slotte de hand aan zichzelf sloeg. Niet één 

ziel mocht overblijven om aan de Romeinen onderworpen te worden, 

aldus Josephus. ‘Het waren er negenhonderdzestig in getal, de vrou-

wen en kinderen niet meegerekend.’ Volgens de geschiedschrijver 

waren de Romeinen diep onder de indruk toen ze het plateau betra-

den en de dode opstandelingen met hun gezinnen aantro}en. Hun 

Joodse vijanden hadden de opstand beëindigd op een manier die res-

pect afdwong.

 Een heroïsch en tragisch verhaal als de laatste slag om Massada is 

een ideale bouwsteen voor een nationale identiteit, gekoesterd door 

een volk dat na de oprichting van een eigen soevereine staat zichzelf 

en de wereld beloofde nooit meer door een externe agressor te wor-

den overheerst. Dan liever de lucht in! Vooral na de Zesdaagse Oorlog van 
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1967, toen de jonge staat Israël erin slaagde strategische gebieden op 

Egypte, Jordanië en Syrië te veroveren, kreeg het verhaal over de col-

lectieve zelfdoding op het plateau aan de Dode Zee een prominente 

plek in het Israëlische zel�eeld. Generaal Moshe Dayan, Israëls be-

velhebber tijdens die oorlog, besloot het verhaal als achtergrond te 

gebruiken voor de eedaflegging van nieuwe legercommandanten. 

Sindsdien wordt deze terugkerende ceremonie op het plateau gehou-

den, en de militaire plechtigheid eindigt traditiegetrouw met de col-

lectieve uitroep: ‘Massada zal nooit meer vallen!’

 Die opzwepende slotzin is geen citaat uit Flavius Josephus en is 

ook niet door Moshe Dayan zelf bedacht. Het is een frase uit het na-

tionalistische gedicht Massada. Een historisch epos van de Joods-Oekra-

iense dichter Yitzhak Lamdan (1899-1954). Gedreven door socialisti-

sche idealen migreerde Lamdan in 1920 naar Palestina. Daar verscheen 

in 1927 zijn Hebreeuwse gedicht, over een vluchteling die naar het 

Beloofde Land migreerde. Het was een thema waar veel Europese 

Joden in Palestina zich mee konden identificeren. Lamdan gebruik-

te de eindstrijd op Massada als metafoor voor de geschiedenis van het 

Jodendom, en dat beeld beklijfde. Het epos Massada werd tientallen 

jaren onderwezen op de scholen van de Joodse gemeenschap in Pales-

tina en in het latere Israël. In 1955 ontving Lamdan postuum de Isra-

elprijs voor literatuur, de hoogste staatsonderscheiding voor een lite-

raire auteur.

 Ondanks het bombastische nationalisme was Massada ook een op-

vallend ambivalent epos. In lijn met de modernistische traditie bood 

Lamdan ruimte aan conflicterende stemmen. Het mythische karak-

ter van het Massadaverhaal werd niet veronachtzaamd. ‘Massada is 

een leugen,’ schreef de dichter, ‘een leugen is Massada, uitgevonden 

door de wanhopigen en verwarden die geen kracht hebben om hun 

roeispanen vast te houden.’

 masada shall not fall again! staat ook op de buttons, pet-

jes en mokken die in toeristische winkels in Israël te koop worden 

aangeboden. Ik kan het natuurlijk niet laten. Als ik na een lange och-

tend op het plateau de kabelbaan naar beneden heb genomen koop 

ik bij een straathandelaar op de parkeerplaats een rood T-shirt met in 
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witte letters de Massadaslogan geprojecteerd op de contouren van de 

citadel. De Palestijn die mijn sjekels in ontvangst neemt vertelt dat 

hij er op een goede dag wel vijftien verkoopt.

Ook de Palestijnen hebben een reservoir aan historische verhalen, 

slogans en sjibbolets voor het cultiveren van hun nationale identi-

teit. Net als in het Israëlische verhaal over de belegering van Massada 

speelt het verzet tegen een externe vijand hierin een centrale rol. Een 

van die verhalen gaat over het ontstaan van het politiek zionisme, het 

streven van Europese Joden om in Palestina een eigen soevereine staat 

te stichten. Deze geschiedenis wordt in de komende hoofdstukken 

uitgebreid besproken. Op dit moment volstaat het te vertellen dat in 

die begintijd vrijwel niemand in de Joodse gemeenschap enthousiast 

was over deze druistige ambitie. Critici vroegen zich af of Palestina 

wel geschikt kon worden gemaakt voor Joodse massamigratie. Om 

die vraag te kunnen beantwoorden reisden twee orthodoxe rabbijnen 

in 1897 naar Palestina om de mogelijkheden voor migratie nader te 

onderzoeken. De Palestijnse historicus Ghada Karmi beschreef deze 

geschiedenis als volgt:

Na het eerste zionistische congres in Bazel in 1897, waar het idee van de 

oprichting van een Joodse staat in Palestina voor het eerst werd geop-

perd, stuurden de rabbijnen van Wenen twee vertegenwoordigers naar 

het land om de geschiktheid voor een dergelijke onderneming te on-

derzoeken. De mannen rapporteerden de resultaten van hun verken-

ning in dit telegram aan Wenen: ‘De bruid is prachtig, maar ze is al ge-

trouwd met een andere man.’

De Weense rabbijnen waren diep onder de indruk van de schoonheid 

van het land, aldus Karmi in haar boek met de passende titel Married to 

Another Man: Israel’s Dilemma in Palestine. Maar tot hun ontsteltenis bleek 

Palestina helemaal geen onbewoond land te zijn. De rabbijnen ont-

dekten dat er in Palestina honderden dorpen en tientallen steden 

waren, met een oorspronkelijke Palestijns-Arabische bevolking die 

zich onlosmakelijk met het land verbonden voelde.
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 Het telegram van de twee Joodse leiders aan hun Weense geloofs-

genoten speelt een voorname rol in de Palestijnse duiding van het 

ontstaan van het Palestijns-Israëlisch conflict, een duiding met de 

kracht van een j’accuse. Zie je wel, luidt die aanklacht, Europese Joden 

wisten al vanaf het einde van de negentiende eeuw, nog voordat Jood-

se massamigratie echt op gang kwam, dat Palestina niet beschikbaar 

was. Het feit dat de zionistische beweging vanaf het allereerste begin 

wist dat het haar idealen alleen kon verwezenlijken ten koste van een 

ander volk, leidt ertoe dat veel Palestijnen het zionisme als wezenlijk 

immoreel beschouwen. Het telegram naar Wenen bewijst volgens 

deze lezing dat het zionisme een typische exponent is van het op ra-

cisme en kolonialisme gestoelde idee dat het zel�eschikkingsrecht 

van een niet-westers volk ondergeschikt is aan de Europese geopoli-

tieke belangen en imperialistische ambities. Op toeristische prullaria 

ben ik de korte tekst van het telegram nog nooit tegengekomen, maar 

in Palestijnse discussies wordt er voortdurend aan gerefereerd.

Massada zal nooit meer vallen!

Getrouwd met een andere man.

Deze krachtige slogans fungeren als de beknopte samenvattingen 

van historische verhalen die veel vertellen over de manier waarop de 

twee rivaliserende groepen in het land tussen de Middellandse Zee 

en de rivier de Jordaan zichzelf en elkaar beschouwen. Het zijn twee 

ijzersterke anekdotes, beknopt te vertellen, met een ronkende oneli-

ner die dienstdoet als de clou van het verhaal.

 Eigenlijk is er maar één probleem met deze verhalen: in beide ge-

vallen lijkt het er sterk op dat ze uit de mouw zijn geschud. Er is geen 

enkel historisch bewijs dat duizend Joodse opstandelingen op het 

plateau van Massada collectief suïcide pleegden. Ook het lyrische te-

legram van de Weense rabbijnen over de prachtige bruid die al met 

een andere man was getrouwd is vrijwel zeker nooit verstuurd.

 ‘Vergeetachtigheid en historische vergissingen zijn essentiële fac-

toren in de vorming van een natie,’ schreef de Franse denker Ernest 

Renan in 1882 in zijn roemruchte pamflet Wat is een natie? Groepen 
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mensen die in de loop van de geschiedenis het verlangen ontwikkel-

den zichzelf als natie te beschouwen en een eigen staat te vormen, 

hadden behoefte aan historische verhalen die verklaarden waar ze 

vandaan kwamen en waarom het stichten van die staat rechtvaardig 

en noodzakelijk was. Dit soort verhalen zijn in de loop van de negen-

tiende en twintigste eeuw overal ter wereld ontstaan, en ze volgden 

over het algemeen een vast patroon. Het is niet overdreven een natio-

nale geschiedenis – het historische verhaal dat een volk over zichzelf 

vertelt – te vergelijken met de heiligenlevens uit de middeleeuwen. 

Ook die hadden een geijkte structuur, en kwesties als historiciteit en 

toetsbaarheid waren voor de auteurs zelden prioriteit.

 Nationale verhalen beginnen vrijwel altijd met een heroïsch of ge-

idealiseerd verleden, dat plotseling ten einde komt door de interven-

tie van een gewelddadige buitenstaander. Die ander is de dader, de 

eigen groep het slachto}er. Het onrecht kan alleen worden hersteld 

door een ona�ankelijke staat te stichten waar het volk naar eigen in-

zicht tot wasdom kan komen. Terecht constateerde Renan dat het bij 

het vertellen en nationaliseren van dergelijke verhalen voor de hand 

ligt dat er een loopje wordt genomen met de werkelijkheid. De ge-

dachte dat de natiestaat de meest vanzelfsprekende manier is om 

groepen mensen politiek te organiseren is een vrij recente maar in-

middels ook buitengewoon hardnekkige mythe. De natiestaat is frö-

belwerk, een collage van feiten en fabels.

 In het geval van de twee verhalen die ik hierboven heb besproken 

gaat het om meer dan een selectieve omgang met de feiten. Er is spra-

ke van een historische verankering van nationaal-politiek wensden-

ken, waarbij de vraag wat de historische bronnen precies te vertellen 

hebben nauwelijks wordt meegewogen. In het nationalisatieproces 

krijgen bekende fabels een institutioneel karakter door ze als onbe-

twistbare feiten in rituelen en tradities vast te leggen. Zo transforme-

ren ze tot een dictaat, een ideologische stempel die op de geschiedenis 

wordt gedrukt. In de hoofdstukken die volgen gaan we meer van dit 

soort verhalen tegenkomen.

 De mythe van Massada stond nog altijd als historische verhande-

ling overeind toen de citadel in de jaren 1963-1965 voor het eerst door 
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een team van Israëlische archeologen in kaart werd gebracht. Het 

project stond onder leiding van de archeoloog en voormalig stafchef 

van het Israëlische leger Yigael Yadin. Zijn onderzoeksverslag maakt 

duidelijk dat de inzetbaarheid van Massada prevaleerde boven we-

tenschappelijke kennis. Hij schreef:

Het wetenschappelijke belang was groot. Maar meer dan dat vertegen-

woordigt Massada voor ons allemaal in Israël en voor velen elders, ar-

cheologen en leken, een symbool van moed, een monument van onze 

grote nationale figuren, helden die de dood verkozen boven een leven 

van fysieke en morele slavernij.

Ook ik heb in mijn jeugd geloofd in de heroïsche eindstrijd op het 

plateau van Massada. Ik meen me te herinneren dat mijn opa het ver-

haal vertelde nadat hij bij de middag- of avondmaaltijd een stuk uit 

de Bijbel had voorgelezen. Het leggen van verbanden tussen Bijbelse 

verhalen en archeologisch onderzoek in Israël was in de gereformeer-

de wereld van mijn jeugd een populaire manier om de betrouwbaar-

heid van de Bijbel te benadrukken. Opa was in Israël geweest, dus hij 

kon het weten.

 In mijn geval was het de historicus James L. Gelvin die dit glori-

euze verhaal terugbracht naar het domein van de mythe, door een 

forse reeks bezwaren tegen de historiciteit van het Massadaverhaal op 

een rijtje te zetten. Dat begint al met de discutabele reputatie van de 

enige historische bron, Flavius Josephus. Deze Joodse geschiedschrij-

ver was behept met een grote literaire verbeelding. Bovendien had hij 

tijdens de religieuze en sektarische conflicten van zijn tijd een eigen 

politieke agenda. Het is volgens Gelvin waarschijnlijk dat Josephus 

de massale suïcide – een verwerpelijke daad in het vroege Jodendom 

– heeft verzonnen om de opstandelingen op Massada in een kwaad 

daglicht te plaatsen. Tenslotte waren het dezelfde opstandelingen die 

volgens Josephus in het jaar 68 van onze jaartelling de nabijgelegen 

oase en nederzetting Ein Gedi plunderden, en daarbij zevenhonderd 

Joodse mannen, vrouwen en kinderen om het leven brachten. Waar-

schijnlijk tekende Josephus het verhaal van de collectieve zelfdoding 



20

op om de opstandelingen uit een rivaliserende sekte als lafaards te 

portretteren in plaats van als helden.

 Massada is sinds de opgravingen onder leiding van Yigael Yadin 

vaker door archeologen onderzocht. Bij de opgravingen van de woon-

verblijven is veel kennis verzameld over de leefomstandigheden en 

eetpatronen van de opstandelingen. Onderzoek in de keukens en af-

valputten heeft vastgesteld dat de laatste bewoners van het fort een 

dieet hadden dat onder andere uit varkensvlees bestond. De kans dat 

de laatste opstandelingen op Massada de Joodse religie en tradities 

volgden is daarmee zo goed als nul.

 Geen Joodse helden maar la}e, niet-Joodse moordenaars. ‘Niet 

echt de ingrediënten voor een nationale mythe,’ concludeerde Gelvin 

droogjes. Ondanks deze vervelende feiten heeft de val van Massada 

zijn status als nationaal heldenverhaal in Israël nog altijd niet verlo-

ren.

 Met de mythe van het Weense telegram is iets vergelijkbaars aan 

de hand. Ook deze anekdote verkruimelt waar je bij staat zodra hij 

wat nader tegen het licht wordt gehouden. Ghada Karmi citeerde in 

haar boek de historicus Avi Shlaim, die het Weense telegram noem-

de in The Iron Wall, zijn overzichtswerk over de relatie tussen Israël en 

de Arabische wereld. Ook hij betoogde dat na het eerste zionistische 

congres van 1897 de Weense rabbijnen twee collega’s voor een feiten-

onderzoek naar Palestina stuurden, die hun conclusie in een tele-

gram samenvatten: ‘De bruid is prachtig, maar ze is getrouwd met 

een andere man.’

 In de jaren dat ik zelf doceerde heb ik het relaas van de twee rab-

bijnen ook regelmatig met mijn studenten gedeeld. Over de Israë-

lisch-Palestijnse oorlog van 1947-1949 schreef ik in 2008 een over-

zichtsartikel voor het Tijdschrift voor Geschiedenis met de titel: ‘De bruid 

is prachtig’.

 Avi Shlaim voegde helaas geen bron toe, en dit geldt ook voor an-

dere historici die het telegram citeerden. De Amerikaanse essayist 

Shai Afsai besloot de kwestie tot op de bodem uit te zoeken. Hij ging 

op zoek naar de historische bronnen van het verhaal. Hij vroeg het na 

bij Karmi, die opnieuw naar Avi Shlaim verwees. Op Afsais verzoek 
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vroeg Karmi het nogmaals aan Shlaim, die zich herinnerde de anek-

dote in een werk van de Egyptische journalist Muhammad Hassanein 

Heikal te zijn tegengekomen. Maar in het boek dat hij noemde was 

het bij nader inzien toch niet te vinden. Afsai kwam het telegramci-

taat in tientallen historische studies tegen. Na doorvragen, e-mailen 

en zeuren liep zijn zoektocht keer op keer vast bij Heikal, die de anek-

dote, in een ander boek dan Shlaim zich herinnerde, zonder bronver-

melding had opgetekend. ‘Het telegram dat de twee rabbijnen ver-

stuurden werd beroemd,’ schreef Heikal. Dat was zonder meer het 

geval, mede dankzij Heikal zelf en de vele historici die de fabel van 

hem overnamen. Een betrouwbare primaire bron ontbreekt nog al-

tijd. Heikal zelf kan die primaire bron in elk geval niet zijn geweest, 

aangezien hij pas een halve eeuw na het onvindbare telegram werd 

geboren.

 Het is niet ondenkbaar dat het mysterieuze telegram op een dag 

ergens opduikt, maar waarschijnlijk is dat niet. Het feit dat er over de 

reis van de twee rabbijnen verder niets is overgeleverd en dat we zelfs 

hun namen niet weten, is wat mij betreft een teken aan de wand. De 

geschiedenis van de Joodse gemeenschap in Wenen aan het einde van 

de negentiende eeuw is goed gedocumenteerd. Van veel prominen-

te rabbijnen uit die periode zijn de dagboeken en memoires nog al-

tijd te raadplegen. Van de roemruchte Palestinareis, laat staan van het 

poëtische telegram, is in die documenten geen spoor te vinden.

 In een nieuwe editie van The Iron Wall heeft Shlaim aan het telegram-

relaas toegevoegd dat het waarschijnlijk een apocrief verhaal betreft. 

Ook Karmi is inmiddels tot die conclusie gekomen. ‘Ik vrees dat het 

apocrief is, ook al had ik dat niet gewild,’ verklaarde ze in een e-mail 

aan Afsai. Het sierde Shlaim en Karmi dat ze de vergissing toegaven. 

Tevens laat het feit dat ze de anekdote onder voorbehoud gewoon 

weer in hun werk opnamen zien dat het wetenschappelijk weerleg-

gen van wensdenken een moeizaam proces is. Shlaim kon het simpel-

weg niet laten. Ook in zijn recente memoires passeerde de apocriefe 

anekdote weer de revue. De term ‘apocrief ’ is tre}end gekozen. Apo-

crief betekent niet dat iets fictief is, maar slechts dat de autoriteit van 

de anekdote nog wordt betwist. De bron is apokryphos: Oudgrieks voor 
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‘opgeborgen’. Het laat zien hoe moeilijk het is afstand te nemen van 

een geliefde mythe, zeker als je zelf aan de verspreiding ervan hebt 

bijgedragen. Wie de mythe doorbreekt is een nestbevuiler. De fabel 

afwerpen is een vorm van verraad.

 Het opgeven van een gekoesterde fabel is dan ook een akelig, pijn-

lijk proces. Zo zijn er ook mensen die de historiciteit van de Massada-

mythe alsnog proberen te bewijzen. ‘We moeten het met terugwer-

kende kracht verifiëren!’ vond bijvoorbeeld de Amerikaanse toerist 

met wie ik de avond na mijn bezoek aan Massada sprak op het dakter-

ras van een hostel in de Oude Stad van Jeruzalem. Mijn hotelgenoot 

werd door een evangelische gemeente in Ohio betaald om in Jeruza-

lem te verblijven en daar te bidden voor de stad en het Joodse volk. 

Bidden voor de ‘Vrede van Jeruzalem’, ontdekte ik, is een evangelisch 

eufemisme voor het steunen van Joodse kolonisten op de Westelijke 

Jordaanoever. ‘Het Massadaverhaal is van cruciaal belang,’ hield hij 

vol, ‘niet alleen voor Israël, maar ook voor ons christenen.’

 Op dezelfde manier zijn er ook historici die vasthouden aan de 

historische basis van het telegram naar Wenen. Overtuigende argu-

menten komen hier zelden aan te pas, het is vaak voldoende om de 

integriteit van je tegenstander in twijfel te trekken. Zo probeerden 

lie�ebbers van het telegramverhaal ontmaskeraar Afsai weg te zetten 

als een onbeduidende, pro-Israëlische polemist.

 Verdachtmakingen beginnen vaak in de marges van de weten-

schappelijke literatuur en echoën daarna venijnig door in de minder 

welriekende krochten van het internet. De hardvochtigheid van deze 

discussies wekt nog altijd mijn verbazing. Ik hoop dat mijn eigen 

positie als milder en genereuzer kan worden getypeerd. Geschied-

schrijving is wetenschap en daarmee mensenwerk. Historici maken 

fouten, natuurlijk, maar vaker nog waarderen en evalueren ze de be-

schikbare bronnen op een andere manier dan een vakgenoot dit zou 

doen. Dat heeft te maken met persoonlijke voorkeuren, met perspec-

tief en context en, soms ook, met godsdienst, politiek of ideologie. De 

onderzoeksmethoden die mij als historicus in opleiding werden bij-

gebracht dicteren dat ik aandacht moet vragen voor de splinters in de 

ogen van de ander, maar daarbij de balk in mijn eigen ogen niet mag 
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veronachtzamen. Helaas verschijnt er een enkele keer een charlatan 

op het toneel, zoals we ook zullen zien. Die vallen meestal snel door 

de mand. Wat dit betreft heeft de geschiedwetenschap een goed func-

tionerend zelfreinigend vermogen.

In het gebied dat door de helft van de bewoners Eretz Israel wordt 

genoemd, het Land Israël, en door de andere helft Filastin of ‘his-

torisch Palestina’, komen al eeuwenlang meer verhalen tot wasdom 

dan door de lokale bevolking kunnen worden geconsumeerd. Dit 

boek is een verhaal over die verhalen. Vaak hebben deze verhalen een 

herleidbare historische basis, met bronnen die in de archieven liggen 

opgeslagen. Soms zijn het verhalen waar alleen een kern van waar-

heid in verborgen zit, of een aantal kernen van hele en halve waar-

heden. Ook passeren in dit boek sprookjes en broodjeaapverhalen 

de revue, fabels en legenden die evident tot het domein van de crea-

tieve verbeelding behoren. Ik richt me ook op de literatuur, de fic-

tieve werken van dichters en (toneel)schrijvers die overduidelijk tot 

de verbeelding behoren, maar die mogelijkheden aan het licht brengen 

waar journalisten en auteurs van non-fictie meestal geen oog voor 

hebben. Volgens antropoloog Fiona Murphy is fictie ‘de adem tus-

sen wat is en wat zou kunnen zijn. Het biedt ruimte aan het onuit-

gesprokene, het ongemaakte en het nog te bedenken.’ Het fictieve 

element van fictie zit hem vaak in het voorlopige. Het fundamentele 

verschil tussen veel fictie die ik in dit boek zal bespreken en de waar-

heid van alledag is dat de mogelijkheden die in deze fictieve verhalen 

worden gepresenteerd slechts onwaar zijn op dit moment. De keuze of 

dit zo blijft is altijd aan ons.

 Israël. Palestina. De Levant. Het Heilige Land. De naam van het ge-

bied waar al deze verhalen zijn ontstaan is misschien wel het minst 

interessante deel van de vertelling. Het is verleidelijk er géén naam 

aan te geven, en vanuit een zo neutraal mogelijke positie te spreken 

van het gebied rondom het geografische middelpunt 31°56’50.46”N, 

35°13’37.79”E. Helaas is dat even aandoenlijk als onpraktisch. Ik zal het 

land de ene keer Israël-Palestina noemen en de andere keer Palesti-

na-Israël. Dan weer Israël, en dan weer Palestina. Mijn keuze wordt 
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gedicteerd door het tijdvak dat ik beschrijf of, beter nog, door het 

ritme van het proza.

 De historicus die zich ten doel stelt de mythen uit het verleden met 

harde bronnen te weerleggen, heeft aan de verhalen over Massada en 

het Weense telegram dus weinig werk. Maar daarmee is hun invloed 

niet uitgespeeld. Zolang deze fabels kunnen worden ingezet als on-

derdeel van het grotere verhaal dat een volk graag over zichzelf ver-

telt, heeft een wetenschappelijke ontkrachting weinig e}ect. Om die 

reden neem ik deze verhalen serieus. Ik zal niet nalaten de verhalen 

die ik ga bespreken aan de feiten te toetsen. Maar als ik een verhaal 

naar het domein van de fictie verwijs bedoel ik daarmee niet dat ik het 

nutteloos of zonder betekenis vind. Fabels dicteren de wereld, vaak 

nog meer dan de harde maar saaie feiten.

 In dit boek staan de verhalen die mensen elkaar over Israël en Pa-

lestina vertellen centraal. Ik heb het dan over de historische verhalen 

die uit de archieven kunnen worden opgediept maar vaker nog over 

de verhalen die de betrokkenen graag over zichzelf vertellen of de ver-

halen die ze in het leven roepen om een dubieus licht op hun vijanden 

te werpen. Het zijn verhalen die werken en een doel bereiken, maar 

die a�ankelijk van de situatie ook in het eigen gezicht kunnen ont-

plo}en.

 In de loop van de jaren ben ik tot de conclusie gekomen dat de ge-

schiedenis van Palestina-Israël een epische vertelling is. Een epos is 

van oudsher een verhaal dat is samengesteld uit eindeloos veel andere 

verhalen. Die verhalen zijn door de schrijver van het epos geleend of 

gestolen, verzonnen of opgediept; vaak gaat het om verhalen met een 

lange traditie die al eeuwenlang mondeling zijn overgeleverd. Ook 

verhalen over het verleden zonder feitelijke basis – ik noem ze my-

then, fabels, ficties, of gewoon: verhalen – zijn onderdeel van deze ge-

schiedenis.

 We beginnen daarom aan een epische reis: in de loop van vijftien 

hoofdstukken wandelen we door een verhaal gemaakt van andere 

verhalen, waarbij het niet altijd duidelijk is welke muze de scepter 

zwaait: Kalliope, de muze van de poëtische fictie, of Kleio, de muze 

van de geschiedschrijving. We doen dit met de woorden van de Israë-


