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1

‘Néé.’
‘Ik zei néé. Niet nu.’
‘Steve, alsjeblieft, toe nou…’
‘Nee…’
‘Nee…’
‘Ik weet wat je wilt, maar ik…’
‘Ik heb zwarte kleren aan, Stevie. Ik wil gewoon…’
‘Voor deze ene keer wil ik…’
Cherry’s telefoon ging. Dat negeerde ze. Ze probeerde een groot-

formaat hond op een armlengte afstand te houden en ondertussen 
naar buiten te lopen.

Zonder succes. Stevie was te groot en te enthousiast om in be-
dwang te worden gehouden. Ze drong naar voren, met een kwispe-
lende staart en bruine ogen die erom smeekten lief te worden gevon-
den. Stevie had mensenogen. Net een gorilla.

‘Oké, goed dan.’ Cherry gaf toe en stak haar armen omhoog. ‘Goed, 
goed, goed.’

Stevie sprong naar voren en wreef met haar grote kop langs Cher-
ry’s zwarte broek, eerst de ene dij en toen de andere.

‘Ik weet het…’ Cherry zuchtte en klopte de hond op haar brede 
rug. ‘Je bent braaf, Stevie.’

Stevie was een twee jaar oude kruising tussen een newfoundlander 
en een Pyrenese berghond. (Sommige mensen noemden dat een 
newfiepyr. Cherry hoorde niet bij die mensen.) Ze was groot en wit, 
met zwarte vlekken rond haar ogen en oren, en ze was even donzig 
als een schaap of een of andere berggeit. Er waren hondenbezitters 
die de haren van hun Pyrenese berghonden verzamelden en er trui-
en van maakten. (Ook daar hoorde Cherry niet bij.)

Rowell_Cherry baby_140x215_HR.indd   5Rowell_Cherry baby_140x215_HR.indd   5 19-01-2026   12:3719-01-2026   12:37



6

Stevie zag eruit als een ijsbeer met een boevenmasker en ze moest 
wel de liefste hond ooit zijn. Haar volledige naam luidde Stevie 
Nicks. Die had Cherry’s ex-man bedacht.

Cherry’s telefoon ging weer. Ze bleef hem negeren. Stevie probeer-
de nog steeds om dichter tegen haar aan te kruipen. Zo deed ze altijd 
wanneer Cherry de hele dag op haar werk had gezeten.

Ze duwde haar kop tussen Cherry’s benen en dook naar voren. Dit 
scheen een teken van onderdanigheid te zijn – het was een van Ste-
vies favoriete bewegingen – maar Cherry had korte benen en werd 
dus elke keer dat de hond dit probeerde bijna omvergeduwd.

‘Stevie!’ Cherry schuifelde naar achteren en probeerde haar even-
wicht te bewaren. ‘Jezus!’ Haar telefoon ging twee keer, twee bericht-
jes vlak na elkaar.

Stevie stond tussen Cherry’s benen en rond haar ene knie. (Ze was 
even lang als een Chinese draak.) Het was te veel.

‘Zo is het genoeg. Plaats!’ beval Cherry. ‘Je moet naar je plaats, 
sorry. Dit gaat nu niet.’

Stevie hoorde het woord ‘plaats’ en draafde braaf naar haar bench. 
De hond was redelijk goed opgevoed, dat moest Cherry Tom nage-
ven. Ze gaf Stevie een snoepje met probiotica en deed het deurtje 
dicht. De bench nam de halve gang in beslag.

Cherry pakte de kledingroller en begon bij haar polsen. Ze zat on-
der de witte haren, zelfs op plekken die Stevie niet had aangeraakt. 
Bij Cherry thuis hing er haar in de lúcht. Echt een zwijnenstal. Mis-
schien moest ze andere kleren aantrekken…

Of misschien gewoon thuisblijven.
Ze had helemaal geen zin om in haar eentje naar een concert te 

gaan. Ze had met haar vriendin Stacia willen gaan, maar Stacia had 
afgezegd en Cherry kon niemand bedenken die het extra kaartje zou 
willen hebben.

Cherry was zesendertig. Haar vriendinnen gingen niet meer naar 
concerten, die hadden kinderen. Of ze keken naar ingewikkelde 
tv-series. Of ze gingen vroeg naar bed, zodat ze op tijd waren voor 
hun spinningles of wat er dit jaar in was. Cherry ging zélf niet eens 
meer naar concerten.

Tom had een hekel aan concerten. Hij gaf niks om muziek en hij 
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hield niet van mensen. Elke keer dat Cherry had geprobeerd om 
Tom mee te krijgen naar een concert had hij de hele avond naar ie-
dereen staan fronsen, zonder dat hij het zelf doorhad. Tom had van 
nature zo’n fronsgezicht…

Cherry begon weer met de kledingroller, bij haar schouders. Haar 
telefoon ging.

Ze had kaartjes gekocht op de dag dat dit concert was aangekon-
digd. Goldenrod was haar favoriete band uit Omaha. Ze had hen 
twee keer live gezien, vóór Tom, en voordat de band enigszins be-
kend was geworden en uit elkaar was gegaan. Vanavond was een 
reünieoptreden. Ze gingen hun hele eerste album achter elkaar spe-
len. Cherry wilde het niet missen. Ze had er genoeg van om alles te 
missen.

Haar telefoon ging weer. Ze haalde hem uit haar achterzak om te 
kijken wie het was. Vijfendertig nieuwe berichtjes in de appgroep 
van haar zussen. Cherry opende ze.

Het eerste was van haar zus Honny:
de trailer van thursday is er! dit is geen grap!!!
Cherry zette haar telefoon op stil en stopte hem terug in haar zak. 

Ze legde de kledingroller boven op de bench en keek Stevie streng 
aan.

Stevie keek verlangend naar haar op. Stevie had van nature zo’n 
verlangend gezicht.

‘Ik laat je eruit,’ zei Cherry, ‘maar je mag niet tegen me op sprin-
gen. En je gaat niet mee.’

Stevie verlangde in stilte.
Cherry deed de bench open. ‘Blijf.’
Stevie sprong in de bench overeind.
‘Ik meen het, Steven.’ Cherry liep achteruit naar de voordeur.
Stevie leek elk moment op haar af te kunnen stormen.
Cherry rende naar de voordeur en smeet die achter zich dicht.
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2

Cherry parkeerde op straat, zo dicht mogelijk bij de zaal, een kleine 
club in het industriële deel van het centrum van Omaha. Het regen-
de en het was al donker.

Misschien was het dom om ’s avonds in haar eentje op pad te gaan. 
Cherry had op z’n minst tegen haar zussen kunnen zeggen waar ze 
naartoe ging, voor de zekerheid. (Al leek dat niet zozeer een bescher-
mende maatregel, maar eerder een manier om het latere proces te 
vergemakkelijken, wanneer ze naar je lijk zochten.)

Cherry’s zussen slingerden nog steeds het ene na het andere be-
richtje de appgroep in, en ze waren haar ook een voor een gaan ap-
pen om te vragen waarom ze niet reageerde. Cherry bleef hen nege-
ren. Ze stopte haar telefoon en haar portemonnee in haar zak, stapte 
uit en sprintte naar de ingang van de club.

De jonge vent die de kaartjes aannam keek haar amper aan toen hij 
haar id checkte. Ze hoopte dat ze op tijd was voor een tafel. De enige 
zitplaatsen hier waren rond een paar hoge tafels bij de bar.

Cherry liep naar binnen en dook op de laatste vrije tafel af. Ze 
moest opspringen om op de kruk te gaan zitten. Gewonnen! dacht 
ze, en daarna voelde ze zich meteen dom. (Sinds wanneer gold een 
zitplaats als winnen?) Maar ze was ook opgetogen, gewoon omdat ze 
hier was. Omdat ze úít was.

Ze vond zichzelf dapper, omdat ze in haar eentje uit was.
Ze vond zichzelf oud… nu al… in vergelijking met alle anderen 

hier.
Ze vond zichzelf dik. (Altijd.)
Ze vond zichzelf er best leuk uitzien, met haar donkere jeans en 

haar doorschijnende olijfgroene trui…
Cherry vond alles leuk wat ze vanavond aanhad: grove babyblauwe 
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leren laarzen die ze in Denemarken had besteld. Roze oorhangers van 
een kunstenaar die met plastic werkte en die ze online had gevonden. 
Een vintage hartvormig medaillon dat ze bij vrijwel alles droeg.

Ze had leuke kleren. Waarschijnlijk te veel leuke kleren. Ze had de 
kast in hun slaapkamer overgenomen, en daarna de hele logeerka-
mer. Tom had al zijn schoenen en nette kleren in een kast beneden 
moeten bewaren. (Hij had haar nooit een schuldgevoel gegeven.) 
(Maar hij droeg ook nooit nette kleren.)

Kleren waren belangrijk voor Cherry. Haar uiterlijk was belang-
rijk. Elke doordeweekse ochtend, wanneer ze op haar werk in de lift 
naar de zestiende verdieping van het gebouw van Western Alliance 
stapte, was ze heel erg tevreden met het beeld dat ze in de spiegelen-
de messing deuren zag.

Cherry had zichzelf altijd al duidelijk kunnen zien. Ze had een 
goed oog voor dingen en kon dat ook op zichzelf richten. Ze wist 
waarmee ze moest werken.

Bijvoorbeeld: ze had lang, dik haar in een prachtige, ongewone tint 
kastanjebruin, en dat wist ze. Ze had lichtbruine ogen en dikke wim-
pers. Erg mooie sproeten op de brug van haar neus. Kuiltjes in haar 
wangen. Een goede glimlach. Dat wist Cherry allemaal van zichzelf. 
Dat kon ze zien.

En… ze was dik.
Niet zoals de meeste vrouwen denken dat ze dat zijn. Cherry was 

écht dik. Objectief gezien. En dat wist ze. Dat kon ze hardop zeggen. 
Ze kon zich er niet voor verstoppen.

Cherry was de zoveelste in vele generaties dikke vrouwen. (Mo-
menteel stuurden drie dikke vrouwen berichtjes naar haar telefoon.) 
Ze was een dik kind geweest, daarna een dikke tiener, en nu was ze 
een dikke vrouw.

Ze wist hoe ze eruitzag, hoe anderen haar zagen, daar dacht ze 
voortdurend aan. Wat Cherry verder ook allemaal dacht en deed (en 
dat was veel; als Cherry deel van een trein was geweest, was ze de 
locomotief geweest), ze dacht er ook aan dat ze dik was.

Cherry was er zo aan gewend om aan haar dik-zijn te denken dat 
ze bijna niet meer merkte dat ze dat deed. Dat ze er niet meer over 
nadacht.
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Er zat hondenhaar op haar mouw. Ze fronste en plukte het eraf.
Er kwamen meer mensen binnen. Cherry zag hen de zaal in stro-

men. Het publiek was jonger dan ze had verwacht. Waren deze kids 
niet te jong om Goldenrod te kennen?

Misschien waren dit wel de lui die naar elk concert kwamen… 
Mannen met vlassige baardjes. Meisjes met bot geknipt haar en tat-
toos van hun hals tot aan hun wangen. Iedereen had tegenwoordig 
tattoos. Letterlijk iedereen. Zelfs brave huismoeders en basisschool-
juffen. Het moest tegenwoordig lastig zijn om de jonge rebel uit te 
hangen; je moest een tattoo midden in je gezicht laten zetten als je 
nog een beetje wilde opvallen. Je moest kleren aantrekken die zo on-
flatteus waren dat niemand van boven de dertig er ook maar aan 
wilde denken. De meisjes bij dit concert droegen wat ze vroeger 
mom jeans hadden genoemd. Jeans die je taille dik en je kont plat 
maakten. Jeans voor moeders en gympen voor vaders. Cherry had 
daar de moed niet voor. Ze was te oud en te dik om haar goede kan-
ten te negeren.

Was Stacia maar hier… of wie dan ook.
Vroeger zou Cherry met een grote groep vrienden van school of 

van haar werk naar een concert zijn gegaan.
Vriendschappen veranderen als je trouwt. En ze veranderen op-

nieuw als iedereen aan kinderen begint. Cherry was achtergebleven 
toen de kinderfase begon. En nu was Tom er niet meer, en dat was 
nog erger dan achterblijven, dat was terug zijn bij af.

Misschien had ze jongere vrienden nodig.
Ze was in elk geval niet de oudste hier. Er waren zelfs een paar 

mensen die ze herkende, gewoon omdat ze al haar hele leven in 
Omaha woonde en op bepaalde plekken kwam.

Ze zag een vent die vroeger in de platenzaak had gewerkt… toen 
Omaha nog platenzaken had gehad. En een vrouw die voor de krant 
had gewerkt, toen Omaha nog een echte krant had gehad. Soms was 
de wereld zo nieuw dat Cherry er duizelig van werd. En ze was nog 
maar zesendertig. Geen wonder dat haar moeder er altijd zo weinig 
van leek te snappen.

Iemand raakte haar schouder aan. Een jonge vrouw met een korte, 
ongelukkig uitgevallen pony wilde weten of Cherry de andere kruk-
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ken rond de tafel nodig had. Cherry zei van niet. De vrouw sleepte ze 
mee naar de bar voor haar vrienden.

Cherry keek een tijdje naar hen, tot ze besefte dat ze als een mal-
loot naar mensen zat te staren. Ze kon beter naar haar telefoon kij-
ken, zoals een normaal mens. Ze keek nog een laatste keer naar de 
bar. Recht in de ogen van iemand die naar haar keek. Een man. Hij 
glimlachte.

Cherry fronste. Was dat…
Ja, zeker weten. Ze glimlachte, verrast. De man kwam al naar haar 

toe. Ze glimlachte wat meer.
‘Russell Sutton!’ zei ze toen hij bij haar tafel aankwam. ‘Dat ik jou 

nou hier tegenkom.’
‘Cherry, Cherry,’ zei hij. Hij grijnsde naar haar. ‘Jij bent een flash-

back, kijk jou toch eens.’
‘Kijk jou toch eens,’ zei Cherry. Ze keek inderdaad naar hem. Hij 

zag eruit…
God, hij zag eruit zoals hij er altijd al uit had gezien. Alsof hij zo uit 

zijn moeder was gekomen, met een goed kapsel en een bril met 
schildpadmontuur. Alsof hij met dat zelfgenoegzame lachje was ge-
bóren. Russell Sutton, van de Suttons uit Fairacres. Over flashbacks 
gesproken. Over achtereenvolgende duiken in het verleden gespro-
ken.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg Russell. Hij lachte al zijn tanden bloot, dat 
leek hij niet te kunnen tegenhouden.

Cherry lachte. Dat was een domme vraag. ‘Ik ben hier voor het 
optreden.’

Hij leunde op de hoge tafel. Een lok bruin haar viel over zijn voor-
hoofd. ‘Je snapt wat ik bedoel. Ik heb jou al eeuwen niet meer gezien. 
Ben je in je eentje?’

‘Ja, jij ook?’
Russell haalde zijn schouders op en streek met zijn hand zijn haar 

naar achteren. ‘Min of meer. Ik ben in mijn eentje hiernaartoe geko-
men, maar ik ken iedereen hier, weet je. Jij bent het nieuwe gezicht, 
Cherry. Waar heb je al die tijd gezeten?’

Ze lachte weer. ‘Overal en nergens. Ik woon nog steeds in het cen-
trum. Ik werk nog steeds voor de spoorwegen.’
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‘Ik wist niet dat je voor de spoorwegen werkt. Wat doe je daar?’
‘Op kantoor zitten en bevelen uitdelen.’
Hij lachte. ‘Daar ben je vast erg goed in. Je bent toch getrouwd, hè? 

Met die man die die strips tekent? Die gaan ze nu toch verfilmen?’
Cherry klemde haar kaken op elkaar. Heel even maar. Ze hield niet 

op met glimlachen. ‘Ja, dat klopt. Thursday.’
Hij keek verbaasd. ‘Heet je man zo?’
‘Nee,’ zei ze. ‘Zo heet die strip. Thursday.’
‘O.’ Russells mond ging bij de ene hoek omlaag, schaapachtig. ‘Sor-

ry. Die ken ik verder niet.’
‘Dat…’ Cherry glimlachte nu echt. ‘Dat geeft niet.’ Ze schudde haar 

hoofd. ‘Maar goed, ik ben dus eigenlijk…’ Ze schudde weer haar 
hoofd en wapperde met haar linkerhand. ‘Gescheiden.’

Russell ging iets meer rechtop staan. ‘O.’
‘Of nou ja, we gaan scheiden.’
Hij trok een ernstig gezicht. ‘Wat vervelend voor je, Cherry.’
‘Nee, het geeft niet…’ Ze wapperde weer met haar hand. ‘Je weet 

wel.’
‘Ik ben al drie jaar gescheiden,’ zei hij.
‘O. Russ.’ Cherry hield eindelijk op met glimlachen. ‘Wat vervelend 

voor je.’
‘Het is niet erg.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het overleefd.’
Zijn blik was zacht. Ze glimlachte naar hem.
Hij leunde voorover en duwde met zijn elleboog tegen de hare. ‘Jij 

overleeft het ook.’
Ze lachte even. ‘Dank je.’
‘Wil je iets drinken?’
Cherry keek naar de bar. ‘Ja, maar ik wil mijn kruk niet kwijtra-

ken.’
‘Ik haal het wel voor je,’ zei hij. ‘Wat mag het zijn?’
Ze beet op haar lip en maakte een geluidje. ‘Nee, dan moet ik vlak 

voordat het begint naar de wc en raak ik alsnog mijn kruk kwijt.’
‘O god,’ zei Russell, ‘zeg nou gewoon wat je wilt, dan houd ik je 

kruk bezet, oma.’
Ze wees naar hem. ‘Meen je dat? Want ik kan niet een heel optre-

den staan.’
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Russell trok een gezicht. ‘Ik heb met jou meerdere concerten lang 
gestaan, Cherry.’

‘Dat is dus het probleem. Door die lange avonden op hoge hakken 
lukt het nu niet meer.’

Hij grijnsde weer, nostalgisch. ‘O ja, dat is waar ook. Je had altijd 
van die pin-upschoentjes aan.’ Hij hield zijn duim en wijsvinger vlak 
bij elkaar. ‘Daar leken je voeten piepklein in.’

Cherry schopte met haar zware laars tegen zijn scheenbeen. ‘Ik wil 
een cola light. En je moet over een uur terugkomen om mijn kruk 
bezet te houden, zodat ik naar de wc kan.’

‘Ik wijk niet van je zijde,’ zei Russell, die zich omdraaide en naar de 
bar liep.

Cherry keek hem glimlachend na. En probeerde die lach toen af te 
schudden. Maar zelfs met haar lippen op elkaar geperst voelde het 
alsof haar gezicht nog lachte.

Russell Sutton. Wie had dat kunnen denken?
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Russ kwam terug met een cola light voor Cherry en een biertje voor 
zichzelf. En hij hield zich aan zijn belofte, hij bleef bij haar tafel staan. 
Het voorprogramma was begonnen  –  Sacagawea, een plaatselijke 
band die nooit was doorgebroken –, maar Russ en Cherry kropen bij 
elkaar en bleven praten. Cherry vertelde hem iets meer over haar 
werk. Ze was begonnen als grafisch ontwerper, dat wist hij, maar 
toen was ze gepromoveerd tot teamleider, daarna tot manager, en nu 
was ze hoofd van de marketing- en communicatieafdeling van de 
spoorwegen. De vrouw boven haar had officieel de leiding over die 
afdeling, maar Cherry was het brein achter de operatie en vaak ook 
de stem, en ze was degene die er altijd voor zorgde dat al het werk 
werd gedaan (dat zwakte ze een beetje af toen ze dit allemaal aan 
Russell uitlegde.)

Russ was na zijn studie voor en rondom de overheid gaan werken. 
Hij was nu de rechterhand van de burgemeester, hoewel de burge-
meester een Republikein was en Russ al zijn hele leven aan de kant 
van de Democraten zat. (Zijn opa was gouverneur geweest, in de tijd 
dat Nebraska nog op Democraten stemde.) En hij was actief voor 
een aantal burgerinitiatieven. Om ervoor te zorgen dat meer mensen 
gingen stemmen. Ter bestrijding van analfabetisme. Voor meer 
kunstonderwijs in achterstandswijken. Hij kende echt meer dan de 
helft van de mensen hier, die bleven telkens bij hun tafel staan om 
hallo te zeggen. Hij bleef Cherry voorstellen. (‘Ken je Cherry, een 
vriendin van me? Op Creighton waren we bijna kamergenoten.’) 
Russ ging nog steeds naar veel concerten. Hij ging nog steeds vaak 
naar de film. Hij at nog steeds een keer per week bij zijn ouders. Hij 
was nog steeds heel, heel erg aantrekkelijk.

‘Knap’ was niet het goede woord voor Russ. Hij was niet bijzonder 
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lang of breed. Zijn trekken waren een tikje scherp. Hij zag eruit als de 
vaste Ierse acteur in een bbc-dramaserie, een beetje stugger dan alle 
anderen en iets levendiger. Zijn ogen waren donkerblauw en dieplig-
gend, en hij liep snel rood aan. Als hij zich ergens over opwond of 
had gedronken, zag hij eruit alsof hij koorts had.

Hij zag er vanavond een beetje koortsig uit.
Russ was na zijn studie rechten getrouwd met iemand die Cherry 

nooit had ontmoet, een meisje van Marian dat voor de Community 
Foundation werkte. (Marian was een van de scholen in Omaha waar 
de rijke katholieke meisjes naartoe gingen.) Ze hadden één kind, een 
jongen van acht die Liam heette en die nu op Saint Margaret Mary 
zat. Wilde Cherry een foto van hem zien? Ja. Dat wilde ze wel. Ze 
keek op Russ’ telefoon en glimlachte. Zijn zoon was een schatje. Dat 
zei ze ook.

Cherry had geen foto’s om aan Russ te laten zien. Ze ging hem geen 
foto van Stevie laten zien, dat zou sneu zijn… (Al had Cherry er wel 
heel veel op haar telefoon.) En ze wilde het niet over Tom hebben. Ze 
kon niet over Tom praten zoals Russ over zijn ex-vrouw praatte, als-
of ze gewoon een van de vele dingen was die waren gebeurd sinds 
Cherry en hij elkaar voor het laatst hadden gesproken.

‘Niet te geloven dat je nu een managementfunctie hebt,’ zei Russ. 
Het voorprogramma was afgelopen. Goldenrod ging dadelijk begin-
nen. ‘Je was altijd zo creatief.’

‘Dat ben ik nog steeds,’ zei Cherry, beledigd. Ze zat op een ijsblok-
je te kauwen. Ze slikte het door. ‘Er zijn niet veel mensen die creatief 
én praktisch zijn. Het is mijn toverkracht. Ik kan ervoor zorgen dat 
het werk goed wordt gedaan en dát het wordt gedaan. En ik kan pra-
ten met de mensen die over de cijfers en het geld gaan.’

‘Hmm.’ Russ keek naar haar glas. ‘Wil je nog een cola light?’
Ze schudde haar hoofd.
‘Mis je het niet om kunstenaar te zijn?’ vroeg hij.
‘Ik denk dat ik nu ja hoor te zeggen, maar… ik denk dat ik beter ben 

in een uitvoerende rol. Ik was denk ik niet zo’n goede kunstenaar.’
‘Tuurlijk wel.’
Ze rolde met haar ogen. ‘Wanneer heb jij ooit mijn kunst gezien, 

Russ?’
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Hij haalde zijn schouders op. ‘Het was je hoofdvak, dus zo slecht 
kun je er niet in zijn.’

Tja. Dat was waar. ‘Het ging redelijk,’ gaf Cherry toe. ‘Maar ik was 
geen kunstenaar.’ Niet zoals de anderen van haar studie. Niet zoals 
Tom. ‘Als ik weer zou moeten ontwerpen, dan zou ik missen wat ik 
nu doe.’

‘Ik kan me jou gewoon niet bij de spoorwegen voorstellen,’ zei 
Russ. ‘Als een industriéél.’

‘Ik ben geen magnaat.’
Hij lachte. ‘Zie je Stacia en de anderen nog weleens?’
Cherry knikte. Bijna onmerkbaar. ‘Ja. Hetzelfde oude clubje.’
Russ schudde zijn hoofd, als bij een leuke herinnering. Cherry kon 

zich er wel iets bij voorstellen.
Er liep een man langs hun tafel die naar Russ knikte. Russ wuifde.
‘Heb je ooit gedacht: was ik maar uit Omaha weggegaan?’ vroeg 

Cherry.
Zijn blik schoot naar haar. ‘Hoe bedoel je?’
Cherry keek naar hem op. Hij was iets langer dan zij, nu hij naast 

haar kruk stond. ‘Gewoon… dezelfde oude gezichten,’ zei ze. ‘Dezelf-
de kringetjes die elkaar steeds weer tegenkomen. Heb je nooit ge-
dacht: was ik maar weggegaan?’

Russ glimlachte flauwtjes. Zijn ogen zagen er nog levendiger uit. 
‘Niet vanavond.’

Cherry rende voordat het optreden begon naar de wc, en toen ze 
terugkwam, zat Russ op haar kruk. Hij glimlachte naar haar en stond 
op. De band liep het podium op. Cherry klom op de kruk en klapte 
in haar handen. Ze keek hier zo naar uit. Zelfs nog meer nu het echt 
begon.

Het eerste nummer werd ingezet en Cherry ging meteen terug in 
de tijd. Naar toen ze begin twintig was geweest. Naar het laatste jaar 
van haar studie, toen ze de cd op repeat had staan. Goldenrod was de 
band die een dingetje had gemaakt van ‘Omaha emo’. Simpel, mooi 
gitaarwerk. Jammerende, hijgende vocalen. Steevast somber. Alle 
teksten van Goldenrod gingen over eenzaam zijn of je schuldig voe-
len. De leadzanger stond bekend om zijn depressie. Vanavond droeg 
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hij een papieren kroon en speelde de eerste akkoorden van het num-
mer op een akoestische gitaar.

God, Cherry was gek op dit liedje. Ze was gek op dit gevóél. Ze 
lachte een beetje, gewoon van blijheid. Mensen om haar heen joel-
den.

Russ was aan Cherry’s kant van de tafel gaan staan, met zijn ge-
zicht naar de band. Hij keek haar glimlachend aan en zong de eerste 
regels mee. ‘I was young, and I was tired, and I was splitting in three.’

Cherry grinnikte.
Dit soort concerten waren nu heel erg in, bands die hun geliefd-

ste album van voor naar achter speelden, en na een paar nummers 
begreep Cherry waarom. Het was heerlijk. Dat je al die liedjes 
hoorde die je normaal gesproken tijdens concerten niet hoorde, 
zelfs de b-kantjes niet. De nummers in precies die volgorde die je 
kende.

Cherry bleef glimlachen. Ze bleef tranen in haar ogen krijgen. Ze 
bleef af en toe naar Russ kijken; ze was nog steeds niet over de schok 
van hun weerzien heen, maar hier stond hij dan, vlak naast haar. Zo 
dichtbij dat zijn arm de hare raakte, elke keer dat hij een slok nam. 
Russ Sutton, dat ze hém hier nu tegenkwam.

Op dit eerste album van Goldenrod stonden nummers die Cherry 
altijd aan Russ deden denken, liedjes die ze zo interpreteerde dat ze 
pasten bij haar hopeloze verliefdheid op hem, want natuurlijk was ze 
verliefd op hem geweest, en nu stond hij vlak naast haar alles mee te 
zingen.

Misschien was dit een boodschap van het universum…
Dit moest wel een boodschap van het universum zijn. Het was te 

vreemd en te onverwacht om toeval te zijn.
Cherry had voor de eerste keer sinds Tom was vertrokken iets voor 

zichzelf gedaan, dit was misschien wel de allereerste keer dat ze in 
haar eentje uit was, en deze ongewoon perfecte avond had op haar 
gewacht. Een band waar ze gek op was, een album waar ze gek op 
was… en een jongen die ze vroeger heel, heel erg leuk had gevonden.

Akelig, verschrikkelijk leuk.
Misschien stond het universum niet aan haar kant. Waarom zou 

een welwillende god Russ Sutton op Cherry’s pad sturen? Dat ver-
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langen in haar buik was vertrouwd en verrukkelijk, maar wat Russ 
betreft was het nooit bevredigd.

En toch…
Iets voelen, dat was toch ook bevredigend? Dicht naast iemand 

staan die zo aantrekkelijk en opwindend was? Het voelde goed om je 
aangetrokken te voelen. Om een beetje licht in je hoofd te worden.

Russ verplaatste zijn gewicht en liet zijn arm op de rugleuning van 
Cherry’s kruk rusten.

En Cherry liet zichzelf daarvan genieten.
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4

Die avond ging iedereen naar de Galway.
Ze waren tweeëntwintig en hadden nog steeds het gevoel dat ze elk 

weekend uit moesten gaan omdat ze nu officieel mochten drinken. 
Omdat dat was wat grote mensen deden. Die dronken in kroegen, 
niet op studentenkamers en in souterrains.

Op vrijdag- en zaterdagavond, en soms ook op donderdag, trok-
ken Cherry’s vriendinnen laag uitgesneden glimmende korte topjes 
aan, met een split aan de zijkant, en gingen ze naar de kroeg.

Cherry was nooit de meest enthousiaste deelnemer, deels om-
dat ze te dik was voor een croptop, maar vooral omdat haar vader 
alcoholist was. Dronken mensen maakten Cherry zenuwachtig 
in plaats van vrolijk. En zelf dronken worden maakte dat niet 
beter.

Cherry werd niet op dezelfde manier dronken als haar vriendin-
nen. Ze moest veel meer drinken om zelfs maar iets te voelen. Mis-
schien vanwege haar gewicht. Of haar genen. Cherry kon het ene 
shotje na het andere achteroverslaan zonder daar sentimenteel van te 
worden of gek te gaan doen. Een aantal rondjes lang voelde ze zich 
heel erg nuchter, vervolgens een paar rondjes lang oververhit, en 
daarna, als ze doorging, misselijk.

Het had geen voordelen. Ze was er niet trots op dat ze tegen drank 
kon. Cherry wilde niet zo’n vrouw zijn die liet zien dat ze als een 
kerel kon zuipen. Dat leek haar… duur. En dikmakend. En sneu.

Maar… het was wel vrijdagavond. En iedereen ging uit. En Cherry 
vond uitgaan leuk. In de Galway was in elk geval muziek…

Ze trok een strakke jurk aan met een lage hals en een wijde rok en 
bood aan om te rijden.
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De Galway trok drie soorten gasten: studenten van Creighton Uni-
versity, beroepsdrinkers en mensen die heel erg veel van Ierse folk 
hielden. De kroeg lag in het centrum, ingeklemd tussen twee kanto-
ren. Zo’n krappe tent had eigenlijk geen livemuziek moeten hebben. 
De muzikanten stonden altijd achterin op een triplex verhoging ge-
propt, en je kon nergens gaan zitten luisteren. Er was niet eens echt 
plek om te staan.

Cherry trok Stacia mee naar het uiteinde van de bar die het dichtst 
bij het podium was, zodat ze de band konden zien. Stacia dronk een 
Moscow Mule. Dat dronk iedereen dat voorjaar. Stacia gaf niks om 
muziek, maar ze wist dat Cherry dat wel deed en ging daarom vaak 
met haar mee.

Stacia was Cherry’s kamergenoot en een van haar beste vriendin-
nen. Ze was erg knap. Op vrijdagavond was ze hot. Haar borsten 
waren net klein genoeg om zonder beha te kunnen, en hoewel ze niet 
lang was, net iets langer dan Cherry, had ze de slangachtige romp 
van een deelnemer aan American Idol. Ze droeg nog steeds laaghan-
gende jeans, zodat ze haar lijf kon showen. (Laaghangende jeans in 
2010!)

Cherry was daar zodra het kon mee gestopt. Door de week droeg 
ze skinny jeans en yogabroeken, en in het weekend droeg ze een van 
de twee dure rockabillyjurken die ze online had gekocht.

(Het probleem met rockabillymerken was dat ze geobsedeerd wa-
ren door kersen. Cherry had sinds ze oud genoeg was om zelf haar 
kleren aan te trekken niks meer gedragen met kersen, zelfs niet met 
fruit.)

Vanavond droeg ze een gele jurk met een vintage cowboydessin. 
Het was Cherry’s lievelingsjurk, hoewel er de laatste keer dat ze hem 
naar de kroeg had gedragen een vent naar haar toe was gekomen, 
oud genoeg om haar vader te zijn, die zei dat hij een ritje met haar 
wilde maken. Cherry droeg deze jurk altijd met een lichtblauw vest-
je en knalrode hoge hakken. Volgens haar vriendinnen zag ze er zo 
leuk uit.

Je zou denken dat het voor Cherry deprimerend was om uit te 
gaan met haar knappe, slanke vriendinnen die de hele avond sjans 
hadden van studenten rechten… maar als ze zich daardoor zou laten 
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tegenhouden, kwam ze helemaal niet meer buiten. Cherry was altijd 
al dikker geweest dan haar vriendinnen. Ze was altijd al minder aan-
trekkelijk geweest voor mannen. Daar kwaad of somber van worden 
was net zoiets als kwaad worden op de zon omdat die elke dag op-
kwam.

Soms werd ze er wel down van…
Het vrat aan haar, voortdurend, dat zeker. Op de achtergrond.
Maar het maakte haar niet depri-down. Het hield haar niet tegen 

om uit te gaan.
Cherry dronk cola. De band klonk als Mumford & Sons, maar dan 

met fluiten en doedelzakken.
‘Leuke jurk heb je aan,’ zei iemand.
Cherry draaide zich naar hem om. Een jongen van haar leeftijd. 

Donker haar, keurig. Bril met ronde glazen. Hij had rode wangen en 
hield een koperen beker in zijn hand. Misschien was hij al dronken.

Cherry knikte.
De jongen boog zich naar haar toe. ‘Op mijn zesde had ik een py-

jama die er ook zo uitzag.’
‘In de jaren veertig, bedoel je?’
‘Mijn moeder maakte al mijn kleren.’
‘Dat klinkt leuk,’ zei Cherry. Ze beet op een ijsblokje en wendde 

haar blik af.
‘Je zat bij mij met ethiek,’ zei hij.
Ze keek hem weer aan. Dat kon niet kloppen, ze zou het hebben 

onthouden als ze hetzelfde vak hadden gevolgd. Hij was knap, op een 
manier die Cherry zou zijn opgevallen. Ze vond zijn haar leuk, kort 
en golvend, maar niet opgeschoren. Lang genoeg om in zijn ogen te 
vallen. Hij streek het van zijn voorhoofd. Zijn ogen waren donker en 
fonkelden. Waarschijnlijk was hij dronken.

‘Ik zat achterin,’ zei hij. ‘Als ik er was. Het begon om acht uur, daar 
ben ik niet voor gemaakt.’

Cherry had inderdaad om acht uur ethiek gevolgd…
‘Jij zat voorin,’ ging hij verder. ‘Je bent gek op truien.’
‘Dat ben je,’ zei Stacia. Ze stond achter Cherry en grijnsde.
De jongen richtte zijn blik op Stacia en toen weer op Cherry. Hij 

stak zijn hand uit. ‘Ik ben Russ.’
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Cherry schudde zijn hand. ‘Cherry. En dit is Stacia.’
‘Cherry,’ zei hij. ‘Is dat je naam voor als je gaat swingdansen?’
‘Als ik wat?’
‘Je weet wel, als… zo’n rockabillymeisje. Met die jurk. Susie. Dixie. 

Flo. Cherry. Is je echte naam Jessica of iets dergelijks?’
‘Haar echte naam is Cherish,’ zei Stacia lachend.
Russ trok een gezicht alsof hij dat niet had verwacht. ‘O god, dat is 

schattig.’
‘Ik ben geen rockabillymeisje,’ zei Cherry. ‘Ik ben gewoon iemand 

met een jurk aan.’
‘Ik zei dat ik hem leuk vind.’
‘Ik ken jou.’ Stacia wees naar hem.
Russ knikte. ‘We zaten samen bij economie.’
‘Dat is waar. Jij heet Russ.’ Stacia was een beetje dronken.
‘Goed, doe je aan swingdansen?’ vroeg hij aan Cherry.
Ze rolde met haar ogen. ‘Jij draagt een bril met ronde glazen. 

Maakt dat je meteen een jonge tovenaar?’ (Ze vond zijn bril erg 
leuk.)

‘Misschien. Waarom hebben jouw ouders je Cherish genoemd?’
Cherry slaakte een zucht. ‘Waarom hebben jouw ouders je Russ 

genoemd?’
‘Zo heet mijn vader. En mijn opa.’
Cherry snapte niet waarom deze jongen met haar praatte. Mannen 

praatten niet met haar in kroegen. Tenzij ze heel erg dronken waren. 
Of heel erg oud. Of wanneer het bijna tijd was voor de laatste ronde 
en de wanhoop toesloeg.

Dat wilde niet zeggen dat er nooit mannen met Cherry praatten.
Ze was niet onaangeroerd. Of zelfs onbemind. Ze was geen maagd. 

Cherry had op de middelbare school twee keer verkering gehad en 
daarna nog een keer aan het begin van haar studie, en daarna was ze 
met nog iemand naar bed geweest. En minstens twee van die jongens 
waren verliefd op haar geweest. Misschien tweeënhalf.

Maar geen van hen had geprobeerd om haar uit het niets te versie-
ren.

Jongens moesten aan Cherry wennen. Ze moest volhouden, door 
steeds in hun buurt te zijn en charmant te doen. Door opvallend leuk 
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te zijn, voor een dik meisje. Door lekker te ruiken. Door haar haar 
langs hun schouders te laten strijken als ze met elkaar praatten. Door 
borsten te hebben die zo dicht bij haar kin zaten dat ze niet te missen 
waren als je in haar ogen keek.

Iedere jongen met wie Cherry een relatie had gehad, was eerst ge-
woon met haar bevriend geweest, en had in het begin waarschijnlijk 
gedacht dat ze te dik was om een relatie mee te hebben. Maar ze 
waren aan haar gewend geraakt… en al die dingen die ze leuk aan 
haar vonden, waren belangrijker geworden dan haar omvang.

Het punt was dat het niet was begonnen met een praatje in de 
kroeg. Of in de studentensoos. Of op een feestje. Ze hadden nooit 
geprobeerd om haar te versieren.

Dus deze jongen, deze magere, knappe jongen met zijn diepblau-
we ogen, kón gewoon niet bezig zijn om haar te versieren. Zo dron-
ken was hij niet, zo donker was het niet. Cherry zat niet achter een 
bureau en stond niet achter een muur. Hij kon haar helemaal zien.

‘Wil je iets van me drinken?’ vroeg hij. Hij keek even naar Stacia. 
‘Jij ook?’

‘Ik hoef niks,’ zei Cherry, op hetzelfde moment dat Stacia zei: ‘Een 
Moscow Mule.’

‘Moscow Mule,’ herhaalde de jongen. Hij keek naar Cherry.
‘Ze zit aan de cola,’ zei Stacia.
‘Cola en…?’
‘Gewoon cola,’ zei Cherry.
‘Ze is de bob,’ zei Stacia, alsof dat heel grappig was.
‘Dat is handig,’ zei Russ. ‘Ik kan wel een bob gebruiken.’ Hij wees 

naar Cherry. ‘Niet weglopen. Ik ben zo terug.’
Stacia wachtte niet eens totdat hij buiten gehoorsafstand was. ‘Hij 

is léúk.’
‘O ja?’ Cherry zorgde ervoor dat ze sceptisch klonk.
‘Wat nou?’ Stacia gaf haar een por. ‘Já. Je weet dat ik van magere 

jongens met donker haar hou. Hij ziet eruit als een dichter. Of als 
iemand in een band.’

‘Hij ziet er bleek en ondervoed uit, bedoel je. Hij lijkt op de op twee 
na knapste van u2.’

Stacia trok een gezicht. ‘Vind je hem op die kale lijken?’
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‘Bedoel je The Edge? Néé. Ik bedoel dat hij eruitziet als een denk-
beeldig lid van u2, die nog altijd de op twee na knapste zou zijn.’

‘Je bedoelt dat hij er katholiek uitziet,’ zei Stacia, die haar koperen 
beker kantelde om hem te legen. ‘Hij is leuk genoeg voor mij.’

‘Je mag hem hebben.’
‘Ik weet het niet…’ zei Stacia plagend. ‘Volgens mij vindt hij jou 

leuk.’
Cherry trok een gezicht. ‘Je weet hoe het werkt. Ik ben gewoon de 

gemakkelijk te benaderen persoon naast jouw intimiderende ontblo-
te lijf.’

‘Hou op, Cherry,’ zei Stacia. Maar ze lachten allebei en dat be-
schouwde Cherry als een bevestiging dat ze dat inderdaad wist.

‘Dames.’ Russ was terug met drie drankjes. Twee koperen bekers 
en een glas cola.

Stacia pakte een beker aan en Russ wendde zich tot Cherry, heel 
dichtbij. ‘Ruilen,’ zei hij.

Cherry pakte allebei de drankjes aan en hij pakte haar lege glas en 
dat van Stacia en liep weer de drukte in. Even later was hij terug, hij 
ging vlak voor Cherry staan en pakte zijn drankje van haar aan.

‘De bob…’ zei hij. Cherry was een meter tweeënzestig, bijna een 
meter drieënzeventig op hakken, en hij was iets langer, maar niet 
veel. (Russ leek niet op The Edge; hij leek op Bono.) ‘Zijn jullie dat 
om beurten?’

‘Nee,’ zei Stacia. ‘Cherry is de eeuwige bob.’
‘Dat klinkt oneerlijk. Net als toen mijn broer zei dat hij altijd voor-

in wilde zitten.’
‘Lukte dat?’ vroeg Cherry.
Hij keek in haar ogen. ‘Ja. Hij was groter dan ik.’
‘Ze vindt het niet erg,’ zei Stacia.
Russ keek Cherry nog steeds aan. ‘Is dat zo?’
‘Ik drink niet,’ zei ze.
‘Ze heeft zelfs nog nooit een Mule geproefd,’ zei Stacia. ‘Ze wil er 

niet eens een proberen.’
‘Ze zijn lekker,’ zei hij tegen Cherry.
‘Dat mag ik hopen,’ zei ze. ‘Met die speciale beker en zo.’
‘Je proeft het koper,’ zei Stacia.
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