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T U dm%ﬁﬂﬁ Ania Nennith M

Dank voor jullie overweldigende steun en enthousi-
asme in de loop der jaren. Ik ben diep getroftfen door
de warmte waarmee ik tijdens mijn bezoeken aan
Nederland en Belgié¢ word ontvangen. Wat ik schrijf
komt recht uit mijn hart en jullie reacties bewijzen
dat ik daarmee ook jullie hart weet te raken. In mijn
boeken ga ik op zoek naar de liefde in de ruimste zin
van het woord, vanuit mijn diepgewortelde overtuig-
ing dat het de liefde is die ons leven zin geeft; dat de
liefde de belangrijkste les is die we tijdens ons verblijf
op deze wereld moeten leren.

Het gouden lichtis eenverhaal datikaljaren geleden
heb bedacht met de bedoeling het uit te werken tot
een roman. Ik had alleen nog geen duidelijkheid over
de vorm. En dus schreef ik andere verhalen terwijl
dit juweeltje naar de achtergrond verdween. Maar het
werd niet vergeten en uiteindelijk, zoals altijd wan-
neer je je hart openstelt en je geest leegmaakt, begon
de creativiteit te stromen en schreef het verhaal zich-
zelf. Wanneer ik naar mooie muziek luister gebeurt er
iets magisch. Dan lijkt het alsof de woorden als van-
zelf in me opkomen en vanuit mijn hoofd op papier
belanden, met als gevolg dat ik verbaasd sta over wat
ik heb geschreven. Zo ging het ook met Het gouden
licht.

Ik hoop dat jullie ervan genieten. Voor mij was het
schrijven zon heerlijke ervaring dat het niet bleef bij
de paar korte hoofdstukken die ik in gedachten had.
Ik werd volledig door het verhaal meegesleept. Net als
jullie, hoop ik.

Een lieve groet en alle goeds voor jullie allemaal,






Voor alle moeders






Robert liep vastberaden door de boomgaard
naar het huis van zijn moeder, samen met Tar-
quin, zijn trouwe, blonde labrador. Het licht
was verzacht tot warm honinggeel terwijl de
zon achter de velden naar de horizon zakte en
de hemel roze kleurde. De lucht was zwanger
van de zomerse geuren van gemaaid gras en rij-
pende tarwe, de grond begon al vochtig te wor-
den van de dauw. In de lindebomen zochten de
duiven tortelend en koerend een plekje voor de
nacht. Een paartje donzige blauwe mezen dar-
telde speels kibbelend rond het voederhuisje



dat Celeste, zijn vrouw, aan een van de takken
van een perenboom had gehangen in het nie-
mandsland tussen hun bescheiden boerderij en
het aanzienlijk voornamere huis van zijn ou-
ders, verder het dal in. Vanhier kon hij de pan-
nendaken van het zeventiende-eeuwse land-
huis al zien, door de tand des tijds verweerd
tot een verschoten roodachtig bruin, begroeid
met mos en algen. De schoorstenen - rij na
rij fraai versierde schachten — leken wankel te
balanceren op de driehoekige gevelspitsen, als
onvaste wachters, vermoeid van het waken. Op
een ervan die niet meer werd gebruikt had een
ongewoon grote duif zich genesteld voor de zo-
mer. De villa bezat de verfomfaaide charme van
een geliefde speelgoedknuftel waarvan de vacht
door jarenlang koesteren op sommige plekken
kaal was gesleten, en Robert voelde een vurige
liefde in zich opwellen voor het huis dat altijd
zijn thuis zou blijven.

Hij was met zijn drie zussen op Chawton
Grange opgegroeid; de meisjes waren getrouwd
en uitgevlogen, hij was gebleven. Robert hield
van de boerderij en bewaarde dierbare herin-
neringen aan zijn jeugd; aan de tractor waarop
hij had rondgereden, aan de lange vakanties
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waarin hij had geholpen met het binnenhalen
van de oogst. Een zorgeloze tijd in een idyllisch
decor, besefte hij nu, terugdenkend aan die lan-
ge, lome dagen op het veld toen verdriet hem
nog vreemd was geweest en de toekomst nog
veelbelovend voor hem had gelegen, even stra-
lend en onbewolkt als de hemel in de zomer.
Hij had nooit kunnen vermoeden hoe anders
het allemaal zou uitpakken.

Inmiddels bijna anderhalf jaar geleden had
hij zijn zoontje van acht verloren aan leukemie.
Een verlies waar hij nooit overheen zou komen,
maar waarmee hij had leren leven, als met de
doffe, bonzende pijn van een chronische aan-
doening. Soms vroeg hij zich af of het leven
op een perverse manier de balans kloppend
probeerde te maken, of dit verlies als het ware
de prijs was voor dertig jaar onvertroebeld ge-
luk. Als dat mogelijk was geweest, zou hij die
jaren zonder aarzelen hebben ingeruild voor
de gezondheid van zijn zoon. Celeste had haar
verdriet nog geen plaats weten te geven. Het
had haar overweldigd, haar overspoeld als een
gruwelijke vloedgolf van pijn en verdriet waar-
door een onneembare barriere was ontstaan,
een slotgracht die haar insloot en die voor hem
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niet te overbruggen was. Als een schildpad die
het licht schuwde had ze zich in zichzelf terug-
getrokken. Haar sprankelende lach klonk niet
langer door het huis, de strakke, ongelukkige
frons op haar gezicht liet zelfs geen glimlach
meer toe. En zo had Robert niet alleen zijn kind
verloren, maar ook zijn vrouw. Jack had haar
hart met zich mee het graf in genomen en voor
zijn vader slechts de onbezielde huls van zijn
moeder overgelaten.

Robert stopte zijn handen in zijn zakken,
liet de boomgaard achter zich en liep de tuin
van zijn ouders in. De aanblik van zijn vroe-
gere thuis bezorgde hem vluchtig een warm
gevoel, alsof hij uit de schaduwen de zon tege-
moet ging. Overal in die serene oase - in elk
hoekje, elke kamer — hing nog de echo van zijn
kinderlach. Een lach die een overweldigend
heimwee in hem opriep en die zijn hart deed
snakken naar zijn verloren onschuld, naar de
zoete onwetendheid van zijn jeugd toen de bit-
tere smaak van het verlies hem nog onbekend
was geweest. Toen hij nog niet had geweten dat
de liefde ook wreed kon zijn.

Huxley, zijn vader, stond op een ladder - in
een lichtgekleurd linnen jasje, met een pana-
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mahoed op zijn hoofd - de uitgebloeide rozen
weg te knippen. Zijn moeder zat in vorstelijke
pracht op het terras, met in haar ene hand een
sigaret, in de andere een ballpoint. Haar grote
honden lagen aan haar voeten, op tafel prijkte
naast de kruiswoordpuzzel een half leeggege-
ten doos chocoladetruffels.

Ze voelde zijn aanwezigheid en stopte haas-
tig nog een truffel in haar mond. ‘Als ik het niet
dacht! Zeg maar niks. Ik weet het. Ik snoep te
veel” Met een zucht legde ze de krant opzij ter-
wijl Robert de stenen treden afdaalde naar het
terras.

‘Neem een glas wijn, riep zijn vader vanaf de
ladder. ‘Het is die Chileense sauvignon blanc
die je me wilde laten proeven. Ik vind hem be-
paald niet slecht. Met een aangenaam fruitige
afdronk’

Robert schonk zichzelf een glas in en ging op
de bank tegenover zijn moeder zitten. ‘Mam,
waarom kan hij niet bij jou logeren? Het is je
kleinzoon!”

Marigold zette haar bril af en nam hem met
haar turkooisblauwe ogen aandachtig op. Ze
was drieénzeventig, en hoewel ze in de loop der
jaren danig was uitgedijd, waardoor er van haar
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ooit zo verleidelijke figuur niets meer over was,
bezaten haar ogen nog altijd het vermogen te
hypnotiseren. Zich hullend in wijdvallend ka-
toen en weelderige pashmina’s was Marigold
gezwicht voor taart en chocolade - de zoetig-
heid die ze in haar jonge jaren krampachtig had
vermeden. Haar lange blonde haar had ze non-
chalant boven op haar hoofd vastgespeld en
deed denken aan het duivennest op de schoor-
steen. Ik heb het te druk’ Ze stak eigenzinnig
haar kin naar voren.

Robert staarde zijn moeder aan. ‘Druk?’
vroeg hij verbijsterd, want hij kende niemand
met zon relaxed bestaan als zij. ‘Waarmee?’

‘Ik heb simpelweg geen tijd om vijf dagen
voor een jongetje van acht te zorgen. We krijgen
eters en omdat mevrouw Cleaves op vakantie is
moet ik zelf koken. Je weet hoe afschuwelijk ik
dat vind. Bovendien moeten we halverwege de
week naar Londen. Freddie en Ginny hebben
kaartjes voor de opera. En ik ga leren bridgen,
dus ik word lid van een club in Alresford. Al met
al blijft er dan geen tijd over om een klein jon-
getje bezig te houden. Ze nam een slok wijn en
wendde haar blik af, maar de manier waarop ze
dat deed verried een zekere ongemakkelijkheid.
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Robert wist dat zijn moeder welbewust van
alles had geregeld om niet op het zoontje van
zijn zus te hoeven passen. Hij begreep alleen
niet waarom. Het was niets voor haar om zo te
reageren. Toen Jack nog leefde hadden Celeste
en hij soms een smoes moeten bedenken om
haar bij hem wég te houden. Ze had elke kans
om hem voor zich alleen te hebben gretig aan-
gegrepen. Is er dan niemand anders bij wie hij
kan logeren?’ vroeg hij wanhopig, denkend aan
Celeste die in snikken was uitgebarsten bij het
vooruitzicht dat er weer een kind in huis zou
komen terwijl haar verdriet nog zo vers was.
‘Toe nou, mam. Celeste is totaal van streek’

De uitdrukking in Marigolds lichtblauwe
ogen werd zachter. ‘Lieverd, ze hebben zestien
jaarin Australié gezeten. Georgia heeft hier nie-
mand meer, alleen ons. Ze zou het niet hebben
gevraagd als ze niet ten einde raad was geweest.
Je bent haar laatste toevlucht. Het is maar voor
vijf dagen. Je redt het wel.

‘Het gaat niet om mij. Ik vind het prima om
op mijn neefje te passen. Maar ik maak me zor-
gen om Celeste’

‘Volgens Georgia is Bruno een heel makkelijk
kind. Hij kan zich uitstekend vermaken, zegt
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ze. En hij is bovendien erg zelfstandig, dus hij
heeft niet veel toezicht nodig. Dat krijg je met
oudere zussen. Jij was ook al vroeg zelfstandig’

‘O god’ Hij kreunde. ‘Tk had Celeste beloofd
dat ik het zou regelen’

Marigold stopte nog een truffel in haar mond
en aaide een van haar honden toen de Duitse
herder rechtop ging zitten en om aandacht be-
delde. ‘“Tant pis, lieverd’ Ze haalde haar schou-
ders op. ‘Niets aan te doen. En misschien blijkt
het wel een zegen te zijn’

Robert dronk zijn glas leeg en liep met Tar-
quin terug naar de cottage, terug naar de kilte
na de warmte in de tuin van zijn ouders. In
zijn jeugd was de cottage bewoond door de
bedrijfsleider van de boerderij, maar toen
bleek dat Celeste zwanger was had zijn vader
het huisje aan hen gegeven. De bedrijfsleider
had plezier gehad in het kweken van rozen, en
nadat zij in de cottage waren getrokken had
Celeste zich liefdevol over de planten ont-
fermd. Maar sinds de dood van Jack had ze
er geen vinger meer naar uitgestoken, met als
gevolg dat de rozen nauwelijks meer bloeiden
en waren verwilderd tot een wirwar van door-
nachtige takken die zich ontworstelden aan
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het twijndraad waarmee ze tegen de muren
waren opgebonden.

Bij thuiskomst vond Robert zijn vrouw in de
slaapkamer. Ze stond voor het raam en keek uit
over de velden naar de bossen daarachter, bijna
verlangend, alsof ze erheen zou willen rennen
om nooit meer terug te komen. Toen ze zijn
voetstappen hoorde op de trap draaide ze zich
om. ‘Wat zei ze?” Haar gezicht was verkrampt
van nervositeit.

Robert schudde zijn hoofd. “Ze kan hem niet
hebben, zegt ze’

‘Hoezo, ze kan hem niet hebben?’

‘Het spijt me, lieverd. Er is niets aan te doen.
Hij zal hier moeten logeren’

Celeste was met stomheid geslagen. Ze sloeg
een bleke, bevende hand voor haar mond en
leek heel kwetsbaar terwijl de tranen over haar
wangen biggelden. Robert slaakte een diepe
zucht. Hij probeerde haar in zijn armen te ne-
men, maar ze verzette zich en schudde heftig
haar hoofd. Er stond wrok in haar ogen te le-
zen, alsof het allemaal zijn schuld was. Dus hij
draaide zich om en liet haar met rust, zoals zo
vaak de laatste tijd. Maar ondertussen liep zijn
hart over van verbittering. Jack was ook zijn
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zoon. Celeste werd echter te zeer in beslag ge-
nomen door haar eigen verdriet om oog te heb-
ben voor het zijne.

Celeste ging op het bed zitten en keerde haar
blik weer naar de bossen. De glanzende tarwe
bewoog als een zee van goud op de bries, terwijl
de duisternis langzaam kwam aansluipen en
met het laatste licht ook het laatste stukje van
de dag opslokte. Daar was ze blij om; weer een
dag minder die ze zonder Jack moest zien door
te komen.

Ze had zich op een wonderlijke manier ver-
ankerd in haar verdriet. Ondanks de pijn was
het haar zo vertrouwd geworden dat ze er troost
aan ontleende. Ze was gewend geraakt aan het
doodse gevoel vanbinnen, aan de winterse kilte
die alle kleur, alle blijdschap uit haar hart had
verdreven; aan het sombere, vlakke licht, hard
als leisteen, dat bezit had genomen van haar
wereld. Het vooruitzicht dat er weer een kind
in huis zou komen verstoorde het nieuwe ritme
van haar leven en rukte haar uit het wereldje
waarin ze zich had teruggetrokken. Hoe zou ze
dat kunnen verdragen? Wat moest ze met zon
kind beginnen? Hoe kon Robert het zover laten
komen?
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Op de ochtend dat Bruno werd verwacht wei-
gerde Celeste uit bed te komen. Robert had de
wijnwinkel overgelaten aan Jacques-Louis, zijn
jongere medewerker, en een dag vrij genomen
om zijn neefje te ontvangen en zijn zus te ver-
welkomen, die hij niet meer had gezien sinds ze
over was geweest voor de begrafenis van Jack.
Marigold en Huxley waren er ook en zaten in
de keuken te wachten met thee en koekjes. De
sfeer was gespannen, vooral omdat Celeste zich
nog niet had laten zien. Tarquin, die in zijn
mand lag, sloot met een diepe zucht zijn ogen
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en ging weer slapen. Het regende en het gerof-
tel van de druppels tegen de ruiten maakte de
stemming nog somberder.

Uiteindelijk verscheen Celeste in de deur-
opening. Haar gezichtstond strak, gereserveerd.
Ze had haar haar in een strenge paardenstaart
bij elkaar gebonden en haar armen afwerend
over elkaar geslagen. De woede in haar blik was
onmiskenbaar, en ze nam nauwelijks de moei-
te haar schoonmoeder te begroeten, die van de
zenuwen nog een koekje nam. Alleen Huxley
was even joviaal en spraakzaam als altijd. Tk
ben vanmorgen met de honden naar Tin Sheds
gelopen en daar stond een groepje herten, mid-
den in het veld! Schitterend! Ook al vreten ze
de hele boel kaal’

‘Je moet je geweer uit het vet halen, pap, op-
perde Robert.

‘Ach, ik hoef niet meer zo nodig op mijn
ouwe dag. De boerderij is een soort toevluchts-
oord geworden voor het wild. Herten, hazen,
konijnen, het stikt ervan. En eigenlijk vind ik
dat ook wel mooi, al gaat het ten koste van de
winst. Het is een verloren strijd. Daar heb ik me
bij neergelegd’

Tarquin spitste zijn oren, nog voordat ie-
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mand iets had gehoord. Even later doorbrak
het geluid van een auto de beklemmende span-
ning van het wachten. Celestes schouders ver-
krampten, Robert werd bleek, Marigold zocht
oogcontact met haar man.

Die klapte opgewekt in zijn grote handen.
‘Daar zul je ze hebben! Robert, ga eens een
paraplu halen. Anders worden ze drijfnat’
Tarquin stond al kwispelend bij de deur toen
Robert kwam aanlopen met een golfparaplu.
Samen haastten ze zich naar buiten.

Marigold durfde Celeste niet aan te kijken.
Vanuit haar ooghoeken zag ze het strakke pro-
fiel van haar schoondochter, en ze voelde het
prikken van de wrok die als een elektrische
lading om Celeste heen leek te hangen. Even
dreigde ze alsnog te zwichten, maar toen dacht
ze aan haar zoon, aan zijn verlangen naar meer
kinderen, dat onvervuld leek te blijven. Dus
in plaats van toe te geven stak Marigold haar
kin naar voren en ze liep haar dochter en haar
kleinzoon tegemoet toen die zich onder Ro-
berts paraplu naar de voordeur haastten en
schaterlachend de hal binnen stormden.

‘Lieve hemel, wat kan het hier tekeergaan!
Dat was ik vergeten!” riep Georgia stralend. ‘O,
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pappie, wat heerlijk om je weer te zien!” Ze om-
helsde haar vader en drukte haar koude wang
tegen zijn gezicht. Je bent magerder gewor-
den!’ Ze keerde zich naar haar moeder. ‘Je geeft
hem toch wel te eten, mam?’

Marigold grinnikte. ‘Ach, lieverd, hij wordt
gewoon oud.” Ze omhelsde haar dochter, als een
dikke moederkloek die zich ontfermde over
haar kuiken. ‘Maar jij ziet er geweldig uit. Wat
is het toch heerlijk dat jullie weer hier komen
wonen. En waar is mijn kleinzoon nou? Bruno,
waar zit je?’

Het kind stond achter zijn moeder. Een klein
jongetje in een spijkerbroek en op sportschoe-
nen; het dikke haar dat in zijn ogen viel had
dezelfde kleur als Marigolds chocoladetruftels.
Hij glimlachte verlegen, een beetje overweldigd
door de onbekende gezichten die hem aan-
staarden. Timide stak hij zijn hand uit.

Marigold schonk hem een warme glim-
lach. ‘Wat ben jij beleefd, zei ze. ‘Maar ik ben
je oma, lieverd, dus ik ga je een dikke knuffel
geven. De blik van het jongetje ontmoette die
van zijn oom toen hij door zijn oma in katoen
en kasjmier werd gehuld, met een geur van
lelietjes-van-dalen.
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Robert vertrok zijn gezicht, waarop Bruno
naar hem grijnsde met wangen die bloosden als
rijpe aardbeien. ‘Mam, zet dat arme kind neer!
Daar houden jongens niet van! Die vinden het
afschuwelijk om te worden vertroeteld!” zei
Robert.

‘Ach, schat! Wat ben je groot geworden!” Ma-
rigold liet haar kleinzoon los. ‘Het is niet te ge-
loven! We zijn zo blij dat je nu voorgoed hier
blijft” Toen dacht ze aan haar schoondochter.
‘Je tante Celeste ken je nog niet, hé?’ Ze draaide
zich naar haar om. ‘Nou, dit is ze dan! Celeste?’

Marigold grinnikte in een poging haar onge-
rustheid te maskeren, maar ondertussen werd
haar keel dichtgesnoerd door angst. Ze keek
toe terwijl haar schoondochter het kind met
een matte glimlach de hand schudde en wenste
dat Celeste iets meer enthousiasme zou kunnen
opbrengen, al was het maar om de kleine Bru-
no het gevoel te geven dat hij welkom was. Tot
haar opluchting greep Robert in door het kind
aan Tarquin voor te stellen. Bruno begon op
slag te stralen. Hij aaide de hond over zijn natte
kop en schaterde het uit toen het dier probeer-
de zijn hand te likken. ‘Hij is cool! Ik denk dat
we vrienden worden!
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‘Dat denk ik ook, zei Marigold.

‘Hou je van tractoren, Bruno?’ vroeg zijn opa.

“Tuurlijk!” Bruno haalde zijn schouders op.

Tk zal je de boerderij laten zien en als je dat
wilt, mag je op een tractor rijden’

‘Echt waar? Op een tractor?” Met ogen die
schitterden van opwinding keerde hij zich naar
zijn moeder.

Georgia maakte een afwerend gebaar. Tk wil
het allemaal niet weten!’ zei ze lachend. ‘Celes-
te, ik vertrouw erop dat hij bij jou in goede han-
denis’

‘Maak je geen zorgen. Celeste wist opnieuw
een matte glimlach te produceren. Tk zal goed
op hem passen, zei ze zacht. ‘Wat vind je, Bru-
no? Zal ik je je kamer laten zien?’ Toen het kind
knikte vertrokken ze samen naar boven, met
Tarquin in hun kielzog.

Marigold legde haar hand op de arm van
haar dochter. Tk hoop dat het allemaal goed
gaat, fluisterde ze.

‘Natuurlijk gaat het goed, mam. Hij vindt
het heerlijk om buiten te zijn, en hij is dol op
zijn oom. Toen Robert bij ons in Sydney was,
konden ze het echt geweldig met elkaar vinden.
Dus maak je geen zorgen. Bruno is erg vroeg-
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