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Dank voor jullie overweldigende steun en enthousi-
asme in de loop der jaren. Ik ben diep getroffen door 
de warmte waarmee ik tijdens mijn bezoeken aan 
Nederland en België word ontvangen. Wat ik schrijf 
komt recht uit mijn hart en jullie reacties bewijzen 
dat ik daarmee ook jullie hart weet te raken. In mijn 
boeken ga ik op zoek naar de liefde in de ruimste zin 
van het woord, vanuit mijn diepgewortelde overtuig-
ing dat het de liefde is die ons leven zin geeft; dat de 
liefde de belangrijkste les is die we tijdens ons verblijf 
op deze wereld moeten leren.
	 Het gouden licht is een verhaal dat ik al jaren geleden 
heb bedacht met de bedoeling het uit te werken tot 
een roman. Ik had alleen nog geen duidelijkheid over 
de vorm. En dus schreef ik andere verhalen terwijl 
dit juweeltje naar de achtergrond verdween. Maar het 
werd niet vergeten en uiteindelijk, zoals altijd wan-
neer je je hart openstelt en je geest leegmaakt, begon 
de creativiteit te stromen en schreef het verhaal zich-
zelf. Wanneer ik naar mooie muziek luister gebeurt er 
iets magisch. Dan lijkt het alsof de woorden als van-
zelf in me opkomen en vanuit mijn hoofd op papier 
belanden, met als gevolg dat ik verbaasd sta over wat 
ik heb geschreven. Zo ging het ook met Het gouden 
licht.
	 Ik hoop dat jullie ervan genieten. Voor mij was het 
schrijven zo’n heerlijke ervaring dat het niet bleef bij 
de paar korte hoofdstukken die ik in gedachten had. 
Ik werd volledig door het verhaal meegesleept. Net als 
jullie, hoop ik.
	 Een lieve groet en alle goeds voor jullie allemaal,
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Voor alle moeders
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1

Robert liep vastberaden door de boomgaard 
naar het huis van zijn moeder, samen met Tar-
quin, zijn trouwe, blonde labrador. Het licht 
was verzacht tot warm honinggeel terwijl de 
zon achter de velden naar de horizon zakte en 
de hemel roze kleurde. De lucht was zwanger 
van de zomerse geuren van gemaaid gras en rij-
pende tarwe, de grond begon al vochtig te wor-
den van de dauw. In de lindebomen zochten de 
duiven tortelend en koerend een plekje voor de 
nacht. Een paartje donzige blauwe mezen dar-
telde speels kibbelend rond het voederhuisje 
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dat Celeste, zijn vrouw, aan een van de takken 
van een perenboom had gehangen in het nie-
mandsland tussen hun bescheiden boerderij en 
het aanzienlijk voornamere huis van zijn ou-
ders, verder het dal in. Vanhier kon hij de pan-
nendaken van het zeventiende-eeuwse land-
huis al zien, door de tand des tijds verweerd 
tot een verschoten roodachtig bruin, begroeid 
met mos en algen. De schoorstenen – rij na 
rij fraai versierde schachten – leken wankel te 
balanceren op de driehoekige gevelspitsen, als 
onvaste wachters, vermoeid van het waken. Op 
een ervan die niet meer werd gebruikt had een 
ongewoon grote duif zich genesteld voor de zo-
mer. De villa bezat de verfomfaaide charme van 
een geliefde speelgoedknuffel waarvan de vacht 
door jarenlang koesteren op sommige plekken 
kaal was gesleten, en Robert voelde een vurige 
liefde in zich opwellen voor het huis dat altijd 
zijn thuis zou blijven.
	 Hij was met zijn drie zussen op Chawton 
Grange opgegroeid; de meisjes waren getrouwd 
en uitgevlogen, hij was gebleven. Robert hield 
van de boerderij en bewaarde dierbare herin-
neringen aan zijn jeugd; aan de tractor waarop 
hij had rondgereden, aan de lange vakanties 
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waarin hij had geholpen met het binnenhalen 
van de oogst. Een zorgeloze tijd in een idyllisch 
decor, besefte hij nu, terugdenkend aan die lan-
ge, lome dagen op het veld toen verdriet hem 
nog vreemd was geweest en de toekomst nog 
veelbelovend voor hem had gelegen, even stra-
lend en onbewolkt als de hemel in de zomer. 
Hij had nooit kunnen vermoeden hoe anders 
het allemaal zou uitpakken.
	 Inmiddels bijna anderhalf jaar geleden had 
hij zijn zoontje van acht verloren aan leukemie. 
Een verlies waar hij nooit overheen zou komen, 
maar waarmee hij had leren leven, als met de 
doffe, bonzende pijn van een chronische aan-
doening. Soms vroeg hij zich af of het leven 
op een perverse manier de balans kloppend 
probeerde te maken, of dit verlies als het ware 
de prijs was voor dertig jaar onvertroebeld ge-
luk. Als dat mogelijk was geweest, zou hij die 
jaren zonder aarzelen hebben ingeruild voor 
de gezondheid van zijn zoon. Celeste had haar 
verdriet nog geen plaats weten te geven. Het 
had haar overweldigd, haar overspoeld als een 
gruwelijke vloedgolf van pijn en verdriet waar-
door een onneembare barrière was ontstaan, 
een slotgracht die haar insloot en die voor hem 

Montefiore_Het gouden licht_125x200_v1_LR_3ed.indd   11Montefiore_Het gouden licht_125x200_v1_LR_3ed.indd   11 15-12-2025   17:4115-12-2025   17:41



12

niet te overbruggen was. Als een schildpad die 
het licht schuwde had ze zich in zichzelf terug-
getrokken. Haar sprankelende lach klonk niet 
langer door het huis, de strakke, ongelukkige 
frons op haar gezicht liet zelfs geen glimlach 
meer toe. En zo had Robert niet alleen zijn kind 
verloren, maar ook zijn vrouw. Jack had haar 
hart met zich mee het graf in genomen en voor 
zijn vader slechts de onbezielde huls van zijn 
moeder overgelaten.
	 Robert stopte zijn handen in zijn zakken, 
liet de boomgaard achter zich en liep de tuin 
van zijn ouders in. De aanblik van zijn vroe-
gere thuis bezorgde hem vluchtig een warm 
gevoel, alsof hij uit de schaduwen de zon tege-
moet ging. Overal in die serene oase – in elk 
hoekje, elke kamer – hing nog de echo van zijn 
kinderlach. Een lach die een overweldigend 
heimwee in hem opriep en die zijn hart deed 
snakken naar zijn verloren onschuld, naar de 
zoete onwetendheid van zijn jeugd toen de bit-
tere smaak van het verlies hem nog onbekend 
was geweest. Toen hij nog niet had geweten dat 
de liefde ook wreed kon zijn.
	 Huxley, zijn vader, stond op een ladder – in 
een lichtgekleurd linnen jasje, met een pana-
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mahoed op zijn hoofd – de uitgebloeide rozen 
weg te knippen. Zijn moeder zat in vorstelijke 
pracht op het terras, met in haar ene hand een 
sigaret, in de andere een ballpoint. Haar grote 
honden lagen aan haar voeten, op tafel prijkte 
naast de kruiswoordpuzzel een half leeggege-
ten doos chocoladetruffels.
	 Ze voelde zijn aanwezigheid en stopte haas-
tig nog een truffel in haar mond. ‘Als ik het niet 
dacht! Zeg maar niks. Ik weet het. Ik snoep te 
veel.’ Met een zucht legde ze de krant opzij ter-
wijl Robert de stenen treden afdaalde naar het 
terras.
	 ‘Neem een glas wijn,’ riep zijn vader vanaf de 
ladder. ‘Het is die Chileense sauvignon blanc 
die je me wilde laten proeven. Ik vind hem be-
paald niet slecht. Met een aangenaam fruitige 
afdronk.’
	 Robert schonk zichzelf een glas in en ging op 
de bank tegenover zijn moeder zitten. ‘Mam, 
waarom kan hij niet bij jóú logeren? Het is je 
kleinzoon!’
	 Marigold zette haar bril af en nam hem met 
haar turkooisblauwe ogen aandachtig op. Ze 
was drieënzeventig, en hoewel ze in de loop der 
jaren danig was uitgedijd, waardoor er van haar 
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ooit zo verleidelijke figuur niets meer over was, 
bezaten haar ogen nog altijd het vermogen te 
hypnotiseren. Zich hullend in wijdvallend ka-
toen en weelderige pashmina’s was Marigold 
gezwicht voor taart en chocolade – de zoetig-
heid die ze in haar jonge jaren krampachtig had 
vermeden. Haar lange blonde haar had ze non-
chalant boven op haar hoofd vastgespeld en 
deed denken aan het duivennest op de schoor-
steen. ‘Ik heb het te druk.’ Ze stak eigenzinnig 
haar kin naar voren.
	 Robert staarde zijn moeder aan. ‘Druk?’ 
vroeg hij verbijsterd, want hij kende niemand 
met zo’n relaxed bestaan als zij. ‘Waarmee?’
	 ‘Ik heb simpelweg geen tijd om vijf dagen 
voor een jongetje van acht te zorgen. We krijgen 
eters en omdat mevrouw Cleaves op vakantie is 
moet ik zelf koken. Je weet hoe afschuwelijk ik 
dat vind. Bovendien moeten we halverwege de 
week naar Londen. Freddie en Ginny hebben 
kaartjes voor de opera. En ik ga leren bridgen, 
dus ik word lid van een club in Alresford. Al met 
al blijft er dan geen tijd over om een klein jon-
getje bezig te houden.’ Ze nam een slok wijn en 
wendde haar blik af, maar de manier waarop ze 
dat deed verried een zekere ongemakkelijkheid.
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	 Robert wist dat zijn moeder welbewust van 
alles had geregeld om niet op het zoontje van 
zijn zus te hoeven passen. Hij begreep alleen 
niet waarom. Het was niets voor haar om zo te 
reageren. Toen Jack nog leefde hadden Celeste 
en hij soms een smoes moeten bedenken om 
haar bij hem wég te houden. Ze had elke kans 
om hem voor zich alleen te hebben gretig aan-
gegrepen. ‘Is er dan niemand anders bij wie hij 
kan logeren?’ vroeg hij wanhopig, denkend aan 
Celeste die in snikken was uitgebarsten bij het 
vooruitzicht dat er weer een kind in huis zou 
komen terwijl haar verdriet nog zo vers was. 
‘Toe nou, mam. Celeste is totaal van streek.’
	 De uitdrukking in Marigolds lichtblauwe 
ogen werd zachter. ‘Lieverd, ze hebben zestien 
jaar in Australië gezeten. Georgia heeft hier nie-
mand meer, alleen ons. Ze zou het niet hebben 
gevraagd als ze niet ten einde raad was geweest. 
Je bent haar laatste toevlucht. Het is maar voor 
vijf dagen. Je redt het wel.’
	 ‘Het gaat niet om mij. Ik vind het prima om 
op mijn neefje te passen. Maar ik maak me zor-
gen om Celeste.’
	 ‘Volgens Georgia is Bruno een heel makkelijk 
kind. Hij kan zich uitstekend vermaken, zegt 
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ze. En hij is bovendien erg zelfstandig, dus hij 
heeft niet veel toezicht nodig. Dat krijg je met 
oudere zussen. Jij was ook al vroeg zelfstandig.’
	 ‘O god.’ Hij kreunde. ‘Ik had Celeste beloofd 
dat ik het zou regelen.’
	 Marigold stopte nog een truffel in haar mond 
en aaide een van haar honden toen de Duitse 
herder rechtop ging zitten en om aandacht be-
delde. ‘Tant pis, lieverd.’ Ze haalde haar schou-
ders op. ‘Niets aan te doen. En misschien blijkt 
het wel een zegen te zijn.’
	 Robert dronk zijn glas leeg en liep met Tar-
quin terug naar de cottage, terug naar de kilte 
na de warmte in de tuin van zijn ouders. In 
zijn jeugd was de cottage bewoond door de 
bedrijfsleider van de boerderij, maar toen 
bleek dat Celeste zwanger was had zijn vader 
het huisje aan hen gegeven. De bedrijfsleider 
had plezier gehad in het kweken van rozen, en 
nadat zij in de cottage waren getrokken had 
Celeste zich liefdevol over de planten ont-
fermd. Maar sinds de dood van Jack had ze 
er geen vinger meer naar uitgestoken, met als 
gevolg dat de rozen nauwelijks meer bloeiden 
en waren verwilderd tot een wirwar van door-
nachtige takken die zich ontworstelden aan 
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het twijndraad waarmee ze tegen de muren 
waren opgebonden.
	 Bij thuiskomst vond Robert zijn vrouw in de 
slaapkamer. Ze stond voor het raam en keek uit 
over de velden naar de bossen daarachter, bijna 
verlangend, alsof ze erheen zou willen rennen 
om nooit meer terug te komen. Toen ze zijn 
voetstappen hoorde op de trap draaide ze zich 
om. ‘Wat zei ze?’ Haar gezicht was verkrampt 
van nervositeit.
	 Robert schudde zijn hoofd. ‘Ze kan hem niet 
hebben, zegt ze.’
	 ‘Hoezo, ze kan hem niet hebben?’
	 ‘Het spijt me, lieverd. Er is niets aan te doen. 
Hij zal hier moeten logeren.’
	 Celeste was met stomheid geslagen. Ze sloeg 
een bleke, bevende hand voor haar mond en 
leek heel kwetsbaar terwijl de tranen over haar 
wangen biggelden. Robert slaakte een diepe 
zucht. Hij probeerde haar in zijn armen te ne-
men, maar ze verzette zich en schudde heftig 
haar hoofd. Er stond wrok in haar ogen te le-
zen, alsof het allemaal zijn schuld was. Dus hij 
draaide zich om en liet haar met rust, zoals zo 
vaak de laatste tijd. Maar ondertussen liep zijn 
hart over van verbittering. Jack was ook zijn 
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zoon. Celeste werd echter te zeer in beslag ge-
nomen door haar eigen verdriet om oog te heb-
ben voor het zijne.
	 Celeste ging op het bed zitten en keerde haar 
blik weer naar de bossen. De glanzende tarwe 
bewoog als een zee van goud op de bries, terwijl 
de duisternis langzaam kwam aansluipen en 
met het laatste licht ook het laatste stukje van 
de dag opslokte. Daar was ze blij om; weer een 
dag minder die ze zonder Jack moest zien door 
te komen.
	 Ze had zich op een wonderlijke manier ver-
ankerd in haar verdriet. Ondanks de pijn was 
het haar zo vertrouwd geworden dat ze er troost 
aan ontleende. Ze was gewend geraakt aan het 
doodse gevoel vanbinnen, aan de winterse kilte 
die alle kleur, alle blijdschap uit haar hart had 
verdreven; aan het sombere, vlakke licht, hard 
als leisteen, dat bezit had genomen van haar 
wereld. Het vooruitzicht dat er weer een kind 
in huis zou komen verstoorde het nieuwe ritme 
van haar leven en rukte haar uit het wereldje 
waarin ze zich had teruggetrokken. Hoe zou ze 
dat kunnen verdragen? Wat moest ze met zo’n 
kind beginnen? Hoe kon Robert het zover laten 
komen?
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2

Op de ochtend dat Bruno werd verwacht wei-
gerde Celeste uit bed te komen. Robert had de 
wijnwinkel overgelaten aan Jacques-Louis, zijn 
jongere medewerker, en een dag vrij genomen 
om zijn neefje te ontvangen en zijn zus te ver-
welkomen, die hij niet meer had gezien sinds ze 
over was geweest voor de begrafenis van Jack. 
Marigold en Huxley waren er ook en zaten in 
de keuken te wachten met thee en koekjes. De 
sfeer was gespannen, vooral omdat Celeste zich 
nog niet had laten zien. Tarquin, die in zijn 
mand lag, sloot met een diepe zucht zijn ogen 
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en ging weer slapen. Het regende en het gerof-
fel van de druppels tegen de ruiten maakte de 
stemming nog somberder.
	 Uiteindelijk verscheen Celeste in de deur
opening. Haar gezicht stond strak, gereserveerd. 
Ze had haar haar in een strenge paardenstaart 
bij elkaar gebonden en haar armen afwerend 
over elkaar geslagen. De woede in haar blik was 
onmiskenbaar, en ze nam nauwelijks de moei-
te haar schoonmoeder te begroeten, die van de 
zenuwen nog een koekje nam. Alleen Huxley 
was even joviaal en spraakzaam als altijd. ‘Ik 
ben vanmorgen met de honden naar Tin Sheds 
gelopen en daar stond een groepje herten, mid-
den in het veld! Schitterend! Ook al vreten ze 
de hele boel kaal.’
	 ‘Je moet je geweer uit het vet halen, pap,’ op-
perde Robert.
	 ‘Ach, ik hoef niet meer zo nodig op mijn 
ouwe dag. De boerderij is een soort toevluchts-
oord geworden voor het wild. Herten, hazen, 
konijnen, het stikt ervan. En eigenlijk vind ik 
dat ook wel mooi, al gaat het ten koste van de 
winst. Het is een verloren strijd. Daar heb ik me 
bij neergelegd.’
	 Tarquin spitste zijn oren, nog voordat ie-
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mand iets had gehoord. Even later doorbrak 
het geluid van een auto de beklemmende span-
ning van het wachten. Celestes schouders ver-
krampten, Robert werd bleek, Marigold zocht 
oogcontact met haar man.
	 Die klapte opgewekt in zijn grote handen. 
‘Daar zul je ze hebben! Robert, ga eens een 
paraplu halen. Anders worden ze drijfnat.’ 
Tarquin stond al kwispelend bij de deur toen 
Robert kwam aanlopen met een golfparaplu. 
Samen haastten ze zich naar buiten.
	 Marigold durfde Celeste niet aan te kijken. 
Vanuit haar ooghoeken zag ze het strakke pro-
fiel van haar schoondochter, en ze voelde het 
prikken van de wrok die als een elektrische 
lading om Celeste heen leek te hangen. Even 
dreigde ze alsnog te zwichten, maar toen dacht 
ze aan haar zoon, aan zijn verlangen naar meer 
kinderen, dat onvervuld leek te blijven. Dus 
in plaats van toe te geven stak Marigold haar 
kin naar voren en ze liep haar dochter en haar 
kleinzoon tegemoet toen die zich onder Ro-
berts paraplu naar de voordeur haastten en 
schaterlachend de hal binnen stormden.
	 ‘Lieve hemel, wat kan het hier tekeergaan! 
Dat was ik vergeten!’ riep Georgia stralend. ‘O, 
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pappie, wat heerlijk om je weer te zien!’ Ze om-
helsde haar vader en drukte haar koude wang 
tegen zijn gezicht. ‘Je bent magerder gewor-
den!’ Ze keerde zich naar haar moeder. ‘Je geeft 
hem toch wel te eten, mam?’
	 Marigold grinnikte. ‘Ach, lieverd, hij wordt 
gewoon oud.’ Ze omhelsde haar dochter, als een 
dikke moederkloek die zich ontfermde over 
haar kuiken. ‘Maar jij ziet er geweldig uit. Wat 
is het toch heerlijk dat jullie weer hier komen 
wonen. En waar is mijn kleinzoon nou? Bruno, 
waar zit je?’
	 Het kind stond achter zijn moeder. Een klein 
jongetje in een spijkerbroek en op sportschoe-
nen; het dikke haar dat in zijn ogen viel had 
dezelfde kleur als Marigolds chocoladetruffels. 
Hij glimlachte verlegen, een beetje overweldigd 
door de onbekende gezichten die hem aan-
staarden. Timide stak hij zijn hand uit.
	 Marigold schonk hem een warme glim-
lach. ‘Wat ben jij beleefd,’ zei ze. ‘Maar ik ben 
je oma, lieverd, dus ik ga je een dikke knuffel 
geven.’ De blik van het jongetje ontmoette die 
van zijn oom toen hij door zijn oma in katoen 
en kasjmier werd gehuld, met een geur van  
lelietjes-van-dalen.
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	 Robert vertrok zijn gezicht, waarop Bruno 
naar hem grijnsde met wangen die bloosden als 
rijpe aardbeien. ‘Mam, zet dat arme kind neer! 
Daar houden jongens niet van! Die vinden het 
afschuwelijk om te worden vertroeteld!’ zei  
Robert.
	 ‘Ach, schat! Wat ben je groot geworden!’ Ma-
rigold liet haar kleinzoon los. ‘Het is niet te ge-
loven! We zijn zo blij dat je nu voorgoed hier 
blijft.’ Toen dacht ze aan haar schoondochter. 
‘Je tante Celeste ken je nog niet, hè?’ Ze draaide 
zich naar haar om. ‘Nou, dit is ze dan! Celeste?’
	 Marigold grinnikte in een poging haar onge-
rustheid te maskeren, maar ondertussen werd 
haar keel dichtgesnoerd door angst. Ze keek 
toe terwijl haar schoondochter het kind met 
een matte glimlach de hand schudde en wenste 
dat Celeste iets meer enthousiasme zou kunnen 
opbrengen, al was het maar om de kleine Bru-
no het gevoel te geven dat hij welkom was. Tot 
haar opluchting greep Robert in door het kind 
aan Tarquin voor te stellen. Bruno begon op 
slag te stralen. Hij aaide de hond over zijn natte 
kop en schaterde het uit toen het dier probeer-
de zijn hand te likken. ‘Hij is cool! Ik denk dat 
we vrienden worden.’
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	 ‘Dat denk ik ook,’ zei Marigold.
	 ‘Hou je van tractoren, Bruno?’ vroeg zijn opa.
	 ‘Tuurlijk!’ Bruno haalde zijn schouders op.
	 ‘Ik zal je de boerderij laten zien en als je dat 
wilt, mag je op een tractor rijden.’
	 ‘Echt waar? Op een tractor?’ Met ogen die 
schitterden van opwinding keerde hij zich naar 
zijn moeder.
	 Georgia maakte een afwerend gebaar. ‘Ik wil 
het allemaal niet weten!’ zei ze lachend. ‘Celes-
te, ik vertrouw erop dat hij bij jou in goede han-
den is.’
	 ‘Maak je geen zorgen.’ Celeste wist opnieuw 
een matte glimlach te produceren. ‘Ik zal goed 
op hem passen,’ zei ze zacht. ‘Wat vind je, Bru-
no? Zal ik je je kamer laten zien?’ Toen het kind 
knikte vertrokken ze samen naar boven, met 
Tarquin in hun kielzog.
	 Marigold legde haar hand op de arm van 
haar dochter. ‘Ik hoop dat het allemaal goed 
gaat,’ fluisterde ze.
	 ‘Natuurlijk gaat het goed, mam. Hij vindt 
het heerlijk om buiten te zijn, en hij is dol op 
zijn oom. Toen Robert bij ons in Sydney was, 
konden ze het echt geweldig met elkaar vinden. 
Dus maak je geen zorgen. Bruno is erg vroeg-
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