Achter me hoor ik plots takken kraken. Geen twijgen, geen
geritsel, niet het geknisper van oud loof, maar plomp gekraak:
het geluid van gewicht dat de regen overstemt.

Ik kijk achterom. Lang kan je niet achteromkijken, dat heeft
het wielrennen me geleerd. In een flits zie ik een grote, zwarte
vlek in het struikgewas tussen bos en pad. Die vlek was er niet
toen ik er een paar seconden geleden passeerde. Ze beweegt
traag door het slijk en lijkt geen poten te hebben. Het is een
grove, amorfe massa. Regendruppels trekken dikke vegen over
mijn beslagen brillenglazen en vertroebelen het zicht op een
wereld die een muntje opwerpt. Ik raak in paniek, kijk heel
even voor me, om me te oriénteren op het pad, en kijk snel
weer achterom. Ik rijd me vast in een diepe plas en schuif mijn
bril lager op de neus om de wazige vlek beter te ontwaren.
Dan beseft mijn hoofd wat mijn buik al verraadt. Een meter
of twintig verder verandert de vlek in een beer en stolt de gloed
die ik daarnet nog voelde tot een massieve klomp.

Een geweer heb ik niet. En mijn telefoon heeft geen bereik
in deze werkelijkheid die zich tot een modderpad verengt.
Almaar rechtdoor rijden, langs de rivier, was me gezegd, dan
ben je zo terug in het dorp. Ik durf niet verder te fietsen. Het
onheil van een paar honderd kilo zuigt alle geluid, alle aan-
dacht, alle leven in zich op, terwijl mijn gedachten uit elkaar



spatten als een zwerm spreeuwen na een luide knal. Waar zit
mijn berenspray? Van waar komt de wind? Komt er zo meteen
nog een tweede beer uit de struiken? En heeft zij jongen? Of is
het een hij? Moet je tegen de beer praten? Stenen gooien? Moet
ik in een boom klimmen? Kan ik mijn fiets als een schild voor
me houden? Als ik wegrijd, gedraag ik me dan als een prooi?

De beer blijft schijnbaar rustig bij het zien van een ano-
malie, een fietser in de wildernis. Ik probeer mijn hartslag
onder controle te houden, kijk het dier niet in de ogen en praat
hardop, ‘Hey bear, go away bear.” Mijn maag trekt samen en
mijn handen trillen. De beer beweegt amper en maakt geen
geluid. Ik hoor het beest niet zuchten, niet grommen, niks. De
beer kijkt naar de rivier, terwijl ik naar de poten kijk en niet
weet wat ik moet doen.

Waar ben ik hier?

Wat doe ik hier?

Wat heeft me in godsnaam bezield?
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World unity means: no escape, for anyone, anywhere.

Milan Kundera






Als kind werd ik aangetrokken tot de wereldkaart en pro-
beerde die uit het hoofd te tekenen. Ik was een cartograaf,
begeesterd door de projectie met lengte- en breedtelijnen van
een landgenoot, Gerardus Mercator, die op school in Belgié
werd onderwezen. Op mijn bureau in de slaapkamer tekende
ik de landsgrenzen van ooit te verkennen gebieden, gleed
vanuit Belgi€ via Frankrijk naar Spanje, dan naar Marokko,
en maakte daar via de Westelijke Sahara, Mauritanié en Gui-
nea een halve cirkel om voorbij Nigeria in een quasi-rechte
lijn naar Zuid-Afrika door te stoten, naar Kaap de Goede
Hoop. Daar brak de potloodpunt en werd de terugweg rich-
ting Somalié geplaveid met brokkelig grafiet. Als ik de Hoorn
van Afrika eenmaal had gerond, raakte ik verstrikt in het
mulle zand van het Midden-Oosten en driftte verder uit
koers in het onbekende Azié. De pijlpunt die India is, lukte
nog wel, maar nadien krasselde ik mij een weg uit het dwaal-
veld, het gebarsten glaswerk dat Myanmar, Thailand, Cam-
bodja en de vele zuidelijke archipels verderop vormen. Bij die
eilanden kon ik me niks voorstellen. De enige archipel die ik
wel sierlijk en waarheidsgetrouw kon tekenen lag nog oos-
telijker, haast op de terugweg naar Belgié. Daarvoor moest
ik voorbij Japan in noordoostelijke richting naar Kamtsjatka,
het schiereiland dat als een arm aan de rand van het Rus-
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sische vasteland hangt. Daar vertrekt de bijna tweeduizend
kilometer lange ketting aan eilanden die de oostelijke met de
westelijke wereld verbindt. De slingerbeweging van de Ale-
oeten vloeide uit mijn vingers, een zwaai als van een ober,
richting de kustlijn van wat toen al een staat was, maar in
mijn hoofd vooral een land: Alaska. Altijd bleef mijn verbeel-
ding haken aan de scheidslijn tussen twee machtsblokken,
Rusland en Amerika, tussen twee ideeén, toen dan toch, twee
werelden, twee aparte bladzijden in de atlas van het noorde-
lijk deel van de Pacifische Ring van Vuur, met de tektoniek,
de lavapoorten en hellemonden, in een niemandsland van ijs
en beren. A-las-ka.

Aan dat bureau in een verkavelingswijk in het van volk verza-
digde Belgi¢ was de wereld overzichtelijk, maar ook klein en
benauwend. Vastgezogen in de zompige kleigrond werd mijn
leefwereld verdicht tot een kinderlijke plattegrond met een
kerk, een bakker, een beenhouwer, een park, een voetbalveld
en een paardenrenbaan: Waregem. De ouders van mijn moe-
der woonden in een nabijgelegen dorp, waar het leven door
de aangrenzende schrootpers amechtig tot een maquette
werd samengedrukt, auto’s herleid tot kleine kubussen, en de
val van de sloopkogel de bewoners herinnerde aan de nietig-
heid, aan Hem die alles overziet. Mijn grootouders hebben de
randen nooit opgezocht, krasten zich niet aan prikkeldraad.
In hun oude, blauwe Peugeot reden ze met hun kroost heel
soms naar zee, naar het vakantiehuis van de buren, aten er
mosselen en werden door de magnetische kracht van de slo-
perij terug naar huis getrokken, waar grootvader achter in
de moestuin plastic verbrandde in een roestig olievat en het
leven zag verschrompelen. Brussel hebben de ouders van
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mijn moeder nooit gezien, Antwerpen ook niet. Ze verlie-
ten de provinciale grenzen alleen om een supermarkt aan te
doen waar Coca-Cola was afgeprijsd, in de cafetaria gehakt-
ballen in tomatensaus dreven en de ingeslagen voorraad
keurig in de kofferbak paste. Maar juist bij hen, in hun huis
van robijnrode baksteen, het huis waar ik ’s nachts nog vaak
over droom, waar een houtskooltekening van een schoffe-
lende boer aan de muur de inborst verbeeldde en je je rug
schroeide aan de gaskachel, gaf Sinterklaas me een wereldbol.
Die droeg de belofte van bevrijding in zich, van uitbreken uit
de te kleine wereld. Een bevrijding die ik vooralsnog alleen in
potloodlijnen ervoer.

Ik nam het ondermaanse onder de arm, knipte het lampje
aan en in het blauwe licht van oceanen lijmde ik de randen
van mijn zelf getekende kaart aan elkaar tot een eigen bol.
De naar mijn hand gezette, nog in te vullen wereld, die zoveel
groter was dan het miniatuurmodel waarin ik me niet ver-
bergen kon. Om die van verhalen te voorzien knipte ik in de
jaren negentig nieuws uit de krant, las over een aardbeving in
Kobe, over de lancering van de PlayStation en over de neder-
laag van Garry Kasparov tegen Deep Blue. Mijn dossiers over
Japan en Rusland werden almaar dikker. Van het westelijk
front geen nieuws. In Alaska, waar de lijm de Aleoeten bij-
eenhield, leek niks te gebeuren. Wel werd erover gezongen,
door een man die zich ook had vastgereden in het dorp dat
Belgié is, en net als ik melancholisch smachtte naar nieuwe,
andere, verre levens, naar een niet te vergane werkelijkheid
waar ze je begrijpen. En in gedachten liep ik door Alaska,
doorheen de bergen en de ijzeren wind, zong Luc De Vos van
Gorki, vernoemd naar de Russische schrijver en stad die ik
niet had aangeduid op de bol. Ik vond een café vol dronken,
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oude mensen. Ze zeiden wees welkom in ons berenhol.

Al die tijd kon ik niet bevroeden dat het nieuws over dat
hol verscholen lag in de woorden van mijn grootvader. Ter-
wijl ik de krant in stukken knipte en mijn rijk van beteke-
nis voorzag, sprak hij die vierennegentig is geworden, over
het grote gezin van een dorpsgenoot wiens oudste dochter
in de jaren zestig plots naar de andere kant van de kaart
was gereisd, naar de koude, het noorden, over de bergen en
door de ijzige wind. Naar de rand van de kaart waar ik van
droomde. Monique zou haar naam zijn. De woorden vervlo-
gen in mijn kinderbrein.

Alaska, drie a’s, heeft me nooit losgelaten. Dat reusachtige
gebied was het fundament waarop ik mijn luchtkasteel kon
bouwen, een wereld die alles was en is wat mijn eigen land
niet was en nooit zal zijn. Groot, open, wild, ruig en ja, eer-
lijk, op een bepaalde manier, oorspronkelijk ook. In Ik ben
geboren schrijft George Perec dat hij wel weet hoe hij schrij-
ver is geworden, maar niet waarom: ‘Had ik, om te kunnen
bestaan, werkelijk behoefte om woorden en zinnen aaneen
te rijgen? Was het, om iemand te kunnen zijn, voldoende dat
ik de auteur van een paar boeken was? (...) Eens zal ik de
woorden toch moeten gaan gebruiken om de werkelijkheid te
ontmaskeren, om mijn werkelijkheid te ontmaskeren.’

Mijn werkelijkheid voelde in mijn tienerjaren als een
te kleine jas die ik niet dichtgeritst kreeg, een jas die geen
bescherming bood. Ik kon me niet vrij bewegen, voelde
me beperkt in tijd en ruimte in die microkosmos van rode
baksteen, zwetende paarden en kale voetbalvelden. De kin-
derlijke droom van het noorden verraadde het unheimli-
che, het willen vertrekken uit een bestaan waarin ik me had
geschaafd aan balustrades en de brokkelige taal van onwillig
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gezag. Altijd zat ik vast. Vast in de slaapkamer, vast tussen
witte krijtlijnen, vast in structuren, in geschiedenissen, in
verwachtingen.

De droom naar het noorden te vertrekken had ik een paar
jaar geleden opgegeven. De droom van een geisoleerde, wilde
plek waarin ik mijn halfbakken rousseauiaanse ideeén over
de natuurstaat had kunnen uitdiepen. Het is de liefde die me
in Belgié¢ hield, en goddank: maar goed ook. Al muteerde de
wildernis tot kleefkruid op mijn rug, waar ik niet bij kon met
mijn vingers. Ik, de mutant die niet weet hoe te leven en trapt
naar de zon, in de woorden van dichter Menno Wigman,
hield stand in de stad, net door die droom van krakend ijs.
Ik had Alaska jarenlang gebruikt als een nooduitgang, zon-
der ooit te testen of de deur wel open kon. De wetenschap
dat de deur er was, maakte de ruimte waarin ik me begaf
minder benauwd. Als de drukte me opvrat, het verkeer, de
sociale verplichtingen, als ik mezelf hoorde meepraten en
meebewegen in gesprekken die nergens toe leidden, dan
hoefde er maar één beeld op te lichten - een rivier, een hou-
ten huisje, een berg — om te ontspannen. Dat werkt zolang
het beeld vaag blijft. Vaag is goed, vaag is onschuldig, vaag is
altijd mogelijk, zoals zoveel mensen in dit gekartelde tijdsge-
wricht van politieke onzekerheid, klimatologische doem en
technologische vervreemding dromen van een ander leven,
met heldere regels in een eenvoudig(er) bestaan. Het noor-
den werd een reserveversie van het leven die ik in nood uit
de kast kon halen. Het maakte Belgié draaglijker, maar het
maakte me ook lui, verwaand, alsof het bestaande leven niet
goed genoeg was en ik was voorbestemd tot iets groters, iets
wilders. ‘Alaska’ hielp ook mijn - denkbeeldige - morele
zuiverheid te bewaren, alsof ik alleen maar tijdelijk wachtte
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op de vervulling van de droom, wat haast als een religieus
motief leest. Ik heb een gezin, een identiteit, een ritme. Dat
maakt me zichtbaarder voor mezelf: ik kan niet meer doen
alsof mijn leven toevallig zo is geworden. Dus zou ik het
doen. Verhuizen. Althans: ik zou het uitproberen. Zien welk
leven ik had kunnen leiden in een klein dorp in Alaska. Ik
besloot als een wensballon de oceaan over te waaien richting
het leven in de wildernis. Te onderzoeken of die eigenlijk nog
bestaat, die wildernis, te ervaren hoe een minigemeenschap
midden in het wild werkt, wie daar woont, en waarom. Of
het leven er echt rustiger is, ‘echter’, ‘beter’, in dat oorspron-
kelijke landschap. Wat maakt dat mensen in Alaska kunnen
wonen? Tk zag me al ronddrijven in leegte, zoals de gehakt-
ballen in de cafetaria waar grootvader in prikte, een leegte
die me zou dwingen zelf antwoorden te verzinnen op waar-
om-vragen. Alleen het finale duwtje ontbrak nog, het suiker-
tje dat me naar de rand lokte. Dat kwam er, in Waregem.

In de versnipperaar die het geheugen is was de naam
‘Monique’ een vlok confetti geworden. Dertig jaar later, na
het geven van een lezing in mijn geboortestreek, raakte ik in
gesprek met een man met een bril. Die sprak over een vrouw
uit Waregem die in de jaren zestig het dorp had verlaten en
nooit meer is teruggekeerd. Meteen dacht ik aan mijn groot-
vader. Een vrouw die had gedaan wat ik nooit had gedurfd.

‘Hoe heet die vrouw?’

‘Monique.

‘En waar woont ze sindsdien?’ Ik wist het antwoord al.

‘In Alaska.’
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