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Achter me hoor ik plots takken kraken. Geen twijgen, geen 
geritsel, niet het geknisper van oud loof, maar plomp gekraak: 
het geluid van gewicht dat de regen overstemt.
	 Ik kijk achterom. Lang kan je niet achteromkijken, dat heeft 
het wielrennen me geleerd. In een flits zie ik een grote, zwarte 
vlek in het struikgewas tussen bos en pad. Die vlek was er niet 
toen ik er een paar seconden geleden passeerde. Ze beweegt 
traag door het slijk en lijkt geen poten te hebben. Het is een 
grove, amorfe massa. Regendruppels trekken dikke vegen over 
mijn beslagen brillenglazen en vertroebelen het zicht op een 
wereld die een muntje opwerpt. Ik raak in paniek, kijk heel 
even voor me, om me te oriënteren op het pad, en kijk snel 
weer achterom. Ik rijd me vast in een diepe plas en schuif mijn 
bril lager op de neus om de wazige vlek beter te ontwaren. 
Dan beseft mijn hoofd wat mijn buik al verraadt. Een meter 
of twintig verder verandert de vlek in een beer en stolt de gloed 
die ik daarnet nog voelde tot een massieve klomp.
	 Een geweer heb ik niet. En mijn telefoon heeft geen bereik 
in deze werkelijkheid die zich tot een modderpad verengt. 
Almaar rechtdoor rijden, langs de rivier, was me gezegd, dan 
ben je zo terug in het dorp. Ik durf niet verder te fietsen. Het 
onheil van een paar honderd kilo zuigt alle geluid, alle aan-
dacht, alle leven in zich op, terwijl mijn gedachten uit elkaar 
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spatten als een zwerm spreeuwen na een luide knal. Waar zit 
mijn berenspray? Van waar komt de wind? Komt er zo meteen 
nog een tweede beer uit de struiken? En heeft zij jongen? Of is 
het een hij? Moet je tegen de beer praten? Stenen gooien? Moet 
ik in een boom klimmen? Kan ik mijn fiets als een schild voor 
me houden? Als ik wegrijd, gedraag ik me dan als een prooi?
	 De beer blijft schijnbaar rustig bij het zien van een ano-
malie, een fietser in de wildernis. Ik probeer mijn hartslag 
onder controle te houden, kijk het dier niet in de ogen en praat 
hardop, ‘Hey bear, go away bear.’ Mijn maag trekt samen en 
mijn handen trillen. De beer beweegt amper en maakt geen 
geluid. Ik hoor het beest niet zuchten, niet grommen, niks. De 
beer kijkt naar de rivier, terwijl ik naar de poten kijk en niet 
weet wat ik moet doen.
	 Waar ben ik hier?
	 Wat doe ik hier?
	 Wat heeft me in godsnaam bezield?



I
World unity means: no escape, for anyone, anywhere.

Milan Kundera
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Als kind werd ik aangetrokken tot de wereldkaart en pro-
beerde die uit het hoofd te tekenen. Ik was een cartograaf, 
begeesterd door de projectie met lengte- en breedtelijnen van 
een landgenoot, Gerardus Mercator, die op school in België 
werd onderwezen. Op mijn bureau in de slaapkamer tekende 
ik de landsgrenzen van ooit te verkennen gebieden, gleed 
vanuit België via Frankrijk naar Spanje, dan naar Marokko, 
en maakte daar via de Westelijke Sahara, Mauritanië en Gui-
nea een halve cirkel om voorbij Nigeria in een quasi-rechte 
lijn naar Zuid-Afrika door te stoten, naar Kaap de Goede 
Hoop. Daar brak de potloodpunt en werd de terugweg rich-
ting Somalië geplaveid met brokkelig grafiet. Als ik de Hoorn 
van Afrika eenmaal had gerond, raakte ik verstrikt in het 
mulle zand van het Midden-Oosten en driftte verder uit 
koers in het onbekende Azië. De pijlpunt die India is, lukte 
nog wel, maar nadien krasselde ik mij een weg uit het dwaal-
veld, het gebarsten glaswerk dat Myanmar, Thailand, Cam-
bodja en de vele zuidelijke archipels verderop vormen. Bij die 
eilanden kon ik me niks voorstellen. De enige archipel die ik 
wel sierlijk en waarheidsgetrouw kon tekenen lag nog oos-
telijker, haast op de terugweg naar België. Daarvoor moest 
ik voorbij Japan in noordoostelijke richting naar Kamtsjatka, 
het schiereiland dat als een arm aan de rand van het Rus-
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sische vasteland hangt. Daar vertrekt de bijna tweeduizend 
kilometer lange ketting aan eilanden die de oostelijke met de 
westelijke wereld verbindt. De slingerbeweging van de Ale-
oeten vloeide uit mijn vingers, een zwaai als van een ober, 
richting de kustlijn van wat toen al een staat was, maar in 
mijn hoofd vooral een land: Alaska. Altijd bleef mijn verbeel-
ding haken aan de scheidslijn tussen twee machtsblokken, 
Rusland en Amerika, tussen twee ideeën, toen dan toch, twee 
werelden, twee aparte bladzijden in de atlas van het noorde-
lijk deel van de Pacifische Ring van Vuur, met de tektoniek, 
de lavapoorten en hellemonden, in een niemandsland van ijs 
en beren. A-las-ka.

Aan dat bureau in een verkavelingswijk in het van volk verza-
digde België was de wereld overzichtelijk, maar ook klein en 
benauwend. Vastgezogen in de zompige kleigrond werd mijn 
leefwereld verdicht tot een kinderlijke plattegrond met een 
kerk, een bakker, een beenhouwer, een park, een voetbalveld 
en een paardenrenbaan: Waregem. De ouders van mijn moe-
der woonden in een nabijgelegen dorp, waar het leven door 
de aangrenzende schrootpers amechtig tot een maquette 
werd samengedrukt, auto’s herleid tot kleine kubussen, en de 
val van de sloopkogel de bewoners herinnerde aan de nietig-
heid, aan Hem die alles overziet. Mijn grootouders hebben de 
randen nooit opgezocht, krasten zich niet aan prikkeldraad. 
In hun oude, blauwe Peugeot reden ze met hun kroost heel 
soms naar zee, naar het vakantiehuis van de buren, aten er 
mosselen en werden door de magnetische kracht van de slo-
perij terug naar huis getrokken, waar grootvader achter in 
de moestuin plastic verbrandde in een roestig olievat en het 
leven zag verschrompelen. Brussel hebben de ouders van 
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mijn moeder nooit gezien, Antwerpen ook niet. Ze verlie-
ten de provinciale grenzen alleen om een supermarkt aan te 
doen waar Coca-Cola was afgeprijsd, in de cafetaria gehakt-
ballen in tomatensaus dreven en de ingeslagen voorraad 
keurig in de kofferbak paste. Maar juist bij hen, in hun huis 
van robijnrode baksteen, het huis waar ik ’s nachts nog vaak 
over droom, waar een houtskooltekening van een schoffe-
lende boer aan de muur de inborst verbeeldde en je je rug 
schroeide aan de gaskachel, gaf Sinterklaas me een wereldbol. 
Die droeg de belofte van bevrijding in zich, van uitbreken uit 
de te kleine wereld. Een bevrijding die ik vooralsnog alleen in 
potloodlijnen ervoer.
	 Ik nam het ondermaanse onder de arm, knipte het lampje 
aan en in het blauwe licht van oceanen lijmde ik de randen 
van mijn zelf getekende kaart aan elkaar tot een eigen bol. 
De naar mijn hand gezette, nog in te vullen wereld, die zoveel 
groter was dan het miniatuurmodel waarin ik me niet ver-
bergen kon. Om die van verhalen te voorzien knipte ik in de 
jaren negentig nieuws uit de krant, las over een aardbeving in 
Kobe, over de lancering van de PlayStation en over de neder-
laag van Garry Kasparov tegen Deep Blue. Mijn dossiers over 
Japan en Rusland werden almaar dikker. Van het westelijk 
front geen nieuws. In Alaska, waar de lijm de Aleoeten bij-
eenhield, leek niks te gebeuren. Wel werd erover gezongen, 
door een man die zich ook had vastgereden in het dorp dat 
België is, en net als ik melancholisch smachtte naar nieuwe, 
andere, verre levens, naar een niet te vergane werkelijkheid 
waar ze je begrijpen. En in gedachten liep ik door Alaska, 
doorheen de bergen en de ijzeren wind, zong Luc De Vos van 
Gorki, vernoemd naar de Russische schrijver en stad die ik 
niet had aangeduid op de bol. Ik vond een café vol dronken, 
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oude mensen. Ze zeiden wees welkom in ons berenhol.
	 Al die tijd kon ik niet bevroeden dat het nieuws over dat 
hol verscholen lag in de woorden van mijn grootvader. Ter-
wijl ik de krant in stukken knipte en mijn rijk van beteke-
nis voorzag, sprak hij die vierennegentig is geworden, over 
het grote gezin van een dorpsgenoot wiens oudste dochter 
in de jaren zestig plots naar de andere kant van de kaart 
was gereisd, naar de koude, het noorden, over de bergen en 
door de ijzige wind. Naar de rand van de kaart waar ik van 
droomde. Monique zou haar naam zijn. De woorden vervlo-
gen in mijn kinderbrein.
	 Alaska, drie a’s, heeft me nooit losgelaten. Dat reusachtige 
gebied was het fundament waarop ik mijn luchtkasteel kon 
bouwen, een wereld die alles was en is wat mijn eigen land 
niet was en nooit zal zijn. Groot, open, wild, ruig en ja, eer-
lijk, op een bepaalde manier, oorspronkelijk ook. In Ik ben 
geboren schrijft George Perec dat hij wel weet hoe hij schrij-
ver is geworden, maar niet waarom: ‘Had ik, om te kunnen 
bestaan, werkelijk behoefte om woorden en zinnen aaneen 
te rijgen? Was het, om iemand te kunnen zijn, voldoende dat 
ik de auteur van een paar boeken was? (…) Eens zal ik de 
woorden toch moeten gaan gebruiken om de werkelijkheid te 
ontmaskeren, om mijn werkelijkheid te ontmaskeren.’
	 Mijn werkelijkheid voelde in mijn tienerjaren als een 
te kleine jas die ik niet dichtgeritst kreeg, een jas die geen 
bescherming bood. Ik kon me niet vrij bewegen, voelde 
me beperkt in tijd en ruimte in die microkosmos van rode 
baksteen, zwetende paarden en kale voetbalvelden. De kin-
derlijke droom van het noorden verraadde het unheimli-
che, het willen vertrekken uit een bestaan waarin ik me had 
geschaafd aan balustrades en de brokkelige taal van onwillig 
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gezag. Altijd zat ik vast. Vast in de slaapkamer, vast tussen 
witte krijtlijnen, vast in structuren, in geschiedenissen, in 
verwachtingen.
	 De droom naar het noorden te vertrekken had ik een paar 
jaar geleden opgegeven. De droom van een geïsoleerde, wilde 
plek waarin ik mijn halfbakken rousseauiaanse ideeën over 
de natuurstaat had kunnen uitdiepen. Het is de liefde die me 
in België hield, en goddank: maar goed ook. Al muteerde de 
wildernis tot kleefkruid op mijn rug, waar ik niet bij kon met 
mijn vingers. Ik, de mutant die niet weet hoe te leven en trapt 
naar de zon, in de woorden van dichter Menno Wigman, 
hield stand in de stad, net door die droom van krakend ijs. 
Ik had Alaska jarenlang gebruikt als een nooduitgang, zon-
der ooit te testen of de deur wel open kon. De wetenschap 
dat de deur er was, maakte de ruimte waarin ik me begaf 
minder benauwd. Als de drukte me opvrat, het verkeer, de 
sociale verplichtingen, als ik mezelf hoorde meepraten en 
meebewegen in gesprekken die nergens toe leidden, dan 
hoefde er maar één beeld op te lichten – een rivier, een hou-
ten huisje, een berg – om te ontspannen. Dat werkt zolang 
het beeld vaag blijft. Vaag is goed, vaag is onschuldig, vaag is 
altijd mogelijk, zoals zoveel mensen in dit gekartelde tijdsge-
wricht van politieke onzekerheid, klimatologische doem en 
technologische vervreemding dromen van een ander leven, 
met heldere regels in een eenvoudig(er) bestaan. Het noor-
den werd een reserveversie van het leven die ik in nood uit 
de kast kon halen. Het maakte België draaglijker, maar het 
maakte me ook lui, verwaand, alsof het bestaande leven niet 
goed genoeg was en ik was voorbestemd tot iets groters, iets 
wilders. ‘Alaska’ hielp ook mijn – denkbeeldige – morele 
zuiverheid te bewaren, alsof ik alleen maar tijdelijk wachtte 
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op de vervulling van de droom, wat haast als een religieus 
motief leest. Ik heb een gezin, een identiteit, een ritme. Dat 
maakt me zichtbaarder voor mezelf: ik kan niet meer doen 
alsof mijn leven toevallig zo is geworden. Dus zou ik het 
doen. Verhuizen. Althans: ik zou het uitproberen. Zien welk 
leven ik had kunnen leiden in een klein dorp in Alaska. Ik 
besloot als een wensballon de oceaan over te waaien richting 
het leven in de wildernis. Te onderzoeken of die eigenlijk nog 
bestaat, die wildernis, te ervaren hoe een minigemeenschap 
midden in het wild werkt, wie daar woont, en waarom. Of 
het leven er echt rustiger is, ‘echter’, ‘beter’, in dat oorspron-
kelijke landschap. Wat maakt dat mensen in Alaska kunnen 
wonen? Ik zag me al ronddrijven in leegte, zoals de gehakt-
ballen in de cafetaria waar grootvader in prikte, een leegte 
die me zou dwingen zelf antwoorden te verzinnen op waar-
om-vragen. Alleen het finale duwtje ontbrak nog, het suiker-
tje dat me naar de rand lokte. Dat kwam er, in Waregem.
	 In de versnipperaar die het geheugen is was de naam 
‘Monique’ een vlok confetti geworden. Dertig jaar later, na 
het geven van een lezing in mijn geboortestreek, raakte ik in 
gesprek met een man met een bril. Die sprak over een vrouw 
uit Waregem die in de jaren zestig het dorp had verlaten en 
nooit meer is teruggekeerd. Meteen dacht ik aan mijn groot-
vader. Een vrouw die had gedaan wat ik nooit had gedurfd.
	 ‘Hoe heet die vrouw?’
	 ‘Monique.’
	 ‘En waar woont ze sindsdien?’ Ik wist het antwoord al.
	 ‘In Alaska.’

*


