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VOORWOORD

IN 1950 KWAM ik naar Colombia. Aanvankelijk was ik niet van plan er
lang te blijven, maar ik zou er vijftien jaar van mijn leven doorbrengen.
In die vijftien jaar heb ik veel van het land gezien. Ik ging films maken
en kwam daarbij in contact met mensen die hun wortels hadden in
eeuwenoude culturen waarover weinig bekend was. De Cuna, de Em-
berd, de Makuna, de Kogi — wie had er ooit van ze gehoord? Ik niet, en
als ik niet af en toe de binnenlanden had bezocht in opdracht van het
bedrijf waar ik voor werkte, was ik waarschijnlijk ook nooit met ze in
aanraking gekomen. Later had ik het voorrecht ze te ontmoeten en hun
manier van leven van nabij mee te maken. Hoe kwetsbaar die manier
van leven was, drong op dat moment niet tot mij door; ik besefte niet
hoe snel de wereld zou veranderen. Hoe moeilijk deze mensen het na-
derhand zouden krijgen onder druk van bevolkingsgroei, uitbreiding
van grootschalige landbouw, houtkap, de opkomst van de drugskartels
endestijging van de zeespiegel realiseerde ik me evenmin. Achteraf be-
zien zijn de films die ik bij ze maakte tijdsdocumenten die uniek mate-
riaal bevatten, maar ik filmde op dat moment niet met de gedachte dat
ik beelden moest vastleggen om iets te bewaren voordat het weg was.
Dit boek is dus geen antropologische studie of een wetenschappe-
lijke beschouwing. Het is een beschrijving van wat ik zag en tijdens het
filmen meemaakte. Ik heb het geschreven uit een gevoel van nostalgie —
heimwee naar wat er niet meer is en de drang om iets vast te kun-
nen leggen van mijn belevenissen voor ik er niet meer ben om erover
te kunnen vertellen. Ik denk vaak terug aan de mensen in Colombia
en Panama die ik rond 1960 filmde en die mij zo gastvrij ontvingen —



de mensen van Ailigandi, van La Boquilla, van de Rio Esmeraldas, van
Marudmake en van de Piraparand. Ik ben hen erg dankbaar dat zij mij
tijdelijk toelieten in hun leven en mij in staat stelden de films te maken
die de leidraad van dit verhaal vormen. Nog altijd voel ik diepe bewon-
dering en eerbied voor hun kennis en ervaring, die zij generaties lang
van ouder op kind doorgaven en hen in staat stelden een bestaan op te
bouwen in het Amazonewoud, op de San Blas-eilanden, of op andere
plaatsen waar ik het geluk had hen te ontmoeten. De manieren waarop
deze mensen in en met de hen omringende natuur leefden, zijn de
moeite van het overdenken waard in deze tijd waarin de verhouding
tussen mens en omgeving steeds verder op scherp wordt gezet.

Mijn dank gaatin de eerste plaats uit naar de mensen die ik filmde,
maar ook naar de gidsen die mij begeleidden tijdens mijn reizen en de
tolken die mijn werk mogelijk maakten. Anderen hielpen mij bij de
voorbereidingen of waren mijn reisgenoten, zoals Douglas Baird, die
mij zijn zeilschip Ayesha verkocht en mij zo veel goede raad gaf; Pierre
Daguet, die mij een nachtkompas leende en zijn studio beschikbaar
stelde om mijn foto’s in te ontwikkelen; Larry Miles, die mij aanmoe-
digde om documentairefilms te gaan maken; Brian Moser en Donald
Taylor, met wie ik de Piraparand bezocht en ook Gerardo Reichel-Dol-
matoff, de antropoloog wiens betrokkenheid bij en kennis over de oor-
spronkelijke bewoners van Colombia een openbaring voor mij waren.

Dank aan mijn zonen Sam, Feico en Tjalling, die mij aanmoedig-
den dit boek te schrijven, en aan mijn vrouw Hanna, die mij vergezelde
tijdens de tocht naar de Piraparand en een leven lang daarna. Dank
aan uitgever Steven Sterk, assistent uitgever Nieske Zuidema en correc-
tor Andries de Haan voor hun niet aflatende inzet, belangstelling en
betrokkenheid; aan Robert Seton voor het digitaliseren van de foto’s;
aan Barbara Jonkers voor het verzorgen van de vormgeving. Maar in
het bijzonder gaat mijn erkentelijkheid uit naar mijn oudste zoon Sam,
die mijn oorspronkelijke tekst bewerkte tot het boek dat het uiteinde-
lijk werd. De vele, lange gesprekken die wij dankzij dit project hadden,
zijn mij heel dierbaar.

Niels F. Halbertsma, voorjaar 2025
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VOYAGE TO THE SAN BLAS

OP EEN TROPISCH warme middag in de zomer van 1957 zat ik met
Douglas en Alison Baird in de schaduw van een grote parasol op het ter-
ras achter hun huis. Het Engelse echtpaar woonde aan de grote baai van
de havenstad Cartagena, aan de noordkust van Colombia. Verderop,
aan de pier, lag de Ayesha, die Douglas in zijn achtertuin in Talara ge-
bouwd had toen hij in Peru werkte als veiligheidsingenieur voor Esso.
Het was een prachtig schip van acht meter lengte, met een lange boeg-
spriet en twee enigszins schuin naar achter hellende masten. Daar-
tussen bevond zich een krappe maar handzame kajuit en midscheeps
was een kleine, betrouwbare motor ingebouwd van het Zweedse merk
Penta. De houten kiel was onderaan voorzien van een betonnen balk,
waardoor het schip niet kon kapseizen en die bovendien de kiel zou
beschermen bij een eventuele aanvaring met een koraalrif.

Kort na de tewaterlating werd Doug onverwacht overgeplaatst
naar Colombia en was hij met de Ayesha over de Stille Oceaan naar
Panama gezeild. Nadat hij door het Panamakanaal de Caribische Zee
had bereikt, was hij via de San Blas-eilanden naar zijn nieuwe woon-
plaats Cartagena gevaren. De reis was goed verlopen, maar inmiddels
had Doug zijn oog laten vallen op de Demetria, een veel groter zeilschip
dat in de jachthaven van Cartagena te koop lag, en hij had besloten de
Ayesha te verkopen.

De Ayesha 1



Al enkele weken was ik met Douglas in gesprek over zijn schip.
Alison en hij wisten dat ik naar de San Blas-eilanden wilde om daar
mijn eerste documentairefilm te maken en dat ik vanwege die reis de
Ayesha graag wilde overnemen. Doug was een stuk ouder dan ik en had
een vrouw en twee kinderen. Maar in de jaren voor zijn huwelijk met
Alison had hij een avontuurlijk leven geleid, en hij had sympathie voor
mijn jeugdig enthousiasme en mijn filmplannen. Met een biertje in de
hand staarde hij over het blauwe water van de baai waar de Ayesha licht
deinend voor anker lag. De verkoop ging hem aan het hart, dat was
duidelijk —hij had maandenlang aan de bouw van het schip gewerkt en
was ervan gaan houden. Langzaam trok Doug de sok van zijn linker-
voet en krabde wat onder zijn hiel.

‘Well ...’ zei hij na een lange stilte.

‘Well?’ vroeg ik, om hem op gang te helpen.

We bespraken een aantal details. Douglas wilde een speciaal anker
van de Ayesha behouden voor zijn nieuwe schip, evenals een paar lijnen,
twee stootkussens, gereedschap en nog wat dingen die ik niet direct
nodig zou hebben. Verder wilde hij mijn polyester bootje graag van mij
overnemen, zodat hij daarmee vanaf de grote Demetria naar de wal zou
kunnen varen.

‘Well...” zei hij ten slotte, ‘wat dacht je van vierhonderdvijftig dollar?’

Dat was een vriendenprijsje, waarmee ik natuurlijk graag akkoord

ging.

*%*%

Dat ik documentairefilms wilde maken, daar was ik nog maar kortge-
leden achter gekomen, maar ik was altijd al gefascineerd door alles wat
met film te maken had. Toen ik vijf jaar oud was kreeg ik een Dux Kino,
een klein projectortje met tekenfilmstrips, en later kocht ik van mijn
zakgeld een filmcamera waarmee ik opnamen maakte van allerlei sce-
nes in mijn omgeving — het verkeer, mensen op straat, en op een dag
zelfs van Winston Churchill die tijdens een bezoek aan Amsterdam in
eenrondvaartboot voorbij kwam varen en dieik van dichtbij voor delens
kreeg. In de bibliotheek leende ik boeken over het maken van films en
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ik nam een keer deel aan een wedstrijd, georganiseerd door een Engels
blad voor filmliethebbers, om een Engelstalig filmscenario te schrijven,
wat mij een ‘honorable mention’ opleverde. Verder organiseerde ik ie-
dere maand een ‘Cinema Halbertsma’ - filmavond bij ons thuis in Am-
sterdam voor vrienden en familie, waarbij ik films van Charlie Chaplin,
Harold Lloyd, Buster Keaton en andere sterren uit het tijdperk van de
stomme film vertoonde. Dat gebeurde met een geleende filmprojector,
diein de gang stond; mijn vader had op mijn verzoek zonder blikken of
blozen met hamer en beitel een gat in de muur geslagen zodat het pu-
bliek in de woonkamer van de film kon genieten zonder last te hebben
van het geratel van de projector.

Na mijn middelbareschooltijd was ik naar de Verenigde Staten ver-
trokken. Tk had een studiebeurs gekregen van de Ohio Wesleyan Uni-
versity in Delaware, Ohio, waar ik Business Administration studeerde —
ik wist nog niet precies wat ik wilde en dit leek me een keuze waar
ik nog alle kanten mee op kon. De studentenvereniging betaalde mijn
maaltijden en een studentenkamer, maar tijdens de zomervakanties,
als de universiteit gesloten was, moest ik me zelf zien te redden. Dat
betekende dat ik op de een of andere manier geld moest verdienen, wat
officieel niet mocht vanwege mijn studentenvisum maar oogluikend
werd toegestaan.

Ik schreef een aantal serviceclubs aan, zoals de Rotary en Kiwa-
nis, maar ook universiteiten in verschillende staten in de Midwest en
het oosten van Amerika, met het aanbod om voor twintig dollar een
lezing te komen houden over ‘Holland in de Tweede Wereldoorlog’, of
gewoonweg over ‘Holland’. Dat leverde veel reacties op, en omdat rei-
zen per bus niet erg praktisch was kocht ik voor honderd dollar een
A-Ford uit 1928. Door de passagiersstoel en achterbank te demonteren
ontstond een ruimte waar ik met mijn een meter negentig precies in
paste, zodat ik ’s nachts in de auto kon slapen en niet in hotels hoefde
te overnachten. Met mijn A-Fordje reed ik van de ene lezing naar de
andere en verdiende al doende genoeg geld om van te leven en zelfs een
beetje te sparen. Op die manier legde ik duizenden kilometers af. Zo
zag ik een groot deel van de Verenigde Staten en kreeg ik de smaak van
het avontuur te pakken.
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Na mijn studie was ik in 1950 via allerlei omzwervingen in Car-
tagena terechtgekomen. Daar werkte ik voor een bedrijf dat een oliepijp-
lijn beheerde, de Andian National Corporation. Deze pijplijn was maar
liefst zeshonderd kilometer lang en de ruwe olie, die in het binnenland
werd gewonnen, werd via zestien tussenstations naar de kust gepompt,
dwars door savannes, oerwouden en moerassen. Bij Cartagena werd de
olie in tankers overgeheveld en vervoerd naar Curagao, waar Shell een
grote raffinaderij had gebouwd. In mijn hoedanigheid van hoofd per-
soneelszaken moest ik regelmatig naar afgelegen pompstations in het
binnenland om geschillen op te lossen, salarissen te bespreken of werk-
nemers aan te stellen of over te plaatsen. Er waren nauwelijks wegen en
al helemaal geen vliegvelden. Daarom werd ik vanuit Cartagena inge-
vlogen met een klein watervliegtuigje dat ergens op een meertje moest
zien te landen. Een kano bracht mij dan naar de wal, waar een man
met een ezel klaarstond om mij via een pad door het oerwoud naar het
pompstation te brengen. Na afloop liet ik via de telefoonlijn weten dat
ik klaar was met mijn werkzaamheden, waarop het vliegtuig mij weer
kwam ophalen.

Tk kwam erachter dat in het oerwoud allerlei mensen leefden:
goudzoekers, rubbertappers, pelsjagers, maar ook inheemse groepen
als de Emberd, de Kogi en de Makuna. Ik als Europeaan had nog nooit
van deze volkeren gehoord, maar vreemd genoeg wist ook in Cartagena
bijna niemand van het bestaan van deze mensen af. De bovenlaag van
de bevolking van Colombia, die van Spaanse afkomst was, had tot
mijn verbazing eigenlijk geen belangstelling voor de bewoners van de
binnenlanden.

In Cartagena raakte ik bevriend met een Fransman, Pierre Daguet,
die een restaurant had, het Capilla del Mar. Ik ging er vaak eten, vooral
in het weekend, nadat Pierre en ik in de baai hadden gesnorkeld en
vissen hadden gevangen voor de keuken, en maakte er kennis met
Gerardo Reichel-Dolmatoff en zijn vrouw Alicia Dusan. Don Gerardo,
zoals hij genoemd werd, was archeoloog en antropoloog en had
onderzoek gedaan naar de oorspronkelijke bewoners van Colombia.
Het echtpaar nodigde mij regelmatig uit om langs te komen en Don
Gerardo vertelde mij over oorspronkelijke pre-Colombiaanse culturen,
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zoals de Kogi in het hooggebergte van de Sierra Nevada de Santa Marta
en de Emberd langs de Rio Esmeraldas. Ik luisterde graag naar zijn ver-
halen, want hij voelde zich erg betrokken bij deze mensen en sprak met
liefde en eerbied over hun leven en gebruiken. Hij was op dat moment
bezig met een studie van duizenden jaren oude potscherven die bij een
afgraving ten noorden van Cartagena aan het licht waren gekomen, in
de buurt van het vissersdorp La Boquilla. Tk ging een paar keer met
hem mee om hem aan het werk te zien. Over de vissers van La Boquilla
zou ik in 1959 een film maken, waarover later meer.

Via mijn werk voor Andian had ik Douglas Baird leren kennen, die
was overgeplaatst uit Peru en met de Ayesha naar Cartagena was komen
varen. Hij gaf er veiligheidstrainingen aan het personeel van Andian
en na afloop dronken we wel eens een biertje in het café naast het kan-
toor. Al gauw werden we vrienden en ik kwam geregeld bij hem en zijn
vrouw Alison op bezoek. Douglas was werktuigbouwkundig ingenieur
en om technische problemen op de pompstations te verhelpen moest
hij, net als ik, regelmatig het veld in. Hij was een van de weinigen in
mijn kennissenkring die mijn belangstelling voor de bewoners van het
oerwoud deelde en als een van ons op pad was geweest, spraken we
daarna altijd af om de ander over onze avonturen te vertellen. Ook gin-
gen we in de weekenden soms zeilen met de Ayesha. Dan voeren we de
baai van Cartagena uit en legden aan bij een van de vele onbewoonde
eilandjes voor de kust om te picknicken en te snorkelen.

Ik was ongeveer een jaar bij Andian in dienst toen Larry Miles, de
manager van het Employee Relations Department mij vroeg om even
bij hem langs te komen in zijn kantoor. Hij deed de deur achter zich
dicht en kwam meteen ter zake. Larry ging met vervroegd pensioen
en wilde mij bij de Director General voordragen als zijn opvolger. Als
ik voor dit aanbod voelde, dan moest ik daarvoor een speciale manage-
mentcursus volgen in Williamsburg, vlakbij Washington. Zonder lang
na te denken zei ik ja. Het was natuurlijk een mooie promotie, met een
prachtig salaris in het vooruitzicht; een buitenkans die ik met beide
handen aangreep.

1k vloog naar Washington en nam van daaruit een bus naar Wil-
liamsburg, waar ik kennismaakte met de andere cursisten. Dat waren

15



voornamelijk Amerikaanse werknemers van Esso, allen rond de vijfen-
veertig — een stuk ouder dan ik met mijn achtentwintig jaar. De cursus
vond overdag plaats en ’s avonds hadden we alle tijd om iets te drinken
en een praatje te maken.

Tijdens deze week werd mij duidelijk dat velen van hen met
gemengde gevoelens terugkeken op de weg die zij waren ingeslagen.
Eigenlijk hadden ze allemaal iets anders voor ogen gehad dan carriére
maken bij een oliemaatschappij, maar naarmate de jaren waren voor-
bijgegaan was het voor hen steeds moeilijker geworden om nog van
baan te veranderen.

Ik had mij nooit veel zorgen gemaakt over de toekomst, maar nu
besefte ik opeens dat ik voor een belangrijke keuze stond. Ik kreeg een
prachtige baan met een goed salaris aangeboden, en het zou jammer
zijn om die aan mijn neus voorbij te laten gaan. Aan de andere kant liep
ik niet echt warm voor het vooruitzicht van een levenslange betrekking
bij Andian; ik was bang om net als mijn medecursisten in een bestaan
te belanden waarin ik mij niet gelukkig voelde. Maar als deze loopbaan
niet was wat ik voor mij zag, wat dan wel? Voor het eerst begon ik na te
denken over de vraag wat ik met mijn leven wilde. Terug in Cartagena
ging ik weer aan het werk, wat ik met plezier deed, maar ik was mij
ervan bewust dat het moment naderde dat ik een beslissing zou moe-
ten nemen.

Een week of twee na de managementcursus in Williamsburg ging
ik eten bij Douglas en Alison. Na tafel vertelde Doug over de zeiltocht
die hij destijds van Peru naar Cartagena had gemaakt met de Ayesha.
Tijdens die reis had hij met zijn 8mm camera een filmpje gemaakt, en
hij vroeg of ik het wilde zien. Dat wilde ik natuurlijk heel graag, en ter-
wijl Alison en ik de tafel afruimden zette Douglas zijn projector op en
deed de gordijnen dicht. We gingen op de bank zitten en de film begon.

Een groot deel van de beelden betrof het schip zelf, maar er waren
ook opnamen van de eilanden die hij tijdens de reis was gepasseerd. Een
daarvan had hij gemaakt tijdens een tussenstop op de San Blas-eilanden,
voor de Panamese kust. Het filmpje toonde een strand waarop boom-
stamkano’s lagen. Onder wuivende palmbomen speelden kinderen
en waren vrouwen aan het werk die neusringen droegen en prachtige
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blouses in allerlei kleuren. Het was maar een kort fragment, dat abrupt
eindigde, want Douglas’ camera had het tijdens het filmen begeven —
ik schat een kleine twintig seconden — maar het was een Kkijkje in een
wereld die een verlangen in mij wakker maakte om erheen te gaan.
Het antwoord op de vraag wat ik met mijn leven wilde doen, stond mij
opeens duidelijk voor ogen: ik zou documentairefilms gaan maken.

Hoe ik daarmee in mijn levensonderhoud zou moeten voorzien
wist ik nog niet precies, maar ik had het gevoel dat er wel mogelijkhe-
den waren. Om te beginnen was er in Europa belangstelling ontstaan
voor expedities als de reis van Thor Heyerdahl, die met een vlot de
Atlantische Oceaan was overgestoken, en op televisie en in de bioscoop
waren sporadisch natuurfilms te zien. In Engeland draaide een serie
van de Belgische cineast Armand Denis en zijn vrouw Michaela, met
wie ik later intensief zou samenwerken als cameraman. Deze serie, met
opnamen uit natuurreservaten in Afrika en de Verenigde Staten, werd
later ook in Nederland op televisie uitgezonden onder de titel Luipaard
op Schoot.

Op het gebied van natuur- en antropologische films stond Noord-
Amerika het meest in de belangstelling. De Verenigde Staten waren
tijdens de Tweede Wereldoorlog onze bondgenoten geweest en boven-
dien waren er de films uit Hollywood die in de Europese bioscopen wer-
den vertoond. De prairie-indianen in de Westerns waren gebaseerd op
Noord-Amerikaanse volkeren als de Iroquois, de Sioux en de Cheyenne,
maar over Midden- en Zuid-Amerika was weinig bekend. Van de Inca’s
en de Maya’s in Zuid-Amerika had misschien een enkeling gehoord,
maar van volkeren als de Kogi in het Andesgebergte of de Cuna van
de San Blas-eilanden bij Panama eigenlijk vrijwel niemand. Bij mijn
weten bestond daar ook nauwelijks of geen filmmateriaal van en ik ver-
moedde dat het Instituut Film en Wetenschap in Utrecht of de etnogra-
fische instituten in Parijs, Londen en Gottingen belangstelling zouden
hebben voor documenten over deze inheemse groepen. Verder kon ik
lezingen geven, zoals ik tijdens mijn studie in Ohio in de zomervakan-
ties had gedaan bij de service-clubs, maar dan in Nederland; ik zou
daarbij films over mijn reizen kunnen vertonen en die voorzien van
gesproken commentaar en uitleg.
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