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VOORWOORD

Al onze Yesterdays

Popsterren uit de jaren zestig die nog steeds actief zijn worden meestal ‘di-
nosaurussen’ genoemd, maar dat is geen woord dat past bij Sir Paul McCart-
ney. Het zou een al te denigrerende term zijn voor een man die al zestig jaar
wereldberoemd is.

Die roem heeft hij in eerste instantie opgedaan in de jaren dat hij deel uit-
maakte van de Beatles. Samen met John Lennon heeft hij songs geschreven
die de ene na de andere generatie in hun harten heeft gesloten. Daarna heeft
hij nog meer roem vergaard met Wings, een groep die van hem nog groter
had moeten worden dan de Beatles, wat bijna nog lukte ook. Verder is hij
ook nog actief geweest als producer, heeft hij klassieke muziek geschreven,
is hij zakenman, filantroop en de eerste miljardair van de popmuziek, en
last but not least een trouwe echtgenoot, die dol is op zijn al even geslaagde
kinderen.

In de loop der jaren heeft Paul McCartney alle mogelijke prijzen en on-
derscheidingen gekregen voor zijn werk op al deze gebieden. Het ontbreekt
er alleen nog aan dat hij in het Hogerhuis is benoemd. Al zou het daar nog
van kunnen komen.

De meeste grote namen in de pop blijven aan de top door zich steeds op-
nieuw uit te vinden, maar ‘Macca’ is al jaren dezelfde, met een beetje hulp
van de flacon haarverf. Hij heeft nog steeds hetzelfde ondeugende gezicht,
dezelfde melancholieke ogen, dezelfde onuitputtelijke charme, een zweem
van dat accent uit Liverpool, dezelfde werklust en inzet, en hetzelfde talent
voor het bedenken van originele melodieén, net als eerder Richard Rod-
gers en Cole Porter.

Hij is ongevoelig gebleven voor de eindeloze (en kortstondige) grillen
van de pop — had iemand anders met ‘Mull of Kintyre’ durven komen,
midden in al het punkgeweld? — en blijft met gemak jeugdige concurrenten
voor, ook al is hij vier keer zo oud als zij. Alle vakgenoten, in welk genre ze
ook actief zijn, beschouwen hem bovendien als de absolute meester. Zelfs
superrapper Kanye West vond samen met hem in een studio werken een
grote eer.



Hij hoeft zich niet meer te bewijzen, maar zijn arbeidsethos staat nog
recht overeind. Vandaar de drie uur durende optredens, zonder pauze, zon-
der een slok water zelfs. In 2018 werd Egypt Station zijn eerste album in zes-
endertig jaar dat niet alleen op nummer één kwam te staan bij Billboard,
maar dat ook nog binnen één week deed. Iedereen die hem kende, wist dat
dat voor hem veel meer betekende dan een gouwe ouwe als ‘Yesterday’, ook
al zijn er daar een ziljoen van verkocht.

Paul McCartney wordt op 18 juni 2022 tachtig, en dat weet bijna ieder-
een, of er nu een pandemie gaande is of niet. Zijn gebundelde songteksten,
honderdvierenvijftig maar liefst, zijn in 2021 al in twee kloeke delen uit-
gegeven, met commentaar van McCartney zelf, opgetekend door de Ierse
dichter Paul Muldoon, die de zanger heeft omschreven als ‘een belangrijke
literaire figuur, die veel heeft ontleend aan de lange traditie van de Britse
poézie en deze zelf ook heeft voortgezet’.

Kort daarop kwam een acht uur durende documentaire uit van de Aus-
tralische regisseur Peter Jackson over Get Back, het Beatles-album dat uit-
eindelijk niet van de grond kwam. De beelden bewezen, zei Jackson, dat
de ruzies en conflicten tijdens de opnamesessies zwaar overdreven waren
geweest en dat de leden van de groep ‘warm en joviaal’ met elkaar waren
omgegaan.

Jacksons ‘onthulling’ bleek niet veel meer te zijn dan het al te optimis-
tische wensdenken van een doorgedraaide fan, maar wat was het leuk om
een hevig bebaarde Paul (toen nog geen Macca) de rest van de groep te
zien opzwepen, als een geestdriftige gymleraar die zijn klas de klimrekken
in jaagt.

Een week na zijn tachtigste verjaardag is hij samen met rapper Kendrick
Lamar de hoofdact van het Glastonbury Festival. Dat kan niemand van die
leeftijd hem nazeggen. Maar één ding is zeker als die beroemde ‘vioolbas’
op de Pyramid Stage verschijnt. Hij zal allesbehalve oud overkomen.

Op 4 december 1965 traden de Beatles op in de City Hall in Newcastle-on-
Tyne, in het kader van wat hun allerlaatste Britse tournee zou worden. Ik
was toen tweeéntwintig en verslaggever bij de plaatselijke vestiging van de
Northern Echo, een regionaal dagblad voor het noordoosten van Engeland.
Ik was op pad gestuurd met de opdracht ‘Ga er maar heen en kijk of je ze
te spreken kunt krijgen.’

Ik had er geen enkele fiducie in. De Beatles beheersten al ruim twee jaar de
popmedia —en in toenemende mate de andere media. Wat kon ik daar vanuit
mijn nederige en beperkte positie voor nieuwe inzichten aan toevoegen? En
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wat mijn kansen om ze ‘te spreken te krijgen’ betrof, de bewuste tournee was
voorafgegaan door het verschijnen van hun nieuwe album Rubber Soul, hun
tweede bioscoophit Help!, hun historische optreden in het afgeladen Shea
Stadium in New York en hun koninklijke onderscheiding. Ik had niet alleen
concurrentie van de grote regionale dagbladen, maar ook van de landelijke
kranten en zenders. En stel dat ik al bij ze in de buurt kon komen, zouden ze
zo’n groentje van de Northern Echo dan tiberhaupt te woord staan?

Ik stond op een decemberavond in de natte sneeuw bij de achteringang
van de stadsgehoorzaal van Newcastle, op een kluitje met andere verslagge-
vers, onder anderen mijn vriend David Watts van de Northern Dispatch, de
avondversie van de Northern Echo. Drie kwartier voor tijd stopte een zwarte
Austin Princess, die door de sneeuwbuien vanuit Glasgow hierheen was ge-
reden, voor onze neus en doemden de vier beroemdste kapsels ter wereld
op. De enige die op ons reageerde was John, die ons een sarcastische groet
toeriep. Ondanks de kou had hij geen jas aan, alleen een spijkerbroek en een
wit T-shirt met opdruk, het eerste dat ik ooit had gezien. Wat er stond, kon
ik niet lezen, maar ik had de indruk dat het ook iets sarcastisch was.

In die dagen van onschuld bestond de enige deurbeveiliging uit een por-
tier van redelijk gevorderde leeftijd. Dave en ik smoesden ons probleem-
loos naar binnen en even later stonden we op de gang bij de — eveneens
onbewaakte — kleedkamer van de Beatles. Er waren nog een paar pers-
mensen tot hier doorgedrongen, maar niemand durfde aan te kloppen,
laat staan ongevraagd naar binnen te gaan. Terwijl we daar besluiteloos
stonden, waarschuwde een aanzwellend crescendo van gegil en gestamp
uit de zaal dat onze kostbare interviewtijd aan het verstrijken was.

Op dat moment kwam Paul door de gang aanlopen, in een zwarte coltrui,
net als op de hoes van With the Beatles, terwijl hij een pakje Juicy Fruit-kauw-
gom openmaakte. Net toen hij de kleedkamer binnen wilde gaan, zei Dave:
‘Bekend gezicht’, en toen Paul grijnzend bleef staan, zei ik snel: ‘Mogen we je
een paar vragen stellen?’

‘Sure,” antwoordde hij met zijn Liverpoolse stem die zoveel hoger en zach-
ter was dan die van de anderen. Beduusd door deze onverwachte meevaller
liepen we achter hem aan.

De kleedkamer bleek geen kleedkamer, maar een ruime lounge met groe-
ne leren banken en fauteuils en aan één kant openslaande deuren die op een
blinde muur uitkeken. De Beatles hadden kennelijk biefstuk met frites en
trifle toe gegeten; de borden werden net weggeruimd door een stel kordate
serveersters in het zwart met een wit schortje. Er waren geen andere vrou-
wen bij, en er waren ook geen zichtbare sporen van drank of drugs. Het eni-
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ge amusement bestond uit een tv met een aflevering van De Wrekers, waar
alleen een bleke en stuurs kijkende George belangstelling voor had.

Ik raakte aan de praat met Ringo, die in een van de leren fauteuils zat,
en even later streek John op een armleuning neer en haakte in. Beiden
hadden inmiddels ook hun zwarte coltrui aangetrokken en waren buiten-
gewoon aardig en ontspannen: ik kreeg het gevoel dat ik evenveel recht
had om daar te zijn als de speciaal uit Londen overgekomen bobo van de
Melody Maker. (Johns engelengeduld lijkt me des te knapper nu ik weet
wat hij destijds allemaal aan zijn hoofd had.) George bleef verzonken in
De Wrekers en Paul liep kauwend op zijn Juicy Fruit heen en weer, op
zoek naar een van de Moody Blues, die ook die avond zouden optreden.
‘Temand de Moodies gezien?’ vroeg hij aldoor. Ik herinner me dat ik naar
zijn spijkerbroek keek en me afvroeg of het een gewoon model was of dat
het extra verstevigde naden en klinknagels had om te voorkomen dat zijn
broek hem door gretige handen van het lijf werd gescheurd.

Op een van de banken lag de Hofner-‘viool’bas met zijn lange hals en
Stradivarius-vorm, die Pauls handelsmerk was geworden. Ik had zelf ooit
gitaar gespeeld, in een bandje van niks op Wight, en vroeg Paul met een
air van ‘muzikanten onder elkaar’ of zijn bas op het podium zwaar voelde.
‘Nee, hij is heel licht,” zei hij. ‘Hier, voel maar’, en hij wierp me het instru-
ment achteloos toe. Ik ben heel slecht in vangen, maar goddank lukte het
me om de bas bij de draagband en de hals beet te grijpen. Heel even hield
ik mijn vingers op dezelfde frets die Paul beroerde en sloeg ik met mijn
duim dezelfde met staal omwonden snaren aan. Ik vroeg of vioolbassen
duurder waren dan gewone. ‘Nee, maar 52 guinea [nu zo’n 150 euro],” zei
hij. ‘Tk ben nogal een krent.’

De drie Beatles reageerden al even aardig toen ik een leeg blaadje in mijn
blocnote opsloeg en een handtekening voor mijn jongere zusje vroeg. ‘Ze
vindt jou de leukste,” flapte ik eruit toen Paul zijn verrassend volwassen
handtekening zette. ‘Nou, dan zit ik geramd,” mompelde hij, ‘als ze mij de
leukste vindt.” Dat is nog eens een aardige afwijzing.

Zoals al hun interviewers had ik het idee dat ze meer een klik met mij
hadden dan met alle andere journalisten. ‘Mag ik nog even blijven?’ vroeg
ik Paul, en ik keek daarna John aan. ‘Sure,” knikten ze allebei. Op dat mo-
ment kwam een graatmagere vent in een geel overhemd met pofmouwen
binnen. Dat was hun roadie, Neil Aspinall, die voornamelijk tot taak had
het journaille duidelijk te maken wat de charmante en aaibare Fab Four
zelf niet konden zeggen. Hij had waarschijnlijk een seintje gehad dat het
bezoek te lang bleef plakken.
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‘Jij daar,” zei hij en hij gebaarde met zijn duim. ‘Wegwezen.’

‘Maar ze zeiden dat ik mocht blijven,’ stribbelde ik tegen.

‘Nou, ik zeg dat je moet oprotten,” snauwde hij en hij begon in een krant
te bladeren alsof ik niet meer bestond.

Bij mijn afgang door de zijdeur troostte ik me met de gedachte dat ik
tenminste een primeurtje had dat mijn rivalen niet hadden: Paul McCart-
ney had me zijn vioolbas toegeworpen en zichzelf een krent genoemd.

De hele jaren zestig, de hele verdere eeuw trouwens, zouden onze wegen
zich niet meer kruisen. Bij mijn latere werkgever, The Sunday Times, was
de berichtgeving over de Beatles het exclusieve domein van mijn oudere
collega’s. Zodoende schreef ik met geen letter over Lennon en McCart-
neys bloeiende songwritingperiode nadat ze in 1966 gestopt waren met
touren, met als hoogtepunt hun meesterwerk Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band en sublieme Paul-nummers als ‘Penny Lane’, ‘Eleanor Rigby’
en ‘She’s Leaving Home’. Anderen — vele anderen — zouden schrijven over
de twee enerverende jaren na Brian Epsteins overlijden, toen Paul voor
de buitenwereld de band leek te runnen. De jaren van hun verblijf in een
ashram in de Himalaya, hun animatiefilm Yellow Submarine, hun White
Album, hun Magical Mystery Tour en de lancering van platenlabel Apple,
dat hoegenaamd niets had uit te staan met computers.

Al die tijd was ik een van de vele jongemannen voor wie Paul McCart-
neys leven een eindeloos paradijs leek, en die keer op keer een knauw kre-
gen als hun vriendinnetjes wegsmolten bij zijn aanblik (vooral die scéne
in het filmpje bij ‘Fool on the Hill’, met die smachtende bruine ogen in
close-up). Toen al waren er vermoedens dat de Beatles geen lang leven
beschoren was; een besef dat hun leven als groep hun toch niet het opper-
ste geluk had gebracht, en dat twijfels en onderlinge wrijvingen aan hen
begonnen te knagen. Maar één Beatle leek toch de continuiteit te garande-
ren. George mocht de Indiase religie omarmd hebben en zijn gevoel voor
humor zijn kwijtgeraakt, John had zijn aardige vrouw ingeruild voor een
Japanse performancekunstenares die hem in haar krankjorume projecten
meesleepte, maar Paul bleef trouw aan zijn lieftallige Jane en aan zijn on-
berispelijke Beatle-kapsel, droeg hippe Carnaby Street-pakken, vertoonde
zich bij West End-premieres, signeerde en bleef altijd de vriendelijkheid
zelve.

Maar met het einde van de sixties leek ook zijn ijzeren plichtsbesef
eindelijk te tanen. Hij brak met Asher, die in alle opzichten zo volmaakt
voor hem had geleken, en kreeg een relatie met een onbekende Ameri-
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kaanse fotografe, Linda Eastman. Bij hun totaal onverwachte huwelijk
in 1969 waren de miljoenen treurende jonge vrouwen niet de enigen die
zich bekocht voelden. Ook nuchtere jonge kerels zoals ik, die hem sinds
1963 op het schild hadden geheven, vroegen zich af wat hem in godsnaam
bezielde.

Datzelfde jaar kreeg ik dan toch een opdracht voor een artikel over de
Beatles voor een landelijk, zij het niet Brits, tijdschrift. Het Amerikaanse
blad Show vroeg me om onderzoek te doen naar Apple, de gigantische
bedragen die het opslokte en de aanhoudende geruchten dat de Beatles uit
elkaar zouden gaan. Ik benaderde hun persvoorlichter, Derek Taylor, er-
van uitgaand dat ik geen poot aan de grond zou krijgen omdat ik, behalve
dat stukje in de Northern Echo jaren eerder, nooit over ze had geschreven.
Mijn vrees bleek ongegrond. Taylor was vol lof over mijn artikelen in The
Sunday Times over andere onderwerpen, met name over de krachtpatser
Charles Atlas, en wilde me wel een accreditatie geven. Die zomer mocht ik
een paar weken bivakkeren in het Londense hoofdkwartier van Apple op
Savile Row 3, het monumentale pand dat de ultieme expressie van Pauls
goede smaak leek.

Helaas was zijn goede smaak het enige wat daar nog van hem resteerde.
John en Yoko zaten er bijna dagelijks, om vanuit het kantoor op de begane
grond hun vredescampagne te organiseren; George en Ringo kwamen re-
gelmatig langs. Maar Paul liet zich niet zien. Woedend en teleurgesteld dat
John zomaar Allen Klein benoemd had tot manager van de Beatles, had
hij, samen met Linda, Londen de rug toegekeerd en zich op zijn Schotse
boerderij teruggetrokken om zijn eerste soloalbum op te nemen. Zonder
dat ik het indertijd besefte, zat ik op de eerste rang bij het uiteenvallen van
de Beatles.

De sombere, katerige morning-after die we nog ietwat onwennig ‘de ja-
ren zeventig’ noemden was een paar maanden ver toen ik gebeld werd
door Tony Brainsby, een freelancejournalist die vooral bekendstond om
zijn brallerigheid en zijn vuurrode haar. Brainsby fungeerde sinds kort als
woordvoerder voor de inmiddels solo opererende Paul McCartney. Die
was een nieuwe band aan het oprichten die Wings zou gaan heten, en of
ik zin had hem voor The Sunday Times te interviewen. Ik hoefde geen mo-
ment na te denken: mijn antwoord was nee. In die tijd, nog jaren daarna
trouwens, waren de Beatles samen onnoemelijk veel belangrijker dan één
van hen vieren. Het enige verhaal dat ertoe deed, was of ze weer bij elkaar
zouden komen.
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In 1979 lag The Sunday Times vanwege een arbeidsgeschil een jaar plat: een
mooi moment om aan een biografie van de Beatles te beginnen. Mijn col-
lega’s en vrienden vonden het tijdverspilling; wat er over hen geschreven
was, moest inmiddels in de miljarden woorden lopen. Alles wat er over
hen te zeggen viel, was al gezegd.

Ik benaderde de ex-Beatles voor interviews en kreeg van alle vier hetzelf-
de antwoord via hun respectievelijke persvoorlichters: ze richtten zich nu
op hun solocarriere en hadden geen behoefte het verleden op te rakelen.
Eigenlijk — al kenden we die term toen nog niet — verkeerden ze in een ont-
kenningsfase over wat hun in de jaren zestig was overkomen, een bij nader
inzien eerder monstrueuze dan miraculeuze ervaring.

Eind november 1980 leverde ik mijn boek Shout! af bij de uitgever, twee
weken voordat John in New York vermoord werd. Na vijf jaar afwezigheid
uit de muziek had hij een nieuw album uitgebracht, Double Fantasy, en zat
net in een periode van uitgebreide promotie-interviews. Ik had Shout! een
open einde gegeven, voor een eventueel nawoord als hij met een interview
zou instemmen.

Ik ben inderdaad in zijn woning in het Dakota Building geweest — maar op
een andere manier dan ik had gehoopt. Toen mijn boek het daaropvolgende
voorjaar uitkwam, werd ik uitgenodigd voor de televisieshow Good Morning
America, die vanuit New York werd uitgezonden. In dat gesprek zei ik dat
John naar mijn idee niet een kwart, maar driekwart van de Beatles was ge-
weest. Yoko zag de uitzending en belde me bij ABc om te zeggen dat ze mijn
woorden ‘heel aardig’ had gevonden. ‘Misschien vind je het leuk om langs te
komen om te zien waar we wonen, voegde ze eraan toe.

En zo kwam het dat ik die middag in het Dakota een rondleiding kreeg
door het gigantische spierwitte appartement op de zevende etage, waar John
voor hun zoontje Sean had gezorgd terwijl Yoko hun zakelijke beslomme-
ringen regelde. In haar kantoor op de begane grond, zittend op een soort
faraotroon, vertelde Yoko me uitgebreid over Johns fobieén en onzekerhe-
den en de verbittering die hij jegens zijn voormalige medebandleden koes-
terde, met name jegens de andere helft van het grootste songwritersduo aller
tijden. Zoals zo vaak gebeurt bij mensen wier grote liefde gestorven is, leek
iets van haar verloren partner in haar te zijn gevaren; terwijl Yoko praatte,
was het alsof ik John hoorde. En elke keer als Paul ter sprake kwam, kreeg
haar gezicht een ijzig soort strakheid. John zei altijd,” zei ze op een gegeven
moment, ‘dat niemand hem zo diep had gekwetst als Paul.’

Die woorden suggereerden een veel diepere emotionele band tussen John
en Paul dan de wereld had vermoed — het had iets van een afgewezen gelief-
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de — en natuurlijk verwerkte ik dat in mijn artikel over het bezoek. Nadat dat
was verschenen, vertelde mijn toenmalige vriendin toen ik ’s avonds thuis-
kwam: ‘Paul heeft gebeld.” Ze zei dat hij wilde weten wat Yoko had bedoeld,
en dat hij eerder ontdaan had geklonken dan boos. Net als bij John kreeg ik
veel te laat een ingang, en ook op een heel andere manier dan ik had gedacht.
Maar ik meende echt dat ik mijn laatste woord over de Beatles en hun tijd-
perk had geschreven, vandaar dat ik geen poging ondernam om zijn repliek
op het Yoko-citaat te krijgen, en ik hoorde er verder niets meer over.

De voornaamste kritiek op Shout!, onder meer van songtekstschrijver
Sir Tim Rice, was dat ik Lennon vergoddelijkte en bevooroordeeld was
jegens McCartney. Mijn antwoord was dat ik niet ‘anti-Paul’ was, maar de
echte mens achter het charmante, minzame uiterlijk had willen laten zien.
Als ik heel eerlijk ben, was het misschien een vorm van omgekeerde ido-
latrie: na al die jaren dat ik ernaar hunkerde hem te zijn, had ik op de een
of andere duistere manier behoefte hem terug te pakken. Mijn uitspraak
dat John driekwart van de Beatles was geweest was bijvoorbeeld (zoals Tim
Rice schreef) ‘waanzin’. Paul zelf vond het een vreselijk boek, hoorde ik via
via, en noemde het steevast Shite, schijt.

Uiteindelijk — And in the end, om het slotnummer van Abbey Road aan
te halen — bewees Paul het ongelijk van al zijn critici. Wings bleek een even
groot succes in de hitlijsten en op het podium als de Beatles waren geweest.
Slim management en investeren in het oeuvre van andere artiesten (al bezat
hij vreemd genoeg niet de rechten op zijn eigen grootste nummers) lever-
den hem een vermogen op dat vele malen groter was dan dat van zijn me-
de-Beatles of van wie dan ook in de muziekbranche: naar schatting een mil-
jard pond. Stokoude geruchten over zijn gierigheid (had hij me in 1965 zelf
niet verteld dat hij ‘een krent’ was?) werden weersproken door zijn frequen-
te deelname aan liefdadigheidsconcerten, en met name door zijn oprichting
van een academie voor uitvoerende kunsten voor aanstormende jonge zan-
gers, musici en songwriters, op de plek van zijn oude school in Liverpool.

Zijn huwelijk met Linda, destijds als een rampzalige misstap gezien,
bleek het gelukkigste en duurzaamste huwelijk in de pop. Ondanks zijn
immense roem en rijkdom slaagden hij en Linda erin een redelijk normaal
leven te leiden en te voorkomen dat hun kinderen opgroeiden tot de ver-
wende, verwaarloosde en verknipte ettertjes die kinderen van rocksterren
vaak zijn. Ook al werd Linda niet echt in de armen gesloten, voorname-
lijk vanwege haar verbeten vegetarisme en haar strijd voor dierenrechten,
langzamerhand ontstond wel het besef dat ze de juiste vrouw was voor
Paul, net zoals Yoko de juiste vrouw voor John was geweest.
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Paul leek alles te hebben bereikt wat er maar te bereiken viel, niet al-
leen in de pop, maar in de hele kunstwereld: zijn klassieke oratorium is
uitgevoerd in de kathedraal van Liverpool en heeft wereldwijd zijn plek
gevonden in het symfonische repertoire; zijn schilderijen zijn in de Royal
Academy tentoongesteld; zijn verzamelde gedichten zijn gebundeld en uit-
gegeven, wat leidde tot suggesties dat hij de gedoodverfde volgende Poet
Laureate (Dichter des Vaderlands) was. In 1997 werd zijn strafblad wegens
drugsbezit (waaronder een celstraf van negen dagen in Japan) weggepoetst
zodat hij in de adelstand kon worden verheven voor zijn bijdrage aan de
muziek. Hij had inderdaad, zoals Rolling Stone schreef, ‘minder gedaan om
zijn succes te versjteren dan welke andere rockster ook’.

En toen — hij was achter in de vijftig — liep zijn leven opeens uit de zo
zorgvuldig geprepareerde rails. In 1998 overleed Linda na een lange strijd
tegen borstkanker. Vier jaar later trouwde hij, tot overduidelijke consterna-
tie van zijn kinderen, met goededoelen-fondsenwerver en voormalig model
Heather Mills. Zes jaar daarna scheidden ze na een breed in de roddelpers
uitgemeten vechtscheiding zoals zelfs de popwereld nog nooit had meege-
maakt. Voor het eerst was het prettig om niét Paul McCartney te zijn.

Sinds Yoko me in het Dakota had ontvangen, vlak na de dood van John,
had ze me nog diverse keren een exclusief interview toegestaan. In 2003
trof ik haar in Parijs en zegde ze officieel haar medewerking toe aan wat de
eerste grote, serieuze Lennon-biografie moest worden. Zelfs afgezien van
mijn getroebleerde verleden met McCartney leek me de kans op enige in-
put van hem nihil. Ondanks hun uiterlijke vertoon van solidariteit bleven
zijn betrekkingen met Yoko ver onder het vriespunt, met name over de
volgorde van de Lennon-McCartney-credits voor hun gezamenlijke num-
mers en Johns royaltypercentage voor Pauls ‘Yesterday’. Als Yoko met me
was, zou hij automatisch tegen me zijn, dacht ik.

Toch leek het me wel zo netjes om hem via zijn toenmalige pr-man,
Geoff Baker, te laten weten dat ik bezig was met een biografie van John
en dat die op geen enkele manier ‘anti-McCartney’ zou zijn. Twee weken
later ging de telefoon. Een bekende stem met licht Liverpoolse tongval zei:
‘Hallo... met Paul.” Gelukkig miste ik het lef om ‘Welke Paul?’ te zeggen.

Mijn verblufte zwijgen ontlokte een licht gegrinnik aan de andere kant
van de lijn. Ja ja. Nooit gedacht dat ik nog ’s zou bellen, he?’

Hij belde uit nieuwsgierigheid, zei hij, ‘om te zien wat die vent die ken-
nelijk zo’n hekel aan me heeft voor iemand is’. Uiteindelijk praatten we
een kwartier, maar het had niets van een gesprek tussen een auteur en de
beroemdste popster op aarde. Ik koesterde geen enkele hoop dat hij een
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bijdrage zou willen leveren aan mijn Lennon-biografie, vandaar dat ik me
onthield van het soort trucs waarmee journalisten sterren quotejes probe-
ren te ontlokken. We praatten van man tot man, zonder ontzag, maar met
stijgend wederzijds respect. Rock-megasterren hoeven niets vervelends of
ongemakkelijks te doen als ze daar geen zin in hebben, maar toch had hij
de moeite genomen me persoonlijk te bellen.

Toen ik zei dat ik niet verwachtte dat hij zich voor het Lennon-boek
door me zou laten interviewen, ging hij niet overstag: ‘Anders lijkt het als-
of ik je beloon voor het feit dat je lelijke dingen over me schrijft.” Tk zei dat
ik wel een aantal specifieke vragen had die alleen hij kon beantwoorden:
was hij dan tenminste bereid dat per e-mail te doen?

‘Is goed.’

Zoals ik in 1965 backstage in Newcastle had ondervonden, betekent het
ja’ van een Beatle niet altijd ja, maar in dit geval wel. Ik mailde op gezette
tijden mijn vragen naar zijn pa, Holly Dearden, en kreeg prompt zijn ge-
dicteerde antwoord terug, variérend van een zinnetje tot een heel aA4’tje.

Een aantal antwoorden verhelderde een aantal cruciale kwesties uit de
begintijd van de Beatles. In hun tijd in Hamburg zou hij bijvoorbeeld als
enige hebben gezien dat een stomdronken en stijf van de pillen staande
John hun toenmalige bassist Stu Sutcliffe tegen zijn hoofd had geschopt,
wat mogelijk had bijgedragen tot de hersenbloeding die Sutcliffe later fa-
taal zou worden. Nee, daar stond hem niets van bij. Andere, minder sen-
sationele punten bleken al even verhelderend. Was het waar, vroeg ik, dat
toen ze samen nummers begonnen te schrijven, Paul op Johns rechtshan-
dige gitaar kon spelen en vice versa? Als dat klopte, was het een perfecte
metafoor voor de creatieve symbiose van twee zulke tegengestelde karak-
ters, een symbiose die de een in staat stelde een nummer af te maken waar-
van de ander het opzetje had gegeven.

Ja, kwam Pauls antwoord terug, dat klopte.

In juni 2012 zag ik Sir Paul, inmiddels zeventig jaar, samen optreden met
drie andere ridders van de pop, Sir Elton John, Sir Cliff Richard en Sir
Tom Jones, op het concert voor het zestigjarige regeringsjubileum van
koningin Elizabeth op Buckingham Palace. Hij droeg een donkerblauw
militair jasje, een sobere versie van zijn Sergeant Pepper-tenue, en speel-
de als vanouds op zijn ‘niet dure’ Hofner-vioolbas. Johns ‘Tmagine’ mag
wereldwijd de populairste seculiere psalm zijn, Pauls ‘Hey Jude’ heeft in-
middels de status van alternatief nationaal volkslied. Naar schatting een
miljoen mensen hebben onder de reuzenschermen op de Mall en in de
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omringende parken ingehaakt met dat onverklaarbaar troostende ‘Na na
na na na na na’, waarbij een flonkerend woud van aanstekervlammetjes
en mobieltjes op de maat zwaaide. Twee maanden later, opnieuw in aan-
wezigheid van de koningin, vormde hij met ‘Hey Jude’ de finale van de
openingsceremonie van de Olympische Spelen in Londen. Afgezien van
het glinsterende dametje in de koninklijke loge was er geen stukje erfgoed
waarmee Groot-Brittannié liever goede sier maakte.

Zoveel eerbewijzen en populariteit brengen met zich mee wat je de vloek
van het verleden zou kunnen noemen. De Beatles zijn al langer uit elkaar
dan John geleefd heeft; het Beatles-tijdperk beslaat maar een vijfde van
McCartneys hele loopbaan. Al zijn latere solosuccessen kunnen de indruk
niet wegnemen dat hij op zijn artistieke top was toen hij in de twintig was
en John over zijn schouder meekeek. Er zal nooit meer een Paul McCart-
ney-nummer komen dat ‘Yesterday’, ‘Penny Lane’ of zelfs ‘When I'm Six-
ty-Four’ kan evenaren.

Mindere epigonen van de songwritinghausse die Lennon en McCart-
ney hebben ontketend mogen zich eventueel koesteren in de nagloed
van hun oude hits, McCartney doet dat niet. Hoewel je zijn oeuvre het
popequivalent van Shakespeares werken zou kunnen noemen, heeft hij
nog steeds evenveel drang om zich te bewijzen als een aanstormende be-
ginneling. Net als bij andere onverwoestbare monolieten van de rock —
Mick Jagger, Elton John — werkt adoratie bij hem net als Chinees eten: je
raakt nooit verzadigd. Toen hij me die dag belde, zei hij terloops dat hij
‘weer in Abbey Road platen aan het opnemen’ was. Op het moment dat
ik aan deze biografie werkte, eind 2015, leek er voorlopig nog geen eind
te komen aan de wereldtournee waarmee hij al vijftien jaar min of meer
continu de aardbol over reisde.

De tientallen boeken die over hem zijn verschenen, gaan bijna allemaal
over zijn rol in de geschiedenis van de Beatles — wat hun publicist Derek
Taylor terecht ‘hét liefdesverhaal van de twintigste eeuw’ noemde — en be-
schouwen de vier decennia daarna hooguit als iets om het verhaal af te
ronden. Zijn eigen officiéle biografie, Many Years from Now, geschreven
door Barry Miles, volgt hetzelfde patroon; slechts zo’n twintig van de ruim
zeshonderd pagina’s zijn gewijd aan zijn post-Beatles-tijd, en het boek ein-
digt in 1997, het jaar voor Linda’s dood.

Er bestaat dus nog geen allesomvattende, doorwrochte biografie van het
grootste nog levende icoon én de grootste non-conformist van de popmu-
ziek. Tussen al die miljoenen regels die over hem zijn geschreven, tijdens
en na de Beatles, blijft nog heel veel ongezegd en ongelezen. De op het oog
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meest toegankelijke en benaderbare van alle megacelebrity’s is eigenlijk
een van de meest enigmatische. Ondanks zijn ogenschijnlijke ‘gewoon-
heid’ en ‘gebrek aan kapsones’ heeft hij een muur van privacy om zich
heen gebouwd die hooguit door Bob Dylan wordt geévenaard. Heel af en
toe zie je achter de altijd innemende Macca een glimp van iemand die, al
zijn zegeningen en lauweren ten spijt, nog steeds gefrustreerd kan raken,
zelfs onzeker kan zijn, en die heimelijk net zo kan piekeren en broeden
als wij. Dat wordt echter grotendeels gemaskeerd door die jongensachtige
lach en dat opgewekt geheven duimpje.

Eind 2012 mailde ik McCartney via zijn publicist Stuart Bell dat ik graag
zijn biografie wilde schrijven, als tweede helft van een tweeluik met mijn
boek John Lennon: The Life. Als hij niet rechtstreeks met me wilde praten
— het leek me sterk dat hij zin had het hele Beatles-verhaal voor de zoveel-
ste keer door te ploegen — misschien was hij dan bereid me stilzwijgend
zijn fiat te geven, zodat ik mensen in zijn omgeving kon interviewen tot
wie tot dan toe niemand toegang had gehad. Tk erkende dat ik vast de laat-
ste was die hij als biograaf in gedachten had, maar zei ook dat ik hoopte dat
ik met mijn boek over Lennon mijn onterechte kritiek in Shout! een beetje
had goedgemaakt. Bell zou mijn vraag doorgeven, maar zei erbij dat het
even kon duren voor ik antwoord kreeg, want McCartney tourde op dat
moment door Amerika. Ja ja, dacht ik, van uitstel komt...

Een paar weken later kreeg ik een mailtje van hem terug, gedicteerd aan
Zijn PA:

Beste Philip,

Bedankt voor je mailtje. Ik geef met alle plezier mijn stilzwijgende toe-
stemming, en je kunt je vragen aan Stuart Bell richten.

Succes,
Paul

De grootste verrassing in mijn hele loopbaan.
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‘Hé meneer, voor een pond mag je
Paul McCartney z'n huis zien’

Het lichtblauwe busje met als beginpunt Albert Dock in Liverpool lokt
belangstellenden met ‘de enige excursie met rondleiding in de huizen waar
Lennon en McCartney als kind gewoond hebben’. De zijkant is versierd
met twee cartoongezichten in bijzonder vaag zwart-wit, maar toch even
herkenbaar als Mickey Mouse. En inmiddels misschien nog wel herken-
baarder.

Jarenlang heeft Liverpool merkwaardig weinig enthousiasme aan de
dag gelegd om zijn beroemdste zonen te gelde te maken, maar die tijd is
voorbij. Het Beatles Story-museum aan Albert Dock brengt de sage van de
Beatles zo levensecht in beeld dat je het idee hebt dat je er zelf bij geweest
bent. Mathew Street, omgedoopt tot de ‘Cavern Quarter’, is een drukke
boulevard van souvenirwinkels en themacafés, met een niet van echt te
onderscheiden replica van de Cavern op luttele meters van de oorspron-
kelijke plek. Het luxe Hard Day’s Night Hotel in North John Street heeft
zowel een John Lennon- als een Paul McCartney-suite, die rond de 800
pond per nacht kosten en steevast al maanden volgeboekt zijn.

Daarnaast is er een rijke keuze aan Magical Mystery Tours langs de
belangrijkste plekken uit de Beatles-historie — de Pier Head, St. George’s
Hall, station Lime Street, het Empire Theatre — en vandaar naar de buiten-
wijken, waar de kostbaarste monumenten zich bevinden.

Deze excursie per blauw personenbusje biedt net iets meer, want ze
wordt georganiseerd door de National Trust, een instantie die zich wijdt
aan het behoud en de restauratie van eeuwenoude Britse landhuizen. De
twee huizen waarnaar wij op weg zijn, zijn noch eeuwenoud, noch land-
huizen, maar toch trekken ze, naar hun afmetingen gemeten, verhou-
dingsgewijs evenveel betalende bezoekers als ieder Tudorpaleis of acht-
tiende-eeuws landgoed dat de Trust beheert.

Hier is de standaard naamsvolgorde nu eens omgedraaid. Het huis van
Pauls jeugdjaren, Forthlin Road 20 in Allerton, is als eerste door de Trust
aangeworven en in 1996 opengesteld als de plek waar Lennon en McCartneys
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songwriterspartnerschap is begonnen. Bij Manlove Avenue 251 in Wool-
ton, waar John is opgegroeid, duurde dat langer; men vond dat het niet als
nationaal monument gold, omdat niet bewezen kon worden dat daar een
Beatles-nummer tot stand was gekomen (al repeteerden John en Paul einde-
loos in de glazen portiek bij de voordeur). Uiteindelijk heeft Johns weduwe
Yoko Ono het huis in 2002 aangekocht en aan de Trust geschonken, met een
vaste subsidie erbij om het te restaureren en te onderhouden.

Het vrachtje van het blauwe busje bestaat deze zondagochtend uit de
voorspelbare mix van nationaliteiten en leeftijden. Vier Frans-Canadezen
uit Montreal worden begeleid door omroepmedewerker Pierre Roy, een
‘Paul’-type tot in zijn gemanicuurde vingertoppen: Tk ben Tweelingen,
net als hij, ik ben ook links en mijn eerste vriendin heette Linda.’

Een koppel jongedames van halverwege de twintig komt respectievelijk
uit Dublin en Teesside (laatstgenoemde bekent enigszins beschaamd dat
ze George eigenlijk leuker vindt). Bernard en Margaret Sciambarella, een
getrouwd stel van in de veertig, hebben alleen de Mersey hoeven overste-
ken vanuit Wirral in Cheshire. Hun dochter, een eenentwintigjarige stu-
dente, is voor de gezelligheid mee. Hoewel beiden verstokte Beatles-fans
zijn, is dit pas de tweede keer dat ze deze excursie maken. ‘Dat heb je als
het zo dichtbij is, ja toch?’ zegt Margaret.

We beginnen bij het gegentrificeerde havengebied van Liverpool en pas-
seren aan de ene kant de oude haven, nu omzoomd met koffiebarretjes
en boetiekjes, en aan de andere kant victoriaanse pakhuizen die zijn ver-
bouwd tot gewilde appartementen met uitzicht op de rivier. Op de hoek
van James Street staat het voormalige hoofdkantoor van rederij White
Star, waar in 1912 een medewerker vanaf het bordes door een megafoon de
lijst met omgekomenen van de Titanic voorlas voor een met stomheid ge-
slagen menigte. De techniek van een eeuw geleden blijkt betrouwbaarder
dan die van nu. ‘Mensen, heel vervelend...” is de eerste mededeling van
onze chauffeur. ‘De bus heeft net een beurt gehad en de cd-speler is nog
niet opnieuw aangesloten. Dat betekent dat we helaas geen muziek kunnen
laten horen bij de plekken die we zo gaan zien.’

En dus rijden we in stilte Beatle City uit: door het verloederde Toxteth,
langs de fraaie smeedijzeren toegangspoort van Sefton Park, via Smith-
down Road, waar Pauls moeder de verpleegstersopleiding had gedaan.
Een bocht naar links leidt ons naar Queen’s Drive en het ouderlijk huis
van Brian Epstein dat, eigenlijk schandalig, niemand blijkbaar de moeite
waard vindt om voor het nageslacht te behouden.

‘Oké mensen,” zegt onze chauffeur, ‘zo meteen komen we bij een plek
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die jullie allemaal kennen. Nogmaals sorry dat ik “Penny Lane” niet kan
laten horen.’

Nou en. Dat nummer klinkt luider en helderder dan welke stereo ook in
ons collectieve geheugen. ‘Penny Lane is in our ears and in our eyes’, ook
al zijn de ‘blue suburban skies’ vandaag loodgrijs.

Voor velen is het Pauls meesterwerk, een tweeluik met een meesterwerk
van John, ‘Strawberry Fields Forever’, op de kostbaarste single die ooit is
uitgebracht. Penny Lane zelf wedijvert met de plek waar het oude Leger
des Heils-tehuis Strawberry Field stond om de status van meest bezochte
Beatles-heiligdom in Liverpool. Door de jaren heen is het straatnaambord
zo vaak gejat dat de gemeente de straatnaam maar bij hoekpanden op de
muur heeft geschilderd. Een later aangebracht zogenaamd hufterproof
bord bleek even weinig succesvol als het oude type.

Penny Lane, bestaat er een lievere songtitel? Het roept een onschuldige
jarenvijftigwereld op, toen er in Engeland nog grote koperen pennymun-
ten met koningin Victoria’s beeltenis in omloop waren, en je voor een
penny een koetjesreep kon kopen en vrouwen niet een plas deden, maar
‘spent a penny’, omdat een openbaar toilet een penny kostte. In werkelijk-
heid verwijst de naam naar James Penny, een achttiende-eeuwse slaven-
handelaar uit Liverpool. Bovendien gaat het nummer eigenlijk niet over
Penny Lane, maar over Smithdown Place, waar de straat (die sowieso meer
associaties heeft met John dan met Paul) zich verbreedt tot een winkel-
straat met een eindhalte voor diverse busroutes.

Elk topografisch element uit het nummer is er nog, en bij ieder van ons
roept dat onmiddellijk een mentale soundtrack op van een nostalgische
piano, ouderwetse blazers en de buitelende noten van een piccolotrom-
pet. Er is nog steeds een kapper, ‘showing photographs of every head he’s
had the pleasure to have known’, ook al zijn de “Tony Curtis-coupe’ en het
‘kippenkontje’ verdwenen en heet de zaak niet meer Bioletti, zoals in Pauls
jongensjaren, maar Tony Slavin. Er is een filiaal van Lloyds TsB, waar de
bankier mogelijk niet in het bezit is van een ‘mac’ (een regenjas, welte-
verstaan, geen laptop) en misschien nog harder ‘behind his back’ wordt
uitgelachen dan toen.

Hier is de vluchtheuvel waar ook nu nog ‘a pretty nurse’ zou kunnen
staan, ‘selling poppies from a tray’ (en we weten allemaal wie die verpleeg-
ster is). Aan onze linkerkant, aan Mather Avenue, staat nog een brand-
weerkazerne waar een gehelmde brandweercommandant net als toen de
tijd door een zandloper kan zien verstrijken terwijl hij zijn ‘clean machine’
oppoetst, ‘in his pocket [...] a portrait of the Queen’.
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De huizen waar Paul en John hun jeugd doorbrachten liggen amper twee-
honderd meter van elkaar, maar in twee verschillende wijken waar het
standsverschil tot op de dag van vandaag zichtbaar is. Allerton, dit deel
althans, bestaat voornamelijk uit blokken met arbeiderswoningen, terwijl
Woolton een gegoede enclave is van ondernemers, hoogopgeleiden en me-
dewerkers van Liverpool University. Toen John in 1957 Paul leerde ken-
nen, was dat onderscheid nog vele malen groter.

In het blauwe busje vervallen we na onze McCartney-proloog weer in
de traditionele volgorde: eerst Lennon, dan McCartney. De eerste stop is
‘Mendips’, de halfvrijstaande villa met namaak-Tudordetails waar John,
de zelfverkondigde ‘working class hero’, zijn onberispelijk middle class en
nogal verwende jongensjaren doorbracht bij zijn dominante tante Mimi.

We verblijven zeker twee uur in de lommerrijke dreven van Woolton,
en rijden dan Mather Avenue uit, om bij Forthlin Road 20 te stoppen.
Daar staat een identiek busje klaar om een eerdere groep op te pikken die
net het minuscule voortuintje uit komt lopen. In hun enthousiaste ge-
mompel hoor ik flarden Frans, Spaans en Russisch, al kan het ook Pools
zijn. ‘Well, she was just seventeen...” klinkt een mannenstem met een Ne-
derlands accent. ‘You know what I mean...” antwoordt een internationaal
koor.

De term ‘woningwetwoning’ doet ons tegenwoordig denken aan de
onderkant van de maatschappelijke ladder, maar vlak na de Tweede We-
reldoorlog vormden deze door de gemeente gebouwde en gesubsidieerde
woningen een enorme vooruitgang ten opzichte van de overbevolkte en
onhygiénische krottenwijken in de binnensteden.

Forthlin Road 20 is een klassiek voorbeeld van een rijtjeshuis: twee eta-
ges, vlakke gevel (in de jaren vijftig ultramodern) met een groot beneden-
raam, twee kleine bovenramen en een voordeur met glazen ruitje onder
een puntig afdak. Al is het een nationaal monument, het is blijkbaar niet
de blauwe plaquette waard die English Heritage, een onderafdeling van de
National Trust, toekent aan het geboortehuis van de groten der geschiede-
nis. Blauwe plaquettes worden alleen verleend als die grote figuur dood is
of de honderd heeft gehaald.

Net als ‘Mendips’ heeft het huis een inwonende beheerder die tevens
rondleidingen geeft. Meestal zijn dat trouwe fans voor wie het wonen in
Johns of Pauls oude en in originele jarenvijftigstaat teruggebrachte huis
het absolute summum is. Een aantal jaren had Forthlin Road zelfs een be-
heerder die als twee druppels water op Paul leek, al heette hij verwarrend
genoeg John.
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Onze gids is een moederlijke vrouw met fletse krullen die zich voorstelt
als Sally en ons ontdoet van onze tassen en camera’s, met de belofte dat ze
‘veilig worden bewaard op de plek waar de McCartneys destijds hun jassen
en hoeden ophingen’.

Toen de National Trust het huis aankocht, bedong Paul één ding: dat
het niet alleen een monument voor de Beatles moest zijn, maar een aan-
denken aan het hele gezin. ‘In het begin,” vertelt Sally, ‘was het hier eigen-
lijk heel verdrietig voor hem.” In het halletje hangt boven de voordeur een
simpel houten bordje:

In dierbare herinnering
Mam en Pap
Mary en Jim

Links is de woonkamer waar Paul met John zijn eerste liedjes schreef (al
had hij eerder al in zijn eentje pogingen gedaan). Het is een krap kamertje,
volgepropt met een logge bank en twee bijpassende fauteuils, een staande
schemerlamp met franjekap en een houten televisietoestel met een piep-
klein beeldscherm. Op een bijzettafeltje staat de forse zwarte draaischijfte-
lefoon (Garston 6922) die een tijdlang het enige telefoontoestel in de straat
was. Het gele behang in wilgenpatroon is door de National Trust uitge-
kozen als typerend voor dit soort woonkamers in de jaren vijftig, maar
tijdens het behangen kwamen delen van het oorspronkelijke zilverblauwe
chinoiserie-behang van de McCartneys tevoorschijn. Een reep hiervan is
geplastificeerd, en bij elke rondleiding mag één lid van de groep het om-
hooghouden voor de anderen.

Eén wand wordt in beslag genomen door een piano van het type dat in
zoveel Britse ‘voorkamers’ stond. In deze kamer en aan deze piano schreef
Paul als zestienjarige ‘When I'm Sixty-Four’, vertelt Sally. ‘En, zoals u
waarschijnlijk weet, [waarschijnlijk?] was die piano gekocht bij North End
Road Music Stores, oftewel NEms, de zaak van de familie van Brian Ep-
stein. Nee, het is niet dezelfde piano,” zegt ze voordat iemand ernaar kan
vragen. ‘Die staat bij Paul thuis.’

Boven de tv hangt een door zijn broer Michael gemaakte foto van hem
en John in de twee naast elkaar gezette leunstoelen, turend op hun rechts-
en linkshandige gitaren, zo luidt het bijschrift, bij het componeren van ‘T
Saw Her Standing There’ (vandaar die zingende Nederlander daarnet). ‘Ze
hadden een regel dat als ze de volgende dag niet meer wisten hoe een liedje
ging, het niet de moeite van het bewaren waard was,” vertelt Sally. “Was het
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dat wel, dan noteerde Paul het in een schoolschrift. Dat schrift heeft hij nog
steeds.’

Een houten vouwdeur leidt naar een krap eetkamertje met daarachter
een keuken vol jarenvijftigproducten, zoals Rinso-waspoeder, Robin-stijf-
sel en Lux-zeep. Nadat de McCartneys in 1964 waren verhuisd, heeft er
dertig jaar een familie Smith gewoond, die een moderne keuken met een
roestvrijstalen aanrecht had laten installeren. Nadat de National Trust het
huis had aangekocht, vond men op de vliering het oorspronkelijke houten
aanrecht. De bijbehorende porseleinen gootsteen werd in de tuin ontdekt,
waar hij dienstdeed als plantenbak.

De tuin is een bescheiden rechthoekje gazon, het uitzicht nog steeds de
politieschool aan Mather Avenue. ‘Ze hielden daar natuurlijk paarden in
de tijd dat Paul nog klein was,’ legt Sally uit. ‘Mest in overvloed voor zijn
vaders rozen.” Het houten schuurtje was vroeger een washok — waar de kle-
ren met de hand werden gewassen en gemangeld — en een buiten-wc. Nu is
daar het bezoekerstoilet (‘Het is per slot een lange excursie,” zegt Sally) en
een hokje voor de gids, waar ze haar lunch van focaccia met zongedroog-
de tomaatjes zolang heeft neergelegd. Ze laat de regenpijp zien waarlangs
Paul ’s avonds laat omhoogklom om door het raampje van de binnen-wc
naar binnen te glippen en John binnen te laten zonder dat zijn vader wak-
ker werd. Dit moet het enige pand van de National Trust zijn waar de
regenpijp als interessant detail wordt aangewezen.

We gaan de trap op naar de ruime achterslaapkamer die Paul aan zijn
jongere broer Michael gunde, al hadden ze hier beiden hun klerenkast.
Over het hoofdeinde van het bed hangt een zwarte bakelieten koptele-
foon van het type dat die eerste zalige roes van rock-"n-roll verspreidde.
Pauls oude kamer, die op de straat uitkijkt, is nauwelijks breder dan het
smalle eenpersoonsbed dat er staat. Op de sprei ligt een aantal significante
voorwerpen uitgespreid, zoals een pocketeditie van Under Milk Wood van
Dylan Thomas (ijverig in taal dus) en een replica van Pauls allereerste gi-
taar, de roodbruine Zenith Model 17 met dubbele f-gaten. ‘Paul heeft de
originele,” zegt Sally, maar dat hadden we al begrepen.

Hier krijgt elke groep een paar minuten tijd voor wat in de kerk ‘stille
overpeinzing’ wordt genoemd. En het is ook meestal stil, althans, er wordt
niet gepraat. ‘Sommige mensen moeten huilen, andere moeten lachen,’
zegt Sally. ‘Maar meestal zijn ze gewoon heel erg ontroerd.’

In alle jaren dat Forthlin Road voor het publiek opengesteld is, heeft
Paul nooit het in ere herstelde interieur gezien, al is hij diverse keren in-
cognito teruggeweest om het van buiten te bekijken. Een keer had hij zijn
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zoon James bij zich en werd hij aangesproken door een jongetje uit een van
de buurhuizen, dat niet in de gaten had wie Paul was. Met het Liverpoolse
lef van de Beatles in hun jonge jaren probeerde hij een dealtje te sluiten:
‘Hé meneer, voor een pond mag je Paul McCartney z'n huis zien.’
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‘Sandwiches met appel en suiker’

Hoewel achternamen met het voorvoegsel Mac of Mc, dat ‘kind van’ be-
tekent, meestal een Schotse oorsprong aanduiden, is Paul zowel van moe-
ders- als vaderskant van Ierse atkomst. Tussen de Schotten en de Ieren
heeft door de eeuwen heen altijd een hechte relatie bestaan, met als geme-
ne deler hun haat jegens de Engelsen. Ze hebben tal van raakvlakken, van
hun gemeenschappelijke taal, het Gaelic, tot hun voorliefde voor whisky
en de passie en sentimentaliteit van hun muziek, die door beide volken
met de doedelzak gemaakt wordt. Overal in Ierland vind je families van
Schotse oorsprong en vice versa.

Een van de controversieelste nummers die Paul ooit geschreven heeft, is
‘Give Ireland Back to the Irish’ — maar in werkelijkheid hebben zijn voor-
ouders zich hun land bereidwillig laten ontfutselen.

Pauls overgrootvader van vaderskant, James McCartney, had deelgeno-
men aan de massale uittocht uit Ierland aan het einde van de negentiende
eeuw, toen duizenden Ieren door de bittere armoede gedwongen waren in
het buitenland een beter bestaan te zoeken. James was een van de velen die
de Ierse Zee overstaken naar Liverpool, met zijn bedrijvige haven en fa-
brieken waaraan de stad het epitheton ‘de tweede stad van het Britse Rijk’
dankte. Hij arriveerde in het begin van de jaren 1880 en vestigde zich als
huisschilder in de eenvoudige wijk Everton. James’ zoon Joseph werd later
bladsnijder in de tabaksfabriek van Cope en trouwde in 1896 met Florence
Clegg, dochter van een visverkoper. Zij schonk hem negen kinderen, van
wie er twee, Ann en Joseph junior, als baby stierven (een latere zoon en
dochter zouden dezelfde namen krijgen). De tweede zoon van Joseph en
Florrie die in leven bleef en in 1902 werd geboren, was Pauls vader James,
van kindsbeen af Jim genoemd.

Jim en zijn zes broertjes en zusjes, Jack, Joe junior, Edith, Ann, Millie en
Jane — bijnaam ‘Gin’ — bewoonden met hun ouders een klein rijtjeshuisje
in Solva Street, in het armste deel van Everton. Later in zijn leven vertelde
hij wel eens dat de kinderen McCartney samen moesten doen met twee
paar schoenen, een voor de jongens en een voor de meisjes. Omdat ze niet

30



zonder schoenen op school mochten komen, gingen ze om beurten naar
school en gaven ’s avonds thuis de lesstof aan de anderen door.

Ondanks hun extreme armoede en de bedenkelijke invloed van de buurt
waarin ze woonden groeide Jim op tot een eerlijke, bescheiden en tot in de
puntjes beleefde jongeman; zelfs zijn eigen broers en zusjes noemden hem
bij zijn bijnaam, ‘Gentleman Jim’. Toen hij op zijn veertiende van school
ging, schreef zijn meester in zijn rapport dat hij ‘niets ten nadele van hem
zou weten te zeggen’. Het enige ongeluk dat hem in zijn jeugdjaren was
overkomen, was dat hij op zijn tiende van een muurtje was gevallen en zijn
rechtertrommelvlies had beschadigd, waardoor hij aan die kant blijvend
doof was.

Sinds de achttiende eeuw dreef de welvaart van Liverpool voornamelijk
op de handel in katoen, die per schip vanuit Noord- en Zuid-Amerika en
Azié werd aangevoerd en werd doorverkocht aan textielfabrieken en kle-
dingfabrikanten in het noorden van Engeland. Jim vond werk bij een van
de oudste katoengroothandels, A. Hannay & Son, waar hij als ‘lapjesjon-
gen’ bij mogelijke kopers langsging met coupons van de nieuwste stoffen.
Als aanvulling op zijn weekloon van zes shilling verkocht hij programma’s
in het Theatre Royal in Everton en mocht hij af en toe de schijnwerper be-
dienen, de felle lamp die voorbehouden was aan de beste artiesten en extra
bijzondere momenten.

Voor zijn toekomstige zoon zou de wereld nagenoeg zijn hele arsenaal
aan schijnwerpers tevoorschijn halen, maar zelf mocht Jim ook een beetje
in dat licht baden. Zijn vader Joseph was een vaardige amateurmuzikant:
hij speelde tuba in de harmonie van de Cope-fabriek en organiseerde op-
tredens en zangavonden voor de buurt. Ondanks Jims gedeeltelijke doof-
heid bleek hij een goed oor te hebben voor muziek, en leerde hij zichzelf
zowel trompet als piano spelen. Vlak na de Eerste Wereldoorlog, waarvoor
hij te jong was om onder de wapenen geroepen te worden, formeerde hij
een semiprofessioneel dansorkest waarin zijn oudere broer Jack trombone
speelde.

In eerste instantie droegen ze zwarte Zorromaskers en noemden ze zich
de Masked Music Makers, maar ze kregen het zo warm van het spelen dat
de zwarte verf van de maskers langs hun gezicht droop, vandaar dat ze zich
omdoopten tot de Jim Mac’s Jazz Band. Ze traden op bij dansfeesten en
af en toe bij stomme-filmvoorstellingen, waar ze toepasselijke muziek im-
proviseerden. Jims vader en zijn broer Jack konden goed zingen, maar zelf
zong Jim niet; hij hield het liever bij zijn ‘toeter’. Een familiefoto toont de
Jim Mac’s Jazz Band in de jaren twintig, in smoking en vadermoorder, met
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een groepje vrouwelijke fans rond een grote trom die verdacht veel op die
van de latere Sergeant Pepper lijkt. Ook het kwetsbare gezicht en de gro-
te kinderogen van de bandleider wijzen vooruit naar een wonderbaarlijke
toekomst.

Bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog in 1939 was Jim 37 en leek
hij, alle koppelpogingen van zijn moeder en vijf zussen ten spijt, geheel
verzoend met een lot als, zoals hij het zonder enige bijbedoeling uitdruk-
te, ‘overtuigd vrijgezel’. Hij was bij Hannay inmiddels opgeklommen tot
verkoper, en verdeelde zijn tijd tussen de Cotton Exchange, de katoenvei-
ling, in Old Street en de haven waar de balen werden uitgeladen. Ook ging
hij op gezette tijden langs bij zijn klanten in het vijftig kilometer naar het
oosten gelegen Manchester. Een van zijn taken was het controleren van de
lengte van de katoenvezels, omdat lange vezels geschikter waren voor de
spinnerij. Ondanks zijn gehoorbeperking deed hij dat op zijn gehoor. ‘Hij
kon een propje katoen naast zijn goede oor laten knisperen en dan wist hij
meteen wat voor kwaliteit het was,” herinnert zijn aangenomen dochter
Ruth McCartney zich.

Als belangrijkste Britse haven voor voedselkonvooien, en als centrum
van de wapenfabricage, was Liverpool bij uitstek een doelwit voor de Luft-
waffe. De stad kreeg dan ook bombardementen te verduren die niet on-
derdeden voor die op Londen. Jim was te oud om opgeroepen te worden
en was bovendien vrijgesteld vanwege zijn gedeeltelijke dootheid. Toen
Hannay tijdens de oorlogsjaren de poorten sloot, ging hij in een munitie-
fabriek werken en draaide hij nachtdiensten bij de vrijwillige brandweer.

Toen hij een keer in Norris Green op bezoek was bij zijn moeder, die
inmiddels weduwe was, maakte hij kennis met een ziekenhuisverpleegster.
Ze was ook van Ierse atkomst, heette Mary Patricia Mohin en woonde
op kamers in hetzelfde huis als zijn zusje Gin. De ergste bombardemen-
ten op Liverpool waren inmiddels voorbij, maar er waren nog regelmatig
luchtaanvallen. Op een gegeven moment zaten Jim en Mary met elkaar te
praten toen het luchtalarm afging, zodat ze hun gesprek in de schuilkelder
in de tuin moesten voortzetten. Tussen de flinterdunne golfplaten van de
schuilhut verloor ‘Gentleman Jim’ zijn hart aan Ierse Mary.

Mary’s vader Owen was kolenboer en was aan het begin van de eeuw
vanuit County Monaghan naar Liverpool geémigreerd. Hij had zijn naam
van Mohan in het iets minder Iers klinkende Mohin veranderd. Mary ver-
loor haar moeder toen ze tien was, een tragische gebeurtenis die zich nog
eens in de familie zou herhalen. Mary had twee broertjes, Wilfred en Bill
(twee andere kindjes hadden niet lang geleefd). Haar vader hertrouwde en
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kreeg ook uit dit huwelijk kinderen, maar Mary’s stiefmoeder keek niet
naar haar om en werkte haar uiteindelijk het huis uit.

Met zo’n achtergrond was het niet onlogisch dat Mary een roeping had
om voor anderen te zorgen. Op haar veertiende werd ze leerling-verpleeg-
ster in het Smithdown Road Hospital. Daarna deed ze een driejarige op-
leiding in het Weston General Hospital aan Rice Lane. Ze slaagde voor het
verpleegstersexamen en werd al op haar vierentwintigste hoofdzuster.

Toen Mary Jim McCartney leerde kennen was ze eenendertig, een leef-
tijd waarop de meeste vrouwen zich destijds neerlegden bij een bestaan
als oude vrijster. Jim, die tegen de veertig liep, viel als een blok voor haar
uitgesproken Ierse schoonheid — het soort dat Spaanse of Italiaanse voor-
ouders suggereert — en haar zachte, verlegen aard. Toch was het Mary die
het initiatief nam in hun relatie. ‘Pap zei dat hij zwaar verkikkerd was op
Mam en dat hij haar tijdenlang mee uit nam,” zou Paul later vertellen. ‘Tot
hij opeens snapte dat ze het altijd zo regelde dat ze uit dansen gingen [...]
Ze ging naar danszalen terwijl ze daar helemaal niet het type voor was.
Later bleken dat zalen te zijn waar mijn vader had gespeeld. Ze volgde hem
dus als fan. [Later] dacht ik: o, ddar heb ik het dus van!’

Hun romance had snel voorbij kunnen zijn, want Mary was katholiek
en de McCartneys waren protestants. Onder de Ieren in Liverpool was
die geloofsscheiding minstens even streng als in Ierland zelf; zowel ka-
tholieken als ‘Orangisten’ hielden marsen en optochten die meestal op
knokpartijen uitliepen, en gemengde huwelijken werden aan weerszijden
afgekeurd. Mary had echter weinig contact met haar familie, die eventu-
eel had kunnen dwarsliggen, en bovendien zei Jim dat hij agnost was. En
zo werden ze in april 1941 in de rooms-katholieke St. Swithinkerk in de
echt verbonden.

Hun eerste kind, een zoontje, werd op 18 juni het jaar daarop in het
Walton General Hospital geboren. Mary was daar kraamzuster geweest,
dus had ze de luxe van een eenpersoonskamer. De baby kwam lijkbleek ter
wereld en ademde niet als gevolg van zuurstoftekort tijdens de bevalling.
De arts wilde hem al doodverklaren, maar de vroedvrouw, die Mary goed
kende en ook katholiek was, bad om het hardst en even later begon het
kindje alsnog te ademen.

Jim had wachtdienst bij de brandweer en arriveerde pas een paar uur
later in het ziekenhuis, waar de baby inmiddels zijn longetjes goed oefende
en niet meer zo bleek zag. ‘Hij had zijn ene oog open en hij krijste aan één
stuk door,” zou zijn vader later met typisch Liverpoolse nuchterheid zeg-
gen. Ze hielden hem omhoog, het was net een homp rood vlees.”
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Nadat hij van de wonderbaarlijke wederopstanding van zijn zoontje had
gehoord, maakte Jim geen bezwaar toen Mary hem wilde laten dopen. Hij
kreeg zijn vaders en grootvaders voornaam, James, en als tweede voor-
naam Paul, zijn latere roepnaam.

Het eerste huis van de nieuwe baby was een gemeubileerde etage op
Sunbury Road 10 in Anfield, dicht bij het kerkhof waar honderden slacht-
offers van de bombardementen begraven lagen. Kort na de geboorte van
Paul nam Jim ontslag bij de munitiefabriek en werd inspecteur bij de ge-
meentereiniging, waar hij de vuilnisophalers moest controleren. In de stad
waren twintigduizend woningen verwoest, en dus was er een nijpend te-
kort aan woonruimte. De McCartneys zouden binnen korte tijd nog vier-
maal verkassen naar tijdelijke woningen aan weerskanten van de Mersey,
waar ze nooit langer dan een paar maanden bleven. In januari 1944 werd
het nog nijpender, toen Mary, opnieuw in het Walton General, het leven
schonk aan een zoontje, Peter Michael, roepnaam Mike.

Na de oorlog ging A. Hannay & Son weer in bedrijf en hervatte Jim zijn
werk als katoenverkoper. Na vijf oorlogsjaren was de katoenmarkt echter
ingestort, zodat Jim het moest doen met een loon van zes pond per week.
Ter aanvulling van het gezinsinkomen begon Mary met haar verpleegsters-
ervaring als wijkzuster bij de gemeente.

In 1947, toen Paul bijna vijf was, werd ze domiciliair (dat wil zeggen:
buurt-) verloskundige in een gloednieuwe woonwijk in Speke, zo’n twaalf
kilometer ten zuidoosten van het centrum van Liverpool. Het grote plus-
punt van die baan was dat ze een gemeentewoning kregen, waarvoor ze
geen huur hoefden te betalen. Toen de McCartneys hun nieuwe huis op
Western Avenue 72 betrokken, was de wijk nog één grote bouwput, een
woestenij van modderpaden en bakstenen muren zonder dak. Met zijn
toen al levendige fantasie zag de kleine Paul hen ‘als een pioniersgezin in
een huifkar’.

Een van zijn vroegste herinneringen was er een van kou: de ijzige winter-
wind vanaf de Mersey, het schrijnen van je geschilferde lippen, knalrode
oren en verkleumde knieén onder de korte broek waartoe alle jongetjes
destijds veroordeeld waren.

1947 was het schraalste van de sobere naoorlogse jaren in Groot-Brittan-
nié. De moegestreden en failliete natie leek verstoken van warmte, eten,
plezier en kleur, het leven was even grauw als de nieuwsberichten in de
bioscoop. Vooral in Liverpool, met zijn platgebombardeerde wijken en
gapende kraters, was het soberheid troef. Net als voor de meeste stadskin-
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deren vormden die kaalgeslagen plekken Paul en Mikes speelterrein. In het
nuchtere dialect van Liverpool, dat ‘Scouse’ wordt genoemd, heetten die
kale vlakten bombies.

Op Western Avenue 72 was het nooit koud, want Mary McCartney
bood haar twee zoons alle liefde en geborgenheid die ze zelf thuis nooit
had gehad. Paul zou zich ‘heel veel geknuffel en gezoen’ van zijn moeder
herinneren, maar ook de wat ruwe praktische aanpak van de verpleegster
die altijd raad wist als hij of zijn broertje lelijk gevallen was of koorts had.
Nog troostender dan een knuffel was de vaardigheid waarmee ze verband
of pleisters aanbracht of de thermometer afsloeg voordat ze die onder zijn
tong stopte.

Mary was altijd in de weer voor haar kraampatiénten, een baan die naar-
mate de wijk bewoond raakte steeds zwaarder werd. Op Pauls netvlies ge-
grift staat het beeld van zijn moeder die in de winter s avonds laat op de
fiets naar een bevalling ging, met een mandje met haar instrumenten voor-
op en een brandende fietslamp erboven. Voor hem had ze zelfs iets van een
heilige, want regelmatig legden dankbare patiénten bloemen of moeilijk te
verkrijgen snoep bij de voordeur neer, als offerandes in een tempel.

Het curieuze van het Britse klassenstelsel van de jaren veertig en vijftig
is dat verpleegsters uit alle lagen van de bevolking tot erelid van de mid-
denklasse werden verheven, en dat ze het aanleren van een deftig accent als
onderdeel van hun opleiding beschouwden. Hoewel ze in Speke een cen-
trale rol in de gemeenschap vervulde, stond Mary er daarom ook enigszins
buiten, een gevoel dat Paul en Mike zouden overnemen. Hun moeder lette
er vooral op dat ze niet het platte Liverpoolse accent van andere buurtkin-
deren overnamen, en dat ze altijd net iets beleefder en keuriger waren dan
in Merseyside gebruikelijk was.

Na een paar jaar aan Western Avenue verhuisde het gezin naar een an-
dere gemeentewoning een paar straten verderop, Ardwick Road 12. Qua
ruimte gingen ze er niet op vooruit, en ook dit huis had alleen een bui-
ten-wc, maar Mary vond het een betere buurt.

Hoewel Jim relatief oud was toen hij kinderen kreeg, bleek hij een zorg-
zame en liethebbende vader. Hij was altijd een beetje formeel, zoals het
hoorde voor iemand die elke dag keurig in pak naar de ‘City’ ging, maar
volgens Mike McCartney ‘borrelde er vanbinnen een onderhuids plezier
dat elk moment naar buiten kon komen’. De jongens ontdekten bijvoor-
beeld al vroeg dat het geen zin had om een wedstrijdje ‘tong uitsteken’ met
hun vader te doen, want hij had de grootste tong en kon die veel verder
uitsteken. Jim had toen zijn gebit uitviel zijn trompet moeten wegdoen,
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maar de piano bleef zijn passie. In de kamer prijkte een degelijk exemplaar,
op afbetaling gekocht bij muziekwinkel NEms in Walton. Pauls eerste ken-
nismaking met muziek waren zijn vaders uitbundige, met gekruiste han-
den gespeelde versies van evergreens als ‘Stairway to Heaven’, Gershwins
succesnummer uit 1922.

De jongens hebben hun opa en oma van vaderskant nooit gekend, maar
er waren wel de nodige ooms en tantes: Jack en Joe, Jims beide broers, en
zijn zussen Edie, Annie, Millie en Ginny. De rijzige en voor dames zeer
aantrekkelijke oom Jack, ooit trombonist bij de Jim Mac’s Jazz Band en
nu huurophaler bij de gemeente, was in de Eerste Wereldoorlog gewond
geraakt bij een aanval met mosterdgas en kon sindsdien alleen op fluis-
tertoon praten. Tante Millie was getrouwd met een van Jims collega’s op
de katoenveiling, Albert Kendall. De ‘Uncle Albert’ die Paul later in een
nummer vereeuwigde heeft dus echt bestaan. Het zwarte schaap van de
familie was Will Stapleton, de man van tante Edie. Hij was scheepssteward
en pikte — zoals het gros van zijn collega’s — alles aan boord wat los en vast
zat. Uiteindelijk werd hij tot drie jaar veroordeeld voor diefstal van 500
pond op een transport van bankbiljetten naar West-Afrika. Pas een halve
eeuw later zou een ander familielid een cel van de binnenkant zien.

Pauls levenslustigste tante was Ginny of Gin. Ze was ook zijn lieve-
lingstante — en zou ook in een van zijn nummers belanden. Gin was de
matriarch van de familie bij wie iedereen om advies aanklopte. ‘Mam was
een heel wijze vrouw,” vertelt haar zoon, Ian Harris, ‘en ze wist altijd haar
zin te krijgen. Ze heeft zelfs eens de gemeente zo gek gekregen om een bus-
route te verleggen zodat die door onze straat kwam te lopen.’

De kinderen in de familie, weet Harris nog, ‘waren net nomaden, want
we bleven om de haverklap bij elkaar slapen. Ik zat heel vaak bij Paul en
Mike. Hun moeder, tante Mary, kon behoorlijk streng zijn, maar ze was
ook heel lief, heel aardig.’

De familie kwam vaak bij elkaar, zoals in Liverpool gebruikelijk was:
een glaasje drinken en tot in de kleine uurtjes zingen en dansen en lachen.
Oom Jack tapte met zijn intrigerende fluisterstem moppen, terwijl Jim op
de piano liedjes ten beste gaf. Als er bij oom Joe in Aintree Oud en Nieuw
werd gevierd, werd het nieuwe jaar altijd ingeluid met de jengelklanken
van een doedelzak op de stoep. En bij het gescandeerde ‘Laat 'm erin!’
klonk Gins stem overal bovenuit.

Vanwege Mary’s geloof was het logisch dat haar zoons ook katholiek zou-
den worden opgevoed, maar hierin zwichtte ze, zoals in alles, voor haar in
naam agnostische maar van overtuiging protestantse man. Behalve dat ze
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katholiek gedoopt waren en een blauwe maandag op zondagsschool had-
den gezeten, hadden Paul en Mike niets met hun moeders geloof. Ze gingen
naar de kleuterschool aan Stockton Road, een paar straten verderop, waar
het godsdienstonderwijs Anglicaans was. De nieuwe wijk was zo kinderrijk
dat de school al snel uit zijn voegen barstte en op een gegeven moment vijf-
tienhonderd leerlingen telde, waarmee het de grootste lagere school van En-
geland was. Paul en Mike hoorden tot de groep die overgeplaatst werd naar
de Joseph Williamsschool in Gateacre, een halfuur met de bus.

Paul bleek links te zijn, wat zijn eerste schooljaren flink had kunnen
verpesten. Linkse kinderen werden als lastig en dwars gezien, om niet te
zeggen ietwat sinister (het Latijnse sinister betekent ‘links’). Ze werden ge-
dwongen rechts te schrijven en werden zelfs voor ‘linkspoot’ uitgeschol-
den. Op de Joseph Williamsschool mocht Paul echter met links schrijven,
met het gevolg dat hij — net als zijn moeder — buitengewoon netjes schreef,
en opvallend goed kon tekenen.

Hij kon vanaf het begin goed meekomen en was populair bij zijn leer-
krachten, dankzij zijn aandoenlijke koppie en zijn er door Mary ingedril-
de beleefdheid. Zijn enige minpuntje was iets wat hij zijn hele leven lang
zou horen: hij maakte te gemakkelijk gebruik van zijn vlotheid en charme
en haalde nooit het uiterste uit zichzelf. In een van zijn schoolrapporten
wordt hij omschreven als ‘een heel intelligente jongen die met iets meer
vlijt en netheid gemakkelijk de beste van de klas zou kunnen zijn’.

Een van zijn klasgenootjes was een lang blond meisje dat Bernice Sten-
son heette. Haar moeder kende Mary McCartney en hielp haar wel eens
bij een bevalling. Op een keer waren ze bij een kraamvrouw die doof was.
Mary bleef de kalmte en het geduld zelve en delegeerde de lichte taakjes
aan Mrs. Stenson terwijl zij ‘vanonder aan de slag ging’.

Bernice weet nog goed dat Paul op zijn zesde of zevende bekendstond
om zijn ‘heldere, zuivere’ stem, en steevast de hoofdrol kreeg in schoolmu-
sicals en Christmas carols. Hij had zijn vaders passie voor muziek geérfd, en
zong bij liedjes op de radio intuitief de tweede stem mee. Jim hoopte dat
Paul op zijn elfde zou worden aangenomen bij het koor van de kathedraal
van Liverpool, het grote zandstenen bouwwerk dat boven de stad uittorent
en op miraculeuze wijze de Duitse bombardementen heeft overleefd. Paul
behoorde tot de negentig jongens die bij koordirigent Ronald Woan audi-
tie deden met het kerstlied ‘Once in Royal David’s City’. Toen Paul aan de
beurt was, miste hij expres een hoge noot die hij best kon halen en werd
afgewezen. Het zou bijna veertig jaar duren voordat de kathedraal alsnog
de deuren voor hem opende.
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Voorlopig moest hij genoegen nemen met het koor van de St. Barna-
baskerk oftewel ‘Barney’s’ in Mossley Hill in de buurt van Penny Lane. De
koormuziek riep een levenslange liefde in hem wakker voor Anglicaanse
gezangen, met hun gedragen orgelakkoorden en vaak hoogdravende tek-
sten. Toen hij jaren later songs begon te schrijven die wereldwijd weerklank
vonden, werd vaak gezegd dat zijn serieuzere nummers ‘als kerkgezangen
klonken’. Maar het aantrekkelijkste aan Barney’s was dat de koorleden be-
taald werden voor het zingen op bruilofts- en uitvaartdiensten. ‘Een trou-
werij was tien shilling de man,” weet hij nog. ‘Tk wachtte weken, maanden,
maar een trouwerij, ho maar.’

Jim wilde natuurlijk graag dat Paul piano leerde spelen, maar dan ‘echt’
en niet op het gehoor, zoals hijzelf. Op school kreeg hij geen muziekles,
dus ging hij op les bij een oudere pianolerares. Erg lang hield hij het niet
vol: het gaf alleen maar meer huiswerk en het ‘stonk er naar oude mensen’.

Het kleine beetje formele muziekonderricht dat hij heeft gehad, kwam
vooral van zijn vader en de piano in de huiskamer. Als hij ‘Stairway to
Heaven’ of een andere evergreen speelde, noemde Jim de akkoorden, liet
hem zien hoe je die op de toetsen aansloeg en legde uit hoe ze op elkaar
aansloten. Jim was ook dol op fanfaremuziek en nam Paul regelmatig
mee naar concerten in de parken van Liverpool. Zo gaf hij nog een diep
traditionele muzieksmaak door die bij zijn zoon bleef hangen.

Toch vond Jim zichzelf geen ‘echte’ musicus; hij had immers geen pro-
fessionele opleiding gehad. Af en toe stapte hij af van zijn geliefde Gersh-
win- en Irving Berlin-klassiekers en speelde hij iets wat hij in zijn Jim Mac-
tijd had geschreven, het mijmerige ‘Eloise’. Zelf gebruikte hij het woord
‘geschreven’ overigens niet: voor hem — en voor de wereld in het alge-
meen — waren songwriters een soort mystiek genootschap dat alleen in
Londen of New York bestond. Hij had het, zei hij met ouderwetse beschei-
denheid, alleen maar ‘gemaakt’.

Het was geen vetpot bij de McCartneys. Behalve zijn wekelijkse 6 pond bij
Hannay & Co toucheerde Jim geen provisie of andere extraatjes. Mary’s
loon als vroedvrouw bedroeg zes shilling meer — tot géne van beiden — al
was dat een schijntje gezien de vele uren die ze maakte.

Toch kon een gezin in het noordwesten van Engeland vlak na de oorlog
heel redelijk van zo’n gecombineerd salaris leven. Vlees, de hoofdmoot van
Mary’s kookkunst, was niet duur: lamsvlees, varkensvlees, bieflap, lever en
op zondag gebraden rundvlees met Yorkshire pudding, die Mary volgens
Noord-Engelse traditie ook als toetje serveerde, overgoten met Tate & Lyle
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Golden Syrup. Paul lustte alle soorten vlees, behalve tong, want dat deed
hem te veel denken aan wat hij zelf in zijn mond had. Fruit kwam voor-
namelijk uit blik: perziken, peren en schijfjes mandarijn, overgoten met
custard of, zijn lievelingstoetje, gecondenseerde melk. Jarenlang kende hij
sinaasappelsap alleen als een concentraat dat in de oorlog van overheids-
wege aan kinderen werd uitgedeeld in kleine, medicinaal ogende flesjes
die nog steeds in omloop waren. ‘Eigenlijk moest je het aanlengen,’ zei hij
jaren later, ‘maar wij dronken het zo uit het flesje.’

De broertjes zagen er altijd tiptop uit en kwamen niets tekort ten op-
zichte van hun klasgenootjes. Elke zomer gingen ze op vakantie, naar het
nabijgelegen Noord-Wales of naar een Butlin’s vakantiepark aan zee. Om-
dat Engeland de vrijetijdskleding nog moest ontdekken, speelden de jon-
gens in hun schoolbloes en korte broek op het strand, terwijl Jim in zijn
nette pak in een strandstoel luierde.

Paul en Mike zaten beiden op de padvinderij; dat betekende dus nog een
uniform naast hun schooltenue, en op gezette tijden op kamp. Paul bleek
bedreven in padvindersactiviteiten zoals knopen leggen en vuurtje stoken,
en verzamelde het ene na het andere embleem als bewijs van zijn veelzijdi-
ge vaardigheid.

Op een foto, genomen op een heuvel in Wales, zie je een typisch Brits
jarenvijftiggezin: Jim met een tweed colbert en een overhemd met open
boord, als een pijprokende broer van Fred Astaire, Mary in de nette jurk
die ze in plaats van haar gebruikelijke gesteven schort draagt. Paul, negen
jaar, zit rechtop met de armen over elkaar, dan al zonder een greintje ca-
meravrees. Mike moet net als de foto wordt gemaakt lachen, dus staat hij
er een beetje onscherp op.

Mary bestierde het huishouden, maar Jim was de baas in huis: zijn wil
was wet. Hij stond erop dat de jongens het ouderwetse soort beleefdheid
toonden dat toen al aan het uitsterven was, zoals hun pet afnemen voor
‘dames’, zelfs totale onbekenden bij de bushalte. ‘Dan zeiden we: “He pap,
waarom moet dat nou? Andere jongens hoeven dat niet,” zou Paul later
vertellen. ‘Maar we deden het wel.” Absolute eerlijkheid, zelfs over de aller-
kleinste dingen, was nog zo’n onwrikbare regel van Jim. ‘Ik vond eens een
briefje van een pond op straat. Dat moest ik van hem op het politiebureau
afgeven.’

Zelfs in de beste gezinnen werden kinderen in die tijd wel eens geslagen,
zonder dat er schande van werd gesproken. De in- en in-keurige Jim had in
zijn jeugdjaren ook de nodige keren een ‘flink pak slaag’ gehad, en aarzelde
niet zijn zoons een ferme tik op hun achterwerk of hun blote benen te geven
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als ze heel stout waren geweest. Mary sloeg haar kinderen nooit. Meestal
was het Mike, iets wilder en ongezeglijker dan zijn grote broer, die door zijn
vader onder handen werd genomen; Paul wist zich er meestal uit te kletsen.

Die handigheid stelde hem in staat tamelijk ongeschonden door zijn
niet altijd even zachtzinnige schooljaren te komen. Mike vocht heel wat af,
maar Paul had iets waardoor zelfs de grootste bullebakken het wel lieten
om ruzie met hem te zoeken. Althans, meestal. Vlak bij zijn huis was er een
pad, Dungeon Lane, dat naar een stuk van de Mersey liep dat Cast Iron
Shore werd genoemd, omdat het bezaaid lag met stukken ijzer van een
nabijgelegen schroothandel. Hier liep hij een keer in zijn eentje toen twee
grotere jongens hem de weg versperden en hem van zijn geliefde polshor-
loge beroofden. Beide jongens woonden vlak bij de McCartneys. Ze wer-
den opgepakt, en Paul moest ze in de rechtbank als de daders aanwijzen.
Hij was geen vechtjas, maar lef had hij wel.

Mary McCartney bleef volop werken als verloskundige. Ze cijferde zich
zo weg dat Jim bang was dat ze overspannen zou raken. Uiteindelijk nam
ze tot zijn opluchting een andere baan aan bij de gemeentelijke gezond-
heidsdienst, als schoolartsassistente in Walton en Allerton. Nu had ze ten-
minste normale werktijden en hoefde ze er niet meer op elk uur van de dag
in weer en wind op uit.

In de kliniek waar ze nu werkte raakte Mary bevriend met Bella John-
son, een vlotte weduwe met een tienerdochter, Olive, die secretaresse was
bij de Law Society in het centrum van Liverpool, om de hoek van Jims
werk. Olive was een chique jonge vrouw met een eigen auto en een — vond
Mary — indrukwekkend ‘deftig’ accent. Zij werd Paul en Mikes officieuze
grote zus; ze speelde vaak met de jongens, nam hen mee uit toeren in haar
auto en maakte roeitochtjes met ze op het meer bij Wilmslow.

Bella kwam vaak op de thee op Ardwick Road, en dan serveerde Mary
een speciale lekkernij: sandwiches met schijfjes appel en suiker. Volgens
Olive waren beide jongens duidelijk dol op hun moeder, al had ze het idee
dat Michael iets meer naar zijn moeder trok dan Paul. ‘Tk weet nog dat
Mike vaak op de grond bij haar zat. Hij riep iets beschermends en koeste-
rends bij je op. Paul was ook een schatje, maar je wist gewoon dat die zich
wel kon redden.’

In 1952 moest Paul toelatingsexamen doen, de toets die je toekomst in
het openbaar-onderwijssysteem bepaalde. De slimste elfjarigen mochten
naar de grammar school (te vergelijken met het vwo) terwijl de rest te-
rechtkwam op een secondary modern of een technische school waar ze een
opleiding tot timmerman of loodgieter kregen.
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In de hoogste klas op de Joseph Williams Primary had Paul een inspi-
rerende leerkracht, F.G. Woolard, die zijn hele klas van veertig leerlingen
op één na door het toelatingsexamen wist te loodsen. Paul was een van de
slechts vier (van de negentig) leerlingen van zijn school die toegelaten wer-
den op de Liverpool Institute High School for Boys — de beste grammar
school van de stad, die met de bekende Liverpoolse warsheid van kapsones
de ‘Inny’ werd genoemd. Mike zou er ook terechtkomen, na met de hak-
ken over de sloot zijn toelatingsexamen te hebben gehaald.

1953 was het jaar dat de zesentwintigjarige prinses Elizabeth tot koningin
werd gekroond en de jaren van soberheid eindelijk ten einde waren. Met
duizenden andere Britten kochten Jim en Mary hun eerste televisietoestel
om op een minuscuul zwart-witscherm de (verregende) koninklijke stoet
door Londen en de kroningsplechtigheid in Westminster Abbey te zien.
Bella en Olive Johnson hoorden tot de familie en vrienden die waren uit-
genodigd om mee te kijken, in een bioscoopachtige ambiance met rijen
stoelen en alle lampen uit en de gordijnen dicht.

Aangenomen worden op de Inny was niet Pauls enige triomf uit die tijd.
Hij was ook een van de zestig kinderen in Liverpool die een prijs wonnen
bij een opstelwedstrijd ter gelegenheid van de kroning. De prijsuitreiking
geschiedde heel officieel, in de Picton Hall. Hij zou later nog precies weten
hoe hij trilde van de zenuwen toen zijn naam afgeroepen werd en hij het
podium op moest — iets wat hem daarna nog maar zelden zou overkomen.

Het paginalange opstel van ‘Paul McCartney, leeftijd tien jaar en tien
maanden’, geeft al blijk van een gave voor het bondig vertellen van een
verhaal, en is een toonbeeld van netheid en nagenoeg foutloze spelling en
interpunctie:

Op de kroningsdag van Willem de Veroveraar dromden stupide Saksen
naar Westminster Abbey om hun Normandische koning toe te juichen
terwijl hij naar het altaar schreed. De Normandiérs, die dit als een be-
lediging opvatten, vielen de Saksen aan en hakten ze in de pan. Maar
bij de kroning van onze lieftallige jonge koningin, koningin Elizabeth
de Tweede, wordt er niet gereld en gemoord, want de vorsten van nu
regeren met mildheid en niet met macht. De menigte voor Bucking-
ham Palace zal groter zijn dan bijj alle eerdere kroningen, en de stoet
naar Westminster Abbey ook. Overal ter wereld worden voorbereidin-
gen getroffen, zelfs in Australi¢ ondernemen mensen de lange reis naar
Engeland. In Londen krijgen de kinderen gratis stoelen langs de route.
Maar de kinderen in Londen zijn niet de enigen die boffen, want de
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jeugd in andere delen van Engeland krijgt een porseleinen beker bedrukt
met het portret van de koningin. In groten getale worden souvenirs ge-
maakt voor de toeristen die op dit prachtige schouwspel afkomen, en
een daarvan is de Kroningsbeker met twee oren die aan de voorkant
getooid is met koningin Elizabeth de Tweede en aan de achterkant met
koningin Elizabeth de Eerste. Een ander souvenir is een wijnglas dat in
Edinburgh vervaardigd is en een luchtbel in de steel heeft, en in de kelk
is in krullerige letters ER gegraveerd. Eén verschil is dat de diamanten,
robijnen, smaragden en saffieren in de kroon door bedreven juweliers
eruit gehaald, gepolijst en vervangen worden. Maar na al dat gedoe zal
iedereen het met me eens zijn dat het zeker de moeite waard was.

Dit ‘portrait of the Queen’ zou veertien jaar later terugkeren in een ander

be

jubeld werk van zijn hand. En het hele opstel zou kunnen worden sa-

mengevat als ‘Her Majesty’s a pretty nice girl’.
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‘Tk leerde een scherm om me heen op te trekken’

De Liverpool Institute High School for Boys was gehuisvest in een neo-
klassiek pand in het hart van de ooit welvarende en nog steeds elegan-
te Georgian Quarter. De school was in 1837 gesticht als ‘instituut’ voor
volwassenenonderwijs, maar later opgesplitst in een jongensschool en een
kunstacademie, het Liverpool College of Art. De opleidingen huisden in
hetzelfde L-vormige gebouw, maar hadden elk een eigen ingang: de Inny
een soort zuilengang in Mount Street, de kunstacademie om de hoek in
Hope Street.

Volgens de traditie van de victoriaanse grammar school kregen de leer-
lingen gratis onderwijs, maar met dezelfde exclusieve extraatjes als public
schools (de Britse benaming voor particulier onderwijs) zoals Eton en Har-
row. Het schooluniform bestond uit een zwarte blazer en een zwart-groen
gestreepte das en pet; de leraren, of ‘masters’, droegen een zwarte toga en
mochten ten overstaan van de hele klas met een Spaans rietje leerlingen
tuchtigen. Het ethos van dienstbaarheid dat de school wilde uitdragen was
verwoord in een Latijns motto dat voor twee leerlingen grote voorspellen-
de waarde zou hebben: Non Nobis Solum Sed Toti Mundo Nati: ‘niet voor
onszelf zijn wij geboren, maar voor de hele wereld’.

De school had door de jaren heen een imposante oogst aan politici,
ondernemers en wetenschappers afgeleverd, met als kopstuk een Nobel-
laureaat, de fysicus professor Charles Glover Barkla. Een andere oud-leer-
ling was Arthur Askey, een van de vele uit Liverpool afkomstige komie-
ken die landelijke bekendheid zouden krijgen. Paul bezette een tijdje de
schoolbank waar Askey veertig jaar eerder had gezeten.

Het eerste jaar op de Inny heette de Lower School, een soort brugklas,
waarna de leerlingen op grond van hun schoolresultaten naar verschil-
lende richtingen uitstroomden. In de a-richting kreeg je naast de nor-
male vakken ook Latijn en/of Grieks, in de B-richting kreeg je moderne
talen. Paul was slim genoeg voor beide richtingen, maar koos toch voor
de B-kant. Een van zijn vroegste schoolvrienden was Ian James, ook een
B’er, die in Elswick Street woonde, in het volkse zuidelijke deel van Liver-
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pool, The Dingle. Omdat de klassen alfabetisch waren ingedeeld, kwamen
Paul en Ian naast elkaar te zitten en volgden ze dezelfde lessen, al deed Ian
Frans en Paul Duits. Ze kregen allebei Spaans van Miss Inkley, wier zware
make-up in de levendige fantasie van haar klas littekens verborg die ze als
geheim agente in de oorlog had opgelopen. Ze leerde haar klas een simpel
Spaans liedje over drie konijntjes in een boom, “Tres conejos en un drbol’,
dat voor altijd in Pauls geheugen gegrift zou staan.

Ian James herinnert zich Paul als een enorm innemende en populaire
jongen die niet alleen bjj zijn leeftijdsgenoten goed lag. ‘Hij was ontzettend
goed in imitaties,” vertelt James. ‘In die tijd was de Goon Show op de ra-
dio, en Paul kon alle stemmen feilloos nadoen, Eccles en Bluebottle en zo.
’s Morgens had hij op het schoolplein allemaal jongens om zich heen en
dan deed hij na wat hij de avond ervoor gehoord had. Toen was hij al een
entertainer.’

Als leerlingen elkaar bijnamen geven, zijn die meestal spottend of min-
achtend bedoeld, of ze stralen respect en genegenheid uit. Pauls bijnaam,
Maca — met één c in plaats van twee — paste duidelijk in de tweede catego-
rie, al moest hij die na een jaar delen met zijn broer Michael.

Op de lagere school had hij alles in zich van een hoogvlieger, maar op
de Inny kwam dat er niet echt uit. Moeite met de lesstof had hij niet, en hij
had in elk vak bij de besten van de klas kunnen horen. Wat eraan schortte,
werd verhuld door zijn onschuldige gezicht en zijn altijd beleefde en inne-
mende gedrag: hij luisterde niet naar zijn leraren.

Zelfs de cijfers voor zijn sterkste vakken bleven onder de maat. Ian James,
die bij Engels naast hem zat, zag weinig terug van het enthousiasme en de
zorg die hij in zijn bekroonde opstel had gestoken. ‘Onze leraar Engels,
Mr. Jones, had dezelfde voorletters als de koningin op de kroningsbeker:
E.R. [Elizabeth Regina], dus kreeg hij de bijnaam Lizzie. Je kreeg allemaal
punten voor goed gedrag, die werden afgetrokken als je je misdroeg. Paul
en ik kletsten zoveel in Lizzies les dat we bijna al onze punten voor goed
gedrag kwijtraakten.’

Op de Inny werd weinig gedaan met de aanleg voor tekenen en schilde-
ren die Paul al vanaf de kleuterschool had, en ook niet met zijn grote be-
langstelling voor beeldende kunst. Met zijn bekroonde opstel had hij onder
andere een boekenbon gewonnen, die hij had besteed aan een kunstboek
over Picasso, Salvador Dali en Victor Pasmore. Later had hij ook een prijs
gewonnen voor een tekening van de St. Aidanskerk in Speke, een oase van
schoonheid te midden van de kale nieuwbouwwijken.

Op school voelde hij zich onweerstaanbaar aangetrokken tot de kast in
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het tekenlokaal met blokken tekenpapier en bundels gloednieuwe potlo-
den en penselen, maar in de les deed hij nagenoeg niets. Hij stak zijn talent
liever in karikaturen van zijn leraren en de types die hij elke dag vanaf het
bovendek van de bus op straat zag.

De Inny telde diverse oud-leerlingen die naam hadden gemaakt in
de muziek, zoals de componist en dirigent Albert Coates, de bariton Sir
Charles Santley en de folkzanger en componist Stan Kelly-Bootle. De
schoolprospectus van halverwege de jaren vijftig vermeldde dat in het
muzieklokaal ‘een piano staat waar de leerlingen op afspraak met de do-
cent op mogen spelen. Er is ook een grammofoon waarop de leerlingen
na halftwee ’s middags platen mogen draaien.” Menig oud-leerling, onder
anderen nieuwslezer Peter Sissons, herinnert zich de muziekleraar die in
1955 op de Inny werkte, Noel ‘Neddy’ Evans, als een ‘geweldige leraar’.

Dit speelde echter allemaal geen rol in Pauls muzikale ontwikkeling. Hij
besloot al snel dat Mr. Evans zijn aandacht niet waard was, en ‘Neddy’ lijkt
weinig moeite te hebben gedaan hem op andere gedachten te brengen.

Britse kinderen werden in die tijd niet overspoeld met erotiek en porno
zoals in onze tijd, waar zelfs de jongste kinderen er al mee in aanraking
komen. De meeste kinderen van Pauls generatie kwamen pas op de mid-
delbare school in de puberteit, en dan duurde het nog een tijd voordat ze
voorgelicht werden. Bij jongens werd dat meestal aan de vaders overge-
laten, die — even gegeneerd als hun eigen vader jaren eerder — hun bood-
schap verpakten in verhullende metaforen over ‘levenszaad’ en ‘bloeme-
tjes en bijtjes’.

De gereserveerde en nogal preutse Jim McCartney miste alle vaardig-
heden voor dit belangrijke gesprek met zijn oudste zoon. Zoals het Paul
bijstaat, kwam Jims idee van seksuele voorlichting neer op het advies om te
kijken hoe honden ‘het deden’. Hij leerde meer van Black’s Medical Dictio-
nary, de medische encyclopedie die zijn moeder gebruikte voor haar werk
als vroedvrouw. Via hoofdstukken met gruwelijke prenten van zweren en
aambeien belandde hij bij een sectie gewijd aan de anatomie van de vrouw.
Zelfs voor een van testosteron stuiterende puber van dertien was dit niet
erotisch te noemen, al joeg de term ‘mons Veneris’ toen hij eenmaal ont-
dekte dat die ‘venusheuvel” betekent, zijn fantasie danig op hol.

Al sinds de kleuterschool was hij zich bewust van zijn aantrekkelijkheid
voor het andere geslacht. Hij wist dat hij meisjes maar met zijn bruine
ogen hoefde aan te kijken of ze smolten voor hem. Met die aantrekkelijk-
heid was het gedaan toen hij om onduidelijke redenen opeens begon uit
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te bollen. Die molligheid verdween al snel, en voorgoed, maar hij was er
onzeker door geworden en dat gevoel ijlde nog lang na. Toen hij het jaren
later over de belangrijkste ontmoeting van zijn leven had, beschreef hij
zichzelf op het parochiefeest van de St. Peter als ‘een dik schooljoch’.

Nu liepen de meisjes bij bosjes achter hem aan. Bernice Stenson, zijn
oude klasgenootje op de Joseph Williams Primary, was verliefd op hem, en
bijna al haar vriendinnen ook. ‘Hij had zo’n engelachtig koppie, en dat zag
je dan in een bovenraampje van lijn 86 als hij langs de bushalte naar Aig-
burth Vale High School reed,’ vertelt Bernice. ‘Dan stonden we allemaal te
springen en naar hem te zwaaien en te roepen.’

In1955kreeg het gezin dankzij Mary McCartneys prestige bij de gemeente
weer een iets betere woning. Ze verhuisden van Speke naar Forthlin Road
20 in Allerton, net als hun twee eerdere adressen in een nieuwbouwwijk,
maar nu in een overwegend middenklassen- en hier en daar zelfs ‘deftige’
buurt. Het was een enorme opsteker voor Mary in haar constante streven
om haar jongens hogerop te krijgen. Zoals Paul later zou zeggen: “Ze hoop-
te dat wij wat van die deftigheid zouden overnemen.” Hij was dol op zijn
moeder, vereerde haar zelfs, maar was nu op een leeftijd dat jongeren op
hun ouders gaan afgeven. Hij plaagde Mary met haar bekakte taalgebruik,
bijvoorbeeld dat ze ‘ask’ uitsprak als ‘ahsk’. ‘Het is ‘esk’, mam, corrigeerde
hij haar eens in plat Liverpools. Hij zou zijn leven lang spijt hebben dat hij
zo tactloos tegen haar kon zijn.

Forthlin Road 20 was het eerste huis van de McCartneys met een bin-
nen-wc. Het was klein, maar keurig afgewerkt, met drie slaapkamers en
zowel een eetkamer als een zitkamer. Aan de achterkant keek het uit op de
politieschool aan Mather Avenue, met een groot grasveld ervoor dat het
idee gaf dat ze aan een plantsoen woonden. De huur bedroeg 26 shilling
per week. Ze kregen telefoon, zodat Mary altijd bereikbaar was voor de
GGD. Het was de enige privételefoon in de straat, vandaar dat er voortdu-
rend buren langskwamen of ze even mochten bellen; de drie penny ge-
sprekskosten legden ze na afloop naast de telefoon.

Dat het gezin tegenover een politieschool woonde was algauw merkbaar.
De eerste nacht in het nieuwe huis sliepen Paul en Mike in de grote achter-
slaapkamer. De volgende ochtend werden ze wakker van geblaf en iets wat
klonk als een schot. “‘We keken naar buiten en zagen een agent weghollen
voor een Duitse herder ter grootte van een wolf,” vertelt Mike McCartney.
‘Hij draaide zich om en schoot op dat beest, en we zagen dat hij een dikke
handschoen aanhad. Pang pang, ging zijn pistool, maar het waren losse
flodders. Bleek dat ze honden aan het trainen waren om boeven bij hun
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arm te grijpen en om ze aan het geluid van schoten te wennen. Wij vonden
het wel een spannende manier om “goeiemorgen” te zeggen.’

Het gezin zag Forthlin Road 20 als het begin van een nieuw tijdperk. Het
huis werd van boven tot onder opnieuw ingericht, al was daar eigenlijk
geen geld voor. Zodoende werd het tapijt in de zitkamer een lappendeken
van lopers — smalle stroken tapijt in diverse dessins — en was het behang
een mix van restanten, waaronder een zilvergrijs wilgenpatroon. Mary kon
niet kiezen welk behang ze het mooist vond, dus werden de stalen naast el-
kaar op de muur geplakt zodat ze kon beslissen. Daar zou het helaas nooit
van komen.

Na de geboorte van Michael had ze mastitis gehad, borstontsteking door
het geven van borstvoeding. Sinds een tijdje had ze last van een soortgelijke
pijn, die ze toeschreef aan maagzuur en bestreed met het anti-indigestie-
middel Bisodol. Toen dat geen effect had, dacht ze dat ze dan wel in de
overgang zou zijn. In de zomer van 1956 gingen Paul, toen veertien, en de
twaalfjarige Michael zoals elk jaar samen met de padvinderij op kamp. Het
was koud en nat, en Mary zei tegen haar collega Bella Johnson dat ze zich
zorgen maakte over haar jongens in hun tentje. Ze was zelfs zo bezorgd dat
Bella’s dochter Olive aanbood om met haar naar het kamp te rijden om te
zien of alles goed was met de jongens.

Met hen was alles goed, maar met Mary niet; op de terugweg naar Liver-
pool had ze zoveel pijn dat ze op de achterbank moest gaan liggen. Een-
maal thuis ging ze meteen naar bed. Als ervaren verpleegster vermoedde ze
al dat het mis was. ‘O Olive,’ fluisterde ze tegen haar vriendin, ‘ik wil nog
niet bij de jongens weg.’

De pijn leek te zakken, maar kwam een paar dagen later erger dan ooit
terug. Paul en Michael waren inmiddels weer thuis en hadden geen idee
dat er iets aan de hand was, want Mary was even kordaat en beheerst als
altijd — en zusters waren nooit ziek, dat wist iedereen. Het enige wat haar
toestand verried was dat ze opeens weer gelovig werd, terwijl ze daar sinds
haar huwelijk niets meer aan had gedaan. Michael was helemaal beduusd
toen hij haar huilend op bed zag zitten met een crucifix en een foto van een
familielid dat kort daarvoor tot priester was gewijd.

Uiteindelijk haalde Jim haar over om via haar contacten bij de gezond-
heidsdienst een spoedconsult bij een specialist te krijgen. Die constateerde
borstkanker en liet haar onmiddellijk opnemen in het Northern Hospital
in Liverpool. Op grond van haar medische ervaring wist Mary dat haar
toestand hopeloos was. Voordat ze de deur van haar prachtige nieuwe huis
—met de bonte stroken behang die nog op haar beslissing wachtten — ach-
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ter zich dichttrok, maakte ze het van top tot teen schoon en waste en streek
ze alle kleren van Jim en de jongens.

Ze ging de operatiekamer in voor een borstamputatie, maar die werd
niet verricht; de kanker was al te ver uitgezaaid, opereren was zinloos. Paul
en Michael was niet verteld wat er met haar aan de hand was, en ze kregen
ook nu niet te horen dat ze was opgegeven. Als Jim met de jongens op be-
zoekuur kwam, deed Mary haar best om opgewekt te zijn en hen gerust te
stellen, maar Paul, die zelden iets ontging, zag bloed op haar laken en wist
hoe laat het was.

Mary kreeg het sacrament der stervenden en vroeg om een rozenkrans
om haar pols. Haar laatste woorden voordat ze in coma raakte waren voor
haar zoons, hoe graag ze hen had willen zien opgroeien. Op 31 oktober 1956
overleed ze, zevenenveertig jaar oud.

Met Mary’s dood waren Paul en Michael het veilige middelpunt van
hun wereld kwijt, de wereld van knuffels, lekker eten, een zachte hand op
hun voorhoofd als ze niet lekker waren, een thermometer die deskundig
afgeslagen onder hun tong gestoken werd. Alles wat het woord ‘mam’ op-
roept — en dat puberjongens even hard nodig hebben als een pasgeboren
kind — was opeens weggevallen, op die laatste stapel frisgewassen overhem-
den en handdoeken na.

Voor Jim McCartney viel met Mary’s overlijden de bodem onder zijn
bestaan weg. Mary was niet alleen zijn grote liefde, maar ook degene die
zijn leven regelde. Zijn tuin was zijn domein, maar verder had hij het huis-
houden aan haar overgelaten. Nu moest hij in zijn eentje voor Paul en Mi-
chael zorgen en hen door hun puberteit en alles wat daarbij kwam kijken
loodsen — zonder het tweede salaris dat Mary had binnengebracht. Na het
eerste onheilsbericht had Paul er per ongeluk uitgeflapt: ‘Maar hoe moet
het nou zonder haar geld?’

In eerste instantie leek Jim de klap niet te boven te komen; hij snikte dat
hij ‘met Mary mee wilde’, alsof hij zelf ook niet meer wilde leven. Destijds
liep je als man, zeker in het noorden van Engeland, niet met je gevoelens
te koop, en zijn zoons hadden hem niet anders gekend dan als een bedaard
aan zijn pijp lurkende man.

‘Dat vond ik het allerergste,” zou Paul later zeggen. ‘Om mijn vader te
zien huilen.” Toch, hoe verpletterd hij zelf ook was, in zijn bruine ogen zag
niemand tranen. ‘Tk wilde er per se niet aan onderdoor gaan. Je zag niets
aan me. Ik leerde een scherm om me heen op te trekken.’
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