Body and Soul

Het is de onverbloemde realiteit van het moderne leven: als je
maar lang genoeg doorrijdt, zul je Londen vroeg of laat achter je
moeten laten. Wanneer je in noordoostelijke richting over de A12
rijdt, kom je uiteindelijk aan in Colchester, de eerste Romeinse
hoofdstad van Groot-Brittannié en de eerste stad die werd afge-
brand door Boudica, die roodharige aso. Ik wist dat omdat ik de
Annalen van Tacitus voor mijn Latijnse les had gelezen. Hij toont
verbazingwekkend veel sympathie voor de in opstand gekomen
Britten en velt een hard oordeel over de onvoorbereide Romeinse
generaals, die ‘meer bezig waren met het aangename dan met het
noodzakelijke’ De klassiek geschoolde slappe happen die leiding
geven aan het Britse leger hebben deze vermaning wel erg seri-
eus opgevat, want Colchester is nu de thuisbasis van hun beste
soldaten: het Parachute Regiment. Ik had als kersverse agent me-
nig zaterdagavond aan knokpartijtjes met derderangssoldaten in
Leicester Square besteed, dus ik besloot lekker op de snelweg te
blijven en de stad te vermijden.

Eenmaal voorbij Colchester reed ik verder naar het zuiden.
Met behulp van het gps op mijn telefoon sloeg ik af naar de B1029,
in de richting van het wigvormige stuk land tussen River Colne
en Flag Creek in. Aan het einde van de weg lag Brightlingsea, dat
- zoals Lesley altijd zei - de kust omlijnde als een verzameling
vuilnis dat bij hoogwater gestrand is. Ik vond het eerlijk gezegd
wel meevallen. In Londen regende het nog, maar na Colchester



klaarde het op. Onder een felblauwe hemel reed ik langs door de
zon verlichte rijen netjes onderhouden victoriaanse huizen, die
helemaal tot aan zee doorliepen.

Het huis van de familie May was niet te missen: een bakstenen
nep-Edwardiaans huisje uit de jaren zeventig dat volledig met
ruwe pleisterkalk en oude rijtuiglampen bedekt was. Naast de
voordeur hing aan de ene kant een mandje met blauwe bloemen
en aan de andere kant het in keramiek gegraveerde huisnummer
in de vorm van een zeilboot. Ik nam even de tijd om een blik op
de tuin te werpen, waar een groepje tuinkabouters bij het sierlijke
vogelbadje stond te chillen. Ik haalde diep adem en belde aan.

Direct hoorde ik binnen vrouwen gillen. Door het imitatie-
glas-in-loodraam in de voordeur zag ik aan het einde van de gang
vage vormen heen en weer rennen. Iemand schreeuwde: ‘Dat is
je vriendje!, waarna er sussende geluiden en een zachte berisping
van iemand anders klonken. Een witte vlek liep door de gang tot
die het hele raam in beslag nam. Ik zette een stap naar achteren en
de deur werd geopend. Het was Henry May, de vader van Lesley.

Hij was een forse vent. Door het rijden in grote vrachtwagens
en het verslepen van zware spullen had hij brede schouders en
flinke armen gekregen. Door te veel ongezonde ontbijtjes en
rondjes in de pub leek het alsof hij een skippybal had ingeslikt.
Hij had een vierkant gezicht en het probleem van zijn wijkende
haargrens had hij opgelost door zijn bruine haren te millimete-
ren. Zijn ogen waren blauw en pienter. Lesley had de ogen van
haar pa.

Aangezien hij vier dochters had, wist hij als geen ander hoe hij
de rol van de dreigende ouder moest spelen. Ik moest weerstand
bieden aan de neiging om te vragen of Lesley mocht komen bui-
tenspelen.

‘Hallo, Peter; zei hij.

‘Dag, meneer May; zei ik.

‘Lesley komt er zo aan, zei hij.
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‘Gaat het goed met haar?’ vroeg ik. Het was een domme vraag
en Lesleys vader besloot ons allebei niet voor schut te zetten door
geen antwoord te geven. Ik hoorde iemand de trap af lopen en
zette me schrap.

Er was ernstige schade aangericht aan het bovenkaaksbeen,
de spina nasalis, de ramus mandibulae en de onderkaak, aldus
dokter Walid. En hoewel het grootste deel van de onderliggende
spieren en pezen het had overleefd, was het de chirurgen van het
University College Hospital niet gelukt om het meeste huidopper-
vlak nog te redden. Ze hadden tijdelijk een zogenaamde scaffold
ingebracht, zodat ze kon ademhalen en eten. Er was een kans dat
ze baat zou hebben bij een gedeeltelijke gezichtstransplantatie,
mits ze een gepaste donor zouden kunnen vinden. Aangezien de
restanten van haar kaak momenteel door een dunne laag hypoal-
lergeen metaal bij elkaar werden gehouden, was praten onmoge-
lijk. Dokter Walid had gezegd dat zodra de botten voldoende ge-
heeld waren, ze de functionaliteit van de kaak mogelijk dusdanig
konden herstellen dat Lesley weer zou kunnen praten. Dat klonk
me allemaal nogal voorwaardelijk in de oren. Wat je ook ziet, had
hij gezegd, neem je tijd om ernaar te kijken. Net zolang totdat je
eraan gewend bent geraakt en het kunt accepteren. Daarna ga je
gewoon door, alsof er niets is veranderd.

‘Daar zal je d’r hebben, zei Lesleys vader. Hij draaide opzij zo-
dat een slanke vrouw zich langs hem kon wurmen. Ze droeg een
blauw-wit gestreepte hoody met de capuchon over haar hoofd.
De touwtjes waren strakgetrokken, zodat haar voorhoofd en kin
verhuld werden. De onderkant van haar gezicht werd bedekt door
een bijpassende blauw-witte sjaal, haar ogen door een lelijke grote
zonnebril die ze waarschijnlijk achter in de kledingkast van haar
moeder had gevonden. Ik staarde, maar er viel niets te zien.

‘Je had even moeten laten weten dat we een overval gaan ple-
gen, zei ik. ‘Dan had ik een bivakmuts meegenomen!

Ze keek me vol afkeer aan. Dat zag ik aan de manier waarop ze
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haar hoofd kantelde en haar schouders bewoog. Ik voelde mijn
hart overslaan en haalde diep adem.

“Zullen we dan maar een stukje wandelen?’ vroeg ik.

Ze knikte naar haar vader, pakte stevig mijn arm beet en nam
me mee, weg van haar huis.

Ik voelde de ogen van haar vader in mijn rug branden terwijl
we vertrokken.

Als je het boten bouwen en technische werk niet meetelt, is
het behoorlijk rustig in Brightlingsea, zelfs in de zomer. Nu,
twee weken na de schoolvakantie, was het hier bijna muisstil.
Je hoorde niet veel meer dan af en toe een langsrijdende auto
of krijsende meeuwen. Ik bleef stil totdat we High Street had-
den overgestoken, waar Lesley haar politienotitieblok uit haar
tas pakte. Ze sloeg het open op de laatste pagina en liet die aan
mij zien.

Heb je nog wat meegemaakt? stond met zwarte pen op de pa-
gina geschreven.

‘Dat wil je niet weten, zei ik.

Ze maakte me met handgebaren duidelijk dat ze dat wel dege-
lijk wilde weten.

Ik vertelde haar over de gast wiens pik eraf was gebeten door
een vrouw met tanden in haar vagina, wat Lesley wel grappig leek
te vinden. Ik vertelde haar over de geruchten dat de onathanke-
lijke geschillencommissie onderzoek deed naar hoofdinspecteur
Seawoll vanwege zijn handelen tijdens de rellen in Covent Gar-
den, wat ze minder grappig vond. Ik vertelde haar maar niet dat
Terrence Pottsley, het enige andere slachtoffer dat de magie had
overleefd die Lesleys gezicht had beschadigd, zich van kant had
gemaakt zodra zijn familie even niet oplette.

We liepen niet rechtstreeks naar de kust. In plaats daarvan
nam Lesley me met een omweg mee over Oyster Tank Road en
door een grasrijke parkeerplek waar rijen bootjes op aanhangers
stonden. Een fris zeewindje blies door de touwen en liet het me-
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taal als koeienbellen rinkelen. Hand in hand liepen we tussen de
boten door, naar de winderige betonnen boulevard. Aan de ene
kant leidde een cementen trappetje naar een strand dat door rot-
tende golfbrekers in smalle stroken was verdeeld. Aan de andere
kant stond een rij felgekleurde huisjes. Bij het merendeel zat al-
les potdicht, maar ik zag één gezin dat vastberaden was om de
zomer zo lang mogelijk te laten duren. De ouders dronken thee
in de beschutte deuropening terwijl de kinderen op het strand
voetbalden.

Tussen de strandhuisjes en het buitenzwembad lag een gras-
veld en was een plekje gebouwd om te schuilen, waar we eindelijk
konden zitten. Het bakstenen gebouwtje was in de jaren dertig
neergezet, toen mensen nog realistische verwachtingen van het
Britse klimaat hadden, en was stevig genoeg om een tank tegen te
houden. We gingen uit de wind op het bankje zitten. De binnen-
kant was versierd met een muurschildering van de zee: blauwe
lucht, witte wolken, rode zeilen. Een of andere idioot had met
graffiti ‘BMX’ in de lucht geschreven en op de zijmuur stond een
lijstje namen gekalkt: Brooke T., Emily B. en Lesley M. Ze zaten
op precies de goede plek om erop gekalkt te zijn door een ver-
veelde tiener die voorovergebogen op de hoek van het bankje zat.
Je hoefde geen wout te zijn om te zien dat dit de plek was waar
de jongelui van Brightlingsea kwamen chillen in die moeilijke
periode tussen het volwassenstrafrecht en de leeftijd waarop je
alcohol mag drinken.

Lesley pakte een neppe iPad uit haar tas en zette hem aan. Ie-
mand in haar familie kon blijkbaar goed met computers overweg.
Ik wist dat het niet Lesley was, want er was een spraakmachine
op geinstalleerd. Lesley typte op het toetsenbord en de iPad sprak
haar woorden uit. Het was een standaardmodel met een Ameri-
kaans accent waardoor ze als een autistische surfer klonk, maar
we konden nu wel een bijna normaal gesprek voeren.

Ze kwam meteen ter zake. ‘Kan magie fiksen?’ vroeg ze.
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‘Tk dacht dat dokter Walid dat met je had besproken. Ik was al
bang geweest voor deze vraag.

‘Wil dat jij zegt, zei ze.

‘Wat?’

Lesley boog over het apparaat en tikte hard met haar vinger
op het scherm. Ze typte een aantal zinnen voordat ze op enter
drukte. Tk wil het van jou horen, zei de iPad.

‘Waarom?’

Nog een enter. ‘Omdat ik je vertrouw’

Ik haalde diep adem. Een stelletje gepensioneerden scheurde
op hun scootmobiel langs onze schuilplaats. “Voor zover ik weet,
houdt magie zich aan dezelfde natuurwetten als de rest van de
wereld, zei ik.

‘Wat magie doet, kan magie ongedaan maken, zei de iPad.

‘Als je je hand aan vuur of elektriciteit brandt, heb je nog steeds
een brandwond. Dat kun je fiksen met verband en creme en dat
soort dingen. Je kunt niet meer elektriciteit of meer vuur gebrui-
ken. Je...

... huid en de spieren in je gezicht zijn door een fucking kwade
geest uit elkaar getrokken. Je kaak was verbrijzeld en werd met
magie bij elkaar gehouden, en toen de magie op was, viel je gezicht
eraf. Je beeldschone gezicht. Ik was erbij, zag het gebeuren. En ik
kon niets doen.

‘... kunt dit niet gewoon wegwensen, zei ik, om mijn zin af te
maken.

‘Weet alles?’ vroeg de iPad.

‘Nee, zei ik. ‘En Nightingale ook niet, denk ik’

Ze bleef lange tijd roerloos zitten. Ik wilde mijn arm om haar
heen slaan, maar wist niet hoe ze zou reageren. Ik stond net op
het punt om mijn arm naar haar uit te steken toen ze knikte en
de iPad er weer bij pakte.

‘Laat zien, zei de iPad.

‘Lesley...
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‘Laat zien. Ze drukte meerdere keren op de herhaalknop. ‘Laat
zien, laat zien, laat zien...

‘Wacht, zei ik. Ik reikte naar de iPad, maar ze trok hem weg.

Tk moet de batterijen eruit halen, zei ik. ‘Anders maakt de
magie de chips kapot’

Lesley draaide de iPad om, brak hem open en trok de batterij
los. Nadat ik vijf telefoons achter elkaar kapot had gemaakt, had
ik besloten om alle schroefjes uit mijn nieuwste Samsung te ha-
len. Dit betekende dat het toestel beschermd was, maar ook dat
het met elastiekjes bij elkaar werd gehouden. Lesley rilde toen
ze het zag en maakte een snuivend geluid dat waarschijnlijk een
lach was.

Ik vormde de juiste forma in mijn gedachten, opende mijn
hand en toverde een weerlicht tevoorschijn. Geen enorme, maar
wel groot genoeg om een zacht licht te verspreiden dat in Lesleys
zonnebril werd gereflecteerd. Ze stopte met lachen. Ik sloot mijn
hand en het licht werd weer gedoofd.

Lesley staarde even naar mijn hand en maakte hetzelfde gebaar.
Ze herhaalde het twee keer, traag en doelbewust. Toen er niets
gebeurde keek ze naar me, en ik wist dat ze onder haar bril en
sjaal zat te fronsen.

“Zo gemakkelijk gaat dat niet, zei ik. Tk heb anderhalve maand
elke ochtend vier uur lang geoefend voordat dit me lukte en dit is
pas het eerste wat je leert. Heb ik je verteld over de lessen Latijn?
En Grieks?’

We zaten even in stilte naast elkaar en toen porde ze tegen
mijn arm. Ik slaakte een diepe zucht en toverde nog een weer-
licht tevoren. Ik zou het inmiddels bijna in mijn slaap kunnen.
Ze kopieerde het gebaar, maar er gebeurde niks. Ik maakte geen
geintje toen ik zei dat het lang duurt om dit te leren.

De oudjes op hun scootmobiel snelden terug over de boule-
vard. Ik doofde het licht, maar Lesley bleef het gebaar maken. Met
elke poging werden haar bewegingen ongeduldiger. Ik probeerde
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het zo lang mogelijk te verdragen totdat ik haar hand in de mijne
pakte en haar dwong om te stoppen.

Niet lang daarna liepen we terug naar haar huis. Eenmaal op
de veranda klopte ze me op mijn arm, waarna ze naar binnen liep
en de deur in mijn gezicht dichtsloeg. Ik zag haar wazige silhouet
door het glas-in-loodraam gehaast door de gang benen. En toen
was ze weg.

Ik wilde me net omdraaien toen de deur openging en Lesleys
vader naar buiten stapte.

‘Peter; zei hij. Mannen als Henry May schamen zich niet zo
snel, dus als het dan gebeurt, kunnen ze het niet goed verbloe-
men. Zullen we samen een kopje thee drinken? Er zit een café
aan High Street’

‘Dat is heel vriendelijk van u, maar ik moet terug naar Londen,
zei ik.

‘O, zei hij, waarna hij een stap dichterbij zette. Ze wil niet dat je
haar ziet zonder haar masker..." Hij maakte een vaag gebaar in de
richting van het huis. ‘Als je binnenkomt, moet ze haar masker af-
zetten en ze wil niet dat je dat te zien krijgt. Dat snap je wel, toch?’

Ik knikte.

“Ze wil niet dat je ziet hoe erg het is, zei hij.

‘Hoe erg is het dan?’

‘Erger kan bijna niet, zei Henry.

‘Wat vreselijk, zei ik.

Henry haalde zijn schouders op. Tk wilde je gewoon even laten
weten dat je niet werd weggestuurd, zei hij. ‘Je werd niet gestraft
of zo!

Ik werd echter wel degelijk weggestuurd, dus ik nam afscheid,
stapte weer in de Jag en reed terug naar Londen.

Ik reed net de A12 weer op toen dokter Walid me belde en zei
dat hij een lichaam had waar ik een blik op moest werpen. Ik gaf
plankgas. De plicht riep en daar was ik dankbaar voor.
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Elk ziekenhuis dat ik ooit heb bezocht ruikt hetzelfde: ontsmet-
tingsmiddel, braaksel en sterfelijkheid. Het University College
Hospital was gloednieuw, nog geen tien jaar oud, maar de geur
begon al in de voegen door te dringen, behalve — ironisch ge-
noeg — in de kelder, waar de doden lagen. Daar is de verf op de
muren nog lekker fris en piept de lichtblauwe linoleumvloer nog
onder je voeten.

De ingang van het mortuarium bevond zich halverwege een
lange gang, behangen met foto’s van het oude Middlesex Hospi-
tal, uit de tijd dat handen wassen tussen de patiénten door nog
de nieuwste doorbraak van de medische wetenschap was. Het
mortuarium was afgesloten met elektronische branddeuren, waar
een bordje aan hing met GEEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN
STOP ALLEEN TOEGANG VOOR MORTUARIUMPERSONEEL. Op
een ander bordje stond dat ik op de knop van de intercom moest
drukken, dus dat deed ik. Er kwam een onverstaanbaar geluid
door de speaker en voor het geval dat het toevallig een vraag was,
zei ik dat agent Peter Grant een afspraak had met dokter Walid.
Het geluid klonk opnieuw, ik wachtte en vervolgens opende dok-
ter Abdul Haqq Walid, wereldberoemd MDL-arts, cryptozodlo-
gisch patholoog en praktiserend Schot, de deur.

‘Peter; zei hij. ‘Hoe ging het met Lesley?’

‘Wel prima, gezien de omstandigheden, zei ik.

Het mortuarium zag er vanbinnen net zo uit als de rest van het
ziekenhuis, alleen klaagden hier minder mensen over de slechte
staat van de Britse gezondheidszorg. Dokter Walid leidde me
langs de beveiliger bij de receptie en liet me kennismaken met
het lijk van de dag.

‘Wie is dit?’ vroeg ik.

‘Cyrus Wilkinson, zei hij. ‘Hij is eergister in een pub in Cam-
bridge Circus in elkaar gezakt, werd met de ambulance naar de
spoedeisende hulp gebracht, is bij aankomst doodverklaard en
vervolgens hierheen gestuurd voor routineonderzoek’
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