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Ouders

Mijn vader die uit het Oosten van het land kwam, uit een lief dorpje
in Twente, was het boerenleven gewend. Als jongen van veertien
jaar kwam hij echter in de stad Den Haag wonen. Dat was best
even wennen, want mijn opa had een boerderij, maar besloot deze
weg te doen toen er alleen maar verlies werd gedraaid. Het gezin
verhuisde naar Den Haag waar, zoals men zei, veel
werkgelegenheid was. Na een tijdje kwam er een leuk buurmeisje
bij hen in de straat wonen, mijn moeder. Die twee kregen elkaar al
snel in het oog en kregen op jonge leeftijd verkering, zoals ze dat
noemde in die tijd. De vader van mijn moeder echter was er zwaar
op tegen. Zijn dochter, zo jong al verkering, dat vond hij niet
kunnen. Mijn moeder moest hard werken als jong meisje. Ze werkte
in de huishouding bij een mevrouw. Maar thuis moest zij ook veel
doen zoals op haar jongere zusjes passen en meehelpen in de
huishouding. Kortom geen tijd voor verkering aldus mijn opa. Maar
daar dachten mijn ouders heel anders over en stiekem zagen ze
elkaar en besloten een plannetje uit te voeren zodat ze altijd samen
konden zijn. Mijn moeder raakte zwanger en dat was nou net de
bedoeling. In die tijd moest je dan trouwen, anders was het een
schande voor de familie. En op een frisse ochtend in oktober fietste
daar een leuk stel naar het gemeentehuis. Mijn moeder achterop
met in haar handen een bosje witte anjers, met een mantelpakje
aan waar ook witte bloemen verwerkt waren. Het was oorlogstijd,
maar op deze frisse ochtend vergaten ze dat even. Ze waren jong
en gelukkig. Ze kregen een gezonde zoon in een onzekere tijd.
Want de oorlog werd steeds grimmiger. Steeds meer voelde ze de
angst of ze hun kleine zoon wel voldoende te eten konden geven.
De bombardementen die steeds heviger werden en soms hele
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woonwijken wegveegden zorgde bij hen voor afschuw en onrust.
Toen de oorlogswinter begon en alles schaars werd zijn ze
weggegaan en besloten naar Twente te lopen. Mijn vader had daar
nog familie wonen zoals ooms en tantes. Ze liepen via allerlei
bosgebieden, in de loopgraven hebben ze geschuild en gerust.
Maar ze waren niet alleen in de bossen, ook soldaten van het
Duitse leger vonden de bossen een goede schuilplaats. Als ze
alleen maar een takje hoorde kraken, was dat al genoeg voor hen
om zich snel schuil te houden in zo’n loopgraaf. Tot ze plotseling,
geheel onverwachts oog in oog stonden met een Duitse soldaat.
Die keek naar het kleine jochie op mijn moeders arm en zei “ ik heb
ook een broertje die zo klein is ”. Vol angst keken ze de jonge
soldaat aan die vlak voor hen stond. Ze konden geen kant meer op.
De soldaat greep iets onder zijn militair jasje en ze verstijfde van
schrik. Maar in zijn hand verscheen een boterham. Hij gaf het aan
mijn vader met de woorden “ voor de kleine ” zo snel als hij voor ze
had gestaan zo snel was hij ook weer verdwenen. Tot hun grote
opluchting. Na een week onderweg te zijn geweest en
honderdvijfenzeventig kilometer te hebben gelopen kwamen ze aan
bij een brug die niet betreden mocht worden. Duitse militairen
bewaakte de brug. Wie er toch overheen ging werd neergeschoten.
De hele dag stonden ze bij de brug te wachten of er een
mogelijkheid zou komen ongezien de brug over te gaan. Toen het
donker werd ging mijn vader als eerste de brug over. Hij kwam
veilig aan de overkant. Mijn moeder hield mijn broer zo vast, dat als
er zou worden geschoten ze hem zou beschermen met haar
lichaam. Een oplettende Duitse soldaat zag haar gaan, hief zijn
geweer omhoog. Een hand kwam plotseling op zijn geweer en trok
de loop naar beneden “ nicht schieben ” zei zijn meerdere. Hij had
hen de hele dag zien wachten en had medelijden gekregen met
deze dappere mensen. Ze kwamen veilig aan bij de familie, waar ze
zeer welkom waren. Daar was nog genoeg te eten. Mijn vader wilde
er graag blijven na de bevrijding om daar als gezin een nieuw
bestaan op te bouwen. Mijn moeder echter had heimwee naar de
randstad en naar haar familie. Zo zijn ze uiteindelijk terug gegaan
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naar Den Haag. Ze hebben daar een klein huisje gevonden dicht bij
de familie van mijn moeder. Een paar jaar later, na de oorlog werd
mijn zus geboren. Het gezin was compleet, met een zoon en een
dochter, tenminste dat dachten ze. Kindertijd Tien en acht jaar
waren mijn broer en zus toen mijn moeder opnieuw zwanger werd.
Iets wat totaal niet de bedoeling was geweest. De huisarts had mijn
moeder geadviseerd om aan periodieke onthouding te doen, maar
dit bleek een slecht advies. Toen mijn tante lachend aan mijn
moeder vroeg of ze soms zwanger was, moest mijn moeder ook
lachen. “ Nee joh, dat zal toch niet ”, zei ze nog verbaasd. Toen ze
erachter kwam dat het wel zo was, ging ze direct naar de huisarts.
Dit om te vragen het weg te halen, maar de huisarts zei dat hij
daaraan niet ging meewerken. Ze was inmiddels al vier maanden
zwanger. Ze heeft nog geprobeerd de vrucht los te maken om in
haar baarmoeder met een breinaald te porren. Maar dat mislukte,
gelukkig! Er werd een gezonde dochter geboren en dat was ik.
Zonder rare prik plekjes van die breinaald, geheel ongeschonden.
Achteraf waren ze toch heel blij met mijn komst.

Kindertijd

Ik bleek een makkelijk en rustig kind te zijn. Ik speelde veel alleen.
Met mijn broer en zus heb ik niet gespeeld. Die waren een stuk
groter en gingen hun eigen weg. Ik groeide op in een erg koud huis,
waar de ijskristallen elke winter aan de binnenkant van de ramen
zaten. Wij hadden een kolenhaard en die stond in de huiskamer.
Twee hoog woonden wij met een uitzicht op een drukke
winkelstraat. Mijn ouders hadden geen koelkast, wasmachine,
douche of stofzuiger. Zo werden de dingen die konden bederven
eerst gekookt, zoals melk. Dan is het langer houdbaar. De was
werd aan een wastobbe gedaan. Mijn moeder was de hele dag
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bezig met de was. Het rook dan heerlijk in huis, naar groene zeep
en stijfsel. Theebladeren werden op het kleed gestrooid en daarna
weer opgeveegd. Het bleek dat theebladeren stof aantrekken. Een
keer in de week mocht ik in een teil zitten, waar dan ook direct mijn
haartjes werden gewassen. Dit alles speelde zich af in de jaren
vijftig, waar het huishouden nog een dagtaak was. Aan de overkant
waren allemaal winkels zoals bakker, melkboer, kolenboer,
kruidenier en een groenteboer. Iedereen was uiterst vriendelijk. Een
grote toonbank met een oude weegschaal en een enorme grote
kassa maakte het beeld compleet. De deuren van de winkels
stonden tijdens openingstijden altijd open. Dat vond men
klantvriendelijk. En soms kwam er een muziekkorps voorbij. Ik vond
als kind het slagwerk van de drums vreselijk. Het dreunde door in je
lichaam. Achter zo’n muziekkorps liepen altijd mensen mee en
kinderen. Ik heb mij altijd afgevraagd wat daar nou de lol aan was,
maar die mensen en kinderen liepen feestelijk mee. Ze liepen wat
af. Aan het einde van de drukke winkelstraat keerde de
muziekkorps dan om en kon ik tweemaal genieten ” van het
gedreun wat het slagwerk met mijn lichaam deed. Buitenspelen
mocht nooit met een bal. Het was er zo druk dat als je bal de rijweg
oprolde en je als kind er achteraan ging, je direct zou worden
aangereden. Dus ging ik steppen. Ik deed dat met een pyjamabroek
op mijn hoofd. Ik vond het net op lang haar lijken met die pyjama
pijpjes. Dat mijn moeder mij zo voor gek liet lopen verbaasde mij
later. Ik zag alleen niet hoe zij elke keer enorme lachbuien kreeg als
ik parmantig op mijn stepje heel hard heen en weer stepte. Het
moest wel heel hard, want dan waaide de pijpjes alle kanten op. De
mensen op straat vond ik altijd zo vriendelijk. Ze lachten altijd naar
mij. Tenminste dat dacht ik, maar ik hielp ze aan lachbuien door die
rare pyjamabroek op mijn hoofd. Op een dag werd er een grote
kartonnen doos bezorgd. Ik weet nog hoe mooi ik die kartonnen
doos vond. Maar wat erin zat vonden mijn ouders veel mooier. Er
werd een tv bezorgd. Het was een enorm groot en lomp ding. Eind
jaren vijftig waren wij één van de eerste van de familie die een tv
hadden. Dan kwamen vaak de familieleden bij ons kijken. Twee
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middagen in de week waren er kinderprogramma's. Ik vond – het
sprekend paard Mr. Ed en Pipo de clown – het allerleukste. Dit alles
in zwart/wit. Helaas waren er ook gebeurtenissen die ik als kind
heel naar vond. Zo hadden wij een zolder boven het huis. Soms
mocht ik er spelen. Op een dag wilde ik naar de zolder gaan toen ik
op de trap een muisje zag zitten. Door de hoge trede kon het diertje
geen kant meer op. Ik schrok en wilde niet meer spelen op zolder.
Mijn moeder echter die erg bang was voor muizen had het direct
door. “ er zit zeker een muis ”. Ze riep mijn vader. Mijn vader sloeg
de muis dood. Ik hoor nog het doffe gedreun van het stuk hout op
het muisje. Ik gilde het uit als kind “ niet doen, hou op ”. Maar het
enige wat mijn moeder zei was “ stel je niet zo aan ”. Ook hadden
wij soms een kat in huis. Ik was dan zo blij met het diertje. Maar
ineens was het beestje verdwenen en niemand zei waar hij was.
Toen er een andere kat was had het diertje een keer in een hoekje
zijn behoefte gedaan. Onder mijn ogen zag ik hoe ze het diertje
oppakte en het neusje er doorheen haalde. “ zo, nu zal je het wel
voortaan laten ” zei mijn moeder nog tegen het beestje. Ik vond het
echter afschuwelijk. En op een dag waren mijn oom en tante er. De
kat liep voorbij en mijn oom pakte het dier bij zijn staart om net te
doen of hij eraan draaide. Ik zag het en liep op mijn oom af, wit van
woede. Ik schopte mijn oom heel hard onder luid gehuil. Vol
verbazing keek mijn oom mij aan. Hij had nooit verwacht dat dit
rustig lief kind plots kon veranderen in een furie en opkwam voor
het beestje. En door die verbazing liet hij het beestje met rust.
Gelukkig waren er ook leuke dingen zoals het wandelen op de
zondagen. Bijna iedereen ging in die tijd op zondag wandelen met
het gezin. Ik kreeg dan mijn mooiste kleren aan. Uren liepen wij
dan, vaak naar het centrum. Achteraf gezien zou dat nu saai zijn
om kilometers te wandelen, zonder te spelen, maar ik was niet
anders gewend op zondag. Er was onderweg dan ook een heel
mooi winkeltje. Daar moest ik altijd even stoppen en bekeek de
etalage. Het was geen speelgoedwinkel, wat heel goed mogelijk
zou zijn geweest. Nee, ik zag allemaal boeken uitgestald liggen.
Starend bekeek ik de kaften en al had ik geen idee waar het over
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ging, één ding wist ik wel, ik wilde ook zo een boek. Boven die
winkel hing een uithangbord waarop te lezen was...Jezus redt...Ik
kon nog niet zolang lezen en las het dan ook altijd verkeerd op..Je
zus redt las ik….waarop mijn ouders hard begonnen te lachen...
Toen ik op mijn verjaardag het verpakte kado zag liggen wist ik het
meteen, het had namelijk de omtrekken van een boek. Zou dit
misschien het boek zijn uit die winkel? Voorzichtig deed ik het
papier eraf en zag het prachtige boek. Mijn ouders, geen gelovige
mensen, hadden iets gekocht voor mij wat ik achteraf zeer
bijzonder vond. Ik had namelijk een kinderbijbel gekregen. Ik begon
er direct in te lezen. Voor mij ontvouwde zich de verhalen van een
tijd van lang voorbij. Soms las ik een hoofdstuk een paar keer als ik
het niet begreep. Dan lag ik het boek weg en dacht er veel over na.
Die opbouw van het verhaal dat uiteindelijk terecht kwam bij de
geboorte van kindeke Jezus. Het fascineerde mij enorm. Ook waren
er soms boswandelingen. Het rook er heerlijk. Als kind viel het mij
op dat mijn moeder wel erg bang was de weg kwijt te raken in het
bos. Steeds vroeg ze aan mijn vader welke kant wij op moesten.
Mijn vader die een heel geduldig persoon was zei iedere keer rustig
dat hij het echt wel wist. Maar soms liepen wij steeds hetzelfde
rondje. Uiteindelijk zijn wij het bos na uren weer uitgekomen, tot
grote opluchting van mijn moeder. Soms gingen wij naar de kermis
toe. Als kind wilde ik nergens in. Alles wat hoog en hard ging vond
ik eng. Maar er gewoon naar kijken hoe anderen mensen hoog aan
het zwaaien waren met bijbehorend gegil vond ik wel leuk. Touwtje
trekken vond ik ook leuk en soms kochten mijn ouders een lootje.
Zo ook die ene keer. De man van de kraam die de lootjes verkocht
kwam ineens voor ons staan “lootje kopen voor vijfentwintig cent?”
Vroeg hij aan mijn ouders. “ Vooruit dan maar ” zei mijn moeder. Ik
mocht het lootje uitkiezen. Mijn hand ging naar het midden, maar
ineens hield die man mijn hand tegen. Zachtjes zei hij “ hier, pak
een lootje achterin ”. Ik keek vragend naar mijn ouders en mijn
vader zei “ toe maar ”. En hup, snel pakte ik een lootje wat achterin
zat. Het bleek de hoofdprijs. Ik hoor nog hoe de man luidkeels door
de microfoon schreeuwde ” Hierrrr is een winnaar rrr ”. Ik mocht iets
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