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DE ZOEKTOCHT

Dit verhaal gaat voornamelijk over vier heel bijzondere mannen: Ben
Johnson, Carl Lewis, Charlie Francis en Joe Douglas. Johnson en
Douglas lieten zich bereidwillig interviewen en hadden niet behulp-
zamer kunnen zijn. Francis, Johnsons coach, overleed in 2010. En
Lewis, tja, die was zo ongrijpbaar dat de titel van dit boek bijna Op
zoek naar Carl Lewis was geworden.

Ik heb geprobeerd contact met hem op te nemen via zijn agent
die, tijdens deze pogingen, zijn ex-agent werd. Ik heb het geprobeerd
via zijn schoonzus, die zijn manager is, maar zij beantwoordde mijn
e-mails niet en belde me nooit terug. Ik heb het via zijn vrienden
geprobeerd. Maar uiteindelijk kwam ik hem tegen: in een winkel in
Oxford Street in Londen. Dat was een vreemde, maar ook wel enigs-
zins toepasselijke ontmoeting.

Nog even iets over de oorspronkelijke, Engelse titel, The Dirtiest
Race in History. Dit bedoel ik in de ruimste zin van het woord. Ik
verwijs hiermee niet alleen naar doping, maar ook naar verschillende
niveaus van intriges en corruptie, en naar de blijvende erfenis van
de 100 m-finale tijdens de Olympische Spelen van Seoel. Sommigen
kijken er op een meer dubbelzinnige of zelfs ambivalente manier op
terug. Volgens hen is dit de belangrijkste wedstrijd ooit geweest. En
misschien was het dat ook wel.









Het was de beste der tijden, het was de
slechtste der tijden,
het was de eeuw van wijsheid, het was de
eeuw van dwaasheid,
het was het tijdperk van geloof, het was het
tijdperk van ongeloof.

Charles Dickens, A Tale of Two Cities



VOORWOORD

De allerbelangrijkste wedstrijd ooit?

Seoel, zaterdag 24 september 1988, 13.20 uur

Ben Johnson staat, zijn handen op zijn heupen, te kijken naar de
baan die voor hem ligt. Zijn houding lijkt bewust ontspannen, maar
dat is in tegenspraak met zijn gebogen hoofd, zijn turende blik en
zijn verwijde pupillen. Als je hem zo ziet, zou je denken dat hij niet
naar een met rubber beklede 100 m-baan kijkt, maar naar iemand die
hem zojuist heeft uitgedaagd voor een gevecht.

Johnson ontspant zich als hij even de baan oploopt. Langzaam laat
hij zijn enorme schouders rollen en schudt hij zijn ledematen los.
Dan draait hij zich om en loopt terug naar zijn startblokken. Zodra hij
daar is, duikt er achter hem iemand op.

Dat is Carl Lewis. Lewis heeft een rondje gemaakt, eerst op de
warming-upbaan en nu op de wedstrijdbaan. Hij geeft alle andere
100 m-finalisten een hand en kijkt hen aan, alsof hij wil zeggen: Wat
er zo meteen ook gebeurt, jongens, wij blijven vrienden.

Maar volgens Johnson zijn ze helemaal geen vrienden. Lewis lijkt
hem in een onbewaakt ogenblik te overvallen en steekt zijn hand uit.
Johnson draait zich half om en geeft hem een hand, maar hij kijkt
Lewis niet aan en heeft al meteen spijt van zijn handdruk. Later zei
hij: ‘Tk geef niemand een hand. We zijn geen vrienden. Ik ben hier
naartoe gekomen om te winnen. Carl probeert gewoon iedereen mild
te stemmen.’

Lewis loopt terug naar zijn baan, baan drie, en trekt zijn witte trai-
ningspak uit. Johnson, in baan zes, trekt een lichtgeel T-shirt uit. Er-
onder dragen ze allebei een rode korte broek en een hemd. Johnsons
kleren zijn helemaal rood, zoals een Britse brievenbus, en aan Lewis’
kleren zit een wit randje. Johnsons dikke gouden halsketting hangt
niet om zijn hals, maar rust op zijn gespierde borstkas. De wedstrijd
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gaat tussen Lewis uit de Verenigde Staten en Johnson uit Canada; de
andere zes atleten zijn figuranten en hebben een zwijgende rol.

Juist het contrast tussen die twee maakt deze wedstrijd zo intrige-
rend en hun rivaliteit zo bedrieglijk. Dat en hun wederzijdse afkeer
van elkaar. Johnson is ruw; Lewis is soepel. Johnson straalt geweldda-
digheid uit: hij is een bokser of een stier. Lewis is een vlinder: slank,
gracieus en zachtaardig. In de weken voorafgaand aan de Olympische
Spelen was Lewis op de televisie te zien als een popster, gekleed in
een rood-gouden outfit, dansend —, onhandig, zonder de prachtige
souplesse die hij laat zien als hij hardloopt — en zingend:

‘He had a special gift that came from above

He’s a star! He’s a star!”

Ondertussen lag Johnson op een strand van het Caraibische eiland
Saint Kitts, waar hij at, dronk, kilo’s zwaarder werd en discussieerde
met zijn coach, terwijl hij herstelde van een blessure die zijn deel-
name aan de Olympische Spelen onzeker had gemaakt. ‘De eerste
keer dat ik echt van het leven genoot,” zou Johnson ruim twintig jaar
later spijtig opmerken. ‘Tk had me nog nooit zo goed vermaakt als op
Saint Kitts, voor Seoel.’

Op de een of andere manier komen deze twee atleten tegen elkaar
uit, ondanks hun tegenstrijdige bezigheden van popvideo’s maken
en op het strand liggen, en allebei in topvorm. Want Lewis wil de
allereerste zijn die zijn olympische 100 m-titel met succes heeft ver-
dedigd en Johnson is van plan te bevestigen dat hij de snelste man
ter wereld is. Charlie Jones en Frank Shorter, verslaggevers van de
Amerikaanse NBc, zijn het met elkaar eens dat dit misschien wel de
eerste olympische 100 m-finale wordt met twee sprinters die zo aan
elkaar gewaagd zijn en allebei in topvorm zijn. Dat is de reden dat dit
dé sportgebeurtenis van de eeuw wordt.

En toch zal de 100 m-finale tijdens de Olympische Spelen van
Seoel die verwachtingen zelfs overtreffen.

De psychologische strijd begon al op de warming-upbaan, dus zelfs
al voordat ze de wedstrijdbaan op kwamen. ‘Op de warming-upbaan
leer je alles over atletiek,” zegt de Britse coach Frank Dick. Dick hielp
de Britse sprinter Linford Christie, maar zijn aandacht werd getrokken
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naar het Amerikaanse en het Canadese kamp. ‘Wat er op de wedstrijd-
baan gebeurt, is niet belangrijk. Wat hier gebeurt, daar gaat het om.
Je zag dat die beide mannen hun eigen spelletje speelden, en allebei
een totaal andere benadering hadden. De narrige Johnson en de op-
schepperige Lewis. Het waren net twee boksers. Gladiatoren. Dit wa-
ren zwaargewichtboksers. Er was zoveel spanning, het was zinderend.’

In het stadion zoemt het van de nerveuze opwinding, tegelijk hoog
en laag, als het gezoem van negentigduizend bijen. Regelmatig wordt
er geapplaudisseerd of gescandeerd: ‘Ben!’ of ‘usal’ — nooit ‘Carll’
De televisiecamera maakt panoramische opnamen van de banen. ‘In
baan zes, nummer 159, wereldkampioen en wereldrecordhouder, Ben
Johnson, Canada,” zegt de stadionomroeper met een Amerikaans ac-
cent. Johnson wordt het hardst toegejuicht. “We verzoeken nogmaals
om stilte voor de start,” zegt de omroeper nadat hij de laatste twee
sprinters heeft voorgesteld. Het geroezemoes klinkt een octaaf lager.
De atmosfeer is geladen, zoals Dick al zei: het zindert.

De sprinters worden geroepen en komen in drie golven naar vo-
ren. Vier in de eerste golf, voorop loopt de Canadese Desai Williams,
met opengesperde neusvleugels en vol opgeklopte agressie, gevolgd
door Calvin Smith, Dennis Mitchell en Christie. Robson da Silva,
Raymond Stewart en Lewis lopen iets achter hen. Daar weer achter,
met een groter gat ertussen, loopt een eenling naar voren. Johnson.
Het lijkt wel alsof hij zich in een iets andere tijdzone bevindt.

Atten-hut! Het Koreaanse commando: Let op! Op uw plaatsen!

Ze gaan in de startblokken staan. Lewis drukt zijn voeten tegen de
pedalen als een bergbeklimmer die uitprobeert of hij wel voldoende
stevig houvast heeft; Johnson, nog steeds in zijn eigen tijdzone, is de
laatste man die zijn plaats in de startblokken inneemt. Zijn schouders
lijken zijn armen naar buiten te drukken, zodat zijn handen op de
uiterste grenzen van zijn baan rusten. Hij drukt zijn voeten niet in de
blokken, maar wringt ze erin. ‘Wie zal de laatste zijn die klaarstaat?’
vraagt David Coleman van de BBc. ‘Johnson trapt hier heus niet in en
de anderen weten dat Lewis hen een beetje probeert te intimideren.’

Lewis steunt op één knie, strekt zijn lange lichaam en kijkt voor
zich uit; zijn linkerarm rust op zijn bovenbeen. Hij krabt zijn neus
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even, daarna buigt hij zijn hoofd en kijkt naar de baan. Johnson, com-
pacter, dichter bij de baan, maakt zich klaar. Maar weer wijkt zijn
gedrag af: terwijl al zijn zeven tegenstanders als in gebed hun hoofd
buigen, kijkt Johnson op en houdt zijn nietsziende blik gericht op de
baan voor zich.

Atten-hut! Klaar... Afl

BANG!

Johnson stormt naar voren en zwaait zijn armen naar achteren als-
of hij in het water duikt. Terwijl er een rookwolkje uit het starterspis-
tool dwarrelt, is hij al dertig centimeter voor op de rest van het veld.
Nu zien we het omgekeerde van toen de atleten naar de startblokken
liepen: zeven atleten op één lijn, Johnson nog steeds iets apart, maar
nu één pas voor. Hij is al bijna op topsnelheid, terwijl Lewis zich nog
aan het ontvouwen is.

‘En het is een goede start!’ zegt Charlie Jones van nsc, terwijl de
atleten de 1o m-lijn naderen, Ben Johnson zes honderdste seconde
voor op Carl Lewis.

Toronto, februari 2011

‘Tk was mijn tijd vijftig jaar vooruit,” stelt Ben Johnson. Hij klinkt
zowel tevreden als verbitterd. ‘Usain Bolt doet nu dingen die ik toen
al kon. De tijd die hij tegenwoordig loopt op die snelle banen die ze
nu aanleggen, had ik toen ook kunnen lopen.” Hij zegt het nog eens:
‘Ik was mijn tijd vijftig jaar vooruit. Vijftig jaar!” En dan begint hij te
lachen, alsof hij een schuine mop heeft verteld.

Hij is vaak depressief geweest in de afgelopen drieéntwintig jaar,
vooral het laatste decennium, maar hij heeft er tegenwoordig min-
der last van. Johnson woont in een buitenwijk van Toronto. Johnson
nestelt zich dieper in een leunstoel en kijkt naar Bryan Farnum, een
grote man die met zijn handen gevouwen op zijn enorme buik bij ons
in de kamer zit. Farnum is Johnsons spiritueel adviseur; hij doet zijn
ogen dicht en knikt langzaam. ‘Het gaat goed met Ben. Zijn depres-
sie, dat zware gevoel in zijn hoofd, is helemaal verdwenen.’

‘Tk ben nu veel tevredener,” vertelt Johnson en knikt. ‘Tk heb in-
nerlijke rust.’
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CARL EN BEN

‘Ik wil miljonair zijn,
en ik wil nooit een echte baan hebben.’

Carl Lewis



DE SANTA MONICA TRACK CLUB

‘Het ging Carl nooit om het geld. Nooit.’
Joe Douglas

Santa Monica, mei 2011

De beroemdste atletiekclub ooit is gevestigd in een onopvallend ge-
bouw van drie verdiepingen aan Ocean Park Boulevard, daar waar
deze afbuigt van de Stille Oceaan naar het minder beroemde deel van
Santa Monica.

Waar suite 201 zich bevindt, wordt aangegeven door twee keurig
getypte stickers. ‘Joe Douglas’ staat op de ene en ‘Santa Monica Track
Club’ op de andere. Maar er is maar één bel.

Nadat ik via een donkere, armoedige trap twee verdiepingen hoger
ben aangekomen, gaat de deur na een zacht duwtje open. Dan zie ik
Douglas, hij zit met zijn rug naar me toe op een bureau. Hij praat en
gebaart tegen een jonge, zwarte atleet — een middellangeafstandslo-
per aan zijn slanke lichaam te zien — die roerloos voor hem zit. ‘Zeg
tegen ze dat jullie om drie uur moeten stoppen, oké? Wij trainen om
drie uur.’

Daarna draait Douglas zich om en springt van het bureau af alsof
hij zich heeft gebrand. ‘Jou heb ik eerder gezien!” zegt hij. Hij klapt
één keer in zijn handen en wijst naar me. ‘Tk ken jou!’

‘Ik weet niet...’

‘Waar hebben we elkaar ontmoet?’ vraagt hij.

‘Eh, in Ziirich?’ opper ik. Ik dacht namelijk aan Ziirich. Ik wilde
iets weten over Ziirich in 1988.

‘Jal’ roept Douglas en klapt in zijn handen. ‘Volgens mij klopt dat.’
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Daarna draait hij zich weer om en springt weer op het bureau,
met zijn gezicht naar de atleet. ‘Wacht, even mijn gesprek met Prince
afmaken — dit is Prince. Ga daar maar zitten. Even mijn gesprek met
Prince afmaken, ik ben...” — hij kijkt op zijn horloge — *...ik ben over
een minuutje bij je.’

Op zijn vijfenzeventigste en met zijn 1,62 m is Douglas nog al-
tijd één brok energie en enthousiasme. Sinds 1972 is dit zijn hol:
een ruime kantoortuin in een woonflat. Het staat vol met bureaus
en computers, het lichte tapijt zit vol vlekken en aan de muren han-
gen foto’s van oud-leden van de Santa Monica Track Club. Op hun
borst zie je het beroemde logo: op een lichtblauwe achtergrond een
gele halve zon met oranje stralen als tentakels. Zij waren de Harlem
Globetrotters van de atletiek, het Real Madrid van de atletiek. Carl
Lewis, van wie Joe Douglas deels coach en deels manager was, was
Michael Jordan en David Beckham in één. Met bovendien een beetje
Michael Jackson en Grace Jones.

In deze fotogalerij vallen vooral de foto’s van Lewis op. Hierop is
zijn carriere te volgen: van de jonge hond tot de superster op rode
pumps in de Pirelli-advertentie.

‘Joe Douglas? Joe Douglas had de pest aan me. Hij was geen goed
mens,” vertelde Russ Rogers, coach van het Amerikaanse sprintteam
tijdens de Olympische Spelen van Seoel in 1988&. En hij maakte geen
grapje: Rogers rilde hoorbaar toen hij dit zei, alsof alleen al het noe-
men van Douglas’ naam genoeg was om hem koude rillingen te be-
zorgen.

‘Joe was betrokken bij heel veel intriges,” zei een Amerikaanse at-
letiekjournalist tegen me. Een andere journalist zei, met zijn wijs- en
middelvinger gekruist om aan te geven hoe close ze waren: ‘Joe Dou-
glas en Carl Lewis waren zo.” Tegelijkertijd schudde hij zijn hoofd, als
om aan te geven dat dit niet altijd iets goeds betekende. ‘Als je Carl
wilt begrijpen, moet je Joe begrijpen.’

Maar er was ook de verklaring van een van de meest gerespecteer-
de Amerikaanse atletiekverslaggevers, Dick Patrick: ‘Joe Douglas en
ik waren het niet altijd met elkaar eens, maar wat ik altijd zo geweldig
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aan hem vond, is dat hij gek is op atletiek. En hij werkt nog altijd
met atleten, atleten van wereldklasse en oudere lopers. Hij is er nog
steeds bij als ze hardlopen over de graspaadjes langs de Santa Monica
Boulevard. In die zin is hij ongelofelijk echt. Ik bedoel, voor hem was
het net een lot uit de loterij toen hij Carl leerde kennen en deze rela-
tie met hem kreeg. En ze zijn onvoorstelbaar loyaal naar elkaar toe.
Sinds Carl ermee is gestopt, is Joe natuurlijk niet meer zo belangrijk,
maar hij is er nog altijd bij betrokken; hij is nog altijd gepassioneerd
met atletiek bezig.’

‘Je moet Joe ontmoeten, hij kan je honderden verhalen vertellen,’
had Patrick aangedrongen. ‘Tk weet natuurlijk niet of je ze allemaal
kunt geloven.’

Zodra Douglas klaar is met Prince verschijnt hij in de ruimte er-
naast waar een grote tafel staat en die kennelijk fungeert als de be-
stuurskamer van de club. Hij ziet dat ik naar de Pirelli-poster kijk.
Hierop staat Lewis, zwaar gespierd en met opzwellende aderen, in de
startpositie, en hij draagt een strak eendelig zwart pak en rode stilet-
tohakken. Boven de legende staat: La potenza é nulla senza controllo
(Power is nothing without control). Douglas staat naar de poster te kij-
ken, opnieuw vol bewondering voor zijn super-atleet die hem en de
Santa Monica Track Club op de kaart heeft gezet. ‘Die reclame zou
niet in de Verenigde Staten verschijnen,” zegt hij. ‘Daar zijn wij veel
te conservatief voor.’

Deze vriendelijke en enthousiaste man lijkt niet te passen bij zijn
reputatie, of zijn vermeende invloed die ooit veel verder dan dit ap-
partement reikte en volgens de geruchten niet altijd goedaardig was.
Hij doet meer denken aan een opa dan aan een peetvader. Heeft hij
eigenlijk kinderen?

‘Duizenden!” zegt Douglas. Hij bedoelt zijn atleten, zijn club.

Hij gaat aan de tafel zitten en vertelt me dat hij, toen hij nog op
school zat, derde werd tijdens het Nationale Kampioenschap op de
halve mijl, voordat hij naar de ucta (University of California, Los An-
geles) ging en gefascineerd raakte door het coachen. Hij zet zijn el-
lenbogen op de tafel als om zichzelf te steunen. Ondanks zijn grijze
haar, zijn chronische hoestaanvallen en ademnood wekt hij, ook
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doordat hij op het puntje van zijn stoel zit, een overweldigende jon-
gensachtige indruk. Ik kan me voorstellen dat hij onder de tafel met
zijn benen zit te zwaaien, als een hyperactief kind. Later, als we naar
ons lunchadres rijden, vertelt Douglas me iets over zijn jeugd in het
kleine Archer City, Texas waar ze, zegt hij, ‘feitelijk in een tent naast
de spoorrails woonden’. ‘Het was mijn schuld dat mijn ouders gingen
scheiden,” zegt hij schouderophalend. ‘Mijn vader was alcoholist. Hij
gooide me altijd in de lucht. Mijn moeder begon mijn vader te slaan
en toen is hij vertrokken. Later hebben we het weer goedgemaakt,
mijn vader en ik. Maar hij is vermoord. Hoe weet ik niet.’

Het is een ongewoon verhaal, dat wordt verteld alsof het een heel
gewoon verhaal is. Maar het kan verklaren waar zijn mentale kracht
vandaan komt, en de drive en ambitie die hij in de atletiek stopt en in
zijn baby, de Santa Monica Track Club.

Ik zou heel graag meer over het ontstaan van deze club willen we-
ten, kan hij me dat vertellen?

‘Ja meneer, dat kan ik.’

En hij beschrijft de beginperiode van de club die uiteindelijk het
meest indrukwekkende merk in de atletiek zal worden. Hij vertelt hoe
hij ontdekte dat hij het liefst coach wilde worden: ‘Op de universiteit
praatte ik vaak met mijn sportleraar over trainen, over verschillende
trainingsmethoden en zo. Bijvoorbeeld over dat het concept dat je je
knie moet optrekken, fout is.’

Douglas staat weer op en blijft midden in de kamer staan. Hij laat
zien wat hij bedoelt en buigt zich naar voren. ‘Je moet je knie naar
voren steken, je voet naar achteren drukken en jezelf in de juiste hoek
lanceren. Eenvoudige natuurkunde. Maar in eerste instantie liep ik
hard op mijn tenen! Een van mijn eerste coaches zei dat ik op mijn
tenen moest hardlopen. Dat was fout. Voor een sprinter klopt dat,
maar ik was een middellangeafstandsloper.’

Hij stopte met hardlopen omdat hij steeds weer geblesseerd raak-
te. Maar voordat hij ermee ophield, trainde hij bij de Los Angeles
Track Club onder leiding van Mihaly Igléi, een Hongaarse specialist
op de middellange afstand die in 1936 aan de Olympische Spelen
had meegedaan. Igléi was een goede atleet, maar een legendarische
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coach (hij was niet degene die tegen Douglas zei dat hij op zijn tenen
moest hardlopen). Zijn atleten hebben negenenveertig wereldrecords
behaald, een verbazingwekkend aantal — Douglas’ Santa Monica-
pupillen slechts achtendertig. Zijn methoden waren gebaseerd op de
toen ongebruikelijke techniek van de intervaltraining. Hij was heel
gedisciplineerd en heel extreem: twee trainingssessies per dag, met
verscheidene reps (herhalingen) van korte, intense oefeningen en
tussendoor slecht een korte rustpauze. Toen Douglas met coachen
begon, nam hij enkele trainingsmethodes van Igléi over, maar hij was
niet zo hard voor zijn atleten. Hij hield ook een gedetailleerd verslag
bij van elke training van iedere atleet.

In 1972, toen Douglas zesendertig was, werkte hij als wiskunde-
docent op Westchester High School in Los Angeles en coachte hij in
zijn vrije tijd. De gemeente gaf hem toestemming om Santa Monica
College te gebruiken als trainingsbasis. En Douglas richtte meteen de
Santa Monica Track Club op. Het was een gemeentelijke club, ieder-
een kon lid worden. ‘De beste atleten konden meestal wel ergens an-
ders naartoe, omdat ze konden worden betaald,” zegt Douglas. ‘Ik had
geen geld om hen te betalen, maar zij kwamen naar mij toe omdat ik
betere hardlopers van hen kon maken. Zo heeft het zich ontwikkeld.’

De club werd groter en kreeg ook buiten Santa Monica naamsbe-
kendheid. Het opvallende logo van de zonsopgang, de berg en de golf
was het werk van een van de hardlopers, Ole Oleson, die zich had
laten inspireren door de trainingslopen van de club. Ze liepen ’s och-
tends altijd over Ocean Boulevard en dan kwam de zon op boven de
Los Angeles Hills. En ’s avonds zagen ze hem ondergaan in de Stille
Oceaan. En omdat het een gemeentelijke club was, waren ook rijke
zakenlieden, advocaten en artsen lid. In 1978 haalde de voorzitter van
de club, Ed Stotsenberg, hen over om vijthonderd dollar per persoon
te betalen, zodat Douglas’ pupillen in Europa konden hardlopen.

‘Maar eerst,” zegt hij, ‘belde ik Andy Norman.’

Norman, een Londense politieagent en atletiekpromotor, zou in
de jaren tachtig van de vorige eeuw niet alleen een van de machtigste,
maar ook een van de beruchtste personen in deze sport worden. Hij
had ongelofelijk veel invloed.
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