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Voor mijn zus Ilka.

Sorry voor die ene keer dat ik de afstandsbediening
tegen je hoofd keilde. Maar kijk, je hebt nu een
volledig boek dat aan jou wordt opgedragen,
dus we zijn effen, lijkt me.



PROLOOG

Malle, zaterdag 21 september, 21.04 uur

Marleen was niet zeker hoelang ze buiten bewustzijn was
geweest. Toen ze haar ogen opnieuw opende, deed alles pijn
en leek de sterrenhemel boven haar hoofd te schommelen.
Na enkele tellen realiseerde ze zich dat het niet de lucht was
die schommelde, maar zijzelf. Ze lag plat op haar rug en werd
aan haar armen meegesleept over het grindpad, in de richting
van haar achtertuin, waar ze haar rug openhaalde toen het
grindpad overging in een stuk klinkerpad. Ze wilde schreeu-
wen, maar elke ademhaling deed zo ondraaglijk veel pijn dat
ze niet genoeg lucht in haar longen kon krijgen om te gillen.

Ik moet Roxanne verwittigen. Ze moet binnenblijven.

De gedachte was belachelijk. Roxanne was niet degene
die in elkaar getrapt in de tuin lag.

Vandaag toch niet.

Was dit exact de plek waar Roxanne gisteren ook had gele-
gen, toen haar ex-vriendje haar een blauw oog en een kapotte
lip had bezorgd? Was dit Marleens straf omdat ze zo’n slechte
moeder was geweest?

‘Jens? Haar stem was niet meer dan een doodsbange fluis-
tering.

Een mannengezicht dat ze niet herkende verscheen in
haar blikveld. De man hijgde en sleepte haar door de poort.
Ze realiseerde zich dat hij niet alleen was toen die door
iemand anders werd dichtgetrokken.

Zodat niemand me kan zien liggen.



‘Pak alles wat je wilt. Neem mijn handtas. Er zit geld in.
Pak alles, maar laat me alsjeblieft gewoon naar mijn dochter
gaan.’ Haar woorden liepen in elkaar over en ze was niet zeker
of de man die haar schouders praktisch uit de kom sleurde
haar verstond. Als hij al hoorde wat ze zei, koos hij ervoor om
haar te negeren. Marleen wist niet waar de voet vandaan
kwam, alleen dat hij met verrassend veel kracht recht in haar
maag geplant werd.

‘Bitch. Hoe durf je jezelf een moeder te noemen?’

Het verwijt kwam niet van de man. Het was een vrouwen-
stem. Verward probeerde Marleen haar hoofd te draaien naar
de bron van het geluid, maar heel haar lijf begon te bonzen
van de pijn en ze kreeg het gevoel dat ze zou moeten over-
geven.

De vrouw maakte een verschrikt geluid en vloekte ver-
volgens luid. Marleen zag niet wat er gebeurde, tot de man
haar midden op het klinkerpad liet vallen en de vrouw naast
hem kwam staan. De losgerukte klinker in haar hand landde
met een luide plof naast haar voeten.

‘Jij bent geen moeder’, zei ze vol walging. ‘Jij bent een nog
groter monster dan de man die je dochter heeft aangevallen.
Je bent de enige persoon waarbij Roxanne terecht had moe-
ten kunnen en je had haar moeten steunen.’

Ze kent Roxanne.

Marleen opende haar mond om iets te zeggen, maar het
was meer dan duidelijk dat de vrouw dat niet zou toelaten.
De vuisten op haar gezicht kwamen hard genoeg aan om bot-
ten te breken.

Dit is wat Roxanne gevoeld moet hebben.

Het schuldgevoel dat haar al sinds haar woede-uitbarsting
in het ziekenhuis plaagde, werd nu bijna ondraaglijk.

Iemand trok aan haar voeten.

‘Je had er voor haar moeten zijn. Je had haar kant moeten



kiezen, niet die van de schoft die haar bont en blauw heeft
geslagen.’

Marleen voelde speekseldruppels op haar gezicht landen,
maar focuste haar blik pas op de vrouw toen ze een gebroken
stem ‘Ik rekende op je’ hoorde zeggen. Haar ogen werden
groot van herkenning. Herkenning waar ze nooit iets mee
zou kunnen doen, want naast de vrouw stond de man die
haar naar deze plek had gesleept. In zijn hand hield hij de
klinker die de vrouw had laten vallen. Hij tilde de steen hoog
boven zijn hoofd, zijn bedoeling duidelijk.

De laatste gedachte die door Marleens hoofd flitste, was
dat ze zich nooit zou kunnen verontschuldigen bij haar doch-
ter.






Vier weken eerder
Brecht, zondag 25 augustus, 04.07 uur

De wind blies Emmy’s haren naar achteren en heel even voel-
de ze zich een filmster in een romantische komedie in plaats
van een hoopje ellende op de rand van een brug. Ze keek naar
beneden en wenste dat ze dat niet gedaan had. Aan haar voe-
ten zat geen blonde god die haar zijn onvoorwaardelijke liefde
zou verklaren met een joekel van een ring in zijn handen. Een
eenzame vrachtwagen denderde onder de brug door. Haar
vingers klemden zich om het koele metaal van de balustrade
waar ze tegenaan leunde. De reling die haar beschermde van
de metershoge val.

De tranen die ze verwacht had, bleven uit. Er stroomden
geen zoute rivieren over haar gezicht waarin de koele avond-
lucht kon bijten.

Niet zoals twaalf jaar geleden.

Emmy sloot haar ogen. De handen die in de metalen reling
knepen, trilden. Haar plotse duizeligheid had niets met haar
hoogtevrees te maken, en alles met de herinneringen die haar
kopje-onder sleurden. Ze hapte onwillekeurig naar adem,
alsof haar lichaam niet besefte dat de reflex nutteloos was.
Dat de lucht binnen enkele ogenblikken definitief uit haar
longen geperst zou worden.

Ze dacht aan de brief die ze op de keukentafel achter-
gelaten had, haar handschrift bijna onleesbaar door haar



bevende vingers. Ze had het niet zo gepland. Ze had nooit
verwacht dat het zo zou eindigen, maar nu ze de beslissing
had genomen, was er een soort van rust over haar heen ge-
komen.

Vandaag was het exact twaalfjaar geleden dat haar wereld
was ingestort. Twaalf jaar sinds de wanden van haar bestaan
pijnlijk hard tegen haar ziel waren beginnen drukken, vast-
besloten om haar leed zo sterk te concentreren dat simpelweg
leven een onmogelijke opgave leek.

Emmy had niet het gevoel dat de druk in de loop der jaren
verminderd was, dat het gemakkelijker was geworden om wat
er gebeurd was een plek te geven. En toen waren de campagne-
posters opnieuw verschenen en werd ze geconfronteerd met
haar verleden. Het was op dat moment dat ze zich had gerea-
liseerd dat ze de grenzen van haar pijn nog niet had bereikt.
De kwelling kon nog groter worden dan twaalf jaar geleden,
toen haar gezicht in de zompige aarde werd gedrukt. Ze had
niet kunnen ademen. Die avond niet, en alle avonden sinds-
dien ook niet.

Zodra dat besefin haar hoofd geworteld zat, was vanavond
onvermijdelijk geworden.

Ze wilde het niet thuis doen. De gedachte dat Frederik
haar lichaam zou vinden was bijna even ondraaglijk als het
idee haar lijdensweg niet vroegtijdig te kunnen afbreken. Ze
had hem wel een brief geschreven, waarin ze alles neergepend
had wat ze hem nooit eerder had kunnen vertellen. Niet alleen
omdat hij er niet was geweest, maar ook omdat hun moeder
haar aangemoedigd had om de herinnering aan die avond zo
ver mogelijk weg te duwen. De weinige keren dat Frederik
besloot om de weekends niet door te brengen op zijn inter-
naat, had ze de kracht niet gevonden om hem te vertellen
waarom ze zo teruggetrokken was. Door de jaren heen had-
den ze een evenwicht gevonden in hun gesprekken, waarbij
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ze balancerend op een slappe koord enkel vooruitkeken en
de jeugd die onder hen lag vakkundig negeerden.

Hij zou het haar niet vergeven dat ze hem alleen achter-
liet. Het was de enige reden dat ze nog steeds als bevroren
bovenaan op de brug over de autostrade stond. Maar ze moest
aan zichzelf denken. Ze kon niet blijven leven omdat het alter-
natief haar broer triestig zou maken.

Met die gedachte zwaaide ze haar rechterbeen over de
reling, die inmiddels warm geworden was onder haar aanra-
king. Hoelang had ze hier zo gestaan? Vijf minuten? Een uur?

Beeldde ze het zich in of leek de zon in de verte al op te
komen? Er kwam meer verkeer onder de brug door dan toen
ze hier net stond en ze moest springen op haar linkerbeen
om op het hekwerk te kunnen zitten. De balustrade was waar-
schijnlijk bewust zo hoog gemaakt, maar het maakte Emmy
alleen maar vastberadener om eroverheen te raken.

De betonnen rand waar ze op stond was breed en ze zou
gemakkelijk neer kunnen zitten, haar benen over de rand
bungelend.

Ze bleef staan en hoewel ze zichzelf net nog had voorge-
nomen om niet meer naar beneden te kijken, gleed haar blik
toch naar de afgrond. Hoe hoog zou de brug zijn? Hoog
genoeg, zoveel wist ze wel. Haar hart bonsde snel, vastbeslo-
ten om nog zoveel mogelijk hartslagen uit haar lichaam te
krijgen voor ze te pletter zou storten.

Emmy dwong haar vingers om de metalen stangen los te
laten.

Ze moest zich alleen maar laten vallen. Ze hoefde niet eens
te springen. Een klein stukje naar voren leunen zou genoeg zijn.

Kom op, Em. Het is als een pleister. Ruk het ding er gewoon af.

Het geluid van gierende banden deed haar onbewust de
veiligheid van de reling opnieuw opzoeken. Het sloeg nergens
op, maar Emmy kon het niet helpen.
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Ze herkende de typische protesterende klanken van de
deuren van haar eigen Skoda Fabia en draaide haar hoofd
met een ruk om.

Frederik.

Brecht, zondag 25 augustus, 05.13 uur

‘Emmy, neel’

Frederiks brul deed haar in elkaar krimpen. Emmy wilde
haar vinger tegen haar lippen leggen en hem terechtwijzen
omdat hij de wereld zo onbedachtzaam wakker maakte.

De motor van haar wagen draaide nog, maar Frederik liet
het voertuig zomaar achter op de plek waar Emmy eerder
haar fiets had gedumpt. Hij rende de brug op, gewoon over
het wegdek, en ze wilde tegen hem gillen dat hij gestoord was.
Dat hij voorzichtig moest zijn. Eén bestuurder die niet goed
oplette en ze was haar broer voor altijd kwijt.

Ze hield haar adem in tot hij haar bereikt had. Haar lon-
gen brandden. Frederik stond aan de veilige kant van de
balustrade. De pure paniek in zijn ogen deed haar slikken,
maar hij kon net zoals zij niets uitbrengen. Zijn oorverdo-
vende uitroep van daarnet leek alle energie uit hem gezogen
te hebben. Het enige wat hij nog scheen te kunnen, was met
zijn hoofd schudden. Hij herhaalde de beweging net zo lang
tot Emmy ze automatisch overnam. Ze merkte pas dat haar
handen koud geworden waren op het moment waarop ze die
van Frederik over die van haar voelde. Hij balde zijn handen
om de hare tot vuisten, alsof hij zijn eigen warmte wilde
gebruiken om haar vast te solderen aan de reling.

Frederiks wijd opengesperde ogen gleden over haar gezicht,
een angstige scan om te controleren of ze nog volledig was.
Of ze niet al een deel van zichzelf in de afgrond had gegooid.
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Ze had hem nooit eerder zo gezien. Zo kwetsbaar en stuk-
ken jonger dan zijn jaren.

‘Emmy, nee, dat kun je me niet aandoen’, fluisterde hij
uiteindelijk gebroken, en ze wist dat hij gelijk had. Dat het
dom van haar was geweest om te denken dat dit de weg uit
de pijn zou zijn. Dat was het niet. Het was enkel een manier
om haar pijn door te schuiven naar Frederik, en nu ze hem
zo voor zich zag staan, besefte ze dat die keuze moeilijker was
dan ze verwacht had.

‘Beloof me dat je dat nooit doet, Emmy’, smeekte Frederik.
‘Beloof me dat je nooit zult springen.’

Zijn handen grepen haar polsen nu beet en hij klemde
zijn kaken op elkaar. Ze vroeg zich af of er een oerkreet uit
zijn keel zou ontsnappen als hij dat niet deed.

Ze aarzelde, maar ze had de energie niet om tegen hem te
liegen. ‘Dat kan ik niet.

Haar stem klonk uitgeblust en ze schrok zelf van haar toon.

Frederik liet zijn handen omhoogglijden en kneep hard
in haar schouders. Ze stonden tegenover elkaar. Twee slin-
gerplanten aan weerszijden van een klimrek.

‘Als jij mij die belofte niet kunt maken, zal ik er jou een
doen, Emmy. Ik beloofje dat ik ervoor zal zorgen dat het beter
wordt. Maar kom alsjeblieft mee naar huis.’

Ze kreeg een krop in haar keel en de tranen die de afge-
lopen uren niet hadden willen komen, stroomden nu vrijelijk
over haar gezicht en drupten op haar handen, die nog steeds
op het stalen hekwerk lagen. Ze wilde niet toegeven, want ze
wist dat dat zou gelijkstaan aan terugkeren naar de pijn. Aan
weglopen van de enige oplossing die nog overbleef.

Frederiks grip werd steviger en stukje bij beetje kneep hij
de weerstand uit haar onwillige lijf, tot er alleen nog ver-
moeide berusting overbleef.

‘Oké’
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Haar stem was een verstikt gefluister, maar Frederik had
haar verstaan. Zonder aarzeling sloeg hij zijn armen om haar
heen en sleurde haar moeiteloos over het metalen hek dat
tussen hen in had gestaan.

Emmy liet zich meetrekken naar haar auto. De motor
draaide nog steeds.

Ze zou de geur van het interieur uit de duizend herken-
nen.

Alleen had ik niet gedacht dat ik dat ooit nog zou doen.

Emmy was niet zeker hoelang ze daar zo zat, terwijl ze
Frederik haar fiets in de auto zag leggen.

‘Kom, Emmy, we gaan naar huis’, zei hij, alsof ze daar effec-
tief iets over te zeggen had.

Traag reed hij het grote rondpunt op, voorbij de balustrade
waar ze haar handafdrukken nog op meende te zien. Twee
gloeiende bakens die hier voor altijd haar gemiste kans zou-
den aangeven.

Emmy liet haar hoofd tegen het koude glas van het auto-
raam zakken. Ze had het niet meer in zich om zich weg te
draaien van de vele houten plakkaten die in de voortuinen
stonden. De bekende gezichten leken haar uit te lachen. Hoe
dichter ze bij de dorpskern kwamen, hoe groter de affiches
werden, hoe breder de neppe grijns van haar moeder.

De misselijkheid die haar overspoelde was geen verrassing
en toen ze haar ogen sloot, was ze opnieuw zestien en bevond
ze zich in een maisveld op amper twee kilometer van huis.

Ik beloof je dat ik ervoor zal zorgen dat het beter wordL.

Frederiks belofte.

De woorden stelden haar niet gerust. Haar ziel was gebro-
ken, en ze wist niet wat haar broer zou kunnen doen om daar
iets aan te veranderen, wat hij dan ook beloofd had.
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Malle, vrijdag 20 september, 23.17 uur

Margot dronk geen thee meer, en koffie had ze nooit lekker
gevonden. Ze trok de koelkast open en haalde haar flesje
water uit het vriesvak. In de fles was een geraamte van ijs
ontstaan en ze drukte het koele plastic tegen haar gezicht.
Eerst haar voorhoofd, dan haar wangen en tot slot haar nek.
De condens liet natte sporen na en toen dokter Van Wilderode
de refter binnenkwam, keek ze Margot vreemd aan.

‘Gaat het wel?’ vroeg ze, terwijl ze een mok met koffie vulde
en er een half klontje suiker in liet vallen.

Margot glimlachte beleefd.

‘Mijn eerste nachtshift. Het is gewoon weer even wennen.’

Alsof het zo gepland was, kwam Elisa op dat moment ook
de refter binnengelopen. Elisa was niet alleen Margots mede-
stagiaire op de spoeddienst, maar had ook jarenlang samen
met haar in De Pistolet gewerkt, de broodjeszaak van Elisa’s
moeder. Ze gaf de indruk dat ze al drie nachten na elkaar
wakker was en liep recht naar het koffiezetapparaat.

‘Ik ben kapot’, zei ze tegen niemand in het bijzonder. ‘Hoe-
veel mensen kunnen er in hemelsnaam nog komen? Houdt
het dan nooit op?’

De bovenlip van Van Wilderode trilde.

‘Op een uitgaansavond? Nee’, antwoordde ze geamuseerd.

Elisa zette de koffiemelk aan de kant en keek geschrokken
op, alsof ze nu pas besefte dat er ook een spoedarts aanwezig
was.
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Ze bloosde zowaar een beetje toen ze suiker in haar koffie
deed en roerde langer dan nodig.

‘Voor Elisa is het ook de eerste nacht’, schoot Margot haar
te hulp.

Dankbaar keek haar vriendin haar aan. Ze waren allebei
niet helemaal op hun gemak bij Dorianne, zoals ze hen aan-
moedigde om haar te noemen. De arts leek haar uiterste best
te doen om overal bij te horen, maar vaak kwam het ietwat
gekunsteld over.

Van Wilderode mompelde iets over weer in gang schieten
voor ze haar koffie, die ongetwijfeld nog veel te heet was, naar
binnen goot en verdween.

‘Fuck, totaal niet gezien.’

‘Van Wilderode is wel oké, ze gaat je heus niet verklikken,
probeerde Margot Elisa op te beuren.

‘Dorianne, bedoel je’, was het droge antwoord.

Margot haalde haar schouders op en nam enkele slokken
van haar fles water. ‘Ik moet weer verder. Aan het onthaal
zouden nog papieren liggen.’

Ze verduidelijkte niet welke papieren, want dat wist ze zelf
eigenlijk niet goed. Anneleen Gostens, de tweede spoedarts
van dienst, had haar toegesnauwd dat ze de papieren van de
man in kamer 2 moest gaan halen aan het onthaal, en Margot
had niet goed durven vragen welke papieren dat dan wel
mochten zijn.

Ze hoopte maar dat haar collega’s achter de balie wisten
waar het over ging.

Maar voor ze haar uitleg tegen Geetha, de receptioniste,
kon doen, ging de toegangsdeur open en kwam er een ver-
ward uitziend meisje naar binnen gestrompeld. De wachtzaal
was leeg en het kind wist duidelijk niet wat ze moest doen.

Ze schermde haar gezicht af van de felle lampen en keek
hulpeloos om zich heen.
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Haar kleren hingen vol met zand en er zaten allemaal
kleine takjes in haar haren. Ze had twee dotjes op haar hoofd
gehad, kon Margot zien, maar eentje was helemaal naar bene-
den gezakt en het andere dotje bevatte amper nog twee pluk-
ken haar. Haar lip was dik en gebarsten en er liep bloed over
haar kin. Het rode spoor verdween langs haar nek in de kraag
van haar hemdje. De stof had dezelfde, purperrode kleur als
de huid rond haar linkeroog. Ze had haar armen om zichzelf
heen geslagen en stapte aarzelend op Geetha af. Margot kreeg
een wee gevoel in haar maag. Ze herkende de radeloze blik
in de ogen van het blonde meisje. Ze had hem vroeger vaak
genoeg gezien in haar eigen badkamerspiegel.

Geetha leek te beseffen dat het niet het moment was om
identiteitskaart en reden van bezoek te vragen en met een
veelbetekenend hoofdknikje leek ze te vragen of ze een van
de artsen moest verzoeken om dringend te komen.

Margot knikte en Geetha verdween langs de zijdeur.

‘Hé, wat is je naam?’ vroeg Margot zo rustig mogelijk, terwijl
ze dichter naar het meisje toe schuifelde. Ze zorgde ervoor dat
haar handen goed zichtbaar bleven, en dat ze geen onverwachte
bewegingen maakte, want het meisje was duidelijk in shock.

Ze herhaalde haar vraag en probeerde het meisje in de
ogen te kijken, aangezien ze het niet goed aandurfde om een
hand op haar arm te leggen.

‘Roxanne.

Het was niet meer dan een hees gefluister, maar Margot
knikte bemoedigend.

‘Oké, Roxanne. Je ziet er niet zo goed uit. Wat denk je ervan
als ik je meeneem naar een kamer waar je even wat op adem
kunt komen? Klinkt dat oké?’

Ze was niet zeker of Roxanne haar wel hoorde, maar ze
bleef staan waar ze stond tot het meisje uiteindelijk toch bijna
onmerkbaar knikte.
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Nu ze vlak bij de angstige tiener stond, zag Margot pas dat
het bloed op haar huid al opgedroogd was. Wat er ook met
het meisje gebeurd was, iets of iemand had haar belet om
onmiddellijk naar de spoeddienst te komen.

Haar maag keerde om, maar ze was vastbesloten om er
niets van te laten merken aan Roxanne.

Langzaam leidde Margot haar naar de eerste vrije kamer.
Roxanne maakte aanstalten om op de stoel die naast het bed
stond te gaan zitten, maar Margot gidste haar voorzichtig naar
de rand van de onderzoekstafel.

Niet zeker wat ze kon doen of zeggen om Roxannes situa-
tie beter te maken, pakte ze een extra kussen, alsof daardoor
alles weer goed zou komen.

De moed zonk haar in de schoenen toen de deur openging
en Anneleen Gostens naar binnen kwam. Op papier was de
arts goed in haar werk, maar na al haar jaren op de spoed-
dienst leek ze soms immuun geworden voor de gruwelen die
ze dag na dag voorbij zag komen. Meer dan eens had Margot
haar een ongevoelige opmerking horen maken tegen een pa-
tiént. Gostens had het gewoonlijk niet eens door. Ze was zo
gefocust op het stelpen van bloeden, het checken van reflexen
en het analyseren van rontgenfoto’s dat ze meestal niet stil-
stond bij de angsten van haar patiénten. Margot had veel
liever gehad dat Van Wilderode Roxanne zou onderzoeken,
maar als stagiaire had ze daar bitter weinig over te zeggen.

Tamara, Margots stagebegeleidster, was Gostens naar bin-
nen gevolgd. De verpleegster wenkte haar en Margot ging
met haar naar buiten, hoewel ze er niet veel voor voelde om
Roxanne alleen achter te laten bij Gostens. Tamara nam haar
mee naar een rustiger hoekje van de spoedafdeling.

‘Anneleen gaat eerst een gesprek aan met dat meisje’, legde
ze uit. ‘Het is duidelijk datiemand haar dit aangedaan heeft. Die
verwondingen krijg je niet door tegen een deur aan te lopen.’
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Margot dacht aan al die keren dat ze zelf haar onhandig-
heid had ingeroepen als gemakkelijk excuus wanneer
Anthony haar weer eens blauwe plekken had bezorgd. Was
het bij haar ook zo duidelijk geweest? Hadden mensen achter
haar rug ook over haar lopen fluisteren?

‘Het parket is verwittigd en vermoedelijk sturen zij een
wetsdokter om de verwondingen van het meisje vast te stel-
len. Zodra dat gebeurd is, kunnen wij de meer oppervlakkige
wonden verbinden en kunnen diepere wonden genaaid wor-
den’

Ze haalde diep adem.

‘De patiént kan zelf beslissen om al dan niet aangifte te
doen. Als er verder geen grondige redenen zijn om het
meisje...]

‘Roxanne’, onderbrak Margot haar mentor. Ze heet
Roxanne.’

‘Als er verder geen grondige redenen zijn om Roxanne hier
te houden, mag ze naar huis.’

Het kwam pijnlijk hard aan dat er niet veel meer was dat
ze voor Roxanne zouden kunnen doen.

‘“Zijn haar ouders al op de hoogte en onderweg?” vroeg
Tamara.

Margot realiseerde zich plots hoe nutteloos ze eigenlijk
was geweest. Veel meer dan Roxanne naar een kamer bren-
gen had ze niet gedaan. Uit angst om de foute dingen te zeg-
gen, had ze helemaal niets meer gevraagd na die eerste uit-
wisseling.

Beschaamd schudde ze haar hoofd.

‘Dat heb ik niet meer kunnen vragen.’

Dat had je best nog kunnen vragen, klonk het verraderlijk
als Anthony klinkend stemmetje in haar achterhoofd. Je bent
gewoon een lafaard. Wanneer ga je nu eindelijk eens inzien dat je
hier niet thuishoort?
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Ze voelde tranen opwellen en draaide haar gezicht weg
van Tamara, tot ze een hand op haar schouder voelde.

‘Ik besef dat patiénten als deze ongelofelijk moeilijk kun-
nen zijn’, zei haar stagebegeleidster zacht. ‘En ik wou dat ik
je kon zeggen dat het beter wordt. Dat er een dag komt waarop
je met een rechte rug zo'n kamer kunt binnenstappen en later
weer naar buiten kunt komen met het gevoel dat je je patiént
helemaal geheeld hebt, zowel fysiek als mentaal. Maar dat
kan ik niet. De waarheid is dat bepaalde shifts moeilijk zullen
zijn, omdat je sommige mensen wel een verbandje en een
pijnstiller kunt geven, maar dat je hen daarmee niet helpt.
Niet echt. En dat blijft zwaar. Je zou een slechte verpleegkun-
dige zijn als je zoiets meteen van je af kon schudden, maar je
moet wel accepteren dat onze mogelijkheden beperkt zijn en
dat er ergens een grens is aan de zorg die wij kunnen bieden.’

Margot dacht aan de verkleuringen op het gezicht van
Roxanne, haar verdwaasde blik en haar ineengedoken hou-
ding.

Tamara had gelijk, maar dat wilde niet zeggen dat het ge-
makkelijk was om dat te accepteren.

Malle, vrijdag 20 september, 23.54 uur

Roxanne was dichtgeklapt zodra de bezorgd kijkende ver-
pleegster haar alleen gelaten had met de dokter. Terwijl de
verpleegster haar voorzichtig had benaderd en enkel lang-
zame bewegingen had gemaakt, alsof ze wilde aankondigen
welke richting haar handen zouden uitgaan, bewoog de dok-
ter snel en efficiént. Er had iets geruststellends kunnen zitten
in de geroutineerdheid waarmee de vrouw plastic verpakkin-
gen opende en kompressen natmaakte met fysiologisch water,
maar Roxanne kromp in elkaar bij elke onverwachte bewe-
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ging. De dokter negeerde haar schrikreactie en kwam dich-
terbij.

‘Dag Roxanne, ik ben dokter Gostens. Ik zie dat je je bezeerd
hebt. Is het oké voor jou dat ik de wonden op je gezicht alvast
verzorg?’

Roxanne knikte. Haar gebarsten lip begon te trillen, net
als de hand die ze er in een reflex naartoe bracht. De dokter
klonk niet onvriendelijk, gewoon alsof ze dit dagelijks mee-
maakte, en Roxanne werd overvallen door een schuldgevoel.

Niet flauw doen, Roxanne. Je gaat niet huilen.

Ze kromp in elkaar toen de dokter een nat kompres tegen
haar lip depte en er dikke druppels op haar bovenbenen
belandden.

‘Kun je me vertellen wat er is gebeurd?’ vroeg dokter Gos-
tens. Het viel Roxanne op dat de vrouw haar niet aankeek,
maar zich voor de volle honderd procent op haar gebarsten
lip focuste. Op een vreemde manier hielp het haar om de
woorden naar buiten te dwingen.

‘Ik zou naar een feestje gaan, samen met vriendinnen. We
hadden afgesproken bij Mira thuis om alvast wat te drinken.’

De drank op het feest waar ze naartoe gingen was veel te
duur om dronken van te worden, maar dat zei ze er niet bij.
De dokter streek met het natte propje gaas langs haar hals en
Roxanne wist dat ze het bloedspoor volgde dat tot op haar
schouder liep.

‘Jens wachtte me bij mij thuis op. Buiten. Het was al don-
ker en ik had hem niet zien staan. Hij was kwaad. Ik heb hem
iets meer dan een week geleden gedumpt. Hij was te opvlie-
gend en ik vermoed dat hij aan de drugs zit. Ik wilde er niets
mee te maken hebben. Hij nam de breuk niet goed op.’

Dokter Gostens liet het inmiddels rode kompres in een
kartonnen, niervormig bakje vallen.

‘Hij moet van iemand gehoord hebben dat een van mijn
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studiegenoten me mee op date heeft gevraagd. Ik heb nee
gezegd, maar dat deed er niet toe voor hem.’

De spoedarts nam minuscule plakkertjes en kleefde de
smalle reepjes op de snee onder Roxannes lip.

‘Mijn moeder was niet thuis. De televisie bij de buren staat
altijd loeihard.” Roxanne slikte. ‘Niemand heeft me horen
roepen.’

In handschoenen gestoken vingers streken langs haar oog-
kas, die ongetwijfeld verkleurd was. De aanraking deed pijn.
De dokter reikte haar iets kouds aan en mompelde dat ze het
tegen haar gezwollen oog moest drukken. De druk was on-
draaglijk en opluchtend tegelijkertijd. Niet alleen door de
pijnstillende koelte, maar ook doordat ze de dokter nu nog
maar met één oog hoefde te ontwijken.

Gestommel op de gang deed zowel haar als de vrouw in
de witte jas opschrikken.

‘Laat me door, verdomme. [k mag mijn eigen dochter toch
wel zien, zeker? Ze heeft me zelf opgebeld.’

De deur vloog open en Roxannes moeder stond in de deur-
opening. Haar piekerige blonde haar was plat aan één kant
en stak recht omhoog aan de andere. Zonder make-up waren
haar ogen klein en het felle licht deed de rimpels rond haar
mond dieper lijken dan anders.

Hoelang ben ik onderweq geweest naar het ziekenhuis?

Haar moeder moest in die tijd thuisgekomen zijn en zich
klaargemaakt hebben om in bed te kruipen. Aan haar kapsel
te zien had ze zelfs al geslapen. Roxanne voelde zich schuldig
dat ze haar moeder uit bed had gebeld vlak voor ze de spoed-
dienst binnengestapt was.

‘Kindje toch.

Ze was geen kindje meer. Achttien. Afgelopen zomer nog
gevierd.

‘Kom maar, Roxanne. We gaan naar huis.’
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Dokter Gostens sputterde tegen, maar een strenge blik
van Roxannes moeder legde haar het zwijgen op. Ze had dat
effect op mensen. Marleen Verkeyen kwam altijd autoritair
en zelfzeker over. Zelf zei ze altijd dat dat wel moest, als alleen-
staande moeder en politica, omdat de wereld over haar heen
zourollen als een pletwals als ze te soft overkwam. Soms kreeg
Roxanne de indruk dat het als een verwijt naar haar toe
bedoeld was. Als zij er niet was, zou haar moeder gewoon
alleenstaand zijn. Zonder de titel ‘moeder’ erachter, kwam
het woord heel wat minder vernederend over.

‘Hup, Roxanne, of heeft hij je benen ook om zeep gehol-
pen? Je bent ermee naar hier kunnen fietsen, dat korte stukje
te voet naar de auto zal vast ook nog wel lukken.’

De wenkbrauwen van Anneleen Gostens schoten de hoog-
te in en het was de meeste emotie die Roxanne al op het ge-
zicht van de spoedarts had gezien.

Roxanne negeerde de mensen die achter haar moeder
in de gang stonden. Ze herkende de verpleegster die haar
naar deze kamer had gebracht, maar de jonge vrouw was niet
alleen.

Gewoon doen wat ze vraagt. Geen scéne maken.

Ze schuifelde naar de rand van de onderzoekstafel en
voelde de papieren beschermlaag onder zich scheuren.

‘Mevrouw...” hoorde ze een kleine verpleegster met strakke
krulletjes zeggen. ‘De wetsdokter kan er elk moment zijn.’

Roxannes moeder schudde haar hoofd. ‘Nonsens. Dat is
helemaal nergens voor nodig, Tamara.’

Ze had de naam van de verpleegster waarschijnlijk van
haar naamkaartje kunnen lezen. Het was een van haar poli-
tieke trucs. Noem je gesprekspartner bij naam, en ze gaan je
automatisch sympathieker vinden. Roxanne dacht alleen dat
je er dan wel iets vriendelijker bij moest kijken dan haar moe-
der op dit moment deed. Tamara deinsde achteruit en botste
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tegen een meisje dat iets fluisterde tegen de vriendelijke ver-
pleegster met de trage bewegingen.

Jezus, staat het hele ziekenhuis hier soms voor de deur?

‘Mijn dochter heeft een ruzie gehad met haar vriendje en
de boel is een beetje uit de hand gelopen. Het enige wat
Roxanne op dit moment nodig heeft, is een warme douche
enrust. Hetis niet nodig om een heel onderzoek op te starten
voor iets wat ze waarschijnlijk zelf uitgelokt heeft.’

Hete tranen brandden in haar ooghoeken, maar Roxanne
weigerde te knipperen.

Je gaat niet huilen, herhaalde ze haar eerdere gedachte,
maar deze keer om een heel andere reden. Je gaat ze geen show
geven.

Ze kwam van de onderzoekstafel en liep met haar blik op
de grond gericht naar haar moeder, biddend dat de dokter
haar gewoon zou laten gaan. Misschien had haar moeder
gelijk en zouden enkele uren slaap de scherpe kanten van
haar pijn afvlakken.

‘Roxanne’, klonk het zacht naast haar. Het verbaasde haar
na al die jaren nog steeds hoe haar moeder zoveel atkeur in
een fluistering kon leggen. ‘Stel je niet aan en trek de zoom
van die rok naar beneden. Zie je niet hoe schandalig je erbij
loopt?’
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Malle, zaterdag 21 september, 0.1 uur

Nachtdiensten in het ziekenhuis gaven Margot altijd een spe-
ciaal gevoel, alsof ze tegelijkertijd meer vrijheid én meer
beperkingen had. Dankzij de verlichting merkte je in de gan-
gen van de spoeddienst het verschil tussen dag en nacht niet
langer, de drukte altijd maar mensen voortstuwend. Zowel
verpleegkundigen als dokters en patiénten.

Maar zodra je de toiletten binnenkwam, met de hoge, mat-
glazen raampjes die standaard op een kier stonden, zag je de
nacht binnensluipen. De koude, donkere lucht die aangaf dat
de rest van de wereld zich overgaf aan een diepe slaap en dat
het ziekenhuis een van de weinige plekken was waar nog
bedrijvigheid heerste.

Nu ja, in het weekend waren er misschien wel meer plek-
ken waar dat het geval was.

Ze hield haar handen onder de kraan en keek hoe de zeep
begon te schuimen.

Daarnet had ze gezweet, maar in de frisse toiletruimte
begon ze het koud te krijgen en ze rilde toen ze haar handen
afdroogde.

Haar korte pauze kwam abrupt tot een einde op het mo-
ment dat ze de gang opnieuw op liep en enkele collega’s zag
samentroepen voor de deur van Roxanne. In de deuropening
stond een vrouw van middelbare leeftijd met blonde haren
die haar vaag bekend voorkwam. De vrouw had haar stem
verheven, maar vanop deze afstand kon Margot niet verstaan
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wat ze zei. Het enige wat ze zeker wist, was dat de vrouw hier
zo snel mogelijk weer weg leek te willen. Ze liep naar de kamer
en aanschouwde verbouwereerd het tafereel voor zich. Elisa
kwam naast haar staan en leunde een stukje opzij om in de
kamer naar binnen te kunnen kijken. Margot wilde haar
terechtwijzen voor haar nieuwsgierigheid, maar zweeg toen
ze zich realiseerde dat ze zelf precies hetzelfde deed.

Tamara zei iets over de wetsdokter, maar de blonde vrouw
wilde er niets van weten.

‘Mijn dochter heeft een ruzie gehad met haar vriendje en
de boel is een beetje uit de hand gelopen. Het enige wat
Roxanne op dit moment nodig heeft, is een warme douche
enrust. Hetis niet nodig om een heel onderzoek op te starten
voor iets wat ze waarschijnlijk zelf uitgelokt heeft.’

Margots hart kneep pijnlijk hard samen en ze wou dat ze
Roxanne, die er zo mogelijk nog miserabeler uitzag dan voor-
dien, tegen zich aan kon trekken. Dat ze de tijd kon terug-
draaien en haar handen over de oren van het meisje kon leg-
gen, zodat ze de snijdende woorden van haar moeder niet
hoefde te horen.

Iedereen keek geschokt toe hoe de vrouw haar dochter
met zich meetrok in de richting van de uitgang.

Margot had nooit eerder meegemaakt dat zoveel verple-
gend personeel op hetzelfde moment sprakeloos midden in
de gang stond, maar Roxannes moeder had het onmogelijke
voor elkaar gekregen.

‘Slecht moment?’ hoorde ze bezorgd achter zich, en ge-
schrokken draaide ze zich om.

‘Oliver?’

Het was een belachelijke uitroep. Natuurlijk was het Oliver.
Alsof de helderblauwe ogen van iemand anders konden zijn
dan van de wetsdokter die ze maar niet uit haar gedachten
leek te krijgen.

26



‘Tk ben gebeld voor Roxanne Huygelen?’

Hij zei het stil en keek eerst even om zich heen, alsof hij
zich ervan wilde vergewissen dat niemand mee zou luisteren.
Het viel Margot op dat hij niet op de papieren in zijn handen
hoefde te kijken om de naam van het meisje op te zoeken.

Oliver gaf om zijn patiénten, of ze nu op zijn autopsietafel
of in een ziekenhuisbed lagen. Ze dacht terug aan hoe hij
meer dan twee jaar geleden naast haar was komen zitten om
haar over zijn kat Kat te vertellen. Na alles wat er met Anthony
gebeurd was, was ze in shock naar het ziekenhuis gebracht,
waar ze niet alleen verzorgd zou worden, maar waar een wets-
dokter haar ook had moeten onderzoeken. Alleen had Oliver
in niets geleken op de afstandelijke arts die ze verwacht had.
Hij was naast haar komen zitten en was schijnbaar ontspan-
nen beginnen praten over alles behalve de reden dat ze daar
zaten. Hij had het niet hoeven doen, maar hij had zo vast-
besloten geleken om haar eerst gerust te stellen voor hij haar
zou aanraken, dat de knoop in haar maag al snel losser was
gaan zitten. Het had geen deel van een routine geleken, eer-
der een ongedwongen gesprekje tussen twee volwassen men-
sen. En het was zo lang geleden geweest dat Margot zich nog
een normale volwassene had gevoeld.

Misschien associeerde ze Oliver daarom met het warme
gevoel dat in haar opborrelde wanneer ze hem zag. De wets-
dokter hield zijn hoofd een beetje schuin en glimlachte flauw-
tjes. Een schok boorde zich vanuit haar hersenen in een rechte
lijn in de richting van haar navel.

Of misschien is het toch meer dan dat.

Ze werd gered door Tamara en Dorianne Van Wilderode.

‘Sorry dat ze u helemaal voor niets uit uw bed gehaald
hebben, dokter Hoydonckx’, zei de spoedarts onmiskenbaar
aangedaan.

Elisa fronste. ‘Dokter Gostens heeft de patiénte toch onder-
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zocht?’ vroeg ze verbaasd. Tamara schudde verslagen haar
hoofd nog voor een van de artsen kon antwoorden. ‘Dokter
Gostens heeft Roxannes wonden verzorgd. Ze heeft geen spo-
ren afgenomen. Dat is het werk van dokter Hoydonckx.’

‘Had dat niet eerst moeten gebeuren dan?’ vroeg Elisa
onzeker. ‘Het afnemen van de sporen?’

Anneleen Gostens kwam bij hen staan. ‘Oliver was er nog
niet, en ik wilde dat meisje daar niet zo laten zitten. Die wonde
aan haar lip moest zo snel mogelijk gesloten worden. Hoe
langer ik daarmee wachtte, hoe groter de kans dat het nooit
mooi zou genezen en dat het altijd een lelijk litteken zou blij-
ven. Ik heb erop gelet dat ik niets zou doen dat het werk van
de wetsdokter zou bemoseilijken’, zei ze verdedigend.

Margot had de spoedarts nog nooit zo menselijk gezien
en Gostens steeg onmiddellijk in haar achting.

‘Misschien maar goed ook, want ik denk niet dat minister
Verkeyen gewacht zou hebben tot de wonden van haar doch-
ter verzorgd waren voor ze het kind weer mee naar huis
sleurde’, zei Van Wilderode verbitterd.

Malle, zondag 22 september, 10.13 uur

Roxannes voetstappen klonken luid op de parketvloer.

‘Mama?’

Geen reactie.

Misschien was ze naar de bakker. Of naar de winkel. Boven
was ze niet, want Roxanne had alle kamers gecontroleerd.
Niemand in de badkamer, niemand in de slaapkamers, nie-
mand in de rommelruimtes en de deur van het toilet stond
open. Het bed van haar moeder was netjes opgedekt.

Ze checkte haar telefoon, die een grote barstin het scherm
had. Geen gemiste oproepen.
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Roxanne had haar moeder niet meer gezien sinds hun
aanvaring op de spoeddienst twee avonden eerder. Ze wist
dat haar moeder gisterenavond afgesproken had met tante
Christine, maar ze was in slaap gevallen voordat ze weer thuis-
gekomen was.

Roxanne keek door het raam naar buiten. Stralende zon.
Van de regen die zowat heel de nacht tegen haar slaapkamer-
raam getikt had, was op het eerste gezicht niets meer te mer-
ken.

In het stenen potje op de vensterbank zat nog een vuistvol
kleingeld en ze grabbelde er eens in. Het zag er voldoende
uit voor een brood uit de automaat op de hoek van de straat.

Op haar plastic slippers stapte ze naar buiten. Het was
aangenaam warm, maar na twee stappen vloekte ze al toen
ze kleine steentjes onder haar tenen voelde. Geirriteerd door
het onaangename gevoel ging ze op één been staan om haar
slipper uit te kloppen tegen de gevel. Het maakte weinig ver-
schil, want de natte steentjes bleven aan haar tenen plakken.

Ze draaide de hoek om en zag meteen waarom het bed
van haar moeder zo netjes opgedekt was. Waarom ze haar
niet meer had horen thuiskomen.

De muntstukken, die warm geworden waren in haar han-
den, glipten tussen haar vingers door en kletterden op het
klinkerpad.

Haar gil ging door merg en been.

Brecht, zondag 22 september, 10.19 uur
Frederik begreep niet hoe Emmy na gisterenavond zo snel in
slaap geraakt was, maar echt rouwig was hij er niet om. Ge-

durende de autorit naar huis had geen van beiden iets gezegd,
maar de energie was helemaal anders geweest dan enkele
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uren daarvoor. Thuis was Emmy onmiddellijk naar boven
gegaan. Het was pas toen hij gesnurk door de deur had horen
komen, dat hij zich gerealiseerd had dat Emmy simpelweg in
slaap was gevallen.

Op kousenvoeten sloop hij door de gang in de richting van
de badkamer. Emmy’s deur was nog steeds gesloten. Hij legde
zijn oor tegen het gelakte hout, maar hij hoorde niets. Ze sliep
nog. Na weken vol slapeloze nachten was dat misschien zo
slecht niet. Frederik was blij dat zijn plan gewerkt had en dat
hij had kunnen bijdragen aan Emmy’s ontspannen staat.

In de badkamer stroopte hij zijn pyjama van zijn bezwete
lijf en trok hij de gammele deur van de douchecabine open.
De hete stralen deden zijn spieren ontspannen en hij liet het
water over zijn gezicht lopen. Hij was niet zeker of hij zich de
metalige smaak alleen maar inbeeldde, maar hij durfde zijn
ogen niet te openen, bang dat het de illusie zou doorprikken.

Het was geen bewuste keuze om zijn hand rond zijn stijve
penis te krullen, of toch niet helemaal, maar toen hij het deed,
moest hij zijn voorhoofd tegen het koude glas van de douche-
wand laten zakken om een extra steunpunt te creéren.

Zijn hand pompte op en neer, en het water van de dou-
chestraal prikte in de kleine wondjes in zijn huid. Hij negeerde
de scherpe pijn en liet zijn hand sneller gaan. Bij elke koorts-
achtige beweging liet hij zijn duim over zijn eikel glijden.

Zijn knieén knikten. Een straal van het hete vocht belandde
tegen de glazen wand. Frederik spoelde het bewijs weg, stapte
uit de douche en droogde zich af.

Toen hij zo geruisloos mogelijk naar zijn eigen kamer liep,
snurkte Emmy opnieuw.
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