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			Älskade

		

	
		
			##

			The mind is its own place, and in itself can make a heaven of hell, a hell of heaven.

			John Milton, Paradise Lost

			==

			Whatever the unborn and the dead may know, they cannot know the beauty, the marvel of being alive in the flesh.

			D.H. Lawrence, Apocalypse

			==

			Were we in our worded world the ones who were truly deluded about where and what we believed about all the things we had words for?

			Ali Smith, Gliff

			==

		

	
		
			Begin en einde

			Dit is mijn verhaal en dus mijn begin. In Zijn begin lag het einde al besloten maar laat ik meteen afstand nemen van een kinderachtige aanname – het idee van een onvermijdelijk verloop. Deze wereld kent geen onvermijdelijk verloop. Draai de klok terug en zet haar weer in gang en de uitkomst zal een andere zijn – niet volstrekt anders natuurlijk, maar anders. Wetenschappers hebben het over toeval of chaos of entropie, maar jargon is niet nodig. Denk aan losse eindjes, rafelrandjes, de steken die jullie altijd laten vallen. Denk aan vergeetachtigheid en slijtage en verval. Denk aan dwars en scheef, inval en impuls, craquelé, barsten en scheuren. Denk aan jullie DNA, zo stipt, maar desondanks niet in staat tot een vlekkeloze kopie – en dat is maar goed ook want zonder foutjes hier en daar zouden jullie er nooit zijn geweest. Denk aan Heraclitus en de rivier waar je nooit twee keer in kunt stappen, in een dubbele betekenis, want zowel jij als de rivier zijn die tweede keer niet wat ze waren – en hetzelfde geldt voor een rondje hardlopen in het park, een maaltje stamppot boerenkool of een spelletje kiekeboe met je jongste kind. Of denk simpelweg aan de anonieme stukken grond die in elke stad te vinden zijn, plekken die uit het planologisch oog verloren zijn, kleine jungles van verwilderde struiken en roestig hekwerk en een vergeten stapel zand en de geur van kleine kadavers, het niemandsland en iedersland waar jullie kinderen zo graag spelen, voor even bevrijd van volwassenen en hun onbegrijpelijke orde.

			Deze wereld kent geen onvermijdelijk verloop. Wat die Eindtijd betreft zullen we dus nog wel zien. Wat ze tot nu toe heeft gebracht is een tafereel van ontregeling, van overstromingen en kou, van honger, paniek en volksverhuizingen, en van incidentele ongerijmdheden om het er allemaal nog eens goed in te wrijven – zoals de paradijsvogel die ik op het dak van de koetsenstalling zag zitten, de kleuren flets in het schaarse licht, het petje van verse sneeuw een tikje belachelijk. Al die chaos is angstaanjagend genoeg maar nog altijd herkenbaar. We hebben nog geen sterren gezien die naar de aarde vallen, geen bloedrode maan of zwarte zon, geen apocalyptische ruiters, geen hoer van Babylon, geen Laatste Oordeel, geen hemels Jeruzalem met straten van goud, of wat er verder ook aan spektakel in Zijn verhaal te vinden is.

			Is het einde nabij? Niemand die het weet, maar juist die onwetendheid laat mij alle ruimte voor een stellig antwoord: niet als het aan mijn verhaal ligt.

			==

			Mijn naam is Astoreth. Over wat ik ben kom ik nog te spreken, maar vooralsnog kunnen jullie je mij voorstellen als een tamelijk kleine gestalte aan een met papieren bedekte tafel – druk schrijvend dus. Mijn tafel staat in de salon van een voormalige pastorie in een Zweeds dorp. We zijn hier een handvol dagen of weken geleden aangekomen na een moeizame reis die begon in Nederland, dat mogelijk al niet meer bestaat, verzwolgen door het water waaraan dat grimmige nattevoetenvolk het ooit ontworstelde – maar daarover later meer.

			Met we bedoel ik mijzelf, Gustav, Greet, Erin en Jakob. Met we bedoel ik ook Esmeralda – al is zij een bijzonder geval van we. En met we bedoel ik ook de drie die we hebben verloren maar desalniettemin bij ons droegen: Jonna als as en Otto als een stijfbevroren lijk. Wat de derde betreft, Areopagitica, laat ik zeggen dat ik hem bij me droeg als een schaduw in mijn onwaarschijnlijke lichaam.

			We werden opgevangen door Kerstin en Schele, die jankend van hondenvreugde op Gustav afstoof. Het was duidelijk van wie de tweeling die opvallende wenkbrauwboog heeft: van hun moeder. En net als de ogen van Gustav – en Jonna, neem ik aan, maar haar blik ken ik alleen uit tweede hand – waren die van Kerstin als een etalage van het eigen gemoed. In die etalage zag ik vreugde om de terugkeer van haar zoon en verdriet om de dood van haar dochter. Ik zag in haar ogen ook wat een ontredderd gezelschap we waren. Ze ging ons voor naar de keuken waar het houtfornuis voor warmte zorgde en zette ons borden linzensoep voor, wat mij op slag tot tranen reduceerde, niet van uitputting al was ik uitgeput, maar omdat het me herinnerde aan het bord linzensoep dat Otto voor mij had neergezet, kort na mijn val. Het waren tranen van verdriet en schuldgevoel, van rouw, maar desondanks bracht ik beide handen in verrukking naar mijn wangen om het traanvocht te voelen.

			Het was voor het eerst dat ik huilde.

			==

			Als ik opkijk van mijn papieren zie ik een aflopend veld naar een meer dat bedekt is met sneeuw en ijs. Er hangt een gore nevel. Aan de overzijde kan ik nog net een leegstaand, vervallen huis zien, een ödehus zoals ze hier zeggen, een huis dat aan het lot is overgelaten. Volgens Ola, de verhaalzieke vader van Gustav en Jonna, woonde er ooit een gevallen Poolse koning. Als jongen begreep Gustav niet wat gevallen anders kon betekenen dan liggend op de grond, na een val, en dus stelde hij zich die koning voor op de vloer, tevergeefs roepend om hulp. Hij voelde jarenlang een mengeling van angst en medelijden als hij naar het huis keek en zich een stokoude man voorstelde in een door motten aangevreten hermelijnen mantel op een houten vloer, de kroon van het hoofd gerold tot in een hoek van de kamer, gebutst en bestoft, in schaduwen onder een kersenhouten tafel waarop een half dozijn portretjes nog herinnerde aan zijn glorietijd als heerser. Hij heeft het huis vaak geschilderd, altijd van afstand, misschien vanwege zijn angst, misschien omdat Kerstin de tweeling verbood in de buurt van de bouwval te komen, maar hoe dan ook maakt die afstand het huis op zijn schilderijen des te verlatener.

			Ik kijk geregeld naar het huis op momenten dat ik mijn schrijfhand moet laten rusten door de pijn. De pijn op zichzelf verheugt me – het is een van die nieuwe, aardse sensaties, net zoals die tranen – maar ik heb van Kerstin begrepen dat pijn een voorbode is van schade. Ze is huisarts. Neem je lichaam serieus, zegt ze, want het kan kapot. Ik neem mijn lichaam serieus en dus laat ik mijn hand zo nu en dan rusten. De tijd dat ik achtereen kan schrijven neemt in de loop van de ochtend af. Tegen twaalven gloeit en bonst mijn hand zo gestaag dat pauzes niet meer helpen. Daarmee is het schrijven voor de dag gedaan. Veel schrijftijd is het al met al niet, een paar uur, maar in die paar uur kom ik tot vijf, zes bladzijden, en die tellen op. In de afgelopen weken heb ik een bemoedigende stapel bij elkaar geschreven, alleen nog aantekeningen en schetsen, het ruwe, ordeloze materiaal waaruit mijn verhaal op een goed moment tevoorschijn moet komen.

			Wat dat laatste betreft: vanochtend was het zo ver. Van plan was ik het niet. De eerste paar zinnen vielen me in toen ik naar de tafel liep en voordat ik het wist had ik een stuk of wat paragrafen. Mij best. Ik zou misschien een zekere vreugde moeten voelen nu het begin er is, maar mijn hoofd staat niet naar vreugde. Ik heb haast. Ik weet niet hoeveel tijd ik heb. Ik weet niet eens wat die woorden precies betekenen: hoeveel en tijd. Maf genoeg begint nu pas tot me door te dringen hoe radicaal de Eindtijd is. De tijd loopt op haar laatste benen. De klok sputtert en schokt. Met die klok sputteren en schokken de etmalen en de seizoenen en wie weet de jaren, maar dat is nog de vraag. Het echte probleem is dat de chronologie onoverzichtelijk is geworden. Aanduidingen als toen, nu en straks, in den beginne en het is volbracht, afgelopen winter en komende dinsdag, zijn onbetrouwbaar geworden. Met die onbetrouwbaarheid voelt de werkelijkheid als een nevel – niet dat ze ooit overdreven solide was maar dit is van een andere orde. Of misschien moet ik zeggen: dit is van veel minder orde.

			Hoe dan ook heb ik haast. Ik heb veel te vertellen. Ik moet het hebben over de Eindtijd, hoe het begon bij ons in de hemel en vervolgens hier onder de zon, en hoe het escaleerde tot de eindeloze sneeuw waar we na onze vlucht uit Nederland in verzeild raakten. Ik moet het hebben over het onwaarschijnlijke gezelschap dat ik al noemde, hoe we bij elkaar kwamen, en hoe we onze reis begonnen en eindigden – al is het dus de vraag wat begin en einde precies betekenen. Ik moet vertellen over een verhoor in een geplunderde supermarkt, het taalvermogen van varkens en het doorschijnende rood van rozen. Ik moet het hebben over mijn stoelgang en het belang van een degelijke motor. Ik moet het hebben over John Milton en zijn verloren paradijs en het gif van de verbeelding. Ik moet vertellen over het licht van de Melkweg in de ogen van Areopagitica en de geur van rijpe boerenkool en het klakkerdeklak van een typemachine en de warmte van koningsgeel en nog veel en veel en veel meer. En steeds moet ik ervoor zorgen dat jullie me kunnen volgen, dat ik een minimale orde handhaaf en jullie dus inderdaad een verhaal vertel. Dat is de strohalm waar ik me aan vastklamp, mijn verhaal, want alle chaos ten spijt lijkt het houvast van een narratieve orde nog altijd mogelijk.

			Met die orde stut ik mijn bange hoop.

			==

			***

			==

			Wat mijzelf betreft begon de Eindtijd met een lange val, een barre tocht van hemel naar aarde, geruisloos suizend door de duistere vloed van het heelal. We vielen in hordes. Overal om mij heen zag ik schepsels zoals ik, hun religieuze drift, hun missie, de uitbarsting van energie nu ze eindelijk het sein hadden gekregen. Het sein: er was een deur geopend, er had een stem geklonken. De Grote Schrijver hield Zich min of meer aan Zijn eigen script. We zagen het wezen van jaspis en sarder op de troon. We zagen de oudsten. We zagen de bliksemschichten en hoorden de donderslagen en het geraas. We zagen de fakkels en de zee van glas en de evangelisten, één en al oog. Kortom, we zagen dat het tijd was, eindelijk.

			Overal om mij heen ontstond grote opwinding, halzen rekten zich, vleugels spanden zich al aan, maar ik voelde alleen maar angst en weerzin. Ik maakte me zorgen om Areopagitica, mijn leerling, mijn kind, al bedoel ik dat natuurlijk niet in biologische zin. Ik had hem sinds een halve eeuw onder mijn hoede en zag toe op zijn onderwijs, religieuze taken en algemeen welzijn. Ik vreesde dat hij de val niet zou overleven: zijn licht was nog zo vluchtig. Verborgen in mijn angst voelde ik weerzin tegen de Grote Schrijver en de manische drift waarmee Hij Zijn eigen verlangens vervulde.

			Terwijl de evangelisten lof, eer en dank brachten, en hun kransen voor de troon legden, en de boekrol met de zeven zegels tevoorschijn kwam, enzovoort, nog altijd min of meer volgens het script, keek ik rond, op zoek naar anderen die dachten wat ik dacht: dat het hele schouwspel typisch was voor de ijdelheid van om het even welke despoot. De groteske kitsch, de opzichtige symboliek, de blinde aanbidding, de massahysterie. Ik wist dat ze er waren, de twijfelaars, de vrijdenkers, de ongelovigen, want ik kwam ze al eeuwen tegen in de obscure boekhandeltjes waar ze bij voorkeur rondhingen, in buitenwijken van de hemelse stad. Voor ons, zo dacht ik, was het verhaal van de Grote Schrijver sleets geworden en het religieuze vuur gedoofd, maar kennelijk had ik me vergist. Met een bezwaard hart zag ik hoe de massa’s zich overgaven aan de voorgeschreven rol, hoe de evangelisten en de oudsten zich voor het bebloede lam met de zeven hoorns en zeven ogen wierpen, hoe ze zongen, en misschien was al die vervoering onontkoombaar, want uiteindelijk werden zelfs ik en Areopagitica gegrepen door de opwinding en schreeuwden we uit volle borst mee met die tienduizendmaal tienduizenden.

			Het lam dat geslacht is, komt alle macht, rijkdom en wijsheid toe, en alle kracht, eer, lof en dank.

			==

			We vielen. Ik hield Areopagitica zo goed en zo kwaad als dat ging in de buurt. Ik veronderstelde dat hij zich afvroeg wat de werkelijke reden was van zijn val. Waarom had hij niet, zoals andere jonge engelen, dispensatie gekregen? Zo ver had ik hem wel gekregen: dat hij niets voor lief nam. Anders dan bij mij voedde dat niet meer dan een onbestemde argwaan. Hij was meer een dromer en een fantast dan een vrijdenker, al had hij zijn scherpe kantjes. Vaak zag ik hem in gedachten verzonken, de lichte ogen stil in de beschaduwde kassen, gefixeerd op iets wat niemand anders zag. Wat? Als ik het hem bij gelegenheid eens vroeg haalde hij zijn smalle schouders op en glimlachte slechts.

			Met Areopagitica als mijn leerling werden de contrasten pijnlijk duidelijk: tussen zijn nieuwsgierigheid en het gietijzeren repertoire dat ik hem moest onderwijzen; tussen zijn oprechtheid en het gebruikelijke doen alsof; tussen zijn openheid en een verhaal dat met elke wending uitsluitend naar zichzelf verwijst. Nu, terwijl we vielen, was het contrast nog pijnlijker, nog onverdraaglijker, want zeg nou zelf: wat is het voor een wezen dat onverschillig voor het lot van een schepsel als Areopagitica Zijn eigen wil doordrijft?

			Toen ik zo’n beetje halverwege onze val naar Areopagitica omkeek, schrok ik. In het vale licht van het handjevol sterren in jullie uithoek van de Melkweg leek hij onverdraaglijk teer. Het licht van zijn ogen was te doorzichtig, de lijn van zijn vleugels te fijntjes, de tint van zijn huid te licht. Mijn angst laaide op. Terwijl we door die donkere leegte vielen, te midden van dat enorme leger, probeerde ik hem af te leiden.

			‘Wil je het verhaal over Satan nog een keer horen?’

			Hij was verzot op Miltons verhaal over de opstandige engelen, hun verbanning naar de hel, hun wraak. Ik had het al vaak verteld, zonder dat het hem ooit verveelde, of mij. Mijn voorstel bracht een lichte schittering in zijn ogen. Hij knikte.

			‘De triomferende Christus smijt hem uit de hemel, Satan, samen met zijn rebelse bende engelen. Ze vallen negen dagen lang, totdat ze in een brandend meer storten, en kermen in het straffende vuur... En dan? Wat gebeurt er dan? Weet je dat nog?’

			‘Zichtbare duisternis...’

			Zijn stem was al zo zwak! Ik tuurde in de verte maar zag nog niets van onze bestemming en nam zijn hand in de mijne.

			‘Ja, precies. Geen licht maar een duisternis die hun lijden zichtbaar maakt, velden van verdriet, plekken waar nooit vrede of rust zullen heersen, zonder hoop. Kortom, de hel...’

			Ik vertelde hem het hele verhaal: hoe Satan na de val overlegt met Beëlzebub en hoe hij vervolgens zijn getrouwen toespreekt, Moloch, Chemosh, Baäl, Ashtaroth, Tammuz, Dagon, Belial... En Astoreth niet te vergeten, mijn voorzaat... Hoe ze ademloos luisteren naar hun leider: dat ze verslagen waren en nu Zijn macht kennen, maar ook dat ze niet vernietigd zijn en zich nog altijd tegen Zijn wil kunnen verzetten. We waren het er altijd over eens geweest dat Milton het hier scherp zag: de kracht die God de rebellerende engelen had gelaten zodat ze konden lijden, was dezelfde kracht die hun in staat stelde zich opnieuw tegen Hem te keren.

			En dat gebeurde dus ook. Ik beschreef hoe Satan de gevallen engelen toespreekt en hoe miljoenen vlammende zwaarden worden geheven die de hel doen oplichten. Hoe uit de diepten een ontzaglijk bouwwerk oprijst, Pandemonium, de hoge burcht van Satan en zijn hordes. Hoe Satan naar de poorten van de hel reist, en verder, door de duistere oceaan van de Chaos, waar lang en breed en hoog en laag niet onderscheiden kunnen worden, tijd en plaats vervloeien, licht en donker, goed en slecht, en alles in een embryonale vloed nog wacht op een ordenend woord. Hoe hij uiteindelijk in het Paradijs komt waar hij Adam en Eva ziet, naakt, verliefd, in die wellustige tuin, en hoe ziek hij is van afgunst. En ik beschreef hoe hij bezit neemt van de slang en Eva in het oor fluistert en zo wraak neemt op zijn verbanning uit de hemel.

			En jullie zullen zijn als goden, met kennis van goed zowel als kwaad...

			Ik vertelde het verhaal zo spannend als ik kon maar voelde Areopagitica verzwakken. Ik moest hem stevig vasthouden om te voorkomen dat hij weg zou glijden in de duisternis, machteloos als een herfstblad. Zo vielen we naar de aarde die nu in de diepte zichtbaar was als een pale blue dot, zoals jullie haar zo liefdevol hebben beschreven.

			‘Nog even, Areopagitica. Kijk...’

			Ik viel zo snel ik durfde naar die blauwe, besluierde planeet, inmiddels voor de engelenschaar uit, om zo snel mogelijk een beschutte plek te vinden waar Areopagitica op krachten zou kunnen komen. Zo stelde ik me dat voor, verleid door hoop, ook nog toen we door de dampkring suisden en de kilte van het heelal plaatsmaakte voor de wrijvingshitte van de aardse atmosfeer: dat we een beschutte plek konden vinden, dat hij zou herstellen, en dat wij samen...

			Daar was jullie blauwe hemel, daar het blauw van jullie oceanen, daar het bruin en oker en groen van jullie continenten, daar de patronen van jullie bewoning. Een paar tellen dacht ik aan al die miljarden levens daarbeneden, die nog van niets wisten, die nog niets anders kenden dan wakker worden, aankleden, ontbijten, het nieuws, de auto of de bus, het werk, de hypotheek, het voetbal. Geen benul hadden jullie, geen benul, ondanks jullie eeuwige obsessie met het einde.

			We tuimelden door wolkenflarden, door een regenbui. Het landschap dat ik zag herkende ik meteen, Nederland, eerst ontworsteld aan de zee, toen aan de tekentafel van de waterstaatsingenieurs, en inmiddels bedekt met een korst van infrastructuur. We vielen in de richting van Amsterdam, gemakkelijk herkenbaar aan de halve ringen van haar grachtengordel. Het was een van Areopagitica’s favoriete plekken op jullie planeet. Hij had vaak de kaart van de stad bestudeerd die ik op de kop had weten te tikken in een van die obscure boekhandeltjes, oud al, uit een Baedeker Reiseführer, maar de grachten waren er duidelijk op te zien. Hij had de namen uit het hoofd geleerd, van buiten naar binnen: Prinsengracht, Keizersgracht, Herengracht, Singel.

			‘Kijk, Areopagitica, Amsterdam! De grachten!’

			Hij reageerde niet. We vielen ten westen van het centrum. In de laatste ogenblikken zag ik de haven, schepen, kades met kranen en loodsen, nog in vol bedrijf. We landden niet ver van het havengebied. In de allerlaatste tellen van mijn val voelde ik het zwiepen van takken in mijn gezicht en rook ik een geur van natte grond. Nog altijd hield ik Areopagitica vast, maar ik wist al dat hij was bezweken. Terwijl ik wegzonk in uitputting voelde ik naast mijn verdriet nog iets anders: razernij. Zo werd met onze val niet alleen het lot van Areopagitica bezegeld, maar ook het mijne.

			==

			Aan wat er volgde heb ik geen scherpe herinneringen. De aardse uren en dagen gingen voorbij, al onbetrouwbaar in getal en volgorde. Toen ik eindelijk bij zinnen kwam, lag ik in een verwilderd veldje. Het was kennelijk laat in de zomer. In het hoog opgeschoten, al vergeelde gras bloeiden nog wat bloemen, klokjes, lupine, maar verder vooral doorns en distels. Verderop zag ik esdoorns, nog groen, maar aan het geritsel van de wind die erdoorheen ging kon ik horen hoe droog de bladeren al waren. Nog verder weg zag ik schepen en hijskranen en hoorde ik een gestaag steunen dat ik hield voor havenwerk, maar dat Otto mij later zou beschrijven als een vroeg teken van de Eindtijd, mogelijk de hortende ademtocht van de aarde zelf, het geluid van longen die geen zuurstof meer vinden.

			Areopagitica was dood. Zijn toch al tere vormen waren begonnen te vervluchtigen. Ik stond op en begon te lopen met zijn schim in mijn armen, op zoek naar een plek om hem achter te laten, zodat hij in alle rust kon opgaan in het licht waaruit hij was geboren. Ik wilde een plek van vrede, van stilte, maar dwaalde rond in een genadeloos gebied van snelwegen, bedrijventerreinen, opslagplaatsen, fabrieken en loodsen, waar vrijwel steeds het dreigende silhouet was te zien van een elektriciteitscentrale, compleet met schoorstenen die rook uitbraakten alsof er niets aan de hand was. Van lieverlee verwilderde het landschap. Hier en daar kwam ik bij een braakliggend veldje, een strook met iepen langs het restant van een half verdroogd riviertje, of een lang geleden verlaten bouwplaats, alweer begroeid met hoog opgeschoten onkruid, maar nergens vond ik de vredige plek die ik zocht.

			Ik merkte dat ik op een andere manier waarnam. Kleuren waren helderder, vormen duidelijker, geuren scherper. Ook geluiden drongen op een andere manier tot me door, zoals het geritsel van die verdroogde esdoornbladeren. Ik besteedde er niet veel aandacht aan. De verhevigde waarneming lag voor de hand. Het was mijn eerste bezoek aan jullie planeet. Ik nam haar niet waar via de boeken die ik had gelezen, zoals die Baedeker, maar uit eerste hand. Dit was echt. Dat ik zo gretig indrukken verzamelde was precies wat ik kon verwachten.

			Het zou snel duidelijk worden wat er werkelijk aan de hand was, maar mijn vergissing was begrijpelijk. Ik kon niet weten dat mijn transitie al was begonnen, zoals Erin het is gaan noemen, de lange, merkwaardige weg van angelus divinus naar homo sapiens. Ik wist niet eens dat die weg bestond: van licht en geloof naar vlees, bloed en een zenuwstelsel. En toen mijn transitie eenmaal op gang kwam, kon ik al helemaal niet weten wat er de reden voor was – daar kwam ik pas achter toen Gabriël me alsnog te pakken kreeg, maar daar zijn we voorlopig nog niet.

			==

			Gaandeweg werd het gebied waar ik doorheen dwaalde vriendelijker. Ik stak een golfbaan over en kwam via een kavel met een aanplant van bomen in een mozaïek van volkstuintjes, allemaal even ordelijk, in volle bloei en glorie nu de zomer ten einde liep. Ik rook de bedwelmende geuren van kool, uien, tomaten, pompoenen en dille, opnieuw met die verhevigde sensatie. Hoewel ik niemand zag was de plek bewoond. Er stonden campers, caravans en een stuk of wat houten huisjes. Hier en daar zag ik een open raam. Ik hoorde het gekletter van borden en bestek en flarden van een gesprek. De zon drong met enige moeite door in de nevelige atmosfeer en in de verte was nog altijd dat onbestemde steunen hoorbaar, maar toch heerste er een zekere vrede.

			Hier, besloot ik, zou ik Areopagitica aan het licht laten, in een van deze tuintjes. Ik zocht de mooiste uit, een wonder van orde, de rijen kaarsrecht, geen onkruid te zien en de paden bedekt met een dikke laag houtsnippers. Ernaast, in een omheind veldje, scharrelde een varken, een ondanks de aangekoekte modder roze dier dat zich tegoed deed aan een stapeltje doorgeschoten bloemkolen. Achter het varkensveldje stond een camper, brandschoon, in curieus contrast met het modderige dier in dat veldje.

			Ik legde Areopagitica tussen twee rijen boerenkool, uit het zicht, maar onder een hemel die ondanks de nevel een blauwe schijn had – alweer iets dat ik alleen uit de boeken kende. Met een blik op die hemel vatte ik een paar tellen moed en hoopte ik dat met de Eindtijd alle regels van tafel zouden gaan, zoals het script voorzag, inclusief die van leven en dood, en dat Areopagitica misschien... Maar met een blik op zijn lichaam vervloog die hoop. Het verloor nu snel vorm. Nog even en het zou voorgoed zijn verdwenen. Met dat besef laaide mijn razernij alweer op maar ze werd gecoupeerd door een menselijke stem.

			‘Wat doe je daar?’

			Ik keek op. Aan de rand van de tuin stond een korte, gedrongen man met een kale, gebruinde schedel, op zijn hoede maar niet onwelwillend. Naast hem keken een vrouw en een meisje toe. De vrouw had hetzelfde gedrongen postuur als de man maar kort, grijs haar en een leesbrilletje waar ze overheen keek, nogal streng. Het meisje was lang en mager, slungelachtig, met een ongedurige bos zwarte krullen zodat haar gezicht grotendeels schuilging in schaduwen.

			Ik keek achter me. Areopagitica was verdwenen. Ik rook opnieuw het bedwelmende aroma van rijpe groente. De geur riep een sensatie op in wat ik inmiddels heb leren kennen als mijn maagstreek. Ik herinnerde me wat ik had gelezen over jullie spijsvertering.

			‘Ik denk dat ik honger heb,’ zei ik.

			De gezichtstrekken van de man ontspanden zich. Honger: dat was een vertrouwde categorie. Hij maakte een gebaar in de richting van de brandschone camper.

			‘Kom binnen,’ zei hij, ‘dan geef ik je te eten.’

			==

			Zo at ik voor het eerst van mijn engelenleven: een bord linzensoep. Ik had nog nooit gegeten en de sensatie was overweldigend, de warmte ervan, de smaak en textuur, de beweging van het voedsel door wat de eerste aanzetten waren van mijn lichaam. Ik at met overgave, bevangen door de sensaties, tot kennelijk genoegen van de gedrongen man die zich inmiddels had voorgesteld als Otto.

			‘Nog een paar lepels?’

			De vrouw die zo op hem leek stelde zich voor als Greet, zijn jongere zus.

			‘En dit hier is...’ Ze wees met een duim naar het lange meisje dat naast mij zat, maar kreeg geen gelegenheid haar zin af te maken.

			‘...is Erin. Haar-dochter-die-heel-goed-voor-zichzelf-kan-spreken.’

			Ze was zestien of zeventien. Met de ongetemde bos krullen leek ze wel wat op Medusa. Ook haar blik deed aan dat angstaanjagende schepsel denken: ze had net zulke donkere ogen als haar oom, maar anders dan bij Otto lag er een furieuze uitdrukking in. Zo klonk ze ook.

			‘En wie ben jij? Wat ben jij?’

			Ik legde mijn lepel neer. Ik was zo in beslag genomen door het eten van de linzensoep dat ik niet had stilgestaan bij de indruk die ik moest maken. Ik was klein – een kop kleiner dan de gedrongen Otto. Ik was vluchtig – zo vluchtig dat mijn doorschijnende gewaad hooguit wat schaduwen liet zien, maar geen substantieel lichaam. En het meest verontrustend van alles: ik had vleugels. Door de dwingende vragen van Erin maakten ze een nerveuze beweging, zodat ze zachtjes klapperden.

			‘Christus Koning,’ zei Otto.

			‘Sorry,’ zei ik.

			‘Zijn die echt?’ vroeg Erin.

			Ik spreidde mijn rechtervleugel – die aan haar kant. Ze nam de tip tussen duim en wijsvinger en wreef zachtjes, alsof ze een lap stof beoordeelde. Het was niet alleen de eerste keer dat ik door een van jullie werd aangeraakt, het was de eerste keer dat ik een aanraking überhaupt voelde. Het riep een emotie in me op die ik pas veel later zou kunnen thuisbrengen, toen ik wijs begon te worden uit de tientallen nieuwe sensaties – iets dat het midden hield tussen schrik, opwinding en geruststelling. Erin leek teleurgesteld.

			‘Het voelt een beetje droog.’

			‘Sorry...’

			‘Je hoeft niet steeds sorry te zeggen,’ zei Greet. ‘We zijn alleen maar een beetje... Hoe zal ik het zeggen? Je bent...’

			‘Je bent echt onwijs vreemd,’ zei Erin.

			Ik vouwde mijn vleugel in en probeerde te bedenken hoe ik kort en bondig iets kon zeggen over mijn wezen en herkomst, iets dat als vanzelfsprekend begrepen kon worden, maar vond niets. Elk begin van een uitleg riep meer vragen op dan ik in een paar zinnen kon beantwoorden, als er al antwoorden waren. Toch deed ik een poging.

			‘Ik ben...’ zei ik. ‘Ik kom...’

			Maar daar bleef het bij. Zoekend naar een aanvaardbare uitleg drong ook tot mijzelf door hoe volstrekt onwaarschijnlijk ik was. Onwijs vreemd was nog zachtjes uitgedrukt. Ik was een hemels wezen, geboren uit licht, gevormd uit geloof, en naar de aarde gevallen om het verhaal van de Grote Schrijver uit te voeren, Zijn laatste hoofdstuk, maar door omstandigheden gedeserteerd uit de engelenschaar. In beslag genomen door mijn gedachten vergat ik de linzensoep: mijn lepel zweefde doelloos boven het bord. Otto kwam me opnieuw te hulp.

			‘Eet eerst maar,’ zei hij, ‘dan volgt de rest vanzelf.’

			==

			En dus at ik. Vanaf het begin deed ik wat Otto van me vroeg. Dat had iets te maken met zijn lichaam, zou ik later gaan begrijpen, want met zijn gedrongen gestalte maakte hij een zo gedecideerde indruk dat het vanzelfsprekend was om hem in alles gelijk te geven – ik was bepaald niet de enige. En misschien – denk ik nu, aan mijn schrijftafel, mijn hand inmiddels zo pijnlijk dat ik binnenkort moet gaan stoppen – speelde nog iets anders mee. Ik was opgeleid om te gehoorzamen en had dat eeuwenlang gedaan. Dat ik sinds Spinoza steeds meer was gaan twijfelen betekende niet dat ik was opgehouden met gehoorzamen. Het was tenslotte nog maar kort geleden dat ik klaarstond met de tienduizend maal tienduizenden, vol twijfel weliswaar, maar niet met het idee dat ik de opdracht kon weigeren. Zo diep ging de hemelse dril: zelfs na eeuwen van scepsis was ik nog niet in staat tot ongehoorzaamheid.

			Ik deed wat Otto van me vroeg en dus at ik – zij het niet meer dan een paar happen. Ik schoof mijn bord weg.

			‘Ik voel me...’ zei ik. ‘Een tikje... Niet echt...’

			‘Je ziet bleek,’ zei Otto.

			‘Je lijkt benauwd,’ zei Greet.

			‘Oh shit...’ zei Erin.

			Zeg dat wel. Milton deed indertijd een gooi naar de fysieke kant van onze vluchtige biologie, inclusief die van de vertering. Hij beschrijft hoe God zijn lievelingsengel naar Adam en Eva stuurt, Rafaël, om ze de regels nog eens uit te leggen. Het hemelse wezen wordt hartelijk ontvangen met een maaltijd die bestaat uit vruchten van elke boom – behalve die ene. Eva doet haar best en kiest de meest delicate smaken, zorgvuldig geordend, zodat zuivere smaak na zuivere smaak kan worden genoten, hooguit aangezet met wat honing. Rafaël heeft natuurlijk geen voedsel nodig maar eet mee, als dank voor de gastvrijheid, al maakt hij zich enige zorgen over de gevolgen. In de verbeelding van Milton vielen die mee: het eten wordt volledig omgezet in een immateriële substantie die het lichaam moeiteloos verlaat – een soort engelenscheten.

			Hij zat er lelijk naast. Wat mijn lichaam na dat halve bord linzensoep verliet had niets te maken met gas, maar bleek een vuige drab waarvan mijn onvoltooide lichaam zich met grote drift ontdeed.

			‘Het gaat beter als je ontspant,’ zei Otto, aan de andere kant van het toiletdeurtje.

			Het was een machteloos advies. Ik was niet in staat te reageren, in beslag genomen door het spektakel van mijn eerste stoelgang – de druk, de beweging, de hitte, de geur. Ik hing tegen de wand van de benauwde ruimte aan, overgeleverd aan mijn eerste ontlasting, waar geen einde aan leek te komen. Maar wat in het pandemonium van sensaties dat ik onderging uiteindelijk de meeste aandacht trok, was een verrassing: ik voelde een uitgesproken genot. Achteraf bezien was dat natuurlijk precies wat ik had moeten verwachten. Voor jullie zijn al die lichamelijke sensaties vanzelfsprekend, maar tot dat bord linzensoep waren ze voor mij niets dan theoretische kennis over homo sapiens, opgedaan uit boeken. Nu, met de bewegingen in mijn buik, de krampen in mijn onderlichaam en de hete stank die de drab afgaf, ervoer ik ze voor het eerst aan den lijve, letterlijk nog wel. Dat feit zelf riep een onmiskenbaar genot op: het genot een lichaam te zijn.

			Het was een ervaring die zich nog vaak zou herhalen, tot op de dag van vandaag, want af is mijn lichaam nog altijd niet, al kom ik volgens Kerstin in de buurt. Steeds als mijn lichaam een nieuwe, aardse dimensie verwerft, onderga ik een wirwar van sensaties, vaak tegenstrijdig, vaak ongemakkelijk, maar altijd met die ondertoon van genot.

			Niet dat genot en genieten altijd samenvallen. Voorovergebogen op het campertoilet steunde ik met een geluid dat ook mijzelf angst aanjoeg.

			‘Christus Koning, Astoreth, gaat het?’

			==

		

	

		

		Narratieve guerrilla

		Ik ben inmiddels een onbestemde hoeveelheid dagen aan het schrijven. Bij gebrek aan een betrouwbare chronologie is het glibberig werk. Ik knutsel de chronologie als een exoskelet om de gebeurtenissen heen: eerst is er het sein in de hemel, dan de val en de dood van Areopagitica, dan de ontmoeting met Otto en de anderen, dan die eerste stoelgang. Straks ga ik verder met Otto en zijn onberispelijke orde, de dood van Jonna, Gustav en zijn bus, de reis naar het noorden, helemaal tot het hier en nu, naar die voor jullie vermoedelijk nog altijd wat ongrijpbare gestalte aan een tafel vol papier. Met dat exoskelet maak ik het verhaal hopelijk helder voor wie het wil lezen, maar het schrijven ervan lijkt op Turks worstelen, alsof de taal is ingesmeerd met olie, zodat elk woord glibbert en glijdt.

		Misschien doe ik te veel mijn best. Het heeft me altijd verbaasd hoe achteloos de Grote Schrijver Zijn verhalen verzon, meestal uit de losse pols, op geleide van een impuls. Wie Zijn Boek leest ziet meteen hoe slordig het is, vaak houterig, van de hak op de tak, en grillig in zowel toon als genre. Het heeft me nog vaker verbaasd dat die achteloosheid de trouwe lezers niets uitmaakte. Ze zogen Zijn verhalen evengoed op. Zo kon Hij de wereld tevoorschijn laten komen naar Zijn evenbeeld en heeft Hij twee millennia de aandacht weten te kapen. En het mag waar zijn dat er de afgelopen eeuwen verzet was, dat er scepsis klonk en dat de kerken leegliepen, maar jullie voorstelling van de wereld bleef doordrenkt van Zijn thema’s, zelfs nu nog, zodat Hij zonder al te veel tegenspraak het laatste hoofdstuk kan opdissen: over het glorieuze Einde.

		Het is inmiddels een paar eeuwen geleden dat ik voor het eerst twijfel voelde. Met Spinoza vroeg ik me af met welk recht de Grote Schrijver het verhaal opeiste als Zijn ware Woord. Met welk recht eiste Hij geloof? Spinoza deed zijn best om van het verhaal te redden wat er te redden viel – niet dat ze hem er dankbaar om waren – maar voor mij was zijn vraag fataal, al zou dat dus even duren, want mijn laatste restant geloof verdampte pas op dat nazomerse veldje bij het Amsterdamse havengebied.

		Toen ik zo’n halve eeuw geleden Areopagitica onder mijn hoede kreeg werd mijn twijfel een vorm van verzet. Ik onderwees hem het voorgeschreven repertoire maar vertelde ook over Copernicus, Galilei en Darwin. Ik liet hem Hume en Cervantes lezen, Multatuli, Orwell, Houellebecq. Ik liet hem de oorsprong van de wereld zien, die van Courbet bedoel ik, die magistrale vulva. Ik heb hem laten luisteren naar Béla Bartók en Charles Mingus en Frank Zappa. Ik heb hem zelfs laten luisteren naar die pokkenherrie van de Sex Pistols: de prijs van avontuurlijk onderricht.

		Ik liet hem nooit het comfort van een antwoord maar stelde altijd een nieuwe vraag, en dan nog een, en nog een, en hield hem voor dat een goede vraag meer waard is dan een correct antwoord. Ik legde hem uit dat twijfel geen teken van zwakte is, benadrukte dat er geen kwaad school in een gebrek aan overtuiging en herhaalde tot vervelens toe dat geen enkel verhaal het laatste woord kan hebben, zoals geloof dat eist. Ik besefte dat mijn onderricht vroeg of laat voor problemen zou zorgen maar er was geen weg terug. De twijfel die mij met Spinoza’s vraag bekroop bleef lispelen, even verleidelijk als het gelispel van de slang in Eva’s oor, en minstens zo effectief.

		En Areopagitica was een dankbare leerling. Hij was rusteloos en nieuwsgierig, tuk op pleziertjes, altijd in voor een grap. Hij genoot van de maffe, oneerbiedige en eindeloos meanderende gesprekken die we voerden in die obscure boekhandeltjes en leverde al snel zijn eigen bijdrage. Toen Gabriël me eindelijk te pakken kreeg gooide hij me het libertijnse onderricht van Areopagitica voor de voeten. Ik had de jonge engel – nota bene een engel uit zijn lijn – gecorrumpeerd. Ik had een scepticus van hem gemaakt, een twijfelaar, en zo zijn geloof ondermijnd. Er kon wat hem betreft maar één straf zijn: Areopagitica moest sterven, niet omdat hij zelf iets verkeerd had gedaan, maar om mij te straffen – om mij te laten lijden onder verdriet en schuldgevoel.

		Hij heeft zijn zin gekregen maar ook mijn razernij gewekt en met die razernij is het verhaal begonnen dat jullie nu lezen. Dit is mijn verhaal, schreef ik, niet zonder een snufje melodrama. En ik schrijf het niet om te redden wat er te redden valt, zoals Spinoza, maar in verzet tegen Zijn narratieve dwingelandij. Dat ik haast heb, komt niet alleen omdat ik niet weet hoeveel tijd er is. Ik weet ook niet hoeveel tijd ik heb. Dat ik een nazaat ben van een opstandeling heeft met het oppakken van de pen een nieuwe betekenis gekregen: ik ben een opstandige engel, tweede generatie.

		Het ligt dus voor de hand dat ik niet ga overleven. Alles kan worden vergeven behalve ongeloof. Ik herinner me de blik van Gabriël toen ik door Otto en de anderen werd bevrijd: vol haat, opgeroepen door de vernedering van een nederlaag. Hij zal het er niet bij laten zitten. En vermoedelijk zal hij niet nog een keer proberen om mij terug te winnen, mij te overtuigen van Zijn gelijk, maar het zakelijker houden en mij simpelweg uit de weg ruimen met een haal van zijn mes, zoals hij dat met Otto deed.

		==

		Maar vooralsnog schrijf ik. Ik schud de kramp uit mijn hand en werk mijn glibberige zinnen tegen het papier. De lucht boven het meer is donkergrijs met een zweem van loodblauw, dus het zal binnenkort wel weer gaan sneeuwen. Ik ben de eindeloze sneeuw meer dan zat maar het tafereel is vertrouwd en dus geruststellend. Er is in elk geval geen spoor van urgent onheil – zoals een schaar wraakzuchtige engelen. En zoals ik al schreef is er nog altijd geen sprake van apocalyptisch spektakel.

		Ik ben niet naïef maar zo nu en dan vat mijn bange hoop een beetje moed, zoals nu, met dat geruststellende uitzicht. Als het me lukt mijn verhaal te vertellen zal dat niet meer zijn dan een speldenprik zoals ze wel vaker zijn uitgedeeld, maar misschien ben ik niet de enige. Misschien zijn er meer zoals ik, veel meer, gevallen engelen, wie weet afkomstig uit het ongeregelde gezelschap waarmee ik in die boekhandeltjes in de hemelse stad vrolijke twistgesprekken voerde. Misschien hebben ook zij de pen opgepakt, gedreven door razernij zoals ik, of gedreven door vrijheidszin, waarheidsliefde of wat het motief ook is, en zitten ze nu ergens aan hun eigen tafel om in hun eigen woorden hun eigen verhaal te vertellen. En als we inderdaad met velen zijn voeren we een strijd van lange adem, een narratieve guerrilla, geen grote veldslagen maar de ene speldenprik na de andere. En dan, misschien, als er tijd is, als we weten vol te houden, als we blijven schrijven, dan...

		Wel, vooralsnog houdt mijn bange hoop stand.

		==

		***

		==

		In de dagen na dat bord linzensoep kreeg ik een eerste indruk van Otto’s kalme orde. Hij woonde alleen in zijn vlekkeloze camper. Greet en Erin woonden op hetzelfde terrein, ook in een camper, zij het aanzienlijk minder vlekkeloos dan die van Otto – een laconiek ingerichte ruimte met veel kussens, bloemen en boeken, vooral boeken, in stapels op elk vrij oppervlak, zodat ik even dacht weer in een van die morsige boekhandeltjes in de hemelse stad te zijn beland.

		In Otto’s camper ademde alles orde. Aan de koelkast hingen dienstroosters, een kalender en een maaltijdschema. Op een bureautje tussen twee inbouwkasten stonden twee mandjes, de een met in, de ander met uit, allebei leeg. Zijn papieren waren opgeborgen in een handvol ordners. Toen Greet er na Otto’s dood doorheen bladerde vond ze niet veel meer dan administratie: een geboortebewijs (Otto Franciscus Duif), diploma’s en getuigschriften, garantiebewijzen, belastingaangiftes en polissen. Het persoonlijkste dat ze vond was een kennelijk nooit verstuurde brief aan een zekere Jantje Schouten – de envelop geadresseerd en voorzien van een ongestempelde postzegel. Compleet was de verzameling documenten wel. Greet vond een inentingsboekje, het omslag zacht van ouderdom, uitgegeven aan de eenjarige Otto. Bewaar dit boekje zorgvuldig. Zeg dat wel: al die decennia later zat het nog in een ordner, in plastic gestoken, beschermd tegen de vraat van de tijd.

		Niet dat die vraat veel kans kreeg. Stof dwarrelde neer zoals het altijd neerdwarrelt maar lang bleef het in Otto’s camper niet liggen. Alles glansde, alles blonk. De ramen waren helder en tegen zon en inkijken beschermd met helderwitte vitrage. Bureau, tafel en aanrecht waren leeg als ze niet in gebruik waren. Zo deed de camper denken aan de cel van een monnik, sober op het onpersoonlijke af, op een stuk of wat foto’s na die aan een van de kastdeurtjes hingen – in een keurig patroon, dat wel. Op een van de foto’s herkende ik een jonge Otto met zijn nichtje. Erin heeft al een aanzienlijke bos haar. Ze zit op een driewieler en werpt een herkenbare blik richting de camera. Otto zag me kijken.

		‘Zo was ze altijd al,’ zei hij. ‘Furieus.’

		In het overzichtelijke universum van de camper had alles zijn toegewezen plek, zoals in de wereld voor de zondeval. Otto greep nooit mis als hij een schaar nodig had, een hark, pleisters, kruipolie, jam, een blik bonen, zijn paspoort, naald en draad, gloeilampen, bril, wat dan ook, en zeker niet het scrabblespel dat hij graag speelde – in de laatste periode van zijn leven bij voorkeur met mij, al verloor hij altijd.

		‘E-s-c-h-a-t-o-n. Eschaton...’

		‘Christus Koning, Astoreth. Alle letters!’

		‘En 76 punten. Ik win.’

		==

		Otto’s zin voor orde ging verder dan een schone en opgeruimde camper. Orde tekende zijn karakter. Hij was evenwichtig en voorspelbaar, systematisch in alles, efficiënt, doelmatig en wantrouwend jegens elke vlucht van de verbeelding. Ik zou snel ontdekken dat zijn zin voor orde kon irriteren, maar hij was de eerste die me een echte levensles gaf – die van een echt mens met een echt leven, bedoel ik, niet uit een boek. Hij liet zien wat er in een leven echt toe deed, niet de destructieve kitsch van de Grote Schrijver die we om ons heen zagen, maar de dingen die ons van dag tot dag gaande hielden, ondanks die kitsch. In de paar krankzinnige weken of maanden die op dat bord linzensoep volgden was hij een baken van normaliteit en regelmaat. Hij liet zien dat het leven zich niet ontvouwt als een opeenvolging van Belangrijke Momenten in een Groot Plan, maar stapsgewijs, met een hoop gedoe en aanrommelen. Hij vatte zijn inzicht samen met kenmerkende eenvoud.

		‘Eerst het een, Astoreth, en dan het ander...’

		Zowel het een als het ander kon van alles zijn: tandenpoetsen, vuilnis wegbrengen, de moestuin besproeien, nagels knippen, een formulier invullen... Het was een les die ik nu op eigen kracht probeer te onthouden: dat het belangrijk is om ’s ochtends op een fatsoenlijk uur op te staan, om Gustavs koffie te drinken en zijn havermoutpap te eten. Om aan deze tafel te gaan zitten en de pen op te nemen en te schrijven, hoe futiel dat soms ook lijkt. Om halverwege de dag naar buiten te gaan en stampvoetend van de kou een rondje te lopen over het erf, samen met Erin en Schele. Om vervolgens Gustav te helpen met de dieren, en Kerstin met het eten, en Jakob met de klussen die hij altijd vindt. En zo de hele dag door en elke dag opnieuw, zodat de uren hun gang kunnen gaan en dagen kunnen worden, weken, maanden en jaren, en uiteindelijk een heel leven, niet geschapen, geen literair spel, maar van vlees en bloed, opgespannen aan een even banaal als heilzaam en toen, en toen, en toen, al is dat laatste onoverzichtelijk geworden.

		Een ordelijk leven, een ordelijk karakter. Ik moet nog een stap verder gaan want Otto’s zucht naar orde had veel van een geloofsartikel, een essentieel principe dat zijn bestaan zin en substantie gaf. Orde betekende leven: een orde van spul dat zichzelf aan de gang houdt, van verandering die behoud betekent, zolang het duurt natuurlijk. Orde stond tegenover het verval dat hij overal zag: het stof dat altijd neerdwarrelt, de barsten en scheurtjes, de rafelrandjes en losse eindjes, de vergeten plekken waar kinderen hun heil zoeken. En omdat hij leven als de hoogste vorm van orde zag, stond ze recht tegenover de dood, die hij beschouwde als de ultieme vorm van wanorde: het meest drastische verval denkbaar. Hij kon me haarfijn uitleggen wat er na de dood met het lichaam gebeurde, hoe het hele bouwwerk uiteenviel, in hooguit weken.

		‘Met de dood is het terug naar af, Astoreth, terug naar de chaos...’

		Bij die laatste woorden trokken zijn schouders zich samen in een huivering. Omdat de dood wat hem betreft de ultieme manifestatie van die chaos was, ging hij alles wat met de dood te maken had uit de weg. Hij meed begrafenissen en gooide rouwkaarten ongezien weg; hij had nooit een levensverzekering afgesloten, geld opzijgelegd voor later of een testament gemaakt. Zolang er leven is, zo redeneerde hij, is er leven. De dood had er niets mee te maken.

		‘Waar ben je nou helemaal als je sterft? Nergens toch? Nou dan.’

		==

		Hij was rechercheur moordzaken. Gegeven zijn opvattingen over de dood lijkt dat een paradoxale keuze, maar zijn diepe afkeer van alles wat naar de dood rook gaf hem het motief: een diepe afkeer van moord. Die afkeer berustte niet zozeer op een besef van recht en onrecht, van straf of vergelding, maar op de chaos ervan, de verspilling, de rotzooi en ontbinding, de schandalige vernietiging van wat hij voor heilig hield, dat hoogtepunt van orde: leven. Met die afkeer van moord kwam een afkeer van moordenaars en daarmee een verbetenheid om moordenaars te achterhalen die de professionele plicht ver te boven ging. Hij wist vrijwel al zijn zaken tot een goed einde te brengen – dat hij uitgerekend bij Jonna in gebreke zou blijven kan hem moeilijk worden aangerekend. Soms duurde zijn onderzoek maanden en vaak moest hij opboksen tegen de administratieve logica van een commissaris die hem voorhield dat er kosten en baten waren en dat een zeker evenwicht tussen die twee het budget ten goede kwam. Otto trok zich er niets van aan.

		‘Op moord staat geen prijs,’ legde hij desgevraagd uit. ‘Het is een principekwestie.’

		Na elke opgeloste zaak voelde Otto een diepe rust, een basale vrede, al duurde dat nooit lang want er was altijd weer een nieuwe moord. Maar zolang het duurde meende Otto dat er met het achterhalen van een moordenaar iets was hersteld, een of ander evenwicht, een bepaalde balans waar de wereld van tijd tot tijd dringend behoefte aan had.

		==

		De curieuze, nogal barokke uitdrukking die hij zo vaak gebruikte, Christus Koning, had Otto van zijn oom Xavier, een priester, die er religieus ontzag mee onder woorden bracht, vooral als hij in de rozentuin achter de pastorie in Herkenbosch een van de tientallen soorten rozen bestudeerde. Rozen waren wat Xavier betreft de werkelijke kroon op de schepping – goed beschouwd een nogal blasfemisch idee maar daar leek hij geen erg in te hebben.

		‘Christus Koning, Otto. Zie je de nerfjes in dat roze blad? Is dat niet prachtig?’

		De jonge Greet en Otto brachten bij Xavier een handvol gelukzalige zomervakanties door. Xavier woonde in een royale pastorie, in zijn eentje, vanwege het celibaat, maar ook omdat hij de huishoudsters die het bisdom hem koppig bleef sturen niet verdroeg en even koppig de deur wees. Volgens Otto was zijn oom extreem verlegen.

		‘Hij vond contact belastend. Logisch dat hij priester was. Hij kon schuilen in zijn rol, letterlijk, met al die verkleedpartijen...’

		Uiteindelijk gaf het bisdom op. Het enige personeel dat Xavier behield was een tuinman met de passende naam Riek, die wonderen verrichtte met de rozentuin. Kinderen vond Xavier kennelijk niet belastend – of misschien was hij te verlegen om zijn zus een dienst te weigeren. Hoe dan ook werden Otto en Greet in die zomers liefdevol onthaald. Niets was in de pastorie zoals thuis. Het grootste verschil was dat in Herkenbosch hun opvoeding werd gepauzeerd: alles was de twee toegestaan. Ze konden gaan en staan waar ze wilden, zonder eerst toestemming te vragen. Ze mochten zelf eten en drinken pakken uit de koelkast, die steevast overvol was, anders dan de sobere koelkast thuis. Ze bepaalden zelf wanneer ze naar bed gingen, of niet, want vaak bleven ze hele zomernachten op. Otto lag graag op een plat deel van het dak en keek naar de sterren of masturbeerde terwijl hij zich een klasgenote voor de geest haalde, een bakkersdochter, die met haar nogal stevige bouw zou doorschemeren in de prostituee tot wie hij later zijn intieme relaties zou beperken – vanwege het zakelijke en voorspelbare karakter wat hem betreft de enige ordelijke vorm van wat hij preuts aanduidde als seksuele betrekkingen.

		Greet las. Dat deed ze altijd al maar de vrije toegang tot de royale, hier en daar nogal libertijnse bibliotheek van haar oom joeg haar leeslust nog verder aan. De toegang viel samen met het ontwaken van haar seksualiteit – of was daar de reden van. Ze las Markies de Sade, Lodewijk van Deyssel en Anaïs Nin. Ze las Mieke Maaike’s obscene jeugd. Van Jan Cremer leerde ze tientallen synoniemen voor de geslachtsgemeenschap en reciteerde ze met overgave, tot ongemak van haar broer: neuken, fleppen, ketsen, wippen, flensen, kezen, kieren, palen, pezen, vozen...

		Dankzij Xaviers bibliotheek kreeg ze de seksuele voorlichting waar haar ouders het nog geen tijd voor vonden, al begreep ze niet meteen alles. Toen Otto ontdekte dat Riek zo nu en dan de nachten doorbracht met Xavier, was Greet onmiddellijk gefascineerd. Ze lag een paar nachten op de loer om Riek te betrappen en luisterde vervolgens aan de slaapkamerdeur, met een limonadeglas, zodat ze kon horen wat er gaande was. Ze wist niet goed wat ze ervan moest maken.

		‘Het klonk als ketsen...’

		Tijdens de lange zomeravonden zaten ze vaak in de rozentuin achter de pastorie. Het was een ommuurde tuin, in Franse stijl, nogal formeel, maar desondanks een tuin van weelderige overdaad. Er bloeiden tientallen soorten rozen, klein en groot, hoog en laag, in elke denkbare kleur – zelfs een zwarte roos waarvan Xavier beweerde dat ze in een onbewaakt ogenblik door Satan aan de Schepping was toegevoegd, louter om God te sarren. De geur was bedwelmend, vooral als het na een warme dag af begon te koelen en de tuin iets geheimzinnigs kreeg door de lange, steeds dieper wordende schaduwen.

		Op het terras bij de openslaande tuindeuren las Greet haar schandelijke literatuur, bewegingsloos in een rotan tuinstoel, maar evengoed in vervoering. Xavier en Riek dronken gestaag van de zelfgemaakte likeurtjes en onderwezen Otto over de roos. Xavier liet Otto met een ongebruikelijke strengheid de tientallen rozennamen uit het hoofd leren, alsof het essentieel idioom was: Lilli Marleen, Hollandse roos, Madame Hardy, Blush Noisette, Buff Beauty... Riek onderwees hem al even beslist in de anatomie van de rosa. De vorm van de blaadjes kon elliptisch zijn, eirond, rond, omgekeerd eirond of lancetvormig. De voet van een blad was afgerond of wigvormig, de bladrand enkelvoudig, dubbel of meervoudig gezaagd...

		Otto liet zich het onderricht graag aanleunen. Hij had een natuurlijke affiniteit met de strenge systematiek en het bijbehorende jargon. En hoewel hij weinig gevoelig was voor de schoonheid van de roos, zoals Xavier en Riek, raakte hij in de ban van de wending die het gesprek vroeg of laat zou nemen. Het kon een paar glaasjes likeur duren maar op een goed moment werden de stemmen van Xavier en Riek zachter en klonken er tonen in door die niets strengs en hoekigs meer hadden. Het strenge onderricht maakte plaats voor tedere observaties.

		‘Zie je hoe fijn die blaadjes zijn, Otto? En hoe het licht erdoorheen valt?’

		Otto knikte, niet bijzonder geïnteresseerd in structuur of lichtval, maar in de ban van de emotionele expressie. Zoals zoveel in die zomers bij Xavier had die expressie een exotisch karakter – zijn ouders hadden emoties genoeg, zoals iedereen, maar de uitdrukking ervan was mager. Xavier en Riek verborgen niets, in elk geval niet hun roseale vervoering, tot fascinatie van Otto. De stem van zijn oom werd schor. De helderblauwe ogen van Riek kregen een waas.

		‘Al die tinten rood...’ zei Xavier.

		‘Al die gekraagde vormen...’ fluisterde Riek.

		En zo kwamen ze bij de kern van hun lessen, niet de namen, niet de anatomie, niet eens de schoonheid op zichzelf, maar de religieuze vervoering die de heilige roos opriep. Xavier liet zijn bewogen gemoed klinken met de uitdrukking die Otto van hem zou overnemen.

		‘Christus Koning...’

		De uitdrukking had bij Xavier een zuidelijk accent, de ch zacht en de o aan de korte kant. Bij Otto klonk er een scherper, Amsterdams accent, maar ook bij hem lag de nadruk op het tweede deel – niet om het koningschap van Christus te benadrukken maar omdat hij het nu eenmaal zo had geleerd. Hij gebruikte de uitdrukking eerst speels, in een onschuldige imitatie van zijn oom, zoals hij ook weleens Xaviers neuzige gniffellachje imiteerde, of de nerveuze trek in zijn linkerwang als de telefoon ging, of de zegen waarmee hij de mis besloot – een beweging die door de haastige uitvoering iets van een wegwerpgebaar kreeg. Maar gaandeweg gebruikte hij de uitdrukking op zijn eigen manier. Met geringe variaties in klank en volume kon hij de volle breedte van zijn emoties uitdrukken. De efficiency sprak tot zijn zucht naar orde en zo werd ze iets dat hem tekende, kort en krachtig, maar eindeloos expressief. Hij drukte er zijn ontstemming mee uit, zijn argwaan, angst, ontzetting, vreugde, opwinding, bewondering en niet te vergeten zijn verslagenheid.

		‘E-x-e-g-e-s-e. En dat waren de laatste letters, Otto...’

		‘Christus Koning, Astoreth. Nu win je alweer...’

		==
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