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Highgate, Londen, 1897

 

Donderdag, half februari. Het was een erg sombere dag. De wind en de regen sloegen tegen het zolderdak en het was koud en donker. Maar donderdagen waren heilig voor Pansy. Zelfs tijdens de koude januarimaand had ze zich op haar vrije dag door een dikke laag pas gevallen sneeuw geworsteld, want op donderdag ging Pansy altijd naar huis.

Bij het licht van een kaars bekeek ze zichzelf in de kleine, afgebladderde spiegel die Maisie, een van de andere dienstmeisjes, naar boven had gebracht. Het glas was donker en vlekkerig en het licht flakkerde, maar ze kon zien dat haar nieuwe blauwe hoed goed paste bij haar golvende kastanjebruine haar, dat ze gewoonlijk opstak onder een dienstmeisjesmuts, en dat haar groene ogen er voor een keer hoopvol uitzagen. Ze keek weg van de bittere lijnen die zich aan weerszijden van haar mond begonnen af te tekenen en haastte zich de trap af, twee, drie, vier trappen en nog een naar de kelder. In een oogwenk zou ze door de keukendeur naar buiten stappen, de nieuwe ochtend in. Haar hart maakte een sprongetje. Het mocht dan nat en donker zijn, maar er zou meer dan een natuurkracht voor nodig zijn om Pansy ervan te weerhouden om op donderdag naar Elstree te gaan. In Garrowgate Hall was er echter iets wat sterker was dan de kracht van de natuur: de wil van haar meesteres, Maude Blythe.

Mevrouw Clarendon, de huishoudster die de leiding had, lag op de loer in de schaduw van de tochtige keldergang. ‘Charlotte is ziek. We hebben je hier nodig,’ zei ze toen ze Pansy zag.

Met die vier woorden zag Pansy haar prachtige donderdag, evenals de glimlach van haar moeder, de omhelzingen van haar zus, het huisgemaakte eten en alle andere geneugten van een dag in Elstree, in rook opgaan. ‘Het is mijn vrije dag!’ riep Pansy angstig uit. ‘Mevrouw Clarendon,’ voegde ze er haastig aan toe.

‘Dat weet ik. Maar denk je dat mevrouw dat iets uitmaakt?’

‘Geen sikkepit,’ zei Pansy met enige rancune, even haar manieren vergetend.

‘Gedraag je. Terug naar boven met jou en trek je uniform aan. We hebben geen moment te verliezen, het huishouden draait niet vanzelf.’

Had Pansy het niet gedacht. De dagelijkse taken waren eindeloos en de eentonigheid was meedogenloos. Het was onvermijdelijk dat ze zou gehoorzamen. Toch kon ze zich niet verroeren, ze was lamgeslagen door de teleurstelling. ‘Maar mijn moeder verwacht me. Ze zal zich zorgen maken. Ik kan haar niet teleurstellen.’

‘Je kunt er beter voor zorgen dat je mevrouw Blythe niet teleurstelt, de vrouw die je loon betaalt, aan wie je je loyaliteit verschuldigd bent.’

Het kon Pansy niet schelen of ze mevrouw Blythe teleurstelde, maar ze bond in. ‘Ja, mevrouw Clarendon, maar wanneer kan ik dan vrij krijgen? Kan ik in het weekend ruilen met een van de andere meisjes?’

De huishoudster snoof en rolde met haar ogen. ‘Hoe zou dat geregeld moeten worden? In hemelsnaam, meid, het is maar een week. Je kunt volgende week donderdag gaan.’

‘Maar het staat in mijn contract, mevrouw Clarendon! Het spijt me, maar het is zo. Ik zou elke week een vrije dag krijgen. Het hoort bij mijn voorwaarden, mevrouw!’ Pansy was zich ervan bewust dat ze met uitroeptekens sprak, maar ze was ziedend van verontwaardiging.

‘Een dienst draaien in geval van nood hoort daar ook bij. Ik ga hier niet over discussiëren, Tilney. Kleed je om of zoek een andere baan.’ Clarendon draaide zich om en verdween in de keuken.

Pansy bewoog zich nog steeds moeizaam. Het was maar een week. Clarendon zei het alsof een week slechts zeven luttele dagen besloeg, terwijl het voor Pansy wel een jaar leek. Maar dat was niet het enige. De donderdag was voor haar belangrijker om te overleven dan voedsel en water, daar was ze vast van overtuigd. Door die ene dag kwam ze de volgende week weer door. Haar dagen thuis waren het meest waardevolle deel van haar bestaan, het enige moment in de week dat ze zich echt zichzelf voelde. De rest van de tijd wist ze niet echt wie Pansy Tilney was geworden.

Ze werkte nu al zeven jaar als dienstmeisje voor de rijke familie Blythe en in die tijd was haar persoonlijkheid afgestompt, haar gevoel van hoop uitgehold en waren al haar betere eigenschappen methodisch, een voor een, vervangen door minder goede karaktertrekken. Ze was gewoon Tilney, een wezen dat dienstdeed. Alleen op donderdag zag ze weer iets van het meisje dat ze vroeger was, voordat ze op haar zestiende het huis verliet voor haar grote avontuur.

Uiteindelijk draaide ze zich om en sleepte zichzelf weer naar boven. Omdat de hoofdtrap dichterbij was, nam ze die. Ze had al lang genoeg rondgehangen en mevrouw Clarendon zou wel boos zijn. Er zouden op dit moment vast geen familieleden in de buurt zijn. Maar alsof haar dag nog erger moest worden, kwam ze op de overloop van de tweede verdieping niemand minder dan haar meesteres tegen.

‘Neem me niet kwalijk, mevrouw,’ mompelde ze, terwijl ze haar blik neersloeg en aan de kant ging. Bedienden werden verondersteld stil en onzichtbaar te zijn, als goede feeën die al het werk deden en alles op rolletjes lieten lopen, zodat het gezin kon genieten van zijn plezierige tijd in de illusie dat alles in het leven vanzelf ging.

Nergens was dit meer het geval dan in het huis van de Blythes. Sommige werkgevers vroegen om ijver, eerlijkheid en de bereidheid om hard te werken als ze huishoudelijk personeel in dienst namen. De Blythes eisten daarnaast nog meer: een aangenaam uiterlijk, een deftige stem, aanzienlijke lengte, een sierlijke bouw, een licht loopje, het vermogen om uit het zicht te blijven. Bovendien moest je vlekkeloos schoon blijven, zelfs bij het schoonmaken van kolenkachels of het legen van de emmers met etensresten, en moest je aanvoelen wanneer je op het punt stond het pad van een Blythe te kruisen, zodat je in het interieur kon opgaan. Pansy blonk uit in al deze vereisten, maar vandaag was eigenlijk geen werkdag voor haar. Haar zintuigen hadden haar even in de steek gelaten. En wanneer gebeurde het dat Maude Blythe om zeven uur ’s ochtends uit bed kwam en al helemaal aangekleed was?

Ze sloop voorbij, in de hoop dat als ze niet naar haar meesteres keek, mevrouw haar op de een of andere manier niet zou opmerken. Helaas ging dat niet op.

‘Wacht!’

De stem was zo heerszuchtig dat glas ervan zou barsten. Pansy stopte. ‘Draai je om!

Pansy draaide zich om en sloeg met tegenzin haar ogen op. Maude Blythe droeg een paarse jurk en haar lichtblauwe ogen stonden ontsteld. ‘Wie ben je en wat doe je in mijn huis?’

‘Ik ben Tilney, mevrouw, uw dienstmeisje. Het zou mijn vrije dag zijn, maar een van de andere meisjes is ziek. Mevrouw Clarendon hield me op weg naar buiten tegen en stuurde me naar boven om me om te kleden. Ik val in.’

Het was even stil. Wie wist welke gedachten er door mevrouw Blythes hoofd gingen? ‘Juist,’ zei ze toen en ze liep weg.

Pansy zag haar verdwijnen en voelde hoe haar gezicht vertrok van ongeloof. Haar meesteres had geen woord van medeleven of dank voor haar overgehad. Ze herkende haar eigen personeel niet eens als ze hen zonder uniform zag. Al was dat logisch, want ze keek nooit naar hen. De laatste keer dat mevrouw Blythe Pansy in de ogen had gekeken, was toen ze aan elkaar werden voorgesteld, zeven jaar geleden, toen Pansy de baan had gekregen. Ze was toen blij en trots geweest, al was dat nu nog maar moeilijk te geloven.

Ze beklom de laatste trap naar de zolder en zonk op haar bed. Ze deelde haar kamer met twee andere meisjes, Lou en Maisie, maar zij waren al twee uur hard aan het werk. Het uittrekken van haar jas en lijfje was veel zwaarder dan het dragen van wateremmers of brandhout. Ze kon nog steeds niet helemaal geloven dat haar donderdag, haar mooie donderdag, van haar was afgepakt.

 

‘Dat duurde een eeuwigheid,’ zei mevrouw Clarendon toen Pansy eindelijk in de keuken verscheen, gekleed in haar lichtblauwe ochtenduniform met wit schort en mutsje. ’s Middags kleedden ze zich om in een zwarte jurk, wit schort en witte muts met linten. Het voelde vreemd om weer haar uniform aan te hebben, terwijl ze twintig minuten geleden in haar hoed en jas had klaargestaan om het huis te verlaten. ‘Maak de salon gereed. Plaats verse bloemen, leg het vuur aan, o, en donderdag is het tapijtendag. Breng ze buiten en klop ze uit. Juffrouw Blythe verwacht juffrouw Crawford. O, ik zou haar nu de jonge mevrouw Blythe moeten noemen. Dat blijf ik maar vergeten. Schiet op, nu.’

‘Domme pech, lieve Pansy,’ mompelde Lou, terwijl ze zich naar buiten haastte met een emmer vol etensresten.

Pansy maakte eerst het vuur aan en bracht daarna de Indiase tapijten een voor een naar buiten. Er lagen er zes in de salon, allemaal in de kleuren turkoois, zachtblauw en goud. Ze waren enorm en zwaar. Ze droeg de eerste het erf op en worstelde om hem over de lijn te hijsen. Toen klopte ze het tapijt uit alsof haar leven ervan afhing.

Het regende nog steeds, maar niet meer zo hard. Bij elke slag haalde ze zich het perfecte gezicht van Rowena Blythe voor ogen en mepte daarop los. Ze stelde zich voor dat ze haar parelwitte tanden uit haar sierlijk gevormde mond sloeg en dat haar satijnen huid gekneusd werd en de paarse kleur van druiven kreeg. Daarna dacht ze voor de afwisseling aan de moeder van Rowena, Maude Blythe, en vervolgens aan haar vader. Toen ze het tweede kleed begon uit te kloppen, stelde ze zich voor dat ze de oude Clarendon een mep gaf en daarna de jonge mevrouw Blythe, zoals Verity Crawford, die met Kerstmis met de oudste zoon van de Blythes was getrouwd, nu werd genoemd. Toen ze er zeker van was dat ze haar gevoelens jegens Verity Blythe voldoende had geuit, dacht ze opnieuw aan Rowena. Aan Rowena had ze de grootste hekel.

Wanneer ben ik deze persoon geworden, vroeg ze zich af, terwijl ze het laatste kleed terugbracht naar de salon en het uitspreidde voor de gouden damasten divan. Waar kwam al die haat vandaan?

Toen ze de kamer verliet om bloemen te zoeken voor in de kristallen vazen en glanzende kruiken, botste ze tegen John Hobbs op, eerste bediende, en de liefde van Pansy’s leven.

‘Goedemorgen, Pansy!’ riep hij uit met zijn gewoonlijke stralende, goedaardige glimlach. ‘Wat doe je hier op donderdag?’

‘Morgen, John. Charlotte is ziek geworden. De oude Clarendon hield me tegen toen ik weg wilde gaan. Ik mocht niet weg.’

‘Wat verschrikkelijk.’ John wist als geen ander wat de donderdag voor Pansy betekende. Ze waren vrienden, ze praatten en lachten met elkaar en namen elkaar in vertrouwen. Het had meteen geklikt tussen hen. Ze werkten nu zeven jaar samen en ze woonden in hetzelfde huis, samen met al het andere personeel. John zei vaak dat Pansy als een zus voor hem was, wat haar gek maakte. En gek maakte het haar beslist, want, zo hulpeloos verliefd als Pansy op John was, zo verliefd was John op iemand anders. Die liefde was echter gedoemd en dat wist hij. Pansy wachtte met pijn in haar hart in de coulissen af tot hij tot het besluit zou komen om zichzelf een kans op geluk te gunnen. Ze zou het niet erg vinden zijn tweede keuze te zijn als dat betekende dat ze bij John Hobbs kon zijn, de aardigste en beste man die ze ooit had ontmoet.

Maar hij was standvastig in zijn liefde, hoewel het voorwerp van zijn genegenheid waarschijnlijk niet eens wist hoe hij heette. Ze zou nooit beseffen wat een goed, nobel hart hij had, simpelweg omdat hij geen hertog of heer of zelfs een koning was. En dus zaten ze hier allebei vast. Pansy was voor altijd gedoemd om achter John aan te gaan, en John om op gepaste afstand in het kielzog van Rowena Blythe te blijven.
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