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Sanatan de Jongh Swemer

Al op jonge leeftijd besloot Sanatan de Jongh Swemer een avontuutlijk leven
te leiden. Mogelijk omdat hij werd geboren op een tropisch eiland in het
toenmalige Nederlands-Indié.

Als stuurman op de grote vaart bevoer hij de wereldzeeén. Weer aan de wal
was hij in Hilversum werkzaam bij de omroep, tot de reislust hem te machtig
werd en hij vele jaren voor de V.N. in ontwikkelingsprojecten in de derde
wereld werkte en tussendoor lange reizen maakte.

Na zijn ontmoeting met Bhagwan Shree Rajneesh, later bekend als Osho,
begon ook zijn innerlijke reis. Na diens dood ontmoette hij tijdens avon-
tuutlijke tochten, de meesten door India, vele leermeesters. Zijn ervaringen
zijn verwerkt in dit boek “Onderweg...”.

Momenteel woont Sanatan de Jongh Swemer met zijn levenspartner in Am-
sterdam, waar zij samen een Reikicentrum leiden en les geven.



Proloog

Het begon bij de Hippies die, na het puinruimen van de Tweede We-
reldootlog en de wederopbouw, op zock gingen naar een nieuw soort
samenleving van liefde, zonder oorlogen en belemmerende oude regels
en instituten. ‘Peace and Love’ en ‘Flowerpower” waren hun credo’s.
De avontuurlijken onder hen trokken met de Magic Bus naar India
waar zij geestverruimende middelen vonden, maar ook leermeesters
ontmoetten die hen de weg naar hun idealen wilden wijzen met medi-
tatie, yoga en wijsheid.

Het gevolg was dat aan de randen van de westerse maatschappij
veranderingen plaats vonden die nog steeds doorwerken. Yoga en
meditatie zijn nu algemeen geaccepteerd evenals alternatieve genees-
wijzen. Woorden als ‘goeroe’ en ‘avatar’ zijn normaal geworden. Men is
zich bewuster geworden van de natuur, de toestand van de planeet en
zichzelf.

Deze zachte revolutie begon met fenomenen als idealistische woonge-
meenschappen en communes en de opkomst van goeroes en leermees-
ters, voornamelijk uit India.

Een van de meest bekende van hen, in de jaren zeventig en tachtig, was
Bhagwan Shree Rajneesh, later bekend als Osho. Met zijn zeer contro-
versi€le uitspraken haalde hij vaak de media. Omdat hij voor vrije seks
was, werd hij wel seksgoeroe genoemd en hij kreeg veel bekendheid
omdat hij een vloot van Rolls Royce auto’s tot zijn beschikking had,
waarvan men abusievelijk meende dat die zijn persoonlijk eigendom
waren.

Hij had honderdduizenden volgelingen, in Europa, Noord- en Zuid
Amerika en Australi¢. Een verrassend hoog percentage had een uni-
versitaire of hogere beroepsopleiding. Ze kleedden zich in het rood,
waardoor ze overal herkenbaar waren en trokken veel aandacht.

Behalve Bhagwan kregen veel meer Indiase leermeesters bekendheid
in het westen. Zij leidden westerlingen op die ook weer de inzichten,



wijsheden en methodieken van hun leraren verspreidden.

Ik maakte het allemaal mee.

Tijdens een wereldreis trof ik in India de hippies van Goa en ont-
moette in Poona de leermeester Bhagwan Shree Rajneesh (nu bekend
als Osho). Zijn visie inspireerde mij: een samenleving gebaseerd op
meditatie en bewustzijn.

Ik leefde als sannyasin in zijn communes in Amsterdam en Rajneesh-
puram (V.S.) en was oprichter en hoofdredacteur van de Rajneesh
Times.

In Rajneeshpuram was ik getuige hoe mijn inspirator werd gearres-
teerd en gedeporteerd door de Amerikaanse regering en was er bij toen
Bhagwan enige jaren later in Poona overleed.

Dat was het begin van mijn zwerftocht door India, Noorwegen, Afrika
en Indo China. Vele ashrams bezocht ik, waaronder die van Ramana
Maharshi, en ontmoette inspirerende leraren zoals Poonjaji en Shanti-
mayi, de Dalai Lama en Thich Nhat Hanh. Ook was ik op de Kumbha
Mela, de grote vierjaarlijkse samenkomst van miljoenen heilige mannen
in India.

De lezer kan volgen hoe, door de jaren heen en langs veel avonturen,
de inzichten zich verdiepten om de zin van het leven te doorgronden.

Mijn persoonlijke leven is al even turbulent. Ik heb ontwikkelingswerk
gedaan voor een internationale organisatie in Kenya, ben door Afrika
getrokken waar ik een Noorse schone heb ontmoet. Samen reisden we
naar haar land, waar ik als los arbeider aan de Oslo Fjord mijn geld heb
verdiend. In de Amsterdamse commune ontmoette ik nieuwe relaties.
De lezer kan volgen hoe, door de jaren heen, mijn inzichten zich ver-
diepen. Bijvoorbeeld wat de zin van mijn leven is.



Hoofdstuk 1
Nachtbus naar hippieland

De slaapbus hotst en slingert door de koele Indiase nacht. We doorkruisen
de Westerse Ghats, de bergketen die, vanaf Mumbai, als een ruggengraat
langs de westkust van noord naar zuid loopt. Van de Deccan hoogvlakte zijn
we op weg naar de zee. Naar Goa.

Die plaats heeft een grote invloed op mij gehad. Toen ik daar in de jaren
zeventig voor het eerst was, kwam ik op een spoor dat mijn leven totaal
overhoop haalde. Het leidde tot ontmoetingen en ervaringen die mij raakten
tot op het bot en die van mij zelfs een maatschappelijke paria maakten. Ook
tijdens latere bezoeken aan Goa overkwamen mij vreemde en onverklaar-
bare gebeurtenissen.

En nu ben ik weer op weg naar die plek. Met vriendin Elsja. Hoe zal dat
deze keer zijn?

Elsja en ik rollen tegen elkaar in een klein bovenbed. De ene keer worden we
tegen het raampje gedrukt en even later botsen we tegen de stang die moet
voorkomen dat we uit bed vallen.

We kozen voor een airconditioned bus. Niet omdat de buitentemperatuur
dat nodig maakte, maar omdat je dan zeker bent dat de ramen sluiten en
niet tochten.

Ik ken mensen die, alleen reizend, boekten voor een slaapbus en bij het
instappen tot hun schrik merkten dat ze zo’n nauw bed moesten delen met
een forse zwetende Sikh met tulband, baard en buik. Geen pretje. Vrienden
van ons voorkomen dat door twee slaapplaatsen te boeken en hun rugzak
of reistas naast zich te nemen.

Niettemin is deze slaapbus een grote vooruitgang sinds ik in de jaren zeven-
tig voor het eerst dezelfde rit maakte. In een oude houten bus met rechte
harde stoelen en permanent tochtende ramen. De weg was toen nog slech-
ter en ik was blij dat we om de paar uur stopten bij een klein theestalletje
in het holst van de nacht, langs een eenzame weg en ik een warme chai kon
drinken, Indiase thee met melk en suiker. Mannelijke passagiers zochten
dan meteen een boom op of stonden wijdbeens in het vrije veld. Vrouwen



moesten de nacht in lopen, op zoek naar een bosje om achter te hurken.
Soms waren er geen bosjes. Indiase vrouwen zijn dan heel handig om zich
te kunnen afschermen met een slip van hun sari. Die theepauzes zijn nog
steeds zo. Elsja is dan ook heel geroutineerd geworden in het ophouden van
een sarong, die ze altijd bij zich heeft. Vooral wanneer plassende mannen in
het donker afdwalen richting vrouwen. In het bijzonder als er een, mogelijk
onhandige, westerse vrouw bij is.

Zo reizen is afzien, maar ook avontuurlijk.

Ik hou van reizen en van avontuur. Misschien wel omdat mijn wieg aan de
evenaar stond. De prille jaren van mijn jeugd bracht ik door in het voot-
malige Nederlands-Indie, totdat ons gezin met de boot naar Nederland re-
patrieerde. Met die achtergrond kon ik niet meer goed aarden in het kleine
koude kikkerlandje. Iets in me bleef trekken naar de horizon, naar gebieden
die weidser zijn, minder geregeld en minder vol. Zo ben ik een reiziger ge-
worden en ontdekte dat reizen niet slechts een kwestie is om van A naar B
te komen. Het avontuur zit in de reis zelf, het ongewisse, het onzekere. Niet
weten waar je de komende nacht terecht zult komen. In wat voor bed je zult
slapen. Het avontuur zit in onverwachte wendingen. Tegenslagen en verras-
singen die later juist de verhalen worden van avontuur.

Ik heb veel gereisd. En wie veel reist kan veel vertellen.

Wie ben ik? Ik werd geboren zonder naam. De namen die mijn ouders me
gaven staan in mijn paspoort: Sanatan. Maar de laatste tientallen jaren kent
men mij als Sanatan. Hoe dat is gekomen vertel ik later. Maar wat voor naam
ik ook draag, ik ben dezelfde persoon. Het uitvinden van wie of wat dat is,
is een deel van mijn verhaal.

Maar op dit moment ben ik gewoon blij dat ik gezellig naast Elsja met de
krullen in de slaapbus lig,

Over de nauwe slingerende bergweg rijden voornamelijk hoog opgeladen
vrachtauto’s, waarvan de meeste voorzien zijn van een uitbundige feestver-
lichting van gekleurde lampjes. We passeren veel andere nachtbussen. Alleen
in de nacht is er kans dat je enigszins op tijd kunt zijn. Alle wagens hebben
verblindend groot licht aan en in haarspeldbochten ontstaan soms opstop-



pingen met ronkende motoren, die dikke dieseldampen de nacht in blazen.
Een late atnemende maan laat ons beboste berghellingen zien met op de
flanken een bewegend snoer van voort kruipende autolichten, van de weg
die voor ons ligt.

We zijn van Poona op weg naar Goa.

Bij het eerste daglicht rijden we over de grens van de kleine Indiase kuststaat,
die lange tijd een Portugese kolonie was en pas in 1961 werd overgedragen
aan India. Een vrijwel bloedeloze machtswisseling;

De invloed van de katholieke Portugezen is nog duidelijk zichtbaar. Elsja
en ik kijken met onuitgeslapen ogen naar de dorpjes die we passeren, kleine
stenen huisjes met veranda in de schaduw van kokospalmen en mangobo-
men. Ze worden vaak overheerst door witte kerkjes met een bel bovenin de
voorgevel, zoals je ook op het Portugese platteland ziet.

Grotere plaatsen hebben minikathedralen met trappen naar bordessen en de
onvermijdelijke kunstrots van Lourdes op het voorplein, met beelden van
de heilige Maria en het meisje Bernadette aan wie zij verschenen zou zijn.
De meeste winkeltjes die we passeren zijn nog dicht, maar het ochtendver-
keer is op gang gekomen met heel veel motoren en scooters. Schoolkinde-
ren in uniform met rugtassen lopen naar school, op weg naar hun toekomst.
De jongens in korte broek, de meisjes in rokken tot ver over de knie en het
lange, glanzende zwarte haar in vlechten. We rijden langs rijstvelden, om-
zoomd door kokospalmen. Een tropisch landschap dat me doet denken aan
Indonesié€. Heuvels van rode aarde, begroeid met cashew bomen.

De zon begint net boven de huizen uit te komen als we het plaatsje Mapusa
(uitspraak Mapsa ) binnenrijden en stoppen tussen de taxistandplaats en de
markt die nog gesloten is. Een luidruchtige drom chauffeurs, de riksja- en
taxiwallahs, dringen bijna de bus binnen en vragen luid waar iedereen naar
toe moet.

Elsja, nog moe van te weinig slaap, schudt haar krullen los en klimt na mij uit
het bovenbed. Samen met andere passagiers vechten we ons een weg naar
buiten, door de groep opdringerige vervoerders. We negeren ze en lopen
met onze reistassen naar een theestalletje en bestellen twee glazen chai. Die
tactieck hebben we geleerd.

Geamuseerd kijken we toe hoe medepassagiers bijna ontvoerd worden naar



taxi of motorriksja. Tegen de tijd dat onze chai op is, is ook de drukte voor-
bij en hebben we de vervoersprijs geinformeerd bij de chai wallah, de uitba-
ter van het theestalletje. Met deze kennis kunnen we rustig onderhandelen
over ons eigen vervoer.

Het zwartgele taxibusje rijdt ons het stadje uit over een steeds drukkere weg,
waarlangs de winkeltjes nu open zijn voor de eerste klanten. We passeren
dorpjes in het groen, stadjes met markten en kerken, beboste heuvels en
natte rijstvelden die de lichtblauwe ochtendlucht weerspiegelen.

Helaas komen we ook langs een uitgebreid veld dat omringd is met bosijes,
die niet kunnen verbergen dat daarachter enorme vuilnisbelten liggen, waat-
boven zwermen kraaien vliegen. De stank van verrotting waait even door
de autoramen.

Goa heeft geen vuilnis ophaalsysteem. Iedereen verbrandt zijn eigen vuil of
gooit het op plaatsen zoals deze.

Gelukkig rijden we weer snel langs lieflijke dorpjes tussen weelderig tropisch
groen.

Mijn gedachten gaan terug naar de eerste keer dat ik naar Goa kwam. Het
was in 1978, dus ruim drie decennia geleden, toen een reis naar India nog
iets uitzonderlijks was.

Ik was op een wereldreis, die was begonnen op Samoa, een eiland in Poly-
nesié, waar ik voor de V.N. als adviseur bij de radio had gewerkt. Hoppend
over diverse eilandengroepen in de Stille Oceaan, was ik via Australi€, In-
donesi€ en Sri Lanka naar Zuid India gekomen. Onderweg had ik gehoord
over het hippieparadijs Goa en ik was benieuwd.

In een gammele bus met open ramen, waar net zoveel stof als wind doot-
heen woei, kwam ik aan in het Goaanse vissersdorpje Anjuna. Zodra ik
uitstapte wetd ik belaagd door jongetjes die een kamer te huur aanboden,
zodat ik met hun hulp al snel een plekje vond met uitzicht op de schitterend
blauwe zee. De jongetjes vertelden me dat er een bijzondere markt was: de
hippiemarkt. Dat wilde ik zien. Ik zette mijn reistas op het bed, sloot de
kamer af met mijn eigen hangslot en liep er heen langs de rotsige kust met
kleine witte zandstrandjes.

De markt vond plaats tussen de palmbomen van een kokosplantage. Alle

koopwaar was op de grond uitgestald. De kopers waren voornamelijk de wat
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rijkere Indiérs uit Maharashtra, de aangrenzende Indiase staat. De verko-
pers waren jonge westetlingen in diverse stadia van verval. In die tijd waren
goede westerse artikelen als echte spijkerbroeken, goede jacks, elektronica,
zakmessen, slaapzakken, rugzakken en dergelijke, moeilijk te krijgen in In-
dia. Vooral originele Levi jeans waren erg in trek. Voor de Indiérs waren die
een statussymbool.

Ik zag westerse meisjes, maar vooral jongens, die stuk voor stuk hun per-
soonlijke spullen verkochten om zo lang mogelijk in India te kunnen blijven.
Bijna allen hadden lang haar en er waren veel

baarden. De meesten zagen er nog redelijk gezond uit, maar er waren ook
broodmagere types met warrige haardossen en holle ogen, slechts gekleed in
ecen lungi, de Indiase sarong. Zo te zien waren zij al jaren in India en hadden
ze hun spullen al lang verpatst. Om wat geld te kunnen maken verkochten
ze zelfgemaakte cake of bakten een pannenkoek in een oude pan boven een
houtvuurtje tussen drie stenen. Klaar terwijl u wacht.

Ik bekeek deze hippies met belangstelling, Zij waren uit het systeem gestapt
en naar het oosten gereisd. Als trekvogels die een innerlijke roep volgen. Of
gewoon voor het avontuur en de uitdaging van het onbekende. Wat zochten
ze, wat hoopten ze te vinden? Waren zij de voortrekkers van een nieuw
soort pioniers? Het moest toch enige moed vereisen om huis en haard en
andere zekerheden achter te laten, op weg naar het ongewisse.

Uit een gevoel van medeleven kocht ik bij een broodmagere jonge man in
een gele lungi en een paar kettingen om zijn hals, een dikke plak chocolade-
cake die er lekker uit zag en die ik langzaam oppeuzelde terwijl ik, net als de
Indiérs, langs de uitgestalde kleren en reisspullen liep en luisterde naar het
loven en bieden in half Engels en half Hindi.

De chocoladecake smaakte tot mijn verrassing erg goed en na een rondje
markt liep ik terug naar dezelfde magere jongen voor nog een plak.

De jongen keek mij aandachtig aan met een geamuseerde vonk in zijn ogen
en weigerde mij nog een stuk cake te verkopen. Dat begreep ik niet en
lichtelijk geirriteerd slenterde ik verder, weg van de markt, tussen de kokos-
palmen door, naar de zee.

Al lopend voelde ik een merkwaardige sensatie. Het was alsof ik steeds
lichter werd en een blij gevoel doorstroomde me. Alle kleuren om me heen
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werden helderder en de contouren van de natuur scherper. De bladeren
van de kokospalmen waren een briljant groen tegen een spetterend blauwe
lucht. De bladeren wuifden en wenkten naar me met een lieflijke gratie.
Het aanvankelijk dorre gele gras onder mijn voeten leek wel van goud. De
zee die ik tussen de palmen door zag, schitterde me toe. Het schuim op de
golfjes vormde belletjes die naar de hemel stegen.

Ik zweefde langzaam naar de zee toe, over een strand van diamanten en
edelstenen. De zwarte stukken rots in de branding blikkerden in het zonlicht
alsof ze met zilver bedekt waren. De wereld was prachtig, heerlijk, vol geluk
en oneindig, oneindig, oneindig.

Ik heb geen idee hoe lang ik vol verwondering in het zand gezeten heb. Het
was alsof tijd voor mij niet bestond. Ik was in het permanent eeuwige. Soms
verscheen in mijn blikveld een glimlachend gezicht en dan was er weer de
overdonderend schitterende natuur en het gevoel van diep geluk. Slechts
heel langzaam begon de omgeving weer zijn normale vormen en kleuren
terug te krijgen.

Het duurde enige tijd voordat ik het gevoel had dat ik veilig geland was na
deze onverwachte trip. Ik begreep nu waarom die jongen mij geen tweede
chocolade plak wilde verkopen. Hij kende zijn waar en had gezien dat ik nog
nooit van space-cake had gehoord. Achteraf was ik blij met zijn gevoel van
verantwoordelijkheid, door mij een tweede plak te weigeren, wat hem dus
geld kostte.

Ik stond voorzichtig op en liep langzaam verder over het zand langs de
zee.

Het strand eindigde in een hoge zwarte rotspartij. Tegen de rotsen en ver ge-
noeg op het strand om bij hoog tij droog te blijven, was een primitief hutje,
gebouwd van bamboe en bladeren. De ingang was versierd met snoeren van
schelpen. Naast het hutje was een vuurplaats van stenen, waarnaast enige
zwartgeblakerde pannetjes. Eetgerei hing aan een boomtak die in de grond
was gestoken. Aan die tak hing ook een mandje met groenten en fruit. In
de hut zag ik een paar slaapmatten liggen. Over een gespannen touw hingen
enige verschoten en verstelde kleren.

Voor de hut zaten twee jonge mannen op matjes. Ze hadden lang haar tot

12



ver over de schouder en baarden en waren slechts gekleed in lungi’s. De een
was bezig om met zijn zakmes van een stuk bamboe een fluit te snijden.
Half afgemaakte fluiten lagen naast hem. De andere jongen zat te lezen in
een verfomfaaid en beduimeld boek. Later

zag ik dat het een Engelse vertaling was van de Upanishads, een van de
oudste heilige hindu geschriften.

Deze hippies zagen er heel anders uit dan de meeste jonge mensen die ik op
de markt had gezien. Deze jongens waren ook mager, maar tanig, gebruind
en gezond. Ze keken helder uit hun ogen en glimlachten uitnodigend toen
ik op ze af liep om een praatje te maken. De fluitenmaker bleek een Ame-
rikaan en heette Eric. Een naamgenoot, stelden we vast. De man met het
boek kwam uit Ietland en stelde zich voor als Danny.

Ik vroeg hoe ze hier terecht gekomen waren en ze bleken een interessante
tijd achter de rug te hebben.

Eric en Danny hadden elkaar in India ontmoet en het klikte meteen omdat
ze dezelfde interesse hadden. Een zoektocht naar wijsheid.

Ze waren op mystieke en heilige plaatsen geweest, zoals Varanasi aan de
heilige Ganges, de beroemdste pelgrimsplaats voor hindoes.

Ze hadden Bodh Gaya bezocht waar de Boeddha Verlichting vond onder de
Bodhi boom. Een kleinkind van die boom staat nog steeds op dezelfde plek
en elke winter komen daar vele honderden boeddhistische monniken naar
toe vanuit de hele wereld. De jongens hadden gemediteerd in de grotten van
Hampi aan een magische rivier. Ook een pelgrimsplaats.

Eric en Danny hadden ashrams bezocht en wijze mannen ontmoet. Ze had-
den cursussen gevolgd in meditatie en yoga. Meer dan een jaar waren ze al
in India en voorlopig waten ze neergestreken op dit strand en hadden et
hun hut gebouwd. Hier brachten ze het geleerde in praktijk en bestudeer-
den de Upanishads, de Ramayana en de Bhagavat Gita. Ze verdienden geld
met de verkoop van fluiten en pannenkoeken, op de markt en aan voorbij-
gangers. Ze voelden zich gelukkig met dit leven en hadden helemaal geen
behoefte om terug te gaan naar het westen. Deze jongens waren niet de weg
of zichzelf kwijt geraakt, zoals sommigen die ik op de markt had gezien.
Ze waren bewust op zoek gegaan naar wat het oosten hen aan wijsheid had
te bieden.
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Ik was onder de indruk van hun verhaal en het zette me aan het denken. Ik
was opgevoed naar de standaardnormen van mijn cultuur: studeren, cat-
riere maken, gezin stichten en afronden met een goed pensioen. Dat was
de maatschappelijke formule voor een gelukkig leven. En we willen allemaal
gelukkig zijn. Maar dat die formule de enige was voor geluk had ik nooit
geaccepteerd, het sprak mij niet aan, motiveerde me niet.

Deze jongens lieten me zien dat je kunt besluiten om je eigen weg door het
leven te vinden en verder te kijken dan de gebaande paden.

Luid getoeter en cen snelle zwenking van de taxi brengt me met een schok
terug in de eenentwintigste ecuw. Op reis met Elsja. Onze chauffeur heeft
zojuist op nonchalante wijze onze levens gered, nadat hij die op even non-
chalante wijze in gevaar had gebracht, zoals regelmatig gebeurt in het Indi-
ase verkeer. Elsja, die was weg gedoezeld, zit nu ook recht op.

Enige tijd volgen we oplettend de rijstijl van onze taxi, maar geven ons
dan weer over aan het lot. Elsja zakt langzaam weg met haar hoofd tegen
mijn schouder en ik ga verder met mijn herinneringen van ruim dertig jaar
geleden.

Ik mijmer over het fenomeen hippies. De gevestigde orde zag hen toen
voornamelijk als drop-outs. Voor sommigen klopte dat ook wel, maar niet
voor allen. Velen zochten naar andere vormen van leven, werken en geluk-
kig zijn, omdat er onvrede was met wat de westerse maatschappij daarvoor
bood.

Na de tweede wereldootlog had Europa zich met vereende krachten, op-
gestroopte mouwen en hard werken hersteld in een fenomenale wederop-
bouw. De oude waarden van voor de ootlog waren nog steeds de norm:
geld verdienen, sparen, trouwen, kinderen, kortom huisje-boompje-beestje
en elke zondag naar de kerk.

Maar voor een nieuwe generatie, geboren na de oorlog, was dit niet het
leven dat ze wilden leiden. Voor sommige jongeren althans. Er moest meer
in het leven zijn dan het voorspelbare, uitgelijnde pad van de wieg tot het
graf om zekerheid te hebben. Het leven moest en dieper doel hebben met
meer individuele vrijheid, manieren van leven, visies en inzichten, waarden
en wijsheden. De antwoorden die de maatschappij en kerkelijke instituten
gaven waren niet meer bevredigend.
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Protestsongs van zangers als Bob Dylan, Donovan, Cat Stevens en John
Lennon kwamen op, die de massale onvrede over de Vietnam oorlog en
de beklemming van een burgerlijk bestaan tot uiting brachten. Woodstock
vond plaats. Je hoorde slogans zoals: ‘Make love, not war.” ‘Flower power.
‘We are gonna change the world.” ‘We are star dust, we are golden

Vragen kwamen boven als: Wie zijn wij? Waar gaan we naar toe? Wat is de
essentie van het leven buiten het maatschappelijke?

Het zoeken naar antwoorden werd voor sommigen steeds dringender.
Kwamen de wijzen niet uit het oosten? Misschien dat daar de inzichten
lagen. De trektocht van de zoekers naar het oosten begon. Magic bussen
vertrokken van Londen en Amsterdam naar Afghanistan en India met op
de zijkant teksten als: Bombay or bust. De Beatles ontdekten transcenden-
tale meditatie en lieten zich inspireren door de uitvinder, Maharishi Mahesh
Yogi, in diens ashram in Rishikesh, in de voetheuvels van de Himalaya.
Sommige zoekers, eigenlijk ontdekkingsreizigers naar andere waarden, kwa-
men terecht op de stranden van Goa met

verschillende ervaringen. Er waren er die, vooral in Afghanistan, de mari-
huana en hashish ontdekten en meenden met deze geestverruimende mid-
delen nieuwe innerlijke waarden te ontdekken. In die tijd waren de boeken
van Carlos Castaneda erg populair. Had diens sjamanenleraar, Don Juan,
niet pyote gebruikt, de hallucinerende cactusvrucht, om Castaneda te laten
ervaren dat er andere realiteiten zijn? En adepten van de hindoegod Shiva
rookten ook chillums met hashish. In Amerika had Timothy Leary vanuit
een soortgelijke visie geéxperimenteerd met LSD.

Er bestond toen nog geen wereldwijde kennis en gebruik van drugs, het was

allemaal nieuw en spannend.

Op de hippiemarkt in Anjuna kreeg ik de indruk dat sommige zoekers niet
veel verder kwamen dan te zwalken van de ene hallucinerende trip naar de
andere: gelukkig als ze stoned waren, miserabel als de trip voorbij was.

Eric en Danny, die ook wel hielden van een joint of chillum op zijn tijd,
waren toch niet blijven steken in deze dope-trip. Zij waren werkelijk op zoek
gegaan naar andere levensvisies, waarheden en wijsheden. Zij waren bereid
om te experimenteren met meditatie en yoga, zaken die in die tijd vaak als

zweverig werden gezien. Ze wilden leren en ervaren. Vooral ervaren, want
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ervaren is pas echt weten. Dat is iets anders dan boekenkennis.

Ik begreep de zoektocht van de hippies en voelde een innerlijke connectie
met hen. Het streven naar een goede maatschappelijke loopbaan met geld
en status had mij nooit erg aangesproken. Ik begreep niet zo goed waarom
het voor mijn vrienden zo belangrijk was wat voor merk brommer ze had-
den en, later, welk type auto. Ondetling konden ze daarover pochen. Voor
mij watren het niet meer dan vervoersmiddelen. Die hele competitiestrijd
over bezit en status en later het voortdurend opbouwen van

zekerheid voor de toekomst’, zei me niets. lets in mij rebelleerde tegen die
opgelegde waarden, deze tredmolen. 1k voelde me een buitenstaander. 1k
was een rebel tegen de gevestigde orde, maar ik had niets om voor te rebel-
leren. Een ‘rebel without a cause’.

De herinnering komt bij mij boven dat ik voor een document bij de bur-
gerlijke stand op het stadhuis moest zijn. Achter de lange balie zag ik rijen
buro’s, waarop schrijfmachines en stapels papieren. Achter de buro’s zaten
mannen en vrouwen die daar de hele dag mee bezig waren. Jaren achtereen.
Een gevoel van afgrijzen bekroop mij toen en de gedachte drong zich op:

zo wil ik nooit leven!

Elsja stoot me aan en ik ben terug in het hier en nu, in een taxi in Goa. Ze
wijst naar buiten en ik zie tussen de heuvels en palmen door, het witte strand
en de diepblauwe zee. We naderen ons doel, het vissersdorpje Shantipur,

waar ik al jaren regelmatig kom.
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Hoofdstuk 2
Ik ontmoet Bhagwan Shree Rajneesh

Shantipur is, in het begin van de 21ste eeuw, waarschijnlijk een van de laatste
plekken in Goa, waar nog iets van de oude hippiesfeer is te proeven, hoewel
ook hier het commercieel toerisme zichtbaar en voelbaar wordt. Maar het
is veel kleinschaliger dan elders in Goa. In Shantipur zijn geen grote hotels
met zwembaden en luxe bars, disco’s of chique modewinkels. Hier heeft
de locale bevolking kleine guest houses gebouwd en verhuurt kamers. De
meeste restaurantjes zijn opgetrokken uit bamboe, vaak op het strand en ze
worden na elk seizoen weer afgebroken.

Er verblijven hier veel jonge rugzakreizigers en er heeft zich een alternatieve
subcultuur ontwikkeld met yoga, meditatie, Tai Chi, Reiki, Shiatsu, satsangs,
allerlei cursussen en retraites. Er lopen veel getalenteerde musici rond die
‘s avonds in de bamboe eettentjes spelen in ad hoc gevormde bandjes en
waar later de ‘magic hat’ rond gaat voor een vrijwillge bijdrage. Ook zijn er
oude hippies uit de kleurrijke ‘lower power’ dagen, met lange grijze haren,
baarden en gegroefde gezichten.

Maar ook het nieuwe jonge volk ziet er rebels uit, met rastahaar, hanenkam-
men, tatoeages, piercings en fantasiekleding, die doet denken aan sprookjes
en de middeleeuwen. Mooie meisjes en jongens. We komen ze onderweg al
tegen, op scooters, met fladderende haren en blije gezichten.

Elsja en ik laten ons met de taxi afzetten bij Mama’s restaurant. Deze stevige
en moedetlijke vrouw runt al vele jaren met haar familie een groot open res-
taurant met tuin. Mama is de drijvende kracht achter het familiebedrijf. Haar
eethuis heeft ondermeer een lange, gezellige gemeenschappelijke tafel en er
is de sfeer van een internationale herberg uit vroeger tijden. Voor nachtbra-
kers die lang uitslapen hangt er het bordje: ‘Breakfast any time.’

Mama herkent ons en ze begroet ons hartelijk. We laden onze reistassen uit
de taxi en bestellen ontbijt. Het is nog vroeg, maar de

keuken is al open en de eerste klanten komen met slaperige hoofden aange-
wandeld voor hun eerste shot cafeine.

Een fraaie verzameling mensen begint binnen te druppelen. Jonge gespierde
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mannen met tatoeages op behaarde borsten en korte leren vesten. Feeérieke
ranke meisjes met lange haren en luchtige losse kleding. Een jong stel, die
ik in vorige jaren verliefd over het strand heb zien lopen, hebben nu een
baby in een draagdoek. We zien baardige bleke mannen in lungi’s. Een ta-
nige witharige oude hippie. Een lange man met laarzen die kraaltjes heeft
gevlochten in zijn baard en haren. Een jolig stel met opgeknoopt rastahaar.
Een mooi meisje met geschoren schedel en geloken Boeddhaogen.

Veel mensen dragen brede leren gordels met tasjes, omdat de lungi’s en
populaire kleurtijke turkse broeken, met kruis rond de knieén, geen zakken
hebben. En het staat stoer.

Niet iedereen ziet er zo fantasievol of exotisch uit. Gewone sport- en vakan-
tiekleding boven moderne kale koppen zie je ook. Het is vooral de vrijheid
om je te kleden zoals je wilt en voelt, die mij aanspreekt.

Na ons ontbijt van koffie en tropische fruitsalade, pakken Elsja en ik onze
reistassen en lopen over de smalle paadjes van het dorp, tussen heggen en
erven van huisjes, naar de kamer die we al vaker huurden. Er scharrelen
kippen over het pad en in de tuinen zien we een paar varkens op zoek
naar eetbaar afval. Bij een kraan doet een vrouw op haar hurken de was in
een teil. Dan komen we bij het grote huis van het gepensioneerde echtpaar
Fernandez. Een naam uit de Portugese koloniale tijd, maar het zijn rasechte
Goanen. In de winter verhuren ze kamers en wonen dan zelf in een paar
achterkamers.

Mevrouw Fernandez, of Felicia voor stamgasten, verwelkomt ons met een
brede glimlach, omdat we oude vertrouwde gasten zijn. Ze gaat ons voor
naar onze grote koele kamer met balkon, eigen badkamer en

een klein aanrecht met gaspit en enkele pannetjes. Deze matige luxe is vol-
doende voor ons, want van hier kunnen we genieten van het uitzicht op
kokospalmen en de blauwe zee.

We zijn moe want we sliepen maar weinig in de nachtbus. We nemen een
douche en gaan dankbaar liggen op het brede bed dat niet hobbelt of slin-
gert, maar gewoon stil staat. Wat een comfort.

Voordat ik mijn ogen sluit, zie ik de kokospalmbladeren die door de open
deur van het balkon mij ritselend een welkom wuiven.

Ik heb een gevoel van thuiskomen.

Er loopt veel muzikaal talent rond in Shantipur en verschillende musici ko-
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men tegen zonsondergang naar het strand om gezamenlijk de zon te bege-
leiden terwijl die naar de horizon zakt. Het is een dagelijks ritueel. Er zijn
avonden geweest met veel gitaren en violen, alle soorten fluiten en diverse
percussie-instrumenten, van trommels tot rammelaars.

Elsja en ik hebben, na een lekkere lange si€sta, onze spullen uitgepakt en
de kamer een beetje ingericht. Waar we ook zijn, hebben we altijd een paar
sarongs en mooie lappen bij ons om de kamer een eigen sfeer te geven. Dan
lopen we bij een lage zon naar het strand waar de muziek speelt, voor onze
favoriete strandtent Sunshine. Elsja heeft haar fluiten bij zich en ik mijn
kleine reis-djembe. De klanken van ‘Om mata Kali, Om mata Durga’ komen
ons al tegemoct.

De Zweed Lars zingt bij muziek van zijn gitaar. Hij geeft meestal de toon
aan en komt hier net als wij al jaren. Rond hem zitten meer musici op het
strand. Als Lars ons ziet legt hij zijn instrument neer en omhelst ons.

Lars speelt en zingt meestal spirituele liederen, over de natuur of gewijd aan
hindoegoden en godinnen, zoals Krishna, Shiva, Durga en Kali.

De meeste songs zijn bekend bij de bezoekers van Shantipur, waarvan velen
het alternatieve en spirituele pad bewandelen en al veel door India hebben
gereisd.

Elsja en ik voegen ons met fluit en trom bij de anderen. Ik kijk daarbij langs
de kring van mensen. Veel gezichten ken ik. Net als wij overwinteren ze re-
gelmatig in India. Ik wissel glimlachjes en hoofdknikjes van herkenning uit.
Het repertoire is ons bekend en we spelen meteen mee.

Naarmate de zon verder daalt en het koeler wordt, komen steeds meer
mensen op de muziek af. Meisjes dansen in zwierige gewaden. Jongleurs
goochelen met kristallen ballen en lenige acrobaten oefenen met fakkelstok-
ken, vuurslingers en hoelahoepels. Anderen staan op hun handen of maken
menselijke torens. Bij de steeds roder wordende ondergaande zon verwor-
den ze tot bewegende silhouetten tegen de avondhemel. Er wordt gezon-
gen, gedanst, geklapt en gelachen. Allengs wordt het donkerder en na een
opzwepend crescendo van de laatste song, stoppen we de muziek en gaat
iedereen met zaklantaarns zijns weegs.

De volgende ochtend ben ik, zoals gewoonlijk, vroeg wakker, als het eerste
daglicht door de open balkondeuren naar binnen komt. De zon is nog niet
boven de heuvels van het achterland geklommen. Ik sta op, loop naar het
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balkon en zie tussen de kokospalmen door de zee en het nog lege strand.
Het is heerlijk fris en ik wil naar de zee. Elsja ligt nog te slapen. Ik kijk verte-
derd naar haar krullen die als een krans om haar hoofd op het kussen liggen.
Haar adem is rustig en ze ziet er vredig uit. Zij is een avondmens, maar ik
heb ‘s morgens al meteen de kriebels om in actie te komen. Ik leg een briefje
neer en ga zachtjes weg,

Tien minuten later sta ik genietend op het strand.

De uitgestrekte zee, die van ochtendgrijs steeds blauwer wordt, naarmate
de zon boven verre heuvels en nabije palmen uitstijgt, geeft mij altijd een
enorm gevoel van vtijheid. De zee is een puut en ongerept stuk natuur waar
ik me Een mee voel.

Er komt net een zwarte, houten vlerkprauw aan vanuit zee. Met de bui-
tenboordmotor op volle kracht vaart de boot recht op het strand af. Aan
boord zie ik vier visserlui die zich schrap zetten. In de branding wordt de
buitenboordmotor omhoog geklapt en zodra de boeg het strand op komt
springen de vissers overboord in het kniehoge water. Enige mannen, die op
het strand stonden te wachten, lopen het water in. Met vereende krachten
wordt de boot met de boeg naar zee gedraaid en het strand opgetrokken.
Onder de kielbalk worden steeds houten balken gelegd, die ingevet worden
met oude smeerolie. Daarover glijdt de boot die steeds hoger het strand wordt
opgetrokken en geduwd om bij vloed vrij te blijven van de zee. Ik sta een tijdje
te kijken, krijg een gevoel van overbodigheid, dus duw ik mee. De visserlui
grijnzen me toe en et is even een kameraadschappelijke verbondenheid.
Vrouwen met lege manden op het hoofd, komen aanlopen uit het dorp.
Om hun bloemetjesjurken hebben ze oude lappen geknoopt als schort. Ze
helpen de mannen met het uit de netten plukken van de vissen en gooien ze
op lengte in verschillende manden. Vooral sardien en makreel. Maar in het
net zitten ook krabben, enkele kreeften en garnalen, een baby haai en een
king fish. Een zeeslang die in het net verstrikt raakte wordt op het strand
gegooid. Hij leeft nog en kronkelt over het zand. Ik pak een stok en daarmee
werp ik de slang terug in de branding. Nog net zie ik het dier op topsnelheid
naar het diepe kronkelen.

Ik kijk in de manden en zie dat de visvangst niet groot is. Hoe lang hebben
ze daarover gevist met vier man? Maar zo denken de vissers daar misschien
niet over. Vis is voedsel. Er is vis dus is er eten voor de familie.
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Ik slenter verder over het brede witte strand. Op regelmatige afstanden zijn
mannen bezig met het bouwen van bamboe eethuisjes, voor het opkomende
toeristenseizoen. Zij zijn ingeloot, want er zijn een groot aantal uitbaters
die een restaurantje zouden willen opzetten. Maar de plaatsen zijn beperkt,
hoewel het er elk jaar meer zijn. Sommige strandtenten zijn al open omdat
ze te voren zeker wisten dat ze ingeloot zouden worden. Voor die zekerheid
hebben ze waarschijnlijk extra moeten betalen aan een ambtenaar.

Na enige tijd kom ik op een verlaten stuk strand. Leeg van activiteiten, maatr
vol puur natuur. Geen bouwen met bamboe, geen prauwen en vissetlui,
maar alleen de vroege zonnestralen over het zand en de zee. Twee kraaien
vechten krassend over een visje dat ze gegapt hebben van de visserlui en hier
naar toe gevlogen. Ik kijk over het blauwe water en de golven die uitlopen
op het zand. Steeds nieuwe golven van steeds dezelfde zee. Ik overpeins de
invloed die Goa op mijn leven heeft gehad. Althans de gebeurtenissen die
hier hebben plaats gevonden. Een van de belangrijkste daarvan was een
ontmoeting op die dag dat ik voor het eerst over de hippiemarkt van Anjuna
liep.

Voordat ik deze keer naar India vertrok had een goede vriend mij gevraagd:
‘Wat doe je eigenlijk al die maanden in India?’

Ik gaf als antwoord: Tk ontloop de winter, zie veel vrienden, geniet van de
natuut, bezoek ashrams en spirituele plekken en ontmoet wijze mannen en
vrouwen.” Hij dacht hier over na en zei toen: ‘Je hebt zoveel meegemaakt,
waarom ga je geen boek schrijven?’

Die uitspraak bleef bij mij hangen, alsof iets in mij op die suggestie had
zitten wachten en ik besloot om in mijn bagage een dummyboek te doen,
gekocht bij De Slegte. Mooi gebonden met blanco bladzijden. Aantrekkelijk
om in te schrijven.

Ik heb het boek nu bij me en ik besluit om op dit stukje stille strand met
schrijven te beginnen. Zittend in het zand noteer ik de herinneringen die mij
gisteren in de taxi naar Shantipur overvielen. Dan schrijf ik verder over wat
mij nog scherp voor de geest staat van de ontmoeting op de eerste dag in
Goa, op de hippiemarkt, ruim dertig jaar geleden.

Na mijn bezoek aan de spirituele vrienden Eric en Danny in hun hut op het
strand van Anjuna, slenterde ik terug naar de markt, waar het nu minder
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druk was. De Indiase kopers begonnen te verdwijnen richting bushalte of
naar hun scooter of motor op het parkeerterrein er naast. De hippies pakten
hun spullen bij elkaar en verdwenen tussen de palmen.

Opeens hoorde ik gelach en gejoel uit westerse kelen, uit de richting van het
parkeerterrein. Nieuwsgierig liep ik er heen. Rond een oud busje stond een
jolig groepje jonge mensen, die lachend en duwend in de wagen stapten.
Hun vrolijkheid werkte aanstekelijk en ik merkte dat ik moest glimlachen.
Het viel me op dat de kleur van hun kleding in variaties rood en oranje wa-
ren en dat ze allemaal een ketting van houten kralen droegen, waaraan een
portretje of zo hing. Kennelijk hoorden ze bij een groep of vereniging.

Ik liep naar hen toe en vroeg een meisje of ze leden van een of andere club
waren. Ze keek me lachend aan en zei: “We zijn bij een spirituele meester die
in een ashram in Poona woont. Kom maar eens kijken.” Op mijn vraag hoe
ik die plek zou kunnen vinden antwoordde ze: ‘Elke riksja weet waar het is
als je naar de ashram vraagt’ Ze glimlachte lief, draaide zich om en stapte
als laatste in het busje, dat startte en wegreed. Een paar armen wuifden uit
de open raampjes. Op de achterkant van het busje stond: Love, Life and
Laughter.

Ik keek het busje na, terwijl het in een stofwolk om een hoek verdween.
Iets in die mensen had mij geraakt. Een bepaald soort vrijheid en blijheid
als van een andere dimensie, een andere planeet. Hun vrolijkheid bleef bij
mij hangen en ik had graag meer van ze willen weten. Dat gevoel had ik de
volgende dag nog.

Ik realiseerde me dat ik nog een week de tijd had voordat ik van Bombay
naar Afrika zou vliegen om mijn wereldreis voort te zetten. 1k besloot om
mijn gevoel te volgen en de nachtbus naar Poona te nemen, hoewel ik geen
speciale interesse had in ashrams, goeroes of ander spiritueel gedoe. Ik was
geen hippie op een zoektocht. Ik reisde omdat ik van reizen hield, het avon-
tuur me aantrok en ik iets wilde proeven van andere landen en culturen.

Het zijn soms dit soort impulsieve besluiten die, achteraf gezien, van grote
invloed blijken te zijn op de rest van je leven.

De nachtbus naar Poona had het opschrift: Super Luxe Touring Car. Een
totaal loze belofte, zo bleek. Na een nacht schudden en hotsen op een harde
stoel naast een kapot raam, waardoor ik bijna wegwoei, kwam ik ‘s morgens

22



totaal geradbraakt bij het treinstation van de stad aan. Poona was een grote
industriestad in ontwikkeling en een garnizoensstad met verschillende ka-
zernes. Het ligt op de Deccan hoogvlakte en is daarom koeler dan Bombay
of Goa.

Het vroege ochtendverkeer waar ik in stapte was al totaal chaotisch. Overal
getoeter en gerinkel, stevig gekruid met uitlaatgassen van auto’s, motor-
riksja’s en scooters. Een stinkende kakofonie na de rust en schone lucht van
Goa. Met levensgevaar stak ik een drukke weg over naar een oud buurtje
met hotelletjes en vond een kleine kamer die ik eigenlijk veel te duur vond.
Na een lange siésta ging ik uitgerust en opgeftrist op zoek naar de ashram
van de rode mensen. Ik hield een motorriksja aan en zei het codewoord
‘ashram’. De wallah knikte en ik stapte in.

We reden door de blauwe dampen en het lawaai van nog meer verkeerscha-
os, over brede wegen en bruggen en langs winkels, kantoren, hotels, huizen,
kazernes en parken. Tot we aan de rand van de stad een rustige villawijk
inschoten. Hier was de rust en schaduw van lommerrijke lanen met hoge
bomen, langs grote ommuurde tuinen van schitterende landhuizen en villa’s.
Een soort Indiaas Wassenaar. Bij de poorten van sommige chique huizen
stonden veiligheidsmensen in uniform.

Opeens reden we door een laan vol motorriksja’s en westerse voetgangers in
lange donkerrode gewaden, met kettingen om en veel haar. De riksja stopte
bij een enorme poort met hoge houten deuren vol koperbeslag. Dit bleek de
ingang te zijn van de ashram. Enigszins aarzelend liep ik naar binnen. Wat
zou ik hier aantreffen?

Voor mij was een breed tuinpad met rood voetgangersverkeer. Meteen links
zag ik een soort wachthuisje dat gebruikt werd als boekwinkeltje. Voor de
ramen hingen postergrote portretten van de goeroe van de ashram. Een
Indiér van in de veertig met een rond gezicht en lange zwarte baard. Hij was
kaal op zijn schedel, maar de rest van zijn haar was ook lang en zwart en viel
tot ver over zijn schouders.

Het meest opvallende in het gezicht waren echter zijn enorm grote, bijna
hypnotische, amandel-vormige ogen, die mij doordringend aankeken. Met
enige moeite wendde ik me af. Links zag ik verderop een houten noodge-
bouwtje met kantoortjes en daarachter, half verscholen achter bomen, een
grote ovale hal waarboven een enorm veelkleurig baldakijn, zoals wel op
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grote Indiase feesten en bruiloften wordt gebruikt. Zoals ik later hoorde was
dit de meditatiehal waar de leraar tot zijn volgelingen sprak.

Rechts van mij was een weelderige tuin met hoge schaduwgevende bomen.
In het midden zag ik een fontein die droog stond. Mensen in lange bor-
deauxrode jurken, mannen en vrouwen, wandelden rond of zaten ineen-
gestrengeld op bankjes. Sommigen voerden een dansje uit met vertraagde
bewegingen. Achter de tuin lag een grote villa die, zo te zien, ook als kantoor
werd gebruikt. En wat was daar aan het verre eind van het pad? Ik knipperde
ongelovig met mijn ogen, want daar zag ik een tijtje open douchehokjes. In
twee stonden bevallige meisjes, slechts gekleed in stromend water. In een
derde stond een baardman zich in te zepen. Vootlangs de hokjes liep het
voetpad, maar geen van de wandelaars nam speciale notitie van het drietal
onder de douches. Bloot was kennelijk geen probleem in deze ashram.
Later hoorde ik dat in therapiegroepen en bij trainingen vaak de kleren
werden uitgetrokken, zodat men zich volledig kon bloot geven en na enige
dagen begon me op te vallen dat diverse mensen geen ondergoed droegen
onder hun lange pijen. Dat was vooral zichtbaar bij mannen, die niet ge-
wend waren te zitten met een jurk en ook geen jarenlange meisjestraining
achter de rug hadden van: knieén bij elkaar houden. Enkele meisjes deden
eveneens alsof ze die training niet hadden gehad.

Zodra ik door de poort van de ashram was gestapt had ik het gevoel alsof
ik in een andere wereld terecht was gekomen. Dit was India niet meer, dit
was een andere planeet, met blije mensen, in rood of bloot. Ik was de enige
die niet in het rood liep, maar niemand lette daar op. Misschien was ik wel
onzichtbaar geworden. Als in een droom bewoog ik me langzaam naar de
tuin.

Daar was onder de bomen een kleine snackbar met wat tafeltjes en stoeltjes.
Ik haalde een chai en ging aan een leeg tafeltje zitten. Aan het tafeltje er
naast zat een man die ik aansprak om wat vragen te stellen, maar hij keek me
alleen maar enigszins afwezig aan en hield zijn mond. Voordat ik mij hier-
over kon verbazen of ergeren zag ik een button op zijn pij met de woorden:
In silence. Ik knikte zwijgend, alsof ik ook niet mocht praten.

Van een ander tafeltje had een meisje dit glimlachend aangezien en ze kwam
bij me zitten. Als enige die niet in het rood liep, was het duidelijk dat ik
nieuw was. Ze stelde zich voor als Priya en zei dat ze uit Duitsland kwam.
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Deze naam had ze van de leraar gekregen. Die heette Bhagwan Shree Raj-
neesh. Voor mij een vreemde en moeilijk te onthouden naam, dus noemde
ik hem in gedachten ‘de Meester’. Een woord dat voor mij in de loop der
jaren steeds meer diepgang kreeg.

Zijn volgelingen noemde hij sannyasins. Dat is de traditionele Indiase naam
voor mensen die huis en haard verlaten hebben om het spirituele pad te
bewandelen. Volgens die traditie werd je niet zomaar een sannyasin, maar
moest je eerst proeven van bekwaambheid afleggen en geloften doen.

Bij de Meester hoefde je het alleen maar aan te vragen. Je kreeg dan van hem
een initiatie en een nieuwe naam. Wel werd verwacht dat je vanaf dat mo-
ment permanent in rode kleren zou lopen met een mala of gebedsketting
om van houten kralen met zijn portret er aan. Hier in de ashram leek me dat
geen probleem, maar liepen sannyasins met een baan in het westen ook in
het rood met een mala om? Volgens Priya wel.

Zoals Priya het uitlegde leek zo’n initiatie een fluitje van een cent, maar naar-
mate ik daar later dieper over nadacht, was het toch een enorme stap om
te nemen. Vooral als je in een maatschappij leeft die onkundig is van deze
Indiase traditie. Ik ben dan ook wel mensen tegengekomen die enthousiast
in Poona sannyasin werden, maar dit, terug in Europa, niet konden volhou-
den.

Priya vertelde me dat de leraar elke ochtend een lezing gaf in de grote medi-
tatichal, maar deze maand alleen in Hindi. Volgende maand was het weer in
het Engels. In de middag kon je in de grote meditatichal wel luisteren naar
een opname van een Engelse lezing, Ik trof het want dat kon elk moment
beginnen.

Ik bedankte haar en haastte me naar de grote hal.

De meditatiehal bleek groter dan ik had ingeschat. Er konden zeker een paat
honderd man in. Wel zittend op een cementen vloer, die glimmend gepolijst
leek van het vele gebruik en regelmatig dweilen.

Het kleurrijke katoenen dak werd opgehouden door houten palen.

Aan een lange kant van de ovale vloer was een eenvoudig podium met een
wit schot als achtergrond. Er waren al een vijftigtal sannyasins. Sommigen
zaten tegen de houten palen die het baldakijndak omhoog hielden. Anderen
lagen languit op het koele cement, want het was een hete dag; 1k koos een

paal uit als ruggensteun en wachtte af.
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Toen hoorde ik de stem van Bhagwan Shree Rajneesh over de geluidsinstal-
latie. Voor het eerst. Een warme stem die langzaam en duidelijk sprak, met
veel pauzes tussen de mooi geformuleerde zinnen. Ik moest wel wennen aan
zijn Indiase accent. Maar dat duurde niet lang; ik merkte dat de stem ook iets
hypnotisch had. Gedragen, met stiltes tussen de woorden. Stiltes die zich
niet vulden, maar leeg bleven.

Tk weet niet meer waarover hij toen sprak.

Na de lezing bleef ik enige tijd in de tuin zitten. De stem van de Meester
klonk nog na in mijn hoofd. Meer nog dan de woorden zelf. Ondertussen
keek ik naar het rode volkje om mij heen. Ik voelde me aangetrokken tot
deze mensen en hun energie. Het voelde goed daar in die ashram. Relaxed
en veilig en tegelijkertijd vrolijk en opgewekt. De sannyasins leefden een
totaal ander soort leven dan ik gewend was, geinspireerd door hun leraar.

De korte tijd dat ik in Poona was ging ik elke dag naar de ashram die mijj
bleef aantrekken als een magneet. Van de stad zelf zag ik verder niets.

Het was 21 maart en mijn laatste dag in de ashram, toen iemand me vertelde
dat het een speciale dag was, namelijk de dag waarop Bhagwan Shree Raj-
neesh jaren geleden Verlicht werd. Wat Verlichting precies was wist ik niet
en kon me niet goed worden uitgelegd. Die avond zou er een viering zijn in
de meditatiehal. De Meester zou ook komen. Ik was welkom, maar ik moest
er wel voor zorgen dat ik schoon en geutloos was, want de leraar had last
van asthma en was overgevoelig voor luchtjes. Ik besloot die avond naar het
feest te gaan om de Meester in levende lijve te zien, want tot dusver had ik
alleen zijn stem op bandjes gehoord. Behalve voor zijn lezingen in Hindi in
de ochtend scheen hij nooit uit zijn huis te komen en ik was nog niet vol-
doende gemotiveerd geweest om ’s morgens heel vroeg met de riksja naar
de ashram te gaan om hem te zien spreken.

De viering leek al begonnen toen ik die avond de ashram binnenliep. Mooie
ritmische muziek klonk uit de richting van de meditatichal. Ik voegde me
bij de 1ij in het rood geklede jonge mensen die er naar toe gingen. Voordat
iedereen de hal in mocht, moesten we tussen twee vrouwen met gevoelige
neuzen door lopen. We werden allemaal beroken en besnuffeld op zeep-,
parfum- en andere luchtjes. Gelukkig werd ik voldoende geurloos bevon-
den.
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Een meisje nam me bij de hand en begeleidde me naar de hal. Ik mocht aan
de rand van de grote ovale vloer staan. Recht tegenover me, aan de overkant
van de zaal, was het podium. Daar tussen zat een rode zee van sannyasins op
de grond. Aan de zijkant was de groep musici die de mooie muziek maakte.
Links en rechts van mij, aan de rand van de vloer, stonden sannyasins te
wiegen en te dansen op de muziek.

Ik was de enige die niet in het rood was en voelde me een opvallend bui-
tenbeentje. De muziek speelde door. Soms werd een lied ingezet waarin de
Meester werd bezongen uit meer dan honderd kelen. Het was indringend
en ontroetend op een vrolijke, blije manier. Op het podium stond een com-
fortabele leunstoel.

Opeens voelde ik in de hal een groeiende spanning van verwachting. Vanuit
de ashram naderde langzaam een witte auto die om de hal reed en achter het
podium uit het zicht verdween. Het ritme van de muziek werd opgevoerd,
sannyasins zongen uit volle borst, een golf van extase ging door de hal en
daar kwam de Meester tevoorschijn van achter het witte schot. Hij schreed
heel langzaam voort, de handen met de palmen tegen elkaar voor de borst
in de Indiase traditionele namaste groet.

Voor de eerste keer zag ik Bhagwan Shree Rajneesh in levende lijve. Hij
droeg een lang wit gewaad, waartegen zijn zwarte baard en lange haren af-
staken. Hij had geen hoofddeksel op en ik zag dat hij van boven kaal was.
Zijn ronde gezicht glimlachte breed en ik meende een humoristische vonk
in zijn grote bruine ogen te zien.

De zee van rode sannyasins zong en joelde en juichte hun leermeester toe.
Liefde voor hem golfde door de hal.

De Meester schreed langzaam naar de stoel, bleef er voor staan en draaide
met handen in namaste langzaam rond van links naar rechts, daarbij iedet-
een groetend. Hierna ging hij rustig zitten, legde zijn armen op de stoelleu-
ningen en zijn ene been over de ander en sloot zijn ogen. De muziek stopte.
Wij, aan de rand van de vloer, gingen geruisloos zitten. Het werd doodstil.
Geen kuchje of hoestje of schuivende voet werd gehoord. Iedereen sloot de
ogen. Alleen de vogels in de bomen en struiken rond de hal waren te horen.
Het was alsof elk van ons alleen met de Meester mediteerde. Vrede daalde
voelbaar op ons neer.

Na enige tijd — een kwartier? drie kwartier? — begon de muziek zachtjes te
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spelen. Het subtiele geluid van een bamboefluit mengde zich met dat van
de vogels en langzaam opende ik mijn ogen om te zien dat we met een paar
honderd mensen in de hal zaten. De muziek zwol aan, meer instrumenten,
meer ritme. Mensen naast mij stonden op en swingden mee. Ik stond ook
op om, over de zittende sannyasins heen, naar deze man te kijken die zoveel
jonge westerlingen kon inspireren en zelfs in extase brengen. Hij zat pet-
fect stil in zijn stoel en alleen zijn rechterhand bewoog zo nu en dan op de
armleuning,

Tk merkte op dat hij daarmee heel subtiel aangaf of de muziek moest aan-
zwellen of rustiger worden. Ik bewoog zachtjes mee, terwijl allerlei gevoe-
lens en gedachten door me heen gingen.

Het moment dat de Meester op het podium verscheen was ik verrast door
de kracht die hij uitstraalde. Voelbaar en totaal onverwacht. De gedachte die
bij mij op kwam was meer een journalistieke: deze man is belangrijk voor
de hele wereld en zal een geweldige invloed hebben. Hjj is een historische
figuur. Het feit dat ik hem hier in levende lijve zie, is al een gebeurtenis waar-
over ik later mijn kleinkinderen zal kunnen vertellen. Men zal mij benijden
omdat ik tot de mensen behoor die hem zelf hebben ontmoet, ook al zie ik
hem na vandaag nooit meer.

Dat waren mijn rationele gedachten.

Gevoelsmatig stormde het in mij. Het was of mijn hart open sprong. Een
golf van ongekende warmte spoelde door mij heen. Het verwarde mij. Ik
was totaal overdonderd door zijn aanwezigheid en bleef naar hem kijken
om elke seconde dat ik hem zag, zo bewust mogelijk te beleven.

Iets, diep in mij, herkende iets in de Meester. Wat dat was begreep ik pas
jaren later.

De muziek, subtiel gedirigeerd door de man op het podium, varieerde van
rustig en meditatief tot opzwepend en ritmisch, waarbij de sannyasins zon-
gen, dansten, joelden en lachten. Tot er tenslotte weer een stilte was na een
muzikaal crescendo. De Meester stond langzaam op om afscheid te nemen.
Weer groette hij iedereen langzaam met namaste, kijkend van links naar
rechts en vervolgens schreed hij weg.

Ik merkte op dat de mensen in de hal zich naar de linkerkant begonnen
te bewegen, waar Bhagwan kennelijk langs zou rijden. Tot mijn verbazing
zag ik mezelf ook die kant op rennen, zelfs voordringen en mensen opzij
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duwen, om vooraan te kunnen staan. Daar kwam de witte auto heel lang-
zaam aantijden. De Meester zat achterin, keek uit het raampje naar ons en
wuifde.

Hij keek mij recht aan en er ging een schok door me heen. Het raakte me in
het hart. Ik stond als aan de grond genageld en wist niet wat me overkwam.
Om mij heen begonnen mensen de hal te verlaten, maar ik stond daar nog
enige tijd en was totaal verbijsterd. In die ene blik van deze bijzondere mens
ontstond een band tussen hem en mij die ik niet begreep. Een hartconnectie
die mij onverwacht ontroerde en een ongelooflijk blij gevoel gaf.

Wat gebeurde er met me? Ik was toch die jongen die verstandig en nuchter
in het leven stond? Langzaam en bedachtzaam liep ik de hal uit.

Langs het middenpad van de ashram stonden lange tafels op schragen met
chai en limonade. Er waren schalen met alletlei soorten cake, taart en koek-
jes. Sannyasins bedienden sannyasins. Met een glas chai en een stuk kokos-
cake in de hand ging ik op een bankje in de tuin zitten. Ik was verbaasd
over mezelf dat ik zo geraakt was. Niets voor mij, voor mijn rationele zelf.
Wie was deze Bhagwan Shree Rajneesh? Wat was zijn magie? Wat had hij te
vertellen? Wat was zijn boodschap? Ik begreep er niets van en wilde er meer

over weten, over deze bijzondere man.

De volgende dag zou ik van Bombay naar Addis Abeba vliegen. Maar voor-
dat ik naar Bombay vertrok, nam ik een riksja naar de ashram en stapte het
boekwinkeltje bij de poort binnen. Aan het sannyasinmeisje dat er hielp,
vroeg ik of er een boek was waarin de essentie stond van de leringen en visie
van de Meester, want er lagen tientallen titels van hem voor me uitgestald.
Ze wist niet of er zo’n boek bestond.

Een oudere sannyasin merkte dat en zei tegen mij: “Zo’n boek is er niet. Zijn
visie staat in alle boeken. Waarom zoek je niet wat boeken uit waarvan de
omslag en de titel je bevallen? Dat stimuleert om ze te lezen.

Ik volgde zijn raad op en koos een paar boeken uit die er aantrekkelijk uit
zagen en niet te zwaar waren om als handbagage mee te nemen.

In het vliegtuig naar Afrika keek ik ze in en begon te lezen. Een wereld ging
voor mij open. Het zou het begin zijn van een totale koersverandering in

mijn leven.
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Hoofdstuk 3
Het vikingmeisje in Afrika

Een kraai vliegt rakelings langs mijn hoofd en verstoort mijn schrijven op
het strand van Goa. Ik zit zo met mijn gedachten bij mijn eerste ontmoe-
ting met Bhagwan Shree Rajneesh dat ik even moet doorschakelen naar de
tegenwoordige tijd. Fast forward.

Op het strand is het inmiddels drukker geworden. Joggers joggen langs de
zee. Soms met dopjes in de oren met een muziekje. Ze missen hierdoor de
golfslag van de branding, het ruisen van de palmbladeren en het opgewekte
gekibbel van de kraaien. Ik sta op en realiseer me dat ik wel wat lang op het
strand ben gebleven. Elsja zal al op zijn.

Als ik terugloop, zie ik dat de vissers bij de boten hun netten hebben leeg-
geplukt en dat de vrouwen vertrokken zijn met de manden vis. De mannen
kijken hun netten na en vouwen ze terug in de boten, zodat ze weer ge-
makkelijk uitgevierd kunnen worden. Als ze gaten of scheuren tegenkomen
worden die meteen geboet.

Ik heb die houten vlerkprauwen eens goed bekeken en gezien dat ze nog net
zo gemaakt worden als honderden jaren geleden. Ze zijn gebouwd zonder
een enkele spijker of schroef en dat is boeiend om waar te nemen. Het zijn
authenticke, ambachtelijk gemaakte kunstwerken. De basis is een uigeholde
boomstam als een grote kano. Aan de zijkanten zijn planken genaaid met
kokostouw, de een boven de ander. Zo vormen ze de scheepshuid. Voor en
achter komen de planken samen in een spitse sietlijk boeg en scherpe ach-
terkant. Ook de doften of zitplanken zijn vastgenaaid en met houten pinnen
vastgezet. Het hele schip, waar soms wel tien man in kunnen, is vervolgens
geteerd voor waterdichtheid. Het zijn ranke boten en daarom hebben ze
een vlerk om te voorkomen dat ze omslaan. Zeker bij het binnenhalen van
zware, met vis gevulde netten.

Deze schepen hebben het karakter van tijdloosheid en de sfeer van de ro-
mantiek van mens en zee. Het oude hout ruikt naar teer en zilt.

Helaas worden deze mooie sierlijke vaartuigen steeds meer vervangen door
brede fiberglasboten die, ondanks hun felle kleuren, lang niet zo elegant
zijn.
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De namen van de prauwen laten zien dat de mensen van Shantipur zowel
christelijk als hindu zijn. Sommige boten heten Ave Maria, of Vailankanni,
de lokale naam voor de heilige maagd. Op hun boeg is vaak een kruis ge-
schilderd.

Andere boten heten Maha Laxmi, naar de grote hindugodin van voorspoed,
of Sti Ganesh, de god met het olifantshootd die geluk brengt.

Ik loop in versnelde pas terug over het strand. Hier en daar doen mensen
yogaoefeningen. Sommigen zijn verbazend goed en lijken wel slangenmen-
sen, die zichzelf in de knoop leggen. Ik passeer een cirkel van mannen en
vrouwen die met een leraar oefeningen doen. Verderop is een groepje Tai
Chi adepten die, in traag tempo en tegelijk, allemaal dezelfde passen en ge-
baren maken, alsof ze met touwtjes aan elkaar zitten. Een mooi gezicht.
Andere mensen zitten in ochtendmeditatie, met het gezicht naar de zon of
de zee.

Als ik verder loop, passeer ik een groep van zeker dertig jonge vrouwen met
baby’s. Er zijn ook hoogzwangere vrouwen bij. Ik hoor ze onderling Rus-
sisch praten. Dit doet me denken aan een verhaal dat recentelijk de ronde
doet. De Russen hebben Goa ontdekt en zouden proberen om overal hui-
zen en land te kopen. Voor een buitenlander is het evenwel onmogelijk om
in India grond te bezitten.

Men denkt nu dat de Russen hun kindjes in India geboren laten worden,
waardoor die recht hebben op de Indiase nationaliteit. Het zou dan mogelijk
zijn om op naam van het kind grond te kopen. Een bizar verhaal en ik vraag
me af of het waar is. Ik kijk naar de kleine peutertjes en vraag me geamu-
seerd af of sommigen mogelijk grootgrondbezitter zijn.

Ik nader de strandtent Sunshine, dat niet ver van ons appartementje ligt.
Hier ontbijten we meestal. Het bamboe eethuisje is een van de eersten dat
open is. Aan een van de tafeltjes zit Elsja, die vrolijk naar mij zwaait. Ze ziet
er mooi uit met haar krullen en kleurige zomerkleren. Ze heeft vaak een
bloem in het haar en doet aan yoga. Daarom is ze in betere vorm dan ik. Ze
zegt dat ze heerlijk heeft uitgeslapen en lopen tutten in huis en nog maar net
op het strand is.

We bestellen een tropisch vruchtensalade en koffie. Ik vertel Elsja over het
groepje vrouwen met baby’s en we bespreken de Russische golf die sinds
kort over India spoelt.
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India heeft meer van die toeristische golven gehad, weten wij uit jarenlange
ervaring. We herinneren ons de Japanse invasie. Backpackers uit het land van
de Rijzende Zon. Hippe vogels, vaak met onwerkelijk geblondeerde haren
en kleine rugzakken. Stoere jongens en fragiele meisjes. Opeens verschenen
in de eethuisjes aankondigingen in het Japans en ook de menu’s waren voor
de helft in karaktertekens. Er kwamen sushi’s op het menu en een gerecht
van pap met rauwe eieren dat ik nooit geprobeerd heb.

Na de Japanners was er en kleinere golf Koreanen. Vergeleken met de Ja-
panners leken ze provincialer, met open en vriendelijke gezichten. Enkelen
van hen bleken minder schoon dan de Japanners. Althans in onze ervating,
Zo zaten we een keer in een guest house op de rotsheuvel, waar op het
balkon van onze Koreaanse buren ingezouten vis hing te drogen die ze zelf
met lijnen gevangen hadden. Het hele gebouw stonk naar vis. De uitbater
deed er niets aan, dus verhuisden we naar een andere plek.

De volgende grote invasie kwam uit Israel. Jongens en meisjes die, na hun
dienstplicht, de jaren zestig nog eens overdeden in India. Velen hadden oor-
logssituaties meegemaakt en ze waren gewend om bij wegblokkades orders
te blaffen met een uzi in de hand en ze behandelden de Indiérs net zo.
Ze experimenteerden enthousiast met drugs en rookten de hele dag ganja.
Slechts een klein percentage nam de oude ideeén over van Flower Power en
Peace and Love en begon ervaringen op te doen met meditatie en yoga.
Aanplakborden en menu’s verschenen nu in het Hebreeuws en opeens kon
je humus, falafel en tabule salade bestellen. Maar er verschenen ook steeds
meer bordjes in de restaurants met ‘No Smoking’. Omdat veel Israélische
jongens en meisjes niet lang zonder hun joints en chillums konden, was het
rookverbod een middel om de brutale rakkers buiten de deur te houden.
Het gedrag van de jonge ex-soldaten en hun reputatie in India begon door
te dringen tot Israel. Een veel moeilijker visabeleid voor India werd in ovet-
leg tussen de landen ingesteld. Op veel toetistische plaatsen verschenen
Shabath huizen, waar rabbi’s de ‘Bloem der Natie” weer op het rechte spoor
moesten brengen. De Israélische golf nam af en de reizigers uit het be-
loofde land pasten zich veel beter aan en gaven geen problemen meer. Ze
zijn weer welkom.

En nu dus de Russische golf. Met belangstelling zullen we volgen hoe die
verloopt. De voorhoede bestond uit ruwe types die tot diep in de nacht veel
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wodka dronken en uitbundig lawaai maakten. Dit jaar komen er ook mid-
denstanders. Gezinnen die via borden in cyrillische schrift verleid worden
tot Ayurvedische massages. Ook hebben we al menu’s gezien in het Rus-
sisch, maar de spijskaart is nog niet verder gekomen dan Russische salade
en borsjtsoep.

Het is avond en na het zingen bij een prachtige bloedrode zonsondergang,
besluiten Elsja en ik te gaan eten bij ‘P and P’. Een romantisch tuinrestau-
rant met zitjes tussen exotische bloemen en planten onder hoge kokospal-
men. Om te voorkomen dat je een kokosnoot op je hoofd krijgt, zijn er
hoog tussen de palmen visnetten gespannen.

Er zit een verhaal achter dit restaurant van pionieren en doorzettingsver-
mogen. Uit het niets werd het opgezet door het Deense stel Peer en Petra.
Vandaar de naam ‘P and P’. Ze boeren nu goed, maar we hebben ze tien jaar
geleden zien aankomen in Shantipur, zonder geld, maar met grote plannen.
Ze waren toen in de dertig en hadden volkomen genoeg van het klimaat en
alle regeltjes in Denemarken. Ze wilden proberen om hier en nieuw leven
op te bouwen. Ze huurden een kamer in het dorp en kochten op de markt
een kleine houtoven. Met de nodige ingrediénten ging Petra aan de slag met
iets wat ze heel goed kon: appeltaarten bakken.

Lekkere appeltaarten, zoals grootmoeder ze bakte, waren in India nauwe-
lijks te krijgen. Zeker niet in zo’n klein dorp als Shantipur.

De backpackers en andere reizigers, die soms al maanden in India rijst en
curries gegeten hadden, keken dan ook verbaasd op toen een blonde man
met een kistje achterop zijn fiets op het strand verscheen en vroeg of men-
sen zin hadden in home made apple pie.

Appeltaart? Hier? Hij had meteen ieders aandacht. De taart zag er zeer sma-
kelijk uit, rook nog beter en een fors stuk was goed betaalbaar. Spoedig
moest Peer terug om nog een taart op te halen.

Na enige tijd begon men op het strand uit te kijken naar de appeltaarten-
man. Sommige mensen hadden geen zin om te wachten en zochten Petra
op, die op de kleine veranda voor hun kamer lustig voort bakte. Mensen
bleven rondhangen, namen soms zelfs een matje of krukje mee en al gauw
serveerde Petra ook chai uit een grote ketel op een tweede fornuisje. Onder-
tussen ging Peer door met de verkoop op het strand.

Winkeltjes in de buurt zagen dat het product goed liep en dat er vraag naar
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was. Peer regelde dat hygiénisch verpakte stukken appeltaart op verschil-
lende plekken in Shantipur te koop waren. Petra ging nu ook koekjes bakken
die eveneens grif verkocht werden. Het werd een bedrijfje en de merknaam
‘P and P, stond garant voor smaak en kwaliteit.

Maar Petra en Peer wilden meer.

In het dorp waren hier en daar tussen de huizen stukken kokostuin waar het
afval uit de omgeving gestort werd en waar varkens in rond wroetten. Op
een van die vuile miniplantages stond een verwaarloosd stenen gebouwtje.
Het lukte Peer en Petra om dat stukje land voor een lange termijn te huren
en als echte pioniers gingen ze meteen aan de slag,

Alle afval, steengruis, stortvuil en varkens werden verwijderd en de grond
egaal gemaakt. Bloemen en struiken werden geplant en het gebouwtje ver-
anderde in een keuken met kantoortje. In een hoek van de tuin kwam een
klein podium voor musici. Behalve de romantische zitjes tussen bloemen-
struiken, was er ook een lange herbergtafel voor de vele vrijgezellen, zowel
mannen als vrouwen, die in Shantipur elk jaar overwinteren.

Het nieuwe restaurant ‘P and P’ liep meteen als een trein. Met slim beleid
werd personeel aangetrokken van locale families en opgeleid in bediening,
keuken en bakkerij. Deze families en veel andere dorpsgenoten hadden dus
belang bij het succes van het restaurant. Een belangrijk aspect.

Als Flsja en ik de tuin van ‘P and P’ binnen lopen ziet Petra ons meteen. Ze
roept Peer en we begroeten elkaar hartelijk. Ze vertellen dat het toeristen-
seizoen wat traag loopt. Mogelijk vanwege de groeiende financiéle crisis in
Europa en misschien nog een nasleep van de bomaanslagen in Mumbai van
een jaar geleden.

Peer en Petra hebben weinig interesse in het alternatieve en spitituele gebeu-
ren in Shantipur. Vooral Peer vindt het flauwekul. Maar hij is er luchthartig
over. ledereen moet vooral doen wat hem gelukkig maakt. Ook heeft hij er
geen bezwaar tegen er iets aan te verdienen. Bij de ingang van het restaurant
is een groot mededelingenbord. Mensen die activiteiten als yoga of medi-
tatic willen adverteren kunnen er een plaatsje op huren. Het hangt er vol
kleurrijke mededelingen. Ondanks het feit dat Peer met grote letters boven
het bord heeft geschreven: Bullshit Bulletin Board.

Het is weer op een vroege morgen dat ik alleen over het strand loop. Dit
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is de routine die we meestal hebben in Shantipur. Ik sta vroeg op voor een
lange strandwandeling en Elsja slaapt uit. Zij is een avondster en houdt van
laat uitgaan. We zien elkaar weer voor ontbijt op het terrasje van Sunshine.

Ik geniet van de koele ochtenden wanneer de natuur ontwaakt. Indiérs weten
dat, zij zijn altijd vroeg op en nemen op het heetst van de dag een siésta.

Ik houd van de zee en beschouw haar als mijn oudste vriendin. Ze is mooi
en onberekenbaar. Onvoorspelbaar ook, maar in al haar vormen altijd boei-
end. Van vlak en rimpelloos, met weerspiegelingen van de maan, tot woest
en gtijs met witte koppen op hoge golven en een branding die opspat tegen
de rotsen.

Vanmorgen is de zee vlak, het is windstil en de lucht is ijl. De hemel en de
zee zijn van een zelfde lichtblauw, waarin de horizon is weggevallen. In de
verte zie ik vissersprauwen alsof ze zweven in het ijle lichte blauw.

Ik voel me vrij. De zee heeft dat effect op mij. Die grenzeloze natuurlijke
ongereptheid. Gebouwen of wegen, treinen of auto’s, of andere door men-
sen gemaakte dingen die de natuur permanent verstoren, zijn er niet. De
vissersboten in de verte zijn impermanent, want zij zijn in beweging, zoals
de zee en de vogels en laten slechts een kielzog achter dat onmiddellijk weer
verdwijnt.

De wijzen zeggen dat waar de vier elementen aarde, water, lucht en vuur
bij elkaar zijn, spirituele kracht sterk aanwezig is. Als mens hebben we die
spirit van de natuur nodig om onszelf te zijn. Vooral als we verblijven in een
omgeving van steen, glas, staal, beton en asfalt. Dan ontstaat er bij mij een
groeiende innerlijke behoefte om het contact met de natuur te herstellen.
Zodra we vakantie hebben gaan velen van ons dan ook naar bos, bergen,
rivieren, meren of de zee.

Lopen langs de zee geeft mij een gevoel van licht, lucht en ruimte met de
smaak van vrijheid, als een grondige innetlijke schoonmaak. Met name als
ik over lange, brede, lege stranden wandel, waarvan het natte zand door zee
en wind in grillige ribbels gekerfd zijn. Het is er leeg van mensen, maar vol
van krabbetjes, zeesterren, schelpen, drentelende vogeltjes. De lucht die ik
inadem is puur en fris. Met mijn ogen volg ik de zwermen zwevende meeu-
wen en de pesterige kraaien. Ik voel de zwoele bries door mijn haren en de
golfjes die naar het strand rollen, waar ik spetterend doorheen loop. Ik voel
me één met dit alles.
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Met mijn notitieboek ga ik in het zand zitten, met mijn rug tegen een oude
prauw en schrijf verder aan mijn herinneringen na mijn onvergetelijke ont-
moeting met Bhagwan Shree Rajneesh, toen hij nog nauwelijks bekend
was.

Met enige boeken van deze spirituele leraar in mijn handbagage had ik de
ashram in Poona verlaten en het vliegtuig genomen naar Afrika. Onderweg
begon ik te lezen. 1k geloofde mijn ogen niet. Hier gaf iemand kritiek op
de gevestigde orde van de westerse samenleving, een kritiek die ik zelf ook
voelde, maar onmogelijk zo pakkend en bloemrijk zou kunnen weergeven.
Hij legde uit dat wij bij de geboorte als het ware losse vormen zijn van ta-
lent, creativiteit en mogelijkheden, maar dat wij al meteen na de geboorte
worden gekneed en op maat gesneden om te passen in de structuur van
onze cultuur. De structuur van de gevestigde orde, om die orde nog meer
te vestigen.

Er wordt niet zozeer gekeken naar wie we werkelijk zijn, zo zei Bhagwan,
maar we worden volgepompt met kennis en regels om ons te leren hoe
we moeten zijn. We verliezen daarbij onze oorspronkelijkheid. Als Bon-
saiboompjes worden we bijgeknipt en getrimd om te groeien zoals het in
de maatschappij past. Het was nu zaak, zo schreef de Meester, om ons
oorspronkelijke zelf weer te vinden. Hiervoor had hij meditatietechnieken
ontworpen, speciaal voor de ongedurige westerse mens, gebaseerd op be-
weging, dans en stilte.

Daarnaast had hij cursussen in zijn ashram georganiseerd, waar bewustzijns-
oefeningen gedaan werden, zodat men kon leren doorzien hoe men was
geconditioneerd door de maatschappij.

De visie van deze leermeester paste bij de sentimenten van die tijd, wat on-
dermeer tot uiting kwam in de muziek van toen. De rockgroep Pink Floyd
wees er op dat wij vierkant gemaakt werden als een baksteen om in de muur
van de gevestigde orde te passen: Like a Brick in the Wall. En Cat Stevens
zong: From the moment I could talk I was told just to listen. De Beatles werden
geinspireerd door Maharaji Mahesh Yogi en zijn Transcendente Meditatie.
George Harrison betuigde zijn liefde voor Krishna in zijn song: My Sweet
Lord.

Maar Bhagwan had niet alleen kritiek, hij bood ook een alternatief en dat
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was verrassend. Hij wilde leefgemeenschappen opzetten, gestoeld op me-
ditatie en bewustzijn, waarin mensen zich konden ontplooien zoals ze zijn.
Een Nieuwe Mens zou daaruit ontstaan, in harmonie met zichzelf en de
wereld.

Deze oproep sprak mij aan. Terwijl ik door Afrika reisde las ik zijn boeken
steeds weer opnieuw en de uitnodiging om mee te doen aan dit experiment
werd steeds aanlokkelijker. Hij was rebels en had dezelfde kritiek die ik van
binnen voelde. Maar hij bood een alternatief om voor te rebelleren.

Via Ethiopié en Kenia reisde ik naar de Sudan, waar vrienden van me woon-
den die, net als ik, in het ontwikkelingswerk zaten. Hun huis stond in Om-
durman, de tweeling van de hoofdstad Khartum. De steden zijn met elkaar
verbonden via bruggen over de Blauwe en de Witte Nijl, die hier samen-
vloeien tot een rivier, die als de Nijl verder stroomt naar Egypte.

Khartum was als een woestijnstad die uit lang vervlogen tijden leek te zijn
neergestreken in de twintigste eeuw. Over de stoffige, soms ongeplaveide
wegen liepen kamelen en geiten, maar er reden ook luxe Landrovers en
Mercedes limousines. De huizen met platte daken, de markten en de bazaars
zagen er eeuwenoud uit, met daarnaast en in contrast, winkels met de mo-
dernste elektronica. Er waren toen geen burgeroorlogen in dat land en er
was een gematigd regiem.

Mijn vrienden Piet en Janneke werkten al ruim een jaar in Sudan en woon-
den met hun kinderen als expats in een comfortabel koel huis met een grote,
ommuurde, tuin. Zoals gebruikelijk hadden ze een wachter bij de poort. Een
vriendelijke oude man in een lang gewaad en een tulband, met naast zich een
oeroud geweet.

Het sociale leven van Piet en Janneke bestond uit wederzijdse bezoeken aan
andere expats en ontmoetingen bij de zwembaden van de German Club, de
American Club of de Soedan Club. Die laatste bleek gewoon Brits te zijn.
Op brede schaduwrijke terrassen met bediening kon men daar uitblazen van
het frustrerende werk in bloedhitte met corrupte systemen.

Een paar weken bleef ik bij mijn vrienden, werd tijdelijk gastlid van alle drie
de sociale clubs en kon regelmatig hun Landrover lenen. Op een van mijn
eerste avonden daar organiseerden Piet en Janneke een feestje thuis voor
hun vrienden, zodat ik die zou leren kennen en zij mij. Daar ontmoette ik
het Vikingmeisje.
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Ze viel me al meteen op door haar lange lichtkoperkleurige haren, die tot
ver over haar schouders vielen. Lenig als een panter bewoog ze zich door
het gezelschap. Ze danste als een wervelwind, waarbij haar lange haar als een
sluier om haar heen dwarrelde. Piet vertelde dat ze uit Noorwegen kwam
en verpleegster was in een klein medisch team dat in een vluchtelingenkamp
werkte, een paar kilometer buiten Khartum. Ze had, zo dacht hij, geen part-
net.

Terwijl Piet en Janneke mij aan hun diverse vrienden en collega’s voorstel-
den, bleven mijn ogen de slanke gestalte met de losse rode manen volgen.
Ze had iets dat mij fascineerde; een uitstraling van onbelemmerde levens-
lust. Ze leck ook bijzonder populair, vooral bij de aanwezige mannen en ik
merkte op dat ik niet de enige was die haar soepele gang tussen de mensen
door observeerde.

Tijdens het lopend buffet naderde ik, met bordje en glas in de hand, een
groepje dat op de veranda zat, waarvan ze deel uitmaakte. Zoals op bijna
alle ontmoetingen met expats, was de voertaal Engels. De meesten kenden
elkaar en ik stelde me voor. Na enige tijd lukte het me om in gesprek te ko-
men met het Vikingmeisje, zoals ik haar in gedachten noemde.

Ze heette Mariya en werkte met een arts en nog twee verpleegsters in een
kinderkliniek die ze in een kamp voor vluchtelingen hadden opgezet, zo
vertelde ze me. Ze gaf voorlichting aan ondervoede moeders met lege bor-
sten, over het gebruik van de melkpoeder en babyvoeding die hun kliniek
uitdeelde. Zoals bijvoorbeeld aanlengen met alleen gekookt water. Met een
locale verpleegster als tolk bezocht ze de kleine ronde hutjes, gemaakt van
gebogen takken en een stuk plastic. Er was veel honger in het kamp, veel
ellende, nauwelijks enige hygiéne, voortdurend weinig water en daardoor
vanzelfsprekend veel ziektes. Matiya werkte voor een Nootrse organisatie,
zat aan het eind van een tweejarig contract en moest nu terug naar Noot-
wegen. Met pijn in het hart, omdat er nog zoveel te doen was, maar ze zou
vervangen worden.

Ik vertelde over mijn ervaringen in ontwikkelingswerk en de wereldreis die
ik nu maakte en die bijna ten einde was. Van hier wilde ik nog over land naar
Egypte en dan door naar Europa. We hadden een levendige conversatie
die mij volop gelegenheid gaf om in haar bijzondere lichtgroene ogen te
kijken.
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Ze was een leuke vlotte meid met pit en ik voelde me steeds meer tot haar
aangetrokken. Dat leek wederzijds. We maakten een afspraak bij het zwem-
bad van de Soedan Club de volgende dag, Een vrijdag, die in dat islamitisch
land als een zondag was.

Het klikte goed tussen Mariya en mij. Terwijl zij haar werk afrondde en
overdroeg aan een nieuwe verpleegster die vers en bleek uit het hoge noot-
den was aangekomen, zagen we elkaar steeds meer. Piet en Janneke volgden
onze groeiende vriendschap geamuseerd en verzekerden me dat ik rustig wat
langer bij hen in Khartum zou kunnen blijven. Met hun Landrover maakten
Mariya en ik tochtjes langs de oever van de Nijl. Vaak over zanderige wegen
die nauwelijks wegen waren.We reden door dorpjes van zandkleurige vier-
kante huisjes tussen groene akkertjes, die bevloeid werden vanuit de rivier,
met grote waterwielen. Deze werden aangedreven door een ezel of een ka-
meel die geblinddoekt eindeloze rondjes liep.

We zagen op het land boeren in lange witte djalabyes en geruite hoofddoe-
ken, die met de hand een ploeg stuurden, getrokken door een kameel. Bij de
huizen hurkten vrouwen in het zwart, met sluiers, die groenten sneden of
een geit molken. Mooie kleine bruine kindertjes met enorme, donkere ogen,
soms half naakt, renden roepend en lachend naar onze auto met opgehe-
ven bedelende handjes. We stopten niet voor ze, omdat we dan bestormd
zouden worden door alle dorpskinderen, maar gooiden soms een handvol
snoepjes in papier naar buiten.

Mariya en ik ontmoetten elkaar regelmatig in de clubs en onze vriendschap
verdiepte zich. Er was een groeiende wederzijdse aantrekkingskracht, waar
we ons beiden bewust van waren, maar we hadden zoveel plezier samen, dat
we bang leken om er een oppervlakkige vakantieaffaire van te maken. Deze
vriendschap had een andere kwaliteit, was meer dan dat.

Op cen weekend maakten we met een groep vrienden in vier Landrovers
een tocht door de woestijn voor een picknick en overnachting bij een oase,
onder de sterrenhemel.

We reden in konvooi, met kaart en kompas, want er waren geen wegen.
Slechts een grote droge vlakte van zand met stenen, hier en daar licht glooi-
end, met verspreide doornbosjes. Prachtige weidse vergezichten van puur
natuur onder een strakblauwe lucht. Het was heet en de warme lucht door
de open raampjes gaf weinig koelte. We hadden allemaal onze eigen water-
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fles bij ons.

Er stond een zijwind, die de stofwolken van onze Landrovers over de vlakte
deed dwarrelen.

Onze navigatie bleek goed, want voordat de zon onderging vonden we vol-
gens plan een kleine oase.

De oase was niet een blauw meertje tussen dadelpalmen, zoals je je die voor-
stelt, maar slechts een waterput, met enige bomen en struiken in de buurt.
Bij de put, die meer dan tien meter diep was, lagen een touw en een waterzak
van zwarte geitenhuid als emmer, zodat we gezicht en handen konden was-
sen, want na zes uur rijden door de woestijn zaten we onder het stof.
Naast de put waren enige lage houten troggen, wat betekende dat nomaden
hier soms kwamen om hun geiten of kamelen te drenken.

We sprokkelden dorre takken en hadden voor de zekerheid zelf ook brand-
hout meegenomen. De zon ging bijna geel onder, want er was geen vervui-
ling in de gortdroge lucht. Tot op het laatste moment voelde de zon heet,
maar zodra ze onder was werd het meteen koel. Zo is het woestijnklimaat:
bloedhete dagen, gevolgd door koude nachten. Soms is het temperatuurver-
schil zo groot, dat opgewarmde stenen barsten in de nacht.

We staken het vuur aan en gebruikten na enige tijd de gloeiende houtskool
daarvan voor de barbecue. Eten zat in de koelboxen, die koud werden ge-
houden met blikjes bevroren bier. Dus hadden we ook koud bier.

Na het eten zaten we rond het vuur in de steeds koeler wordende nacht
en vertelden elkaar verhalen. Boeiende verhalen vaak, omdat wij allen in
verschillende landen gewoond en gewerkt hadden. Boven ons was een kris-
talheldere nachtlucht met ontzettend veel meer sterren dan je in Europa
kunt zien. De Melkweg was als een pad van kleine diamantjes in een enorm
zwart veld met grote diamanten. Mariya en ik hadden de hele dag voorin in
de Landrover gezeten die ik bestuurde en ik voelde dat ik haar eigenlijk altijd
wel naast me wilde hebben. Zo nu en dan keek ik haar aan en dan straalden
haar lichtgroene ogen mij toe. Wat een prachtige vrouw!

Bij het kampvuur zaten we naast elkaar onder mijn open geritste slaapzak als
deken en had ik mijn arm om haar heen geslagen. Ze kroop tegen mij aan
en legde haar hoofd op mijn schouder. Een warm gevoel doorstroomde me,
terwijl we zo stil zaten te luisteren naar de verhalen van de anderen.
Langzaam werd het gesprek steeds slomer en men besloot om te gaan sla-
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pen. De anderen kropen in hun slaapzak rond het vuur voor de warmte.
Zonder iets te hebben afgesproken stonden Matiya en ik op en liepen met
onze slaapzakken een eind bij de anderen vandaan, achter een grote doorn-
struik.

Toen was er geen houden meer aan.

Het vuur dat al dagenlang in ons gesmeuld had laaide hoog op. De aarde be-
woog, de woestijn golfde, een hittegolf brak uit, de sterren draaiden om de
poolster en de Melkweg kolkte over het nachtelijk zwerk. Kortom, het was
fantastisch en wel zo goed dat we het nog eens, maar langzamer, overdeden.
Weer tot rust gekomen lagen we ineengestrengeld te kijken naar de miljoe-
nen sterren die weer stil stonden, zoals de tijd voor ons ook stil stond.

We waren eeuwig en innig,
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