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Voor Dirk Diepeveen, in ruste






There is a charge

For the eyeing of my scars, there is a charge
For the hearing of my heart
It really goes

And there is a charge, a very large charge
For a word or a touch
Or a bit of blood

Or a piece of my hair or my clothes

— Sylvia Plath, ‘Lady Lazarus’

Ten slotte, broeders en zusters, schenk aandacht aan alles wat
waar is, alles wat edel is, alles wat rechtvaardig is, alles wat zuiver
is, alles wat lieflijk is, alles wat eervol is, kortom, aan alles wat

deugdzaam is en lof verdient.

- Filippenzen 4:8
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Proloog

Mijn vader stierf op 22 december 2023 op 95-jarige leeftijd.

In het laatste decennium van zijn leven verliepen onze tele-
foongesprekken volgens een vast patroon: de telefoon gaat
vele malen over tot hij erin slaagt naar de plek te schuife-
len waar hij die de vorige keer heeft neergelegd. Hij is bui-
ten adem en hijgt even voor hij ‘hallo’ zegt met een moe-
de, maar toch nieuwsgierige stem, ontvankelijk voor wie
of wat er ook aan de andere kant van de lijn mag zijn. Zijn
weifelende ‘hallo-o’ bestrijkt tegenwoordig drie lettergre-
pen en zijn begroeting is iets aarzelender en veel vermoei-
der dan vroeger. Hij is echt langzamer geworden. Voor hij
opneemt weet hij al dat ik het waarschijnlijk ben, of an-
ders mijn broer. We proberen hem elke dag te bellen, mijn
broer vanuit de aangrenzende provincie en ik vanaf de an-
dere kant van het continent.

‘Hoe was je dag, papa?’

‘O, niet 4l te beroerd.’

We kletsen over het weer bij hem en bij ons, de muziek
waar hij naar luistert of de puzzel die hij aan het leggen is.
Hij stelt een of twee vragen over mijn dag. Soms heeft hij
genoeg energie om een flauw mopije te vertellen. Af en toe
windt hij zich op over zaken als armoede, de toestand van
de kerk of Trump (‘Zo begint het, Len’). Door de dagelijkse
herhaling voelt het telefoongesprek nogal tijdloos. Niet dat
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het veel tijd in beslag neemt: hij wil het altijd eerder afslui-
ten dan ik. Er vallen hiaten in het gesprek, zijn antwoorden
worden korter, hij brengt een onbestemd ‘oké’ uit en valt
dan stil, zwijgt. Hij is klaar. Meestal krijg ik niet meer dan
drie minuten. Maar aan het eind zegt hij uit zichzelf: Tk
hou van je.” Die openhartigheid is nieuw voor hem, en extra
ontroerend omdat die zo laat in zijn leven is verschenen.
Na het gesprek legt hij de telefoon neer. Voor mijn gees-
tesoog zie ik hoe hij terugloopt naar zijn legpuzzel, zich er-
over buigt en al zijn aandacht erop richt, terwijl op de ach-
tergrond zachte muziek klinkt en hij wacht tot het avond
wordt. Hij is het schoolvoorbeeld van de oude man die er
aan het eind van zijn leven alleen voor staat en dat eind vrij
resoluut onder ogen ziet. Een gesprek als het onze hebben
vele anderen voor ons gevoerd. Een langgerekt afscheid.

Wanneer ik mijn vader in zijn laatste jaren ten afscheid
omhelsde, voor ik de nachtvlucht terug naar Halifax nam,
voerde ik altijd een soort ritueel uit, van aanraking en het
verstrijken van de tijd op zijn lichaam, een ritueel dat altijd
hetzelfde was. Terwijl ik me neervlijde in onze omhelzing,
voelde ik altijd zijn kriebelige trui met oudemannengeur,
strakgetrokken over zijn gebochelde rug, nu met priemende
schouderbladen, en hoe zijn lichaam zich tegen mijn borst
kromde terwijl hij me vasthield. Tijdens dit stevige con-
tact viel zijn tremor altijd even stil. Hij was veel korter dan
toen ik nog een kind was, en niet alleen door het omgekeer-
de perspectief, doordat de zoon de vader inhaalt. Hij was
zo erg kromgetrokken door osteoporose dat hij moeite had
om iemand recht aan te kijken wanneer hij overeind stond.
Oogcontact werd iets doelbewusts, en op deze zeer beladen
momenten beperkten we dat meestal uit angst voor wat het
kon ontketenen, een onstuitbare explosie van verdriet en
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liefde. Wanneer we elkaar nu omhelsden, keek ik neer op
zijn sliertige haren en de gevlekte, dunne huid daaronder,
strakgetrokken over zijn schedel. ‘Bedankt voor je komst,’
zei hij dan zachtjes. En hoewel hij het keer op keer probeer-
de te vermijden, ging hij altijd huilen wanneer we ons aan
fysiek contact overgaven. Hij keek altijd opzij en ik deed
het ook.

Het is een diepgaande ervaring, extra diep omdat ze zo
specifiek is, maar de contouren ervan zijn niet uniek. In
Noord-Amerika, waar familieleden vaak ver bij elkaar van-
daan wonen, beleven talloze kinderen van bejaarde ou-
ders een versie hiervan: de vliegreis over grote afstand voor
een kort, intens bezoek, een bezoek dat elke keer evenveel
emotioneel gewicht heeft, een diepgaand gesprek waar je op
hoopt maar dat nooit komt, nieuwe zwakheden opmerken,
aanschouwen hoe je vader of moeder zich moeizaam, lang-
zaam in de richting van zijn of haar dood beweegt. Tijdens
deze bezoeken huilde mijn vader echter meer dan de mees-
te ouders, veel meer, en hij trilde voortdurend. In reactie
daarop kon ik niet meer doen dan ontoereikende steun bie-
den en toekijken.

Mijn herinnering van zestig jaar daarvoor is er niet een aan
afscheid, maar aan begroetingen. Voor ik naar groep één
ging, had mijn leven een vast ritme. Als jongste kind was
ik de hele dag alleen met mijn moeder en speelde ik met
de witte Volkswagen-ambulance en het timmerspel die
mijn Nederlandse familie speciaal voor mij had opgestuurd.
Hoewel de ambulance een realistisch sirenegeluid maak-
te als je erop drukte, was ik een beetje teleurgesteld dat hij
niet op een Canadese ambulance leek, maar het timmerspel
was geweldig. Ik zie de doos nu nog voor me, met de tekst
HAMERTJE TIK op de voorzijde, boven het silhouet van een
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ijverig jongetje dat rustig een onbestemd bouwwerk in el-
kaar zet. Dan gingen we lunchen (altijd boterhammen met
Goudse kaas of sterk geurende, in dunne plakjes gesneden
cervelaatworst, want jarenlang geloofde mijn moeder niet
in Canadese pindakaas), waarna ik ofwel met mijn moeder
bij iemand op bezoek ging of nog wat speelde. En dan, aan
het eind van de middag, wachtte ik tot mijn vader thuis-
kwam van zijn werk op de chemische fabriek. Als hij onze
achterveranda betrad, wierp ik mezelf van de bovenste van
de vier traptreden, in het vertrouwen dat hij me zou opvan-
gen. Dat deed hij altijd, en zonder eerst zijn zwarte stalen
lunchtrommel neer te zetten. Die schraapte me soms ter-
wijl ik in zijn omhelzing nestelde.

Die herinnering, ontdaan van de details van een immi-
grantengezin, zou kunnen dienen als de herinnering van
veel bevoorrechte kinderen die opgroeien in een veilig huis
of mogelijk van mensen die zich ten onrechte herinneren
dat het veilig was bij hen thuis. Ze suggereert zowel een ge-
lukkig verhaal als een cliché waar de scherpe randjes vanaf
zijn. Mijn vader was sterk; hij was jong, knap, opgewekt en
optimistisch, en ik was helemaal veilig, tevreden en geinte-
greerd. We waren bij elkaar; er was geen kloof van zwijgen
die zich tussen mij en hem had geopend. De herinnering
voelt ook aan als een tijdloze anekdote, een warm tafereel
van goedheid en liefde. Maar van de versnipperde herinne-
ringen aan mijn jeugd is dit een van de weinige die voor
mijn gevoel achteraf niet zijn gehuld in een vaag schemer-
donker van iets onthutsends, iets wat niet wordt uitgespro-
ken, geschapen door een ander beeld: dat van een man die
eenzaam aan het hoofd van een eettafel zit, met voor zich
een opengeslagen bijbel waar hij niet in kijkt, en die zijn ge-
zicht bevend en huilend afwendt.
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De winter van 1945

Dit is de korte versie van het verhaal:

In de laatste maanden van de Tweede Wereldoorlog was bij-
na heel Europa bevrijd. Tijdens de Hongerwinter in het nog
bezette deel van Nederland werd mijn vader, Dirk Diepe-
veen, gearresteerd, enkele dagen ondervraagd en naar een
straf- en doorvoerkamp gestuurd, waar hij een maand gevan-
genzat voor hij werd doorgestuurd naar Duitsland. Hij over-
leefde het maar net. Hij was zestien en zou hierna nog tach-
tig jaar leven.

Dat is de korte versie. Maar uiteraard is het allemaal niet
zo eenvoudig.

Tk heb jarenlang literatuur gedoceerd op een universiteit in
Halifax, Nova Scotia, aan de oostkant van Noord-Ameri-
ka, door een oceaan gescheiden van Nederland. Als hoog-
leraar voelde ik me aangetrokken tot teksten over trauma,
lijden en verlies, zozeer zelfs dat een student in een evalua-
tie aan het eind van het studiejaar voorstelde dat ik mijn in-
leidende cursus moest omdopen tot ‘Dood en verderf 1000’
Waarschijnlijk richt je je op dingen die je zelf aanspreken
en waarvan je vindt dat anderen ze moeten weten, terwijl je
niet diep nadenkt over de schijnbare en natuurlijke equiva-
lentie van die twee. Voor mij, als zoon van een Nederland-
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se immigrant die door de nazi’s was mishandeld, was het
waarschijnlijk een instinctieve keus om zowel in mijn vrije
tijd als tijdens mijn colleges aandacht te schenken aan De
aanslag van Harry Mulisch. Dit boek begint met een korte,
explosieve gebeurtenis die vroeg in het leven van de vertel-
ler plaatsvindt. Terwijl in de laatste winter van de Twee-
de Wereldoorlog grote delen van Europa zijn bevrijd, maar
het grootste deel van Nederland nog niet, liquideren leden
van het Haarlemse verzet een nazistische hoofdinspecteur
van politie. Ze doden hem vlak bij het huis van de vertel-
ler Anton Steenwijk, een jongen van een jaar of twaalf, en
zijn gezinsleden, die niet meer dan omstanders zijn. Van
achter hun verduisteringsgordijnen zien ze niet eens wat er
gebeurt; ze horen alleen pistoolschoten. Volgens een frase
die in de hele roman doorklinkt hadden Anton en zijn fa-
milieleden ‘niets te maken’ met de aanslag, noch als hel-
den noch als medeplegers. Ze waren er gewoon bij. Deson-
danks is de wraak van de nazi’s wreed, snel en gericht op de
mensen die toevallig op die plek aanwezig waren. Dezelfde
nacht brandt het huis van Anton af en worden al zijn ge-
zinsleden geéxecuteerd. In één klap is alles weg. Die gru-
welen beslaan slechts ongeveer de eerste zeventig pagina’s
van een veel langere roman, die handelt over losse episodes
in de daaropvolgende decennia. In eerste instantie denk je
misschien dat Mulisch zich in het nauw heeft geschreven.
Hoe slaagde hij erin om na dit spannende begin, een nar-
ratief waarin de roman zijn hoogtepunt al lijkt te hebben
bereikt, de rest van de roman betekenis te geven? Hoe ver-
klaar je het grootste deel van de roman en de waarschijnlij-
ke wanverhouding van die volgende decennia? Hoe vermijd
je de valkuil van tweehonderd pagina’s ontknoping schrij-
ven? Mulisch, zich bewust van deze onevenwichtigheid en
vastberaden om die volledig uit te buiten, vat het volgen-
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de deel van de roman en van Antons leven op deze manier
samen:

De rest is naspel. De aswolk uit de vulkaan stijgt naar de
stratosfeer, draait om de aarde en regent nog jaren later op
alle continenten neer.

Trauma schudt oorzaak en gevolg door elkaar. Mulisch’ zin
begint vaag: de frase ‘de rest’ spreekt voor alles, maar be-
looft niets. De rest van de roman, de rest van Antons leven,
is een ‘naspel’: ondergeschikt, een naschrift bij de centra-
le gebeurtenis waarin niets gebeurt. En dat naschrift, die
aswolk, heeft een zekere loomheid, een onsamenhangende
en onvoorspelbare beweging, maar bedekt ten slotte gena-
deloos de hele wereld, regent neer op continenten. Aan de
vallende as is onmogelijk te ontkomen. Het gruis bedekt je
huid, het belandt in je ogen en je longen.

Die as belandt ook in mijn ogen en longen, neergedaald
van dezelfde plaats en tijd als in de roman van Mulisch; en
datgene wat de narratieve boog van een roman compliceert
schept ook problemen en onevenwichtigheid in een echt le-
ven. De korte maar wrede episode in 1945 bepaalde en om-
vatte de rest van mijn vaders leven — nog bijna tachtig jaar.
Een leven dat was gevuld met pogingen om afstand te bewa-
ren, om ondanks alles een eigen leven te hebben. Natuur-
lijk was het voor mijn vader niet een en al as. Door de jaren
heen waren er veel goede dingen, maar toch functioneerde
zijn leven na de oorlog als een naspel, eerder een reactie dan
een gebeurtenis die hij actief beleefde, waarin elke dag een
nieuw begin is. In dit boek beschrijf ik de textuur van dat le-
ven, wat erin is voorgevallen en hoe het daarna voelde: de
beleving van as uit de oorlog die neerdwarrelde en bergjes
vormde, en de manier waarop mijn vader en ons gezin (mijn
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moeder, mijn oudere broer, mijn twee oudere zussen en ik
als jongste) die as elke dag inademden.

Wat is er dan in die winter van 1945 gebeurd? Als kleine
jongen was dat mij volstrekt onduidelijk, hoewel er onmis-
kenbaar iets aan de hand was. Voor ik mijn vaders verhaal
hoorde, zag ik de gevolgen ervan in zijn gedrag en op zijn lijf.
Van de oorzaken van mijn vaders gedrag hadden wij kinde-
ren geen weet, de een wat langer dan de ander; ik had mis-
schien het kortst van ons geen benul. (Het zou kunnen dat
ik in de jaren zestig en de vroege jaren zeventig, toen ons ge-
zinsleven in het teken stond van de effecten van zijn trau-
ma, als jongste kind meer tijd heb doorgebracht met obser-
veren, met pogingen om de onuitgesproken patronen van
ons gezinsleven te doorgronden.) Als kind wist ik eigenlijk
alleen maar dat mijn vader in een kamp had gezeten, en om
de een of andere reden wist ik wat een kamp was. ‘Hij had
in een kamp gezeten’ was echter niet zozeer een verhaal
als een zijnstoestand, een minimale, mogelijk ontwijken-
de aanduiding van een omstandigheid op een specifiek mo-
ment in de tijd. In mijn herinnering bereikten mijn vaders
oorlogservaringen me eerder via de vorm die ons dagelijks
leven aannam dan als een verhaal over explosieve gebeur-
tenissen dat hij aan ons vertelde. Het was meer een kwes-
tie van ermee leren leven dan er iets over te horen krijgen.
De context waarin losstaande details tot me kwamen is dif-
fuus, onplaatsbaar. Afgezien van een paar momenten in het
midden van de jaren tachtig en begin jaren negentig, toen
hij zijn enige verslag over zijn internering tijdens de oorlog
schreef (ik was toen begin dertig), en een andere gelegen-
heid een paar jaar daarvoor (waar ik niet bij was), werden
de gebeurtenissen uit zijn oorlog aan me geopenbaard in de
vorm van een reeks korte, bijna statische anekdotes die al-
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tijd beknopt werden verteld, waarop hij nooit terugkwam
en die hij nauwelijks verbond met andere anekdotes. (Op
zeer hoge leeftijd noemde hij die fragmenten de ‘gruwelij-
ke details’, eerder een sneer naar zijn incidentele toehoor-
ders dan een beschrijving van hoe hij ze ervoer.) En het ver-
tellen was altijd fysiek: mijn vader beefde, huilde en keek
weg. Wanneer er stukken uit zijn verhaal naar boven kwa-
men, werden die vanaf mijn jeugd tot aan zijn ouderdom
stukje bij beetje verteld, nooit in één grote beweging, nooit
met een narratieve spanningsboog, nooit met een climax of
afronding. Dat maakte ze extra onheilspellend, omdat ze
plotseling verschenen, zonder bredere context. Mijn vader
sprak niet over zijn tijd in het interneringskamp, maar refe-
reerde er slechts aan. Je ging niet met hem aan de keuken-
tafel zitten theedrinken om er een paar uur over te praten.
Alles kwam in horten en stoten naar buiten, en ik kreeg
beelden voorgeschoteld die ik zelf maar verder moest invul-
len. Dat vond ik niet raar. Misschien is het een gevolg van
mijn conditionering dat ik nog steeds denk dat je moeilijke
dingen op die manier verneemt en de kennis ervan beleeft:
je stipt iets even aan, erkent en ontwijkt het, en gaat dan
verder, tot de volgende keer. In romans werkt dat anders.
Mijn vaders verhaal, hoe brokkelig ook, was altijd aan-
wezig, zelfs wanneer het niet werd verteld. Er werd voort-
durend naar verwezen: door mijn vaders uitbarstingen van
ongecontroleerd snikken, door zijn opstaan van tafel en ver-
trekken naar een andere kamer, door zijn trillen, door zijn
gestaar in de verte; of door mijn moeders resolute en grim-
mige zwijgen in reactie op dat alles, door haar weigering
om hem in onze aanwezigheid te troosten en door de ma-
nier waarop ze haar kinderen een andere, praktischere kant
op wees. In tegenstelling tot de momenten waarop hij frag-
menten van zijn verhaal prijsgaf, was dit aanstippen voor
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mij als kind lastiger dan het verhaal zelf, want het wees
op iets onuitspreekbaars dat was gebeurd, op iets wat die
fragmenten van het verhaal niet konden omvatten, op iets
onbegrijpelijks in de verschillende manieren waarop mijn
ouders met zijn verhaal omgingen en op hun onderlinge on-
enigheid en onvrede daarover.

Hoe fragmentarisch het verhaal van mijn vaders oorlog
ook was, het had een eigenaardig soort gebroken beheersing
en ritme, en draaide om twee mensen, twee opponerende
vertellers en narratieve krachten. Mijn vader met zijn emo-
tionele mateloosheid, zijn huilen en beven, zijn instorten,
gevolgd door zijn vertrek, zijn in afzondering plat gaan lig-
gen om zijn hoofdpijn te bestrijden, zijn gestaar in de verte
en zijn opgehaalde verleden. En dan mijn moeder, met haar
gierige greep op wat wij kinderen over die oorlog te horen
en te zien kregen, met haar afkappen van mijn vaders huil-
buien, haar afsluiten van de explosieve aanwezigheid van
de oorlog tijdens het avondmaalgebed, haar getuite lippen
en haar wegkijken van haar kinderen dat haar schaamte
over en afkeer van mijn vaders gehuil verried — niet vanwe-
ge zijn verhaal, maar vanwege zijn onmatigheid en zijn ge-
brek aan zelfbeheersing, zijn onvermogen om het verleden
te laten rusten en zich op iets anders te richten, zoals zijzelf
deed met de verhalen uit haar eigen verleden. In de laatste
levensjaren van mijn vader drukte ze een stempel op zijn
omgang met zijn trauma, met haar boosheid over het feit
dat ze hem niet tot zwijgen kon brengen, dat ze zijn dwang-
matige gepraat over de oorlog niet kon afremmen, het niet
binnen de perken kon houden, en over het feit dat hij zich
tot een therapeut en niet tot haar wendde om al die dingen
te kunnen hanteren. Ook dat vormde zijn verhaal.

Naarmate ik meer te weten kwam over mijn vaders oor-
log, anekdotes bij elkaar puzzelde tot de contouren van een
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