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‘Biografie is een door een touwtje
bijeengehouden verzameling gaten’
JULIAN BARNES?

“Fe wilt de wereld “heler” maken dan hij is’
MARK SCHAEVERS OVER “BIOGRAFIE"2

‘Als we kunst willen begrijpen,

moeten we ons verdiepen in het kunstenaarsleven,
ter plekke gaan,

en komen we onszelf en passant

onvermijdelijk tegen’

KOEN PEETERSS



WOORD VOORAF

Echo’s

‘Niets bestaat
dat niet iets anders aanraakt’
JEROEN BROUWERS4

Ik.

Er is mij altijd gezegd dat je een tekst nooit met ‘ik’ mag beginnen.
Toch doe ik het. Omdat het nu eenmaal gaat over de band tussen mij
(‘ik’) en mijn onderwerp: Eugeen Van Mieghem, de Antwerpse kun-
stenaar van het dagelijks leven, geboren in 1875, overleden in 1930.

Van jongs af aan ben ik gefascineerd door water en schepen, zeeén
en rivieren. De haven heeft mij altijd geboeid. Aanvankelijk dacht ik
dat de reden daarvoor nogal voor de hand lag: ik ben nu eenmaal
geboren en opgegroeid in Antwerpen, een grote havenstad. Ik woonde
op enkele honderden meters van de Schelde en heb als kleine jongen
nog geweten dat vrachtschepen — toen al uitzonderlijk — aanmeerden
aan de Scheldekaaien en er binnenschepen lagen in de Zuiderdokken.
’s Avonds hoorde ik in bed enkele keren na elkaar de stoomfluit van
een vertrekkend schip. Hoewel de holle echo’s soms onheilspellend
klonken, ging mijn jongenshart toch sneller slaan. Later, veel later,
las ik het gedicht ‘De schepen’ (1947) van Jan van Nijlen, waarvan de
eerste strofe perfect aansluit bij wat ik toen moet hebben gevoeld.

‘Tk hoor vanavond verre schepen fluiten

en, even hopend, schoon ik niets meer wacht,
druk ik mijn hoofd tegen kille ruiten

en zie de haven in den blauwen nacht.’
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In de laatste strofe van dat gedicht wordt de verteller overspoeld door
‘een niet te stuiten vloed van verlangens’, ‘als in den nacht de verre
schepen fluiten’.

Ja, zo was het.

Aan de hand van mijn vader ging ik naar de ijsschotsen kijken die
voorbijdreven op de Schelde in de beenharde winter van 1963. Met
mijn moeder ging ik aan het ponton vlak bij Het Steen stukjes brood
gooien naar overvliegende meeuwen - toen mocht je nog vogels voe-
deren. En op zondag reden wij met onze splinternieuwe citroengele
VW-kever — we schrijven begin jaren 1960 — ‘zomaar’ de haven in om
te gaan kijken naar de uitdijende industrie en de in aanbouw zijnde
Zandvlietsluis. ‘Dat wordt de grootste ter wereld’, zei mijn vader met
een borst zwellend van trots, alsof hij de sluis zelf ontworpen had. De
geur van petroleum en afgefakkelde gassen snoven we op alsof het
heilzame lucht was. Zo moest De Vooruitgang ruiken — dachten we.
Soms stopten we aan hotel Nautilus, een intussen allang gesloopt
modernistisch fremdkoérper te midden van de havenindustrie. Vanuit
de speeltuin kon ik er het schutten van oceaanstomers zien in wat
toen nog de Kruisschanssluis heette.

Tegelijk waren er de verhalen van mijn grootmoeder, Elisabeth Van
Wesemael, een cruciale figuur in mijn jongensjaren. Zij was een vat
vol vertellingen en beheerste bovendien het Antwerpse dialect tot in
de puntjes. Ze werd geboren op 8 april 1895 in het Schipperskwartier,
het hart van de oude stad: Dries 44, op enkele honderden meters van
de plek waar Eugeen Van Mieghem twintig jaar eerder ter wereld was
gekomen.

Uiteraard was haar moeder thuis bevallen, dat was toen de gewoon-
ste zaak van de wereld. Haar vader was bakker én dokwerker. Hij
stond voor dag en dauw op, ging brood bakken in de codperatieve,
socialistische bakkerij De Werker en trok vervolgens naar de nabije
Scheldekaaien, waar de schepen toen gelost en geladen werden. Zo
zag zijn werkdag eruit — dat vermoed ik althans.

Ik moet u onvermijdelijk ook meenemen naar een andere co6pe-

ratieve: het progressief-liberale volkshuis Help U Zelve op het Ant-
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werpse Zuid. Het magnifieke gebouw werd in 1901 ontworpen door
Jan Van Asperen en Emiel Van Averbeke. Het was een van de meest
innoverende art-nouveaupanden in Antwerpen, opgetrokken in op-
dracht van de liberale vakbond: er waren werkplaatsen, paardenstal-
len, een smidse en een bakkerij, vergader- en feestzalen voor de werk-
mensen en de leden van de vakbond.

Gedetailleerde tekeningen van het oorspronkelijke interieur laten
een foyer zien ‘voor honderden personen’, maar vooral de gelagzaal
valt op met haar boogvormige ruimte boven de toog, die ingewerkt
was onder een imposante dubbele trap: een ingreep die aan art-
nouveautovenaar Victor Horta doet denken. Op de eerste verdieping
bevond zich onder de monumentale koepel een ruime, hoge feestzaal
met gaanderij over de hele lengte.

Er bestaan alleen nog enkele tekeningen van het genereuze inte-
rieur, dat in 1952 helaas uitgebroken werd om plaats te maken voor
een atelier plus een garage en een opslagplaats van Bell Telephone.
In het volkshuis werden vanaf dan radio’s en televisietoestellen gefa-
briceerd. Alleen de imposante voorgevel bleef bewaard - een geluk
bij een ongeluk. De facade — met de merkwaardige uitsparing boven-
aan en de zwierige smeedijzeren borstwering voor het dakterras - is
nog steeds een van de gewaagdste uit de hele art-nouveauperiode, in
Belgié en ver daarbuiten.

Niet alleen daarom ligt dit pand mij zo na aan het hart. De wereld
is klein: mijn andere grootmoeder, Marie Alizé, woonde aan de over-
kant, Volkstraat 37. Als zes- of zevenjarig kind zat ik met een menge-
ling van nieuwsgierigheid, bewondering en onbegrip door het raam
te kijken naar de mozaieken op de gevel van dat volkshuis. Links zag
ik een naakte steenkapper aan het werk, rechts trokken enkele tiental-
len naakte mannen met vereende krachten een enorm steenblok voort.
Ik staarde naar de rug van al die sjouwers, gefascineerd door hun blote
konten. Wist ik veel dat ik naar een ode aan de arbeid en de solidari-
teit keek. Dat beeld is voorgoed in mijn geheugen geétst.

‘Bomma’ Marie — die al heel jong weduwe was geworden en twee

kinderen moest voeden en opvoeden — werkte jarenlang in een van
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de vele grote koffiebranderijen die Antwerpen toen rijk was: Van
IJsendijk in De Burburestraat, vlak bij de Zuiderdokken. Een recent
opgedoken foto toont haar als werkster in een van de gaarkeukens in
de haven - ook voor mij een verrassing. En, ja, Van Mieghem schetste
die gaarkeukens, onder andere in 1907, met een stel arbeiders of mis-
schien stakers: uitgehongerde oermensen aan een strakke, lange tafel
die zich op een eenvoudige maaltijd storten, opgediend in dampende
borden.

Zelf was mijn grootmoeder-van-de-Volkstraat de kleindochter van
een migrante, Marie-Pauline Aliz¢é, die vanuit Metz naar Antwerpen
was gevlucht tijdens de Frans-Pruisische oorlog. Niet toevallig kwam
Marie-Pauline - sigarenmaakster van beroep - in Antwerpen aan op
8 mei 1871, twee dagen voordat de Franse stad ingelijfd werd bij het
Duitse rijk. Ze was dus een oorlogsvluchteling, een migrant, helemaal
alleen in een vreemde stad, zoals Van Mieghem ze zo vaak in beeld
heeft gebracht. Er is weinig nieuws onder de zon.

In Antwerpen zou ze, als ongehuwde moeder, een zoon op de
wereld zetten: Francois of gewoonweg Frans. Ze woonden toen aan
de havenkant: Sint-Janskaai 31. Frans werd bakkersgast, het kwam
goed met hem. Hij verhuisde met zijn vrouw naar de Kloosterstraat.
Werkte hij in de bakkerij van het liberale volkshuis Help U Zelve? Of
ging hij aan de slag in de co6peratieve bakkerij van De Werker? Stel
je voor dat mijn twee overgrootvaders — allebei geboren in 1871 — ooit
samen aan dezelfde oven hebben gestaan...

Maar terug naar mijn andere grootmoeder, Elisabeth Van Wese-
mael. Haar moeder — mijn overgrootmoeder — baatte begin 1900 een
café uit op de hoek van de Kaasstraat en de Zilversmidstraat, pal
achter het stadhuis en op een steenworp van het Vleeshuis, in het
Schipperskwartier. Zoek er niet naar, het hoekpand bestaat al lang
niet meer. Het is in de jaren 1980 vervangen door historiserende
nieuwbouw, nep-postmodernistische puntgevels.

Mijn grootmoeder groeide op in de oude havenwijk die Eugeen
Van Mieghem zo goed kende en zo accuraat in beeld bracht. Zij ver-
telde over socialistische voormannen als Willem Eekelers, die in het
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café op de tafel sprongen en de dokwerkers toespraken en ophitsten.
Over de stakingen en betogingen die in het café beraamd werden.
Misschien doelde ze op de wekenlange havenstaking voor hogere
lonen van 1907 of de voorbereidingen van de grote staking voor al-
gemeen stemrecht in november 1912. Het was een koortsachtige tijd
vol sociale strijd. En haar vader was tenslotte bakker én dokwerker
¢én socialist.

Zei ik niet dat de wereld klein was? Niets bestaat dat niet iets anders
aanraakt. Elisabeth werkte v6ér de Eerste Wereldoorlog als fabrieks-
arbeidster, uitgerekend bij de International Bell Telephone Company.
Dat Amerikaanse bedrijf had in 1882 zijn eerste buitenlandse vestiging
in Antwerpen geopend. In 1887 streek ‘den Bell’ neer op het Ant-
werpse Zuid met een fabriek waar telefoons werden gemaakt: een
belangrijke werkgever in het steeds maar uitbreidende Antwerpen.

Toen Elisabeth negentien was, brak de Eerste Wereldoorlog uit.
Net voor de val van Antwerpen vluchtte zij, in de eerste dagen van
oktober 1914, met vader, moeder, zus Rosa en broer Frans naar het
nabije en neutrale Nederland. Ze lieten hun huis in Zand 5 achter - ja,
ze waren voor de zoveelste keer verhuisd, zoals zovelen in die tijd —,
timmerden met houten planken ramen en deuren dicht, stapelden hun
weinige bezittingen op een stootkar en vertrokken. Te voet. Doods-
angsten had ze uitgestaan, vertelde ze me later. De Duitse troepen
rukten op, de oorlog kwam snel naderbij, men hoorde over de bom-
bardementen, de terechtstellingen van burgers, en de vernielingen
van Belgische forten en steden door de mythische slagkracht van het
Duitse kanon Dikke Bertha. Tegelijk deden bloedstollende geruchten
over de ulanen de ronde: snelle Duitse soldaten te paard, die gevreesd
werden om nietsontziende verkrachtingen en wreedaardige moord-
partijen. Ook die ulanen heeft Van Mieghem getekend.

Haar kat, Mol, liet ze met veel hartzeer achter aan de houtstapels
in de haven. Het gezin trok te voet de grens met Nederland over.
Verder dan Ossendrecht of Bergen op Zoom zijn ze niet geraakt.

Ze werden opgevangen in een school, in stallingen en schuren van

boerderijen, en brachten de nacht op strozakken door, samen met
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tientallen andere vluchtelingen. Hoelang ze in Nederland zijn geble-
ven, weet ik niet. De snelle schetsen die Eugeen Van Mieghem in
diezelfde oktoberdagen op zijn vlucht naar Nederland maakte en die
ik decennia later onder ogen kreeg, brachten de verhalen van mijn
grootmoeder helemaal in herinnering: gezinnen die have en goed in
dichtgeknoopte dekens meedragen, soms op het hoofd, mannen en
vrouwen uitgeput rustend naast de weg, jongens en meisjes die in een
geimproviseerde tent slapen, en mannen die een eenvoudige maaltijd
nuttigen in een houten barak.

Enkele weken later was het gezin Van Wesemael terug in Antwer-
pen. Mijn grootmoeder vertelde dat in hun huis ingebroken was, dat
er vernielingen waren aangericht — door wie wist ze niet —, maar haar
kater Mol had ze tot haar stomme verbazing levend en wel en op
dezelfde plek aan de houtstapels in de haven teruggevonden.

De man met wie ze kort na de oorlog, in 1922, trouwde, mijn groot-
vader Basiel Rinckhout, was ook gevlucht. Dat had ze mij nooit ver-
teld. Toen ik op zoek was naar gegevens over gevluchte Van Mieghems,
stootte ik op zijn naam in een lijst van Belgische vluchtelingen in
het West-Brabants Archief. ‘Jules’ Rinckhout — een verbastering van
‘Basiel’ — was samen met zijn vader en moeder gevlucht naar Bergen
op Zoom. Stel je voor dat hij daar al zou hebben kennisgemaakt met
zijn latere vrouw, Elisabeth. Ik heb daarover nooit iets gehoord, maar
ik sluit niets meer uit. In de lijst van Belgische vluchtelingen komt een
gezin Van Wesenmael voor — met 'n’ — en een gezin Van Wezemael —
met ‘z’ —, allebei uit Antwerpen. De spelfouten neem ik er graag bij.

Niets bestaat dat niet iets anders aanraakt.

Jules Rinckhout werkte als jonge schoolverlater aan de dokken — als
buildrager. Lang heeft dit niet geduurd, want hij was te tenger en te
fragiel om de zware jutezakken met steenkool en graan te blijven tor-
sen. Zijn schouders lagen tot bloedens toe open. Hij nam deel aan een
examen voor politieagent. En slaagde. Maar dat is een ander verhaal.

Al die geschiedenissen over de dokken — ‘den basseng’, zei mijn
grootmoeder — en de oorlog werden verteld en herhaald, vaak uiten-

treuren, bijna als een litanie, een bezwering van het kwaad. Ze zijn in
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mijn geheugen geétst: verhalen van dokwerkers, schippers en bakkers,
van een cafébazin aan de haven, van gewoon volk in een havenstad.
Is zo mijn fascinatie voor de haven aangewakkerd? En mijn ontvan-
kelijkheid voor het oeuvre van Van Mieghem?

Toch bleef ik denken dat er meer aan de hand moest zijn.

Dertig jaar geleden kreeg mijn vader de ingeving om de stamboom
van het geslacht Rinckhout op te stellen. Hij begon daarmee toen het
internet nog niet bestond. Hij telefoneerde met gemeentearchivaris-
sen en schreef brieven naar de burgerlijke stand van steden en ge-
meenten. Het leverde na verloop van tijd wel wat op. Hij raakte tot
1750, zeven generaties terug in de tijd. Wat bleek: al die ‘Rinckhouten’
waarvan ik in rechte lijn afstam, hebben aan de Schelde gewoond en
hebben van ver en van nabij met scheepvaart te maken: twee voor-
vaderen waren zeilmakers in Temse geweest, daarvo6r waren er twee
generaties schippers, de eerste woonde in Temse, diens vader in Goes.
We komen dus uit Zeeland, dicht bij de monding van de Schelde.

Voorlopig heb ik niet verder gezocht. Maar één ding besef ik: de
fascinatie voor het water, de liefde voor schepen en het mededogen
voor het harde labeur van het volk in de haven is in mijn cellen gewe-
ven en zit diep gebrand in mijn DNA.

In de tekeningen en schilderijen van Eugeen Van Mieghem ben ik
thuisgekomen.

Ik zou Eugeen Van Mieghem vermoedelijk nooit hebben gekend
als Erwin Joos er niet was geweest. Hij is al sinds 1982 de onvermoei-
bare pleitbezorger van het oeuvre van Van Mieghem. Hij (her)ont-
dekte de tekeningen en schilderijen, stofte ze af, maakte veel mensen
warm voor de kwaliteiten van Van Mieghem en het unieke karakter
van zijn schetsen, organiseerde tentoonstellingen in binnen- en bui-
tenland — van Antwerpen, Parijs en Hamburg tot Praag, Philadelphia
en New York —, publiceerde enkele strekkende meters over de kun-
stenaar en deed opzienbarende vondsten. Zo wist de zoon van Eugeen
Van Mieghem niet eens dat het werk dat al jaren bij hem thuis aan de
muur hing het portret van zijn eigen moeder was: Augustine Pautre.
Tot Erwin Joos hem dat duidelijk maakte.

13
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Al snel overtuigde Erwin Joos mij van de relevantie en het aparte,
ja uitzonderlijke karakter van Eugeen Van Mieghem, ‘een kunstenaar
van het volk’, en zijn tekeningen van de Antwerpse dokwerkers, zak-
kennaaisters, armoezaaiers en migranten, van het harde werk aan de
haven, het vertier in de schipperskroegen en van deernen in taveernen.

Maar er is meer, veel meer, zowel in als buiten het werk van Van
Mieghem.
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Eugeen Van Mieghem
1875-1930

Het dagelijks leven in duizend-en-een werken

Van Mieghem moest de straat op.
Hij ging.... Hij was een realist’
EDMOND VAN OFFELS

Eugeen Van Mieghem was de razende reporter van het dagelijks
bestaan. Het lijkt wel of hij in zijn relatief korte leven onafgebroken
tekende: van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat was hij in de weer
om alles wat hij om zich heen zag meteen vast te leggen. Zijn oeuvre
leest als een dagboek — niet geschreven, maar getekend.

Hij legde een koortsachtige, bijna manische bedrijvigheid aan de
dag. Alsof niets hem mocht ontsnappen. Alsof hij de fotografen — én
de meedogenloos tikkende tijd — te snel af wilde zijn.

Zijn productie is adembenemend en bijna onoverzienbaar groot,
hoewel hij niet ouder dan 54 werd, een fragiele gezondheid had en
gedurende lange periodes niet in staat was om te werken. Hij maakte
meer dan vijfduizend tekeningen en meer dan duizend pastels, aqua-
rellen en olieverfschilderijen. En dat is een voorzichtige raming.

Zijn snelle schetsen in potlood, houtskool, zwart of kleurkrijt vor-
men een uniek tijdsdocument: het zijn momentopnames van het da-
gelijks leven. Met een schetsboek in de hand trok hij door stad en
haven. Zijn oog was zijn camera. Zijn hand moest razendsnel kunnen
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tekenen om gelijke tred te houden met zijn rusteloze blik. Die dui-
zenden tekeningen en schetsen moeten we vooral lezen als zijn visuele
archief, zijn hoogstpersoonlijke dagboek, zijn geheugen.

Alles binnen handbereik kwam van pas om op te tekenen: de ach-
terkant van vrachtbrieven, rouwberichten, menukaarten en uitnodi-
gingen voor tentoonstellingen. Hij knutselde zijn eigen schetsboekjes
in elkaar, soms tekende hij in een notitieboekje dat niet groter was
dan een luciferdoosje. Hij tekende zelfs op kast- en behangpapier en
overschilderde vaak zijn eigen werk. Want canvas was duur en Eugeen
Van Mieghem had het tijdens een groot deel van zijn leven niet breed.
Zijn zoon, Eugeen Van Mieghem junior, heeft in zijn schaarse herin-
neringen genoteerd dat hij in de nalatenschap van zijn vader ooit een
prachtige pasteltekening had aangetroffen... gemaakt op een lege
aardappelzak.¢

Vaak, maar niet altijd, gebruikte hij die schetsen als uitgangspunt voor
grotere pastels. Pastel was zijn uitverkoren medium voor de grotere
formaten, een techniek die hij tot in de puntjes beheerste.

Die tekeningen, pastels en schilderijen zijn onze leidraad, want Van
Mieghem hield geen dagboek bij. Hij schreef ook niet veel brieven
— althans, veel zijn er niet bewaard gebleven. Maar waarom zou hij
ook brieven schrijven? Zijn biotoop was Antwerpen. Vrienden en ken-
nissen woonden om de hoek. Men ging samen op café. Hij schreef
alleen wanneer hij in het buitenland vertoefde of ziek en bedlegerig
was. Zijn jonggestorven eerste vrouw, Augustine Pautre, was vaak in
Brussel bij haar moeder. Maar over de brieven die hoogstwaarschijn-
lijk heen en weer gingen tussen Antwerpen en Brussel beschikken we
evenmin.

De duizenden tekeningen zijn dan ook mijn belangrijkste puzzel-
stukken om zijn levensverhaal te reconstrueren. Toch staat de biograaf
vaak met lege handen, tast hij in het duister en kan weinig meer doen
dan gissen en hypothesen formuleren. De hiaten zijn talrijk, want Van
Mieghem dateerde zelden zijn tekeningen: hij had belangrijkere din-
gen aan zijn hoofd dan zijn postume bekendheid. Als hij zijn werk
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toch dateerde, deed hij dat vaak jaren, soms tientallen jaren later,
waardoor er veel twijfels zijn over de betrouwbaarheid ervan. Ik kan
dus alleen maar instemmend de Britse auteur Julian Barnes citeren:
(113

Weten kunnen we het niet.” Dat is, indien spaarzaam gebruikt, een
van de krachtigste termen in het taalgebruik van de biograaf.”

Eugeen Van Mieghem had de onafgebroken aandacht voor wat er om
hem heen gebeurde - van huiselijke scénes met zijn jonge echtgenote,
al dan niet met hun zoontje Eugeen junior, tot de klanten in het café
van zijn moeder, maar evengoed de bedrijvigheid op straat en het
harde werk in de haven van Antwerpen — met enkele tijdgenoten
gemeen. Ook Vincent van Gogh, Pierre Bonnard en Rik Wouters
hadden oog voor het dagelijks bestaan en voor de op het eerste gezicht
kleine, onbelangrijke dingen des levens.

Toen Van Gogh in 1885-1886 in Antwerpen verbleef, tekende hij
mensen op straat en vurige scénes in de lokale danszalen, telkens snel
geschetst in kleurkrijt of houtskool. Pierre Bonnard (1867-1947) legde
in zijn schilderijen dagelijkse rituelen vast zoals baden en eten, terwijl
hij in zijn jonge jaren drukke straattaferelen in Parijs schetste. Rik
Wouters (1882-1916) was de kampioen: hij vereeuwigde Nel - zijn
vrouw, model én muze — honderden keren in alle poses: aangekleed
en naakt, verleidelijk en afstandelijk, aan het werk in het huishouden,
strijkend, naaiend, klussend... Dat doet meteen weer denken aan Bon-
nard en zijn eeuwig aanwezige Marthe. Zonder Nel geen Rik, zonder
Marthe geen Bonnard, maar ook omgekeerd: zonder Rik bestaat Nel
niet, zonder Bonnard zou Marthe niet bestaan. Iets soortgelijks zien
we bij Eugeen Van Mieghem en Augustine Pautre: hij legde haar tot
het bittere einde vast op papier en hield haar op die manier bij zich.
Zij stierf in 1905 op haar vierentwintigste aan tbc.

Wat Eugeen Van Mieghem nagenoeg uniek maakt, is zijn nooit
verslappende aandacht voor het gewone volk. In de eerste twee decen-
nia van de twintigste eeuw was hij de tekenaar en schilder van het
werkvolk in de Antwerpse haven. Van Mieghems werk leunt aan bij
de sculpturen en schilderijen van de pionier van het sociaal realisme
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in Belgi¢, de beeldhouwer Constantin Meunier (1831-1905), maar Van
Mieghem idealiseert zijn arbeiders niet: bij hem zijn ze geen helden
van de industriéle revolutie.s

Ook de Belgische Cécile Douard en de Fransen Maximilien Luce
en Camille Pissarro hadden eind negentiende eeuw aandacht voor het
werkvolk: Douard schilderde en tekende de mijnwerksters en steen-
koolraapsters in de Borinage?, Luce was gefascineerd door de Waalse
staalindustrie en etste ook de bedrijvigheid in de havens van Rotter-
dam en Antwerpen, Pissarro tekende, etste en schilderde de haven-
arbeid aan de dokken van Rouen en Le Havre.1

Er zijn nog verrassingen: zelfs de vader van het zonnige impres-
sionisme Claude Monet en de kleurrijke fauvist Raoul Dufy hebben
in hun vroege, donkere schilderijen steenkooldragers en haven-
arbeiders afgebeeld.n

Toch heeft geen enkele kunstenaar — in Belgié of daarbuiten — op zo’n
consistente manier als Van Mieghem het dagelijkse, armoedige be-
staan en het harde labeur van dokwerkers en havenarbeidsters vast-
gelegd. U leest het goed: mannen én vrouwen. Vanaf augustus 1867
waren er vrouwen aan het werk aan de Antwerpse dokken, aanvan-
kelijk tot groot ongenoegen van de mannelijke havenarbeiders. De
onderbetaalde vrouwen werkten als schoonmaaksters van dierenhui-
den - een smerig, stinkend werkje —, ook als zakkennaaisters en kof-
fieboonraapsters. Daarvéor kwamen zij aan de kost als (illegale) je-

neverleursters.n?

Nog tussen 1900 en de Eerste Wereldoorlog bracht Van Mieghem de
transmigranten in beeld die via Antwerpen met de Red Star Line naar
New York en de rest van Amerika vertrokken: in totaal gaat het om
zowat 2,5 miljoen vooral Joodse landverhuizers, die grotendeels van-
uit Oost-Europa en Rusland op de vlucht waren voor de verschrik-
kelijke vervolgingen, de pogroms. Meer dan de toenmalige fotografen
en omvattender dan zijn Antwerpse collega’s Victor Hageman en Kurt

Peiser heeft Van Mieghem een onderbelicht, verwaarloosd en voor
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velen ook verwaarloosbaar deel van de mensheid vastgelegd: het
doodgewone volk en de sjofele emigranten zouden anders niet gezien
zijn geweest en ook voor ons onzichtbaar zijn gebleven.

Door die twee onderwerpen — de havenarbeid en de emigratie —,
die de kern van zijn kunstenaarschap uitmaken, bekleedt Van Mie-
ghem een uitzonderlijke positie in de Europese beeldende kunst.

Maar vergis u niet: ook de betere burgerij in de loges van opera en
theater en in de brasseries van de nieuwe stadswijk rond het Centraal
Station — geopend in 1905 — bracht Van Mieghem in beeld. Zwierig,
kleurrijk en boordevol dynamiek. Plus al het daarmee verbonden
amusement: van danspartijen en carnavalbals tot prostitutie op straat
en in de bordelen. Hij schetste en schilderde stadsgezichten, met oog
voor de vaak avondlijke sfeer en voor nieuwigheden als trams en elek-
trisch licht. De hele stad was zijn wereld en die wereld was volop in
beweging en in verandering.

Eugeen Van Mieghem moest niet reizen: de wereld passeerde voor
zijn deur. Hij heeft bijna zijn hele leven in de Antwerpse havenbuurt
’t Eilandje gewoond, nabij het Bonaparte-, Willem- en Kattendijkdok,
om de hoek van de Rijnkaai, waar de transatlantische schepen van
de Red Star Line aanmeerden en waar sinds 2013 het Red Star Line
Museum gevestigd is. Daar gingen de landverhuizers massaal aan
boord. In de Montevideostraat, tegenover de loodsen van de Red Star
Line, baatte Van Mieghems moeder een café uit. Zijn vroeggestorven
vader was binnenschipper en bevrachter: aandacht voor schepen en
schippers zat Eugeen gewoon in het bloed.

Zo te zien heeft Van Mieghem — op enkele korte verblijven in het
buitenland na — Antwerpen alleen voor langere tijd verlaten toen de
stad aan het begin van de Eerste Wereldoorlog belegerd, beschoten
en naderhand bezet werd door de Duitse troepen. Met zijn nagenoeg
journalistieke aanpak documenteerde hij de vlucht van zijn familie
en vele anderen naar Nederland tijdens die eerste oorlogsdagen en de
opvang in vluchtelingenkampen net over de grens. Ook toen, in die
benarde en zelfs levensgevaarlijke omstandigheden, bleef hij ‘sur le
vif’ tekenen. Het was sterker dan hemzelf.
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Het wekt nauwelijks verbazing dat Van Mieghem met zijn vlugge
schetsen naar het leven sterk aanleunt bij de nerveuze stijl en aanpak
van de jonge Vincent van Gogh. Het is evenmin toeval dat Van Mie-
ghem tien jaar na de doortocht van Van Gogh in januari en februari
1886 aan de Antwerpse Academie in aanvaring komt met dezelfde do-
cent, Eugene Siberdt, die Vincent van Gogh had teruggestuurd naar
de basisopleiding tekenen van de Academie. Van Gogh noch Van Mie-
ghem tekende immers academisch of volgens het boekje: zij wilden
het volle leven omarmen, niet de antieke gipsen beelden natekenen.

Het werk van Van Mieghem is modern, maar het gaat om een ander
soort modernisme dan waar men gangbaar naar verwijst. Van Mie-
ghem zal immers nooit de revolutionaire kunststromingen aanhangen
die begin twintigste eeuw furore maken — fauvisme, kubisme en ex-
pressionisme — maar neemt de boeiende positie van de buitenstaander
in. Zijn schilderijen zwemen naar postimpressionisme, terwijl zijn
tekeningen eerder van een vinnig, soms brutaal, altijd ongepolijst
expressionistisch realisme getuigen. Het leven zoals het was — of al-
thans zoals hij het zag en aanvoelde.

Uit zijn werk spreekt een ruw en doorleefd sociaal engagement, hij-
zelf moet in zijn jonge jaren geflirt hebben met het anarchisme of op
zijn minst met libertaire ideologieén. Van Mieghem dweepte — zoals
zovelen toen — met de charismatische Nederlandse anarchist Domela
Nieuwenhuis en las veel, ongetwijfeld ook anarchistische denkers als
Frederik van Eeden, Elisée Reclus en Peter Kropotkin. Met hun werk
kwam hij eerst in aanraking door Henry van de Velde en later in De
Kapel, de vrijplaats van de Antwerpse bohéme rond 1900.

Zijn grote artistieke invloeden waren Vincent van Gogh, Edvard
Munch, Henri de Toulouse-Lautrec, Maximilien Luce, Camille Pissar-
ro, Théophile-Alexandre Steinlen, Kéathe Kollwitz en George Breitner.
Je kan je voorbeelden slechter kiezen.

Als in 1913 kunsthandelaar Nico van Harpen van de Larensche
Kunsthandel in Amsterdam een Belgische Verbroederingssalon orga-
niseert en het cv opvraagt van Van Mieghem, antwoordt de dan acht-

endertigjarige kunstenaar:
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‘Er is tot nu toe, in mijn kunstloopbaan, zoo weinig mel-
denswaardig voorgekomen. Ik ben hoegenaamd geen of-
ficieel personagie, en vrees of liever hoop het nooit te wor-
den. Ik ben zoo wat een vrije vogel en teeken en schilder
wat mij bevalt. [...]’

‘Zet dus in uw catalogus

Van Mieghem, Eugene, geboren te Antwerpen, zoo wat 35
jaar oud, schilder van het leven aan de Antwerpsche Dok-
ken.

Met de meeste hoogachting’s

Maar voordat we inzoomen op Eugeen (of is het dan toch Eugene?)
Van Mieghem, moeten we Antwerpen verkennen. We beginnen in het
Antwerpen van begin negentiende eeuw: een ingedommelde, nog
bijna middeleeuwse stad, die tussen 1800 en 1810 een eerste keer wak-
ker geschud wordt door Napoleon, en die nogmaals, en dan bijzonder
drastisch, van gezicht verandert rond 1875, het geboortejaar van Van
Mieghem.

Antwerpen boomt en barst tijdens het leven van Van Mieghem uit
zijn voegen, sloopt de middeleeuwse, verstikkende stadswallen, vervier-
voudigt zijn bewoonbare oppervlakte en groeit uit tot een wereldhaven.
Het middeleeuwse dorp vervelt tot een moderne, dynamische metro-
pool: ‘la nouvelle Carthage’ — het nieuwe Carthago —, zoals de Frans-
talige schrijver Georges Eekhoud zijn geboortestad in 1888 noemt.

Eugeen Van Mieghem legt Antwerpen vast in duizend-en-een te-
keningen en schilderijen: een veelkantig portret van een moderne stad
en al haar bewoners. Zijn stijl sluit perfect aan bij de stad van toen:
onverbloemd, ongekuist, tegendraads, boordevol beweging, hard,
ruw en recht voor z’'n raap. Hij tekent de lage én de hoge cultuur, van
volkscafés tot brasseries, van danspaleizen tot kunstkringen.

Niets ontgaat hem.
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HOOFDSTUK 2 INTERMEZZO

1803-1816

Antwerpen als nieuw Carthago,
dankzij Napoleon

‘Altijd weer

duikt de naam van deze stad op

in Napoleons brieven en decreten...

altijd en overal denkt hij

met warme genegenheid

aan zijn geliefkoosde schepping, Antwerpen’
STEFAN ZWEIGM

Zonder Napoleon zou Antwerpen er helemaal anders uit-
zien. Misschien zou de stad nog altijd sluimeren als een schone slaap-
ster. Een Anvers-la-Morte aan een al even doodse, stille Schelde. Zonder
grote haven, zonder steeds grotere oceaanstomers en container-
schepen.

De stad waarin Eugeen Van Mieghem in 1875 wordt geboren, is
daarvé6r door Napoleon grondig onder handen genomen. Bonaparte
kust Antwerpen wakker, stoot stad én haven op in de vaart der volke-
ren en zet een ontwikkeling in gang die tot vandaag voortduurt.

Napoleon Bonaparte is een man met een plan. Altijd weer duikt
de naam Antwerpen op in zijn brieven en decreten. Hij ziet Antwer-
pen als niets minder dan zijn schepping, schrijft Stefan Zweig.1s

Napoleon bezoekt Antwerpen voor het eerst in 1803, wanneer hij als

Eerste Consul samen met zijn echtgenote Joséphine de Beauharnais
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op reis is in de door de Franse revolutionaire troepen ingelijfde de-
partementen van het Noorden.

Antwerpen was negen jaar eerder, op 17 juli 1794, in Franse handen
gevallen. De stad is er slecht aan toe. Antwerpen is niet meer het
Manhattan aan de Schelde: de economische en artistieke hausse van
de zestiende eeuw is al lang voorbij, de beroemde barokschilders Ru-
bens, Van Dyck en Jordaens zijn geesten uit een ver verleden.

In 1801 schrijft een Franse gezant dat Antwerpen nog altijd geen
burgemeester noch raadsleden heeft en bestuurd wordt door drie
oude gemeenteambtenaren. Alle belangrijke zaken worden op hun
beloop gelaten.1¢

Bovendien hebben de Fransen lelijk huisgehouden in Antwerpen.
Vanaf 1794 hebben ze kerken en kloosters leeggeplunderd, ze willen
zelfs de imposante kathedraal slopen. Een groot aantal kunstwer-
ken is op transport gezet naar Parijs... Onder de geconfisqueerde
schilderijen bevinden zich beroemde, monumentale altaarstukken
van Rubens zoals De kruisoprichting en De kruisafneming en andere
schilderijen uit de Sint-Pauluskerk, de Sint-Michielsabdij en de Kapu-
cijnenkerk. De kunstwerken komen allemaal terecht in het Musée
Central van het Louvre in Parijs, een van de grote culturele projecten

van Napoleon.”

Kortom, Napoleon heeft veel goed te maken bij het Antwerpse pu-
bliek. Hij zal dan ook van zijn bezoek in 1803 een staaltje van politieke
marketing maken. Hij houdt bovendien een grote troef achter de
hand. De Fransen hebben ervoor gezorgd dat vanaf 1796 de Schelde
weer open is voor internationale handel, na vele eeuwen sluiting of
op zijn minst belemmering van het scheepvaartverkeer.

Op 18 juli 1803 vertrekt Napoleon uit Gent. Aan het Vlaams Hoofd
steekt hij de Schelde over in een handvol rijkversierde sloepen. Zijn
ruime delegatie wordt op de Antwerpse rechteroever nabij het toen-

malige Bierhoofd — een verdwenen aanlegplaats vlak bij de huidige
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Ernest Van Dijckkaai — met veel pracht en praal verwelkomd door de
verzamelde autoriteiten, onder wie prefect d’Herbouville, en een hon-
derdkoppige menigte. Deze blijde intrede van de Eerste Consul wordt
door Mattheus van Bree vereeuwigd in een schilderij van 3,5 bij
6 meter, dat in het Chateau de Versailles hangt. Monumentaal en
minutieus, want ieder belangrijk personage krijgt duidelijke en her-
kenbare gelaatstrekken. Een kleinere voorstudie bevindt zich nog
altijd in het Museum aan de Stroom MAS in Antwerpen.

Al tijdens zijn overtocht neemt Napoleon een cruciale beslissing
voor Antwerpen. Hij wijst naar de monumentale Sint-Michielsabdij
en draagt zijn minister van Binnenlandse Zaken Jean-Antoine Chap-
tal, die is meegereisd, op om de abdij zelf en alle huizen eromheen op
te kopen. Napoleon wil daar dé scheepswerf voor de bouw van zijn
oorlogsschepen aanleggen.

Hij wordt ingehaald als een echte vorst in de grote traditie van de
Blijde Intredes. Ook de zakenwereld tekent present, want Antwerpen
wil een en ander verkrijgen van Napoleon. Als hij stabiliteit kan ga-
randeren in een grote eengemaakte handelsmarkt — een Europese
Unie avant la lettre — zullen de Antwerpse handelaren en zakenlieden
de Franse idealen van Liberté, Egalité, Fraternité met veel plezier

omarmen.

In tegenstelling tot wat vaak gedacht wordt, verblijft Napoleon Bona-
parte niet in het Koninklijk Paleis op de Meir, een monumentale re-
sidentie waar hij pas later zijn oog op zal laten vallen. Samen met
Joséphine overnacht hij in de prefectuur op de Schoenmarkt: het
bisschoppelijk paleis, dat in 1794 in beslag werd genomen door het
Franse bewind.

Van 18 tot 20 juli verkent Napoleon de stad, maar vrolijk wordt hij
er niet van. Tegen burgemeester Werbrouck zegt hij: ‘Tk heb uw stad
doorkruist: men ziet er enkel maar puinhopen en verval. Ze gelijkt
nauwelijks op een Europese stad: ik waande me wel in Afrika vanmor-
gen. Alles moet hier nog opgericht worden: haven, kaaien en dokken.

Antwerpen moet zich de buitengewone voordelen van zijn ligging,
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halfweg tussen het noorden en het zuiden, en van zijn prachtige diepe
stroom te nutte maken.”s

De grillig verlopende Scheldeoever is op dat moment een bont alle-
gaartje. Op strategische plaatsen staan nog altijd de monumentale
middeleeuwse vestingmuren en -torens, elders moeten broze aarden
dammen de stad tegen de kracht van het water beschermen.

Napoleon laat er geen gras over groeien — althans niet nég meer
gras. Het moet vooruitgaan, de Eerste Consul is ongeduldig. Op
26 juli1803 ordonneert hij de aanleg van rechte kaaimuren over ander-
halve kilometer tussen het Sint-Michielsbastion in het zuiden en het
Sint-Laureisfort in het noorden, grofweg tussen de huidige Schelde-
straat en de Rijnkaai. De uitvoering ervan begint twee dagen later.1?

Het gaat meteen verbazend goed vooruit. In 1807 is de eerste helft
van de werken klaar.

De wijk waar driekwart eeuw later het gezin Van Mieghem zal
wonen, wordt in een volgende fase onder handen genomen. Meer nog,
Napoleon laat de Van Meterenkaai aanleggen, waar in 1875 in het
nummer 3 Eugeen Van Mieghem ter wereld zal komen.

Tussen 1810 en 1814 wordt daarvoor de oude, dichtbebouwde Mee-
kay gesloopt, een schiereilandje tussen Brouwersvliet en Sint-Pieters-
vliet (zie kaart), twee bestaande grachten. De Meekay kreeg haar
naam in de zestiende eeuw omdat er op die kade voornamelijk mee-
krap werd gelost: een plant die de basis leverde voor rode kleurstof.
De Fransen breken de kleine kade af en slopen gelijk ook de middel-
eeuwse verdedigingsmuur en de huizen aan de waterkant.2 De be-
bouwing moet achteruitwijken en op de vrijgekomen plaats leggen
de Fransen een breed en gemakkelijk toegankelijk kadegebied aan.
Van de Brouwersvliet tot de Burchtgracht worden de Scheldekaaien
deels rechtgetrokken. De middeleeuwse trapgevels verdwijnen er? en
in hun plaats verrijst een aaneengesloten rij eenvoudige huizen in
sobere, neoclassicistische stijl, meestal twee verdiepingen hoog met
zadeldak. Daarin zullen handelspanden, rederijen, opslagplaatsen,
hotels en cafés komen. Ook vader Van Mieghem zal later in een van
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Defail uit "Plan de la Ville ef Citadelle d'Anvers’, Harrewijn-Fricx, 1711,
FELIXARCHIEF.

die panden zijn herberg onderbrengen. De kade wordt beplant met
bomen zodat een promenade ontstaat, een plek waar de betere bur-
gerij al flanerend en op een afstand het lossen en laden van de schepen
kan bekijken.2

Napoleon decreteert voorts dat ten noorden van de stad twee dokken
moeten komen: Le Petit en Le Grand Bassin, die opgeleverd worden
in 1811 en 1812 en intussen Bonaparte- en Willemdok heten. Daarvoor
laat hij een hele stadswijk slopen, het zogeheten Boerenkwartier.

En Bonaparte laat ook de stad zelf moderniseren. De Groenplaats
wordt aangelegd op het in onbruik geraakte Groenkerkhof en krijgt
aanvankelijk als naam ‘place Bonaparte’. Het wordt een groene long
met 120 nieuw aangeplante lindebomen, een plein waarop de vele,
verspreide markten worden geconcentreerd.? Napoleon trekt 15.000
franc uit voor de restauratie van de kathedraal. Een volte-face: het
Franse bestuur wilde de monumentale kerk in 1798 nog slopen om de
kostbare bouwmaterialen openbaar te laten veilen.
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Kunst is belangrijk voor Napoleon: hij brengt de aloude kunst-
academie en het nog op te richten Museum voor Schone Kunsten
onder in het voormalige Minderbroedersklooster aan de Mutsaard-
straat. De Koninklijke Academie voor Schone Kunsten bevindt er
zich nog altijd. Van Mieghem zal er op het eind van de eecuw les vol-
gen.

Maar Napoleon heeft niet alleen mercantiele en artisticke bedoe-
lingen. Zoals gepland, worden in de voormalige Sint-Michielsabdjij
een scheepswerf, arsenaal en touwslagerij ingericht. Want Antwerpen
moet in de eerste plaats een marinebasis worden van groot militair-
strategisch belang. De ligging — zo’n tachtig kilometer landinwaarts —
maakt de haven bijzonder interessant. Een vijandelijke vloot — van
aartsvijand Engeland, voor alle duidelijkheid — moet al heel diep
landinwaarts doordringen om het bolwerk en de daar aangemeerde
Franse vloot te treffen. Zoals Stefan Zweig schrijft: ...even onneem-
baar als Gibraltar moet deze vesting worden, een bolwerk te land en
te water.’ss

Honderden galeislaven uit Bicétre en Toulon werken aan het arsenaal-
complex met zijn achttien scheepshellingen. Het nabije Sint-Andries-
kwartier ondergaat een totale transformatie. In enkele jaren leveren
de werven aan de Kloosterstraat 47 oorlogsschepen op.

De snelheid waarmee Napoleon een en ander verwezenlijkt zou de
bezorgde Engelse staatsman en premier William Pitt de legendarische
woorden hebben ontlokt dat Antwerpen ‘een geladen pistool gericht
op het hart van Engeland’ was. Die uitspraak wordt Napoleon vaak
ten onrechte in de mond gelegd, maar wordt nergens in zijn docu-
menten of memoires vermeld.

Het belang van het eerste bezoek van Napoleon aan Antwerpen
kan nauwelijks overschat worden. Hij zet een onomkeerbaar proces
van stadsrenovatie en havenontwikkeling in gang. De goederenover-
slag in de haven groeit meteen spectaculair: van 4707 ton in 1800 tot
bijna §4.000 ton in 1805.
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In 1810 komt Napoleon terug, als keizer. Hij inspecteert de vestingen
en de scheepswerf. Hij is tevreden. De Antwerpse burgerij bejubelt
hem als een nieuwe god, want hij heeft rijkdom en bloei naar de stad
gebracht. Antwerpen heeft niet alleen een groots verleden, een mach-
tig heden wenkt.

Op 2 mei woont de keizer samen met zijn nieuwe echtgenote, kei-
zerin Marie-Louise, de tewaterlating bij van de Friedland, een slag-
schip dat 80 kanonnen aan boord kan hebben. Op dat ogenlik is
Antwerpen na Toulon het belangrijkste Franse marinearsenaal.2

Hoezeer Napoleon begeesterd is door Antwerpen blijkt nog maar
eens bij zijn derde en laatste bezoek in de herfst van 1811. Bij die ge-
legenheid laat hij zijn oog vallen op een monumentaal pand aan de
Meir: het Hotel Van Susteren, een stadspaleis in 1745-1748 ontworpen
door Jan Pieter van Baurscheidt de Jonge in opdracht van edelman
Joan Alexander van Susteren. Napoleon koopt het prestigieuze pand
en laat het inrichten als zijn persoonlijke residentie. In zijn apparte-
ment wordt een speciaal kabinet voor militaire kaarten geinstalleerd,
niet verwonderlijk gezien het strategische belang dat Napoleon Ant-
werpen toeschrijft. Verblijven zal hij er nooit. Nog voor de herinrich-

ting van zijn paleis implodeert zijn keizerrijk.”7

Napoleon heeft Antwerpen als dé strategische haven van zijn impe-
rium gekozen, een niet mis te verstane boodschap aan het adres van
aartsvijand Londen. Nooit heeft hij Antwerpen opgegeven.

In november 1816, tijdens zijn ballingschap op Sint-Helena, ver-
zucht Napoleon dat zijn werk in Antwerpen een van de redenen is
waarom hij op het verafgelegen eiland terecht is gekomen. De Franse
historicus Jacques Bainville verwoordt het zo: ‘De geschiedenis van
het keizerrijk is de geschiedenis om het behoud van la Belgique, maar
Frankrijk kon Belgié niet behouden zonder eerst Europa te onder-
werpen, zodat het Engeland tot een vrede kon dwingen.’»

Dat Antwerpen dé twistappel is tussen de aartsvijanden Engeland en
Frankrijk blijkt uit een missive van de Engelse minister van Oorlog,

29



30

EUGEEN VAN MIEGHEM - 1875-1930

Henry Bathurst. In 1814 schrijft hij: ‘Ons grote doel is Antwerpen. Er
komt geen duurzame vrede als die stad in Franse handen blijft.’»

Stefan Zweig vat Napoleons belang voor Antwerpen — bombastisch
en hoogdravend in ronkende volzinnen — samen: ‘Met zijn enorme
levenskracht blaast hij [Napoleon] de verzwakte en verwaarloosde
stad nieuw leven in, hij ontsteekt er opnieuw de gedoofde vlam van
rijkdom en macht: maar door de komeetachtige snelheid waarmee
zijn eigen opkomst en neergang zich voltrekken, maakt hij van deze
glorieuze wedergeboorte alleen het begin mee en niet het einde.’s

Hoe dan ook, er is een Antwerpen voor Napoleon en na Napoleon.
De stad is definitief veranderd. De Schelde is weer een levensader. Er
is weer een haven en zonder die haven zou er nooit een Van Mieghem

zijn geweest.

De Van Meterenkaai wordt pas officieel geopend in 1819, vier jaar na
de definitieve nederlaag van Napoleon in Waterloo, en wordt ge-
noemd naar de zestiende-eeuwse geschiedschrijver en handelaar Ema-
nuel van Meteren, neef van cartograaf Abraham Ortelius. Hij was een
hervormingsgezinde, die Antwerpen ontvluchtte en zich in Londen
vestigde. Maar dat is een ander verhaal.
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Beeld van een stad

Qou het een goed idee zijn
te beginnen bij het begin?
Maar wat is het begin?
Waar is het?’

PASCAL CORNET®!

Het begint met een huis. Of beter: met de zoektocht naar een
geboortehuis.

Eugeen Van Mieghem wordt op 1 oktober 1875 om 6 uur ‘des namid-
dags’ geboren in de Van Meterenkaai nummer 3 in Antwerpen. Soms
wordt de straatnaam foutief met twee t’s geschreven: Van Metteren-
kaai. Zo staat het in de geboorteakte van Eugeen en in het bevolkings-
register. Ook in het Frans maakt men vaak dezelfde fout: quai Van
Metteren. Het Frans was toentertijd in Antwerpen nog volop in zwang,
als officiéle taal en als taal van handel en nijverheid.

Eugeen — officieel Eugenius Carolus’ — wordt thuis geboren. Het
was toen gebruikelijk dat viouwen thuis bevielen en niet in een kraam-

kliniek, een ‘moederhuis’ zoals men dat in Antwerpen noemt.

In 2025 bestaat de Van Meterenkaai nog steeds. Toch bij naam. Het
is een minuscuul onderdeel van het vijf kilometer lange lint van
Scheldekaaien in de stad. De Van Meterenkaai ligt schuin tegenover
het monumentale Loodswezen — opgetrokken in 1894 — en op de
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spreekwoordelijke steenworp van het Eilandje met het Museum aan
de Stroom MAS (2011) en de oudste twee havendokken: het Bona-
parte- en Willemdok.

Als ik ernaartoe wandel om te kijken hoe het geboortehuis van Van
Mieghem eruitziet, kan ik alleen maar verrast zijn. Op Van Meteren-
kaai 3 staat nu een groenig, glinsterend, gloednieuw flatgebouw van
negen verdiepingen hoog. De Scheldekaaien — het waterfront — zijn
de laatste decennia sterk in trek bij projectontwikkelaars: het weidse
uitzicht en de zonsondergangen boven de rivier, weet u wel. Het groe-
nige flatgebouw draagt de huisnummers 1, 2 én 3. Rechts daarvan — op
het nummer 4 - staat een even hoog art-decogebouw. Het moet ooit
een kantoor van een rederij of havenbedrijf zijn geweest: dat maakt
de stenen scheepsboeg duidelijk, die op de hoek vlak boven de eerste
verdieping de lucht klieft. Dat monumentale gebouw werd in 1925
opgetrokken, vijftig jaar na de geboorte van Van Mieghem. Opdracht-
gever was de reder Eugéne Herbosch — zijn naam prijkt nog helemaal
bovenaan —, die toentertijd over een vloot van 225 binnenvaartsche-
pen beschikte. Dat lees ik later op de website van de Inventaris On-
roerend Erfgoed van de Vlaamse overheid. Alles op en in de buurt
van de kade heeft ooit met scheepvaart te maken gehad. Intussen is
ook de Herbosch Building een flatgebouw geworden.s

Zo begint de zoektocht naar een huis. Of eerder: de zoektocht naar
een beeld, want het huis bestaat niet meer. Hoe zag het geboortehuis
van Eugeen Van Mieghem er oorspronkelijk uit? Hoe zag de Van
Meterenkaai er in 1875 uit? Bestaat er een tekening of een plattegrond?
In het FelixArchief, het Antwerpse stadsarchief om de hoek in de
Oudeleeuwenrui, vind ik geen bouwaanvraag of -vergunning. Ik moet
op zoek naar foto’s. Maar hoe? En bestaan ze wel?

De vroegste foto’s van Antwerpen zijn samengebracht in enkele
kloeke boekdelen, een initiatief van verzamelaar Ronny Van de Velde.
De oudste foto werd gemaakt in 1848 door de Schotse ‘tourist’ en
gelegenheidsfotograaf John Muir Wood: enkele gildenhuizen op de
Antwerpse Grote Markt lichten op als spookachtige verschijningen



in een wazige, bijna paarse halo. De oudst bekende afdruk dateert
van tien jaar later en is — voor de specialisten onder ons — gemaakt
op basis van uranium- en goudnitraat.

De fotografie staat dus nog in de kinderschoenen, maar in 1860
krijgt de Belgische pionier Edmond Fierlants al een droomopdracht.
Fierlants, die in 1819 in Brussel geboren is en in Parijs de geheimen
van de fotografie leert kennen, krijgt van de Belgische overheid de
vraag om Antwerpse gebouwen en monumenten op de gevoelige plaat
vast te leggen — een uitdrukking die op dat moment nog letterlijk te
nemen is. Die opdracht komt niet zomaar uit de lucht vallen. De re-
gering heeft een jaar eerder, in 1859, eindelijk ingestemd met de oude
Antwerpse eis om de zestiende-eeuwse Spaanse omwalling te slopen
en de stad uit dat oude keurslijf te laten breken. In binnen- en bui-
tenland worden middeleeuwse stadscentra onder handen genomen
en ‘gesaneerd’, zoals dat heet: de ingrepen van baron Haussmann in
Parijs zijn overbekend, maar ook in ons land klinkt de roep om de
door cholera en tbc geteisterde binnensteden drastisch aan te pakken.
De nauwe stegen en de te kleine, vaak verkrotte huizen zonder lucht,
licht en degelijk sanitair moeten plaatsmaken voor brede straten en
moderne woningen. Fierlants moet de bestaande historische stad dus
zo snel en zo volledig mogelijk in beeld brengen: ze gaat binnen de
kortste keren op de schop.

Op 8 februari 1860 zet Edmond Fierlants in een persoonlijk on-
derhoud met minister Charles Rogier zijn ambitieuze project uiteen.
Fierlants wil het artistieke en architecturale patrimonium van het hele
land fotograferen3 en daarmee in Antwerpen beginnen omdat de stad
‘exposée a perdre sous peu de temps, une grande partie de ses anciens
vestiges de l'art, particulierement de l’architecture militaire’.3 Fier-
lants schat dat hij zo’n driechonderd opnames moet maken en vraagt
een budget van 10.500 frank. De overeenkomst tussen Fierlants en de
Belgische overheid komt maar moeizaam tot stand en leidt niet tot
het gewenste resultaat. De staat, stad en provincie houden er een krui-
deniersmentaliteit op na en draaien elke frank om, terwijl Fierlants

zelf wispelturig en onbetrouwbaar is.
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Uiteindelijk drukt Fierlants slechts 184 foto’s af, maar ze zijn wel
van uitstekende kwaliteit. Meestal focust hij op een sprekend of pit-
toresk detail van een monument, woning of binnenplaats. Het zijn
kunstzinnige foto’s waar geen mens in voorkomt. Of Fierlants verjaagt
werklieden, verkopers en passanten, of hij retoucheert ze weg. Mensen
zijn lastpakken die zijn artistieke opnamen verknoeien. Bewegende
mensen zorgden in de toenmalige fotografie met haar lange sluiter-
tijden alleen maar voor een ‘flou artistique’, een stel spookachtige
schimmen. De foto’s van Fierlants leveren dan ook een totaal ander
beeld van de stad op dan de tekeningen van Van Mieghem, die juist
de mens centraal stelt en tegenover de statische fotografie werken
boordevol dynamiek zet.

Edmond Fierlants maakt twee opnames van de Scheldekaaien,
waarvan één in 1860. Zijn grootste gezicht op de Antwerpse rede be-
staat uit zes platen, samen goed voor een panorama van 3,2 meter
lang. Maar als ik de uitklapfoto’s bekijk in het klassieke naslagwerk
van Herman Van Goethem en Ronny Van de Velde is mijn teleurstel-
ling groot. De huizen helemaal links op de foto — het meest noorde-
lijke deel van de kaaien, waar Eugeen Van Mieghem werd geboren —

gaan schuil achter bomen. Daar kan ik niets mee beginnen.3

Kort na Fierlants strijkt een andere fotograaf neer in Antwerpen: de
in 1845 in Verviers uit Duitse ouders geboren Hugo Pieron. Die be-
landt in 1867 in Antwerpen, waar hij zich laat registreren als ‘Deut-
scher Photograph’. Antwerpen is in trek bij Duitsers. Vooral koop-
lieden, handelaren en bankiers vestigen er zich. Door de IJzeren Rijn,
de spoorlijn die Antwerpen sinds 1843 met het Ruhrgebied verbindet,
is de Antwerpse haven dé poort tot Duitsland. Pieron treedt in het
huwelijk met Isabella Charlotte Loodts en laat al snel zijn naam ver-
fransen door een accent aigu op de ‘e’ te zetten: Piéron. En hij voegt
de meisjesnaam van zijn Antwerpse vrouw toe.

Als Hugo Piéron-Loodts vestigt hij zich op de Brouwersvliet — om
de hoek van de Van Meterenkaai — en brengt zijn producten aan de

man als ‘photographie maritime’. In zijn studio maakt hij portretten



van matrozen en kapiteins tegen de achtergrond van een geschilderd
panorama van Antwerpen. Wat later is hij de eerste om een soort
pretparkfotografie te ontwikkelen: Hugo Piéron-Loodts fotografeert
binnenlopende schepen vanuit zijn studio op de vierde verdieping,
drukt zo snel mogelijk een opname af en biedt de foto aan de beman-
ning aan zodra die aan wal komt. Een fotograaf met een neus voor
zaken, kortom.3

Piéron trekt er ook opuit en legt de stad zelf vast, zij het op een
totaal andere manier dan Edmond Fierlants. Piéron is vooral geinte-
resseerd in de havenkant. Het is een hele onderneming om de oude
kaaien en vlieten én het laden en lossen van de schepen in beeld te
krijgen. Piéron trekt rond en gebruikt daarvoor een wagen waarop
een grote zwarte kast staat met al zijn materiaal: een primitieve mo-
biele donkere kamer. Voordat hij zijn zware en logge fototoestel kan
opstellen, moet hij in die kast kruipen om een glasplaat nat te maken
met de chemische oplossing collodion. Die glasplaat wordt dan be-
licht, tussen dertig seconden en twee minuten. Na een kwartier is zo’n
glasplaat opgedroogd en moet ze weer het bad in.4

Omstreeks 1875 maakt Hugo Piéron enkele opnames van de buurt
waar Van Mieghem geboren wordt. Een handvol foto’s staat in het al
genoemde boek van Van Goethem en Van de Velde. Een haarscherp
beeld levert een magnifieke foto op van de Antwerpse rede noord-
waarts, vanop de uiterste hoek van de Orteliuskaai.s Het is eb en
enkele zeilschepen liggen op het droge, tegen de ondiepe kade. Twee
mannen staan in de modder naast een roeibootje en kijken naar de
fotograaf — toen een bezienswaardigheid. Op de kade liggen massa’s
houten vaten en daarachter staan enkele huizen met op de hoek een
opvallende trapgevel. Schrijft jeugdvriend en auteur Lode Baekel-
mans tientallen jaren later niet dat Eugeen Van Mieghem geboren
werd in ‘een oud huis met een Spaanse gevel’, dat wil zeggen een
trapgevel??

Maar nadat ik de opname intensief heb vergeleken met de foto’s
die Piéron vanuit andere hoeken nam — al die stukjes kade lijken sterk
op elkaar —, blijkt toch dat deze huizenrij op de iets noordelijker
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Hugo Piéron-Loodts, Rede noordwaarts vanop de uiterste hoek van de Ortelius-
kaai, ca. 1875. COLLECTIE STAD ANTWERPEN, MAS.

gelegen Tavernierkaai staat. Een foto die Piéron zuidwaarts nam met
als titel Keeuwse Koornmarkt, van aan de ingang tot het Bonapartedok
brengt meer duidelijkheid.s De Bonapartesluis vooraan biedt een
goed herkenningspunt. Met de loep zie ik dat de Van Meterenkaai
met haar vier panden iets zuidelijker ligt, op de foto dus meer naar
rechts. Eugeen moet in het derde pand van links zijn geboren: het
eerste huis met een luifeltje, een ‘zonnetent’. Op de Van Meterenkaai
lopen de huisnummers immers op in tegengestelde richting. Normaal
staat het laagste nummer — 1 dus - het dichtst bij het stadhuis. Op de
Van Meterenkaai is het omgekeerd. Zo staat het ook in de adresboeken
van Ratinckx, een telefoongids avant la lettre. De nummering is anno
2025 niet veranderd: huisnummer 4 is de Herbosch Building, die het
dichtst bij het stadscentrum staat. Maar het beeld van Van Mieghems
geboortehuis is flou. Kan ik echt niets beters vinden? Ik houd nog
één mogelijkheid achter de hand.
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Hugo Piéron-Loodts, Zeeuwsche Koornmarkt, van aan de ingang tot het
Bonapartedok, 1875-1880. COLLECTIE STAD ANTWERPEN, MAS.

Tijdens het zoeken naar oude foto’s van de Scheldekaaien heb ik in
het FelixArchief een lijvig, luxueus fotoboek gevonden: keurig in-
gebonden, met harde rode kaft, goudopdruk en zelfs een verguld
slotje. Het album werd vervaardigd in opdracht van de Parijse firma
Couvreux & Hersent Entrepreneurs. De titel: Nouvelles Installations
Maritimes d’Anvers 1877-1884.

Het langwerpige boek bevat 43 foto’s en geeft een precies beeld
van wat het Parijse bedrijf tussen 1877 en 1884 aan de waterkant heeft
verwezenlijkt: de rechttrekking van de Scheldekaaien, de bouw van
nieuwe kaaimuren, het dempen van de oude vlieten, de sloop van alles
wat in de weg stond en het graven van de Zuiderdokken voor de bin-
nenvaart. Het internationaal gerenommeerde bedrijf, dat niet alleen in
Antwerpen actief was maar ook de havens van Bordeaux en Lissabon
opnieuw aanlegde en de voorbereiding trof voor het graven van het Pa-
namakanaal, pakt bovendien graag uit met het reusachtige, innovatieve
materieel dat het gebruikt heeft. Dienstdoende fotograaf was Gustave,

gevestigd op 192 Chaussée d’Anvers. Verdere gegevens ontbreken.

De haarscherpe zwart-witfoto’s geven een beeld van de havenkant net
voor en net na de ingrijpende werken. Meestal is het pijnlijk wat je te
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zien krijgt: de oude burcht Het Steen wordt ontmanteld en staat moe-
derziel alleen te midden van een braakliggende vlakte waar nog wat
steenpuin verwijst naar de middeleeuwse stad die er kort tevoren nog
stond.

Op de ancien quai Van Dyck, vlak bij de hoek met de Suikerrui, staan
etablissementen als Café des Voyageurs, Hotel de Danemarck en Hotel
d’Angleterre — telkens in eenvoudige panden, twee hoog, uit de Franse
tijd. De foto is gemaakt net voor de grondige sloop, waarbij de hotels
en cafés van de kaart geveegd worden. Ongeveer op die plaats, zij het
enkele tientallen meters meer naar achter, staan nu het Eugeen Van
Mieghem Museum en Museum De Reede. Toeval bestaat niet.

Op de foto van de ancien quai Jordaens zie ik het pand waar de
Red Star Line een tijdlang gevestigd was. Ik merk ook het verschil
tussen de eenvormige, wat monotone bebouwing op de Scheldekaaien
zelf en de nog middeleeuwse, vaak scheefgezakte huisjes langs de
vliet, de Koolkaai — quai au Charbon. Maar ook die zullen niet lang
meer standhouden.

De gespecialiseerde Parijse firma Couvreux & Hersent kreeg de
opdracht om vanaf 1877 de Scheldekaaien recht te trekken. Het klinkt
intussen bekend in de oren. Maar wat er tussen 1877 en 1884 gebeurde,
was veel drastischer dan wat onder het bewind van Napoleon werd
uitgevoerd. Maar eerst zoek ik voort naar het geboortehuis van Van
Mieghem.

Op een van de foto’s die monsieur Gustave heeft gemaakt — vermoe-
delijk vanop de linkeroever — staat de ancien quai Ortelius. De huizen
zijn goed te onderscheiden. Links van de Sint-Pietersvliet moet de Van
Meterenkaai liggen. Maar wat wil het lot? Monsieur Gustave heeft
afgedrukt op het moment dat pal voor die kleine Van Meterenkaai een
monsterlijke drijvende stellage met een mobiele kistdam aangemeerd
lag, een constructie die leeggepompt kon worden en waarin arbeiders
droog konden werken aan de bouw van nieuwe kaaimuren.

Hoogstwaarschijnlijk was deze foto een bewijs van de gebruikte
spitstechnologie. Maar ik schiet er niets mee op, want het drijvende

ding onttrekt de vier huizen grotendeels aan het zicht.



Foto Orteliuskaai in 'Nouvelles installations maritimes d'Anvers', Couvreux &
Hersent Entrepreneurs'. FELIXARCHIEF.

Hiermee moet ik het dus doen: Eugeen Van Mieghem werd geboren
in het derde rijhuis van links. Daarvan kan ik helaas alleen het dak
goed zien. Een schilddak is het, net zoals bij de huizen links ervan:
Van Meterenkaai 1 en 2. Het meest rechtse huis, nummer 4, is één
verdieping hoger. Een piepklein uitsteeksel herinnert nog aan de

voormalige ‘Spaanse’ trapgevel.

Waar die vier huizen ooit stonden, is anno 2025 een brede rijweg, een
fietspad en een trambaan. De fundamenten van Van Mieghems ge-
boortehuis — als ze nog bestaan — liggen diep onder de huidige straat
en kade.
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1875-1880

De geboorte en de leerjaren van
Eugeen Van Mieghem

Van Mieghem was een jongen van de dokken...
In dit midden groeide hij op...

en daaruit groeide ook zijn kunst’

EDMOND VAN OFFEL44

Dit klinkt intussen bekend: Eugeen Van Mieghem wordt ge-
boren op 1 oktober 1875 op Van Meterenkaai g in Antwerpen.
Volgens Lode Baekelmans zijn zijn ouders allebei afkomstig uit
Burcht. Dat is maar de helft van het verhaal. Het is niet de enige on-
zorgvuldigheid in de biografische schets van Baekelmans. Maar wie
kan het hem kwalijk nemen? Lode Baekelmans mag dan een levens-
lange vriend van Van Mieghem zijn, hij werd wel in 1879 geboren
- vier jaar na Eugeen. Een en ander heeft hij dus van horen zeggen.
Bovendien schrijft hij zijn biografische tekst over Van Mieghem in
1927, vijftig jaar na de feiten. Dan wil het geheugen al eens tekortschie-
ten. Daarbij komt dat de volksschrijver Baekelmans graag fabuleert
en gemakkelijk kiest voor een romantische verdichting. Zo werd Van
Mieghem niet geboren in een ‘oud huis met Spaanse gevel’. Ook dat
weten we intussen.

Maar hoe zit het met de ouders? De vader van Eugeen is Henricus
Aloysius Van Mieghem, kortweg Henri. Herbergier, 39 jaar oud bij
de geboorte van Eugeen. Henri zelf is geboren op 13 maart 1836 in
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Burcht, in de provincie Oost-Vlaanderen, in een kroostrijk gezin.
Henri’s vader, Franciscus Van Mieghem, was smid in Burcht, moeder
Joanna Weverbergh was eerst huisvrouw, later herbergierster. Herber-
gen zitten in de familie. Ze hebben zeven kinderen: vier meisjes en
drie jongens. Vader Franciscus sterft jong, op zijn zesenveertigste, in
1843.

Eugeens moeder is Virginia Van Damme. Ze gaat door het leven
als Virginie. Ze is 28 wanneer Eugeen geboren wordt. Volgens de akte
is Virginie ‘geboortig van Hingene, Natten Haesdonck, provincie Ant-
werpen’. Ze is geboren op 2 juni 1847, heeft geen beroep — althans,
het wordt niet vermeld — en zij komt dus niet uit Burcht. Haar vader
is Carolus Van Damme, schipper in Hingene. Moeder Henrica Van
Hoyweghen is huisvrouw.

De ouders van Eugeen zijn dus inwijkelingen, migranten, hoewel
ze niet ver hebben moeten reizen. Vader Henri komt uit het Waasland,
de linker Schelde-oever. Hij komt ‘van over het water’, zoals men in
Antwerpen zegt. Moeder Virginie is afkomstig uit Klein-Brabant, ten
zuiden van Antwerpen. Natten Haesdonck is een intussen verdwenen
dorp dat aan de samenvloeiing van Rupel en Schelde lag, maar in
de loop van de negentiende eeuw ontruimd werd omdat het zo vaak
overstroomde. Op die plek ligt nu de sluis van Wintam, die de verbin-
ding vormt tussen de Schelde en het Zeekanaal Brussel-Schelde. In
Wintam zelf is er nog steeds een straat met de naam Nattenhaasdonk.

De aangifte van de geboorte van Eugeen gebeurt een dag later, op
2 oktober om § uur ’s middags ten stadhuize ‘door gemelde vader’.
De getuigen zijn Eduardus Lamot, winkelier, en Balthazar Gummarus
Kalry, arbeider. Zijn achternaam is moeilijk leesbaar. Die laatste ge-
tuige tekent niet, want, zo meldt de ambtenaar van de burgerlijke
stand, de tweede getuige heeft verklaard ‘niet te kunnen schrijven’.
Geen van beide ‘getuigen’ woont op de Van Meterenkaai of is ver-
want met de familie. Het zijn — zoals toen gebruikelijk was — mannen
die in de buurt van de burgerlijke stand rondhangen om bij het opstel-

len van officiéle documenten een centje bij te verdienen.
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Nog een dag later wordt de jonge Eugeen gedoopt in de nabij-
gelegen Sint-Pauluskerk.#

Vader Henri Van Mieghem heeft een complexe, helaas nogal ongeluk-
kige voorgeschiedenis. Het huwelijk met Virginie is niet zijn eerste.

Hij wordt voor het eerst in Antwerpen ingeschreven in 1861. Is hij
als herbergier op zoek naar werk in de grote stad? Of volgt hij zijn
hart? Op 14 november 1861 trouwt de dan vijfentwintigjarige Henri
met de negentienjarige Elisabeth Claessens, herbergierster of ‘tap-
ster’, uit Deurne, die zich met haar ouders eerder dat jaar op Mager-
mankaai 5 heeft gevestigd. Haar vader Francois Claessens baat er een
herberg uit en staat als ‘cabaretier’ vermeld in het adresboek van
Ratinckx 1862. Henri Van Mieghem neemt daarna die zaak over: hij
staat geregistreerd als herbergier én schipper op Magermankaai 5.
Elisabeth wordt huisvrouw, zo staat het toch in het bevolkingsregis-
ter.4

In tegenstelling tot wat algemeen wordt gedacht, had een toen-
malig cabaret in steden als Antwerpen en Brussel niets te maken met
een plek waar artistieke talenten kwamen zingen, musiceren, voor-
dragen of toneelspelen en waar — eventueel aangebrand — amusement
werd aangeboden. Een cabaret was toen een doodgewoon klein café,
een kroeg, nauwelijks te onderscheiden van aanpalende huizen.# De
cabaretier zette wat flessen voor het raam en hing soms een eenvoudig
uithangbord buiten. Het interieur was weinig meer dan een kamer
met tafels en stoelen. Een tapkast was er niet. De cabaretier tapte uit
een vat, meestal in de kelder, terwijl de cafébezoekers zich overgaven
aan eenvoudig vermaak zoals vogelpik, ton- of bakspel.

Vaak werd het cabaret uitgebaat door de vrouw des huizes: het
zorgde voor een extra inkomen, terwijl de man zijn beroep verder kon
uitoefenen. Zo was Francois Claessens officieel magazijnbediende?,
terwijl zijn dochter — en misschien ook zijn echtgenote — de kroeg
uitbaatte.#

Toentertijd stond het café van de familie Claessens aan het water.

De Magermankaai is de oude benaming van de zuidkaai van de Sint-
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