it is een pamflet over literatuur als uitweg. Over

meerstemmigheid en identiteit. Een pleidooi

voor de vrijheid te kunnen kiezen wie of wat je
wilt zijn, of worden, jezelf, een ander, iedereen voor
mijn part, en daar de taal voor te gebruiken.
Ik dacht dat ik wist wie ik was. Een geéngageerde ro-
manschrijver. Zo een die er niet voor terugdeinst
dwars door en over grenzen als gender, sociale klasse,
culturele achtergrond et cetera heen te schrijven; niet
over, maar vanuit karakters en geschiedenissen die niet
de hare zijn. Mannen, Afro-Amerikanen, gevangenen,
vluchtelingen. Een schrijver die zich onderdompelt in
die ‘andere’ werelden en fictie — de roman - ziet als dé
literaire vorm om de complexe, tegenstrijdige werke-
lijkheid te benaderen, te onderzoeken, te ervaren en er
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woorden voor te vinden.

Maar sinds ik - in een schrijfgroep — samenwerk met
collega-schrijvers in detentie, van wie sommigen lan-
ge tot zeer lange vrijheidsstraffen uitzitten, voel ik de
noodzaak scherper na te denken over mijn schrijver-
schap en de betekenis ervan.

‘Wie ik ben’ als schrijver heeft een heel andere relevan-
tie gekregen. En dat voelt als een bevrijding.



2

LITERATUUR ALS UITWEG

e eerste ‘echte’ schrijver die ik ontmoette was Sal

Santen (1915-1998), chroniqueur van het Amster-

damse Joodse leven van voor, tijdens en na de
Tweede Wereldoorlog. Zeventien was ik en ik schreef
een boekverslag voor mijn eindexamen vwo over hem
en zijn werk. Vanuit Deventer reisde ik met de trein
naar Amsterdam-Noord, waar hij me in zijn krappe
woning in Banne Buiksloot ontving, een paar kilometer
van het Zonneplein in Tuindorp Oostzaan waar hij als
kind was komen wonen toen Tuindorp nog een eiland
was van moderniteit, volksverheffing en optimisme in
een zee van weilanden en water. Aardige, bescheiden
man. Santen had, voordat hij besloot te gaan schrijven,
al een heel leven achter de rug. Als enige van zijn Jood-
se familie had hij de oorlog overleefd vanwege zijn ‘ge-
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mengde’ huwelijk met de stiefdochter van de bekende
Nederlandse revolutionair-socialist Henk Sneevliet (die
in 1942 in Duitse gevangenschap werd geéxecuteerd).
Na de oorlog was Sal Santen ‘beroepsrevolutionair’ ge-
worden in de trotskistische Vierde Internationale en
had hij in Algerije in de gevangenis gezeten vanwege
betrokkenheid bij het antikoloniale verzet. Daar was
hij teleurgesteld geraakt, niet in zijn idealen, maar wel
in sommigen van zijn politieke ‘vrienden, die hem als
een baksteen hadden laten vallen toen hij ze het hardst
nodig had. In de literatuur had hij zijn nieuwe bestem-
ming gevonden.

Sal Santen was een ‘originele keuze, vond mijn leraar
Nederlands, die als vrijdenker nieuwsgierig was naar
schrijvers die hij zelf nog niet had gelezen en enthousi-
aste leerlingen aanmoedigde hun eigen weg te vinden.
(Zo liet hij me bijvoorbeeld ook De schaamte voorbij
van Anja Meulenbelt, een van de eerste echte Neder-
landse feministische romans, op mijn leeslijst zetten).
Wat mij als tiener raakte in het werk van Santen was,
behalve zijn indrukwekkende verhaal, vooral de onge-
kunstelde gevoeligheid en eerlijkheid van zijn blik en
vertelstem. Gedetailleerd beschreef hij zijn leven en dat
van zijn naasten, vanaf zijn jeugd tot aan de breuk met
zijn linkse kameraden. Schijnbaar schaamteloos schreef
hij over zijn schuldgevoel als enige overlever en zijn
worstelingen met seksualiteit, over de pijnlijke conflic-
ten met zijn beroemde schoonvader en andere politieke



diehards voor wie de strijd voor de ‘goede zaak’ boven
alles ging, soms zelfs boven liefde en vriendschap. Hoe-
wel geen fictie las zijn werk wél zo.

Als ik hem met schrijvers van nu zou moeten vergelij-
ken denk ik aan de Franse Edouard Louis, die in zijn
Weg met Eddy Bellegueule en Ze hebben mijn vader ver-
moord even meedogenloos als sensitief het armoedige
en gewelddadige arbeidersmilieu van zijn jeugd be-
schrijft, waar hij als homoseksueel en aspirant-schrij-
ver en intellectueel niet in past. Of met Karin Amat-
moekrim, die in haar roman Het gym over haar jeugd
in IJmuiden schrijft, waar ze als een van de weinige Su-
rinaamse kinderen, en ook nog uit een eenoudergezin,
op het gymnasium probeert te overleven en op zoek is
naar haar identiteit.

Hoe het gesprek met Sal Santen verliep herinner ik me
niet meer, maar wat ik nog wél weet is dat hij meteen
doorhad dat ik 66k ooit schrijver wilde worden, lang
voordat ik er zelf van durfde te dromen. Hij gaf me on-
gevraagd tips: ‘Schrijf iedere dag, maakt niet uit wat,
ook niet of het goed is of niet, maar zo ontwikkel je dis-
cipline en je eigen stem. Dat ik het nu nog weet, zegt
veel over de impact van zijn opmerking. Daaruit bleek
dat hij me echt zag. Hij was gul en wilde duidelijk iets
‘doorgeven. Het was 1979. Diezelfde leraar Nederlands
die Santen interessant vond en me complete vrijheid
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gaf mijn eigen leeslijst samen te stellen (dus ook ver-
talingen van buitenlandse boeken), gaf me een 9 voor
mijn scriptie. Jij kunt schrijven, zei hij tussen neus en
lippen door toen ik twee jaar later mijn diploma haalde.
Ook die opmerking sloeg ik voor altijd op, zonder er op
dat moment ook maar enige consequentie aan te ver-
binden. Schrijver worden was geen optie. Geen beroep.
Niet eens een droom. Ondanks mijn ontmoeting met
Santen en de fascinatie voor zijn werk associeerde ik li-
teratuur vooral met schrijvers als Harry Mulisch of ].D.
Salinger (The Catcher in the Rye), een soort onbereikba-
re halfgoden die hun eigen universum creéerden; kun-
stenaars die boven of buiten de alledaagse werkelijkheid
stonden. Dat ik weinig vrouwelijke auteurs kreeg aan-
gereikt op school (en daarbuiten) zal bijgedragen heb-
ben aan het feit dat het niet in me opkwam het schrij-
verschap te ambiéren, hoewel ik volgens mijn ouders
en leraren kon ‘worden wat en wie ik wilde zijn. Voor
mijn ouders en grootouders, die opgroeiden in arbei-
dersmilieus, was literatuur een ‘hogere’ kunst, iets waar
ze niet vanzelfsprekend toegang toe hadden. Dat zal
meegespeeld hebben. Toen mijn opa en oma ontdekten
dat hun zoon (mijn vader) van lezen hield, spaarden ze
maanden achtereen bonnetjes van de Cooperatie om
boeken voor hem te kunnen kopen. Mijn vader gaf De
negerhut van oom Tom, Alleen op de wereld en Robinson
Crusoé (speciale vereenvoudigde edities voor kinderen)
weer aan mij en toen ik die boeken las, zo rond mijn



tiende, wilde ik niets anders dan verhalen schrijven.
Zodra ik kén schrijven, op mijn zesde, maakte ik mijn
eerste boekje, compleet met getekend omslag en boek-
titel (Mariekes eerste schoolreisje) en toch zou het ruim
twintig jaar duren voordat ik op het idee kwam dat ik
romanschrijver zou kunnen worden.

Mijn (voor)ouders wisten al wél dat literatuur en kunst
een uitweg konden bieden, een blik op een ander leven
en een andere toekomst, op verhéffing zeg maar, voor
henzelf én voor anderen. Dat we tegenwoordig de term
‘verhefling’ niet snel meer gebruiken vanwege de betut-
telende bijklank, doet niets af aan de betekenis die hij
voor mijn (voor)ouders had: ze wilden zich juist ont-
wikkelen en bevrijden van het juk van ‘kerk, staat en
kapitaal: Ze waren sterk maatschappelijk en politiek
geéngageerd. Mijn ouders speelden Tramlijn begeerte
van Tennessee Williams. Ze traden met hun amateur-
gezelschap ‘Wijk 16’ (genoemd naar de naam die de ar-
beidersbuurt Knutteldorp in de oorlogsjaren had, waar
de acteurs en actrices woonden) op in schouwburgen
en volgden acteerlessen van Arend en Teunke Hauer, de
ouders van acteur en filmster Rutger Hauer. De Hauers
hadden zich uitidealisme én omdat hun eigen professio-
nele toneelcarriére door de oorlog was verwoest, ge-
stort op de training en begeleiding van amateurspelers
uit arbeidersmilieus. Amateurtoneel zoals zij dat speel-
den had destijds een emancipatorisch doel en had ook
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het nodige aanzien. De voorstellingen werden serieus
gerecenseerd in de lokale kranten en naar uitvoeringen
werd niet alleen reikhalzend uitgekeken door de spe-
lers maar ook door buurtgenoten en andere mensen uit
Deventer en omstreken, die anders zelden in schouw-
burgen kwamen en voor wie zo ook nieuwe werelden
opengingen.

Mijn ouders spraken daar met trots over, hoewel mijn
moeder, ondanks Arend Hauers aandringen (‘Je hebt
talent!’), nooit naar de toneelschool in Amsterdam was
gegaan. Zoiets was voor haar als ‘fabrieksmeisje’ in De-
venter ongeveer hetzelfde als in een raket naar Mars rei-
zen. Mijn vader werd boekhouder bij een tapijtfabriek,
wat al heel wat was voor het milieu (‘kansarm’ zouden
we nu zeggen) waarin hij opgroeide. Ondanks of mis-
schien juist vanwege zijn opwaartse sociale mobiliteit
naar de lagere middenklasse en omdat hij eigenlijk een
hekel aan cijfers had en juist van taal hield, raakte hij
vervreemd van zichzelf en zijn omgeving en ontwik-
kelde een ernstige angststoornis, waardoor hij al jong
arbeidsongeschikt werd en regelmatig in psychiatrische
ziekenhuizen verbleef.

Toch moeten mijn ouders me met hun verhalen over
toneel en verheffing en over Arend en Teunke Hauer
hebben geinspireerd en geinjecteerd met een bepaalde
dosis (zelf)vertrouwen, want toen ik op mijn zesen-
twintigste compleet instortte en overspannen raakte na
jaren hysterisch hard werken, eerst als stagiair en daar-



na als verslaggever bij Vrij Nederland (ik zou wel bewij-
zen dat ik niet ‘gestoord’ was en zou ‘mislukken; zoals
mijn vader), besloot ik, eenmaal op adem gekomen,
niet terug te gaan naar ‘de krant, maar - te proberen -
romanschrijver te worden. Want dat was wat ik liever
wilde dan iedere week een nieuw journalistiek verhaal
‘halen’ en opschrijven, besefte ik. Ik wilde langere tijd
aan een tekst werken en via de taal en de verbeelding
- fictie dus - de werkelijkheid (mijn tamelijk focked up
werkelijkheid in eerste instantie) onderzoeken, begrij-
pen én, denk ik nu, transformeren. Dat was het mo-
ment dat ik terugdacht aan de opmerking van mijn le-
raar Nederlands (Jij kunt schrijven’). En aan Sal Santen,
die destijds een auteur in mij zag, én dat benoemde op
een volstrekt serieuze manier, alsof ik een aspirant-col-
lega van hem was in plaats van een onzekere scholier
van zeventien. Het gaf mij de moed te durven geloven
in een droom.

Ik zie nu pas dat mijn verwantschap met Santen verder
gaat dan het schrijverschap alleen. Ondanks zijn desil-
lusie in zijn linkse ‘kameraden, was Santen een schrij-
ver die zich, middels zijn werk, zijn diepmenselijke blik
én zijn onpretentieuze profilering als auteur (hij mytho-
logiseerde nooit zijn talent of schrijverschap; omschreef
zichzelf als een ‘bang Jodenjongetje’), met hart en ziel
verbond aan de sociale (emancipatie)beweging waaruit
hij voortkwam, zonder in te boeten op artistieke vrijheid
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of autonomie. Integendeel zelfs: als er iemand kritisch
durfde te zijn op die sociale beweging, zijn eigen milieu,
én op zichzelf, was het Santen wel. De literatuur was
voor hem de ultieme vrijplaats. En misschien ook wel
een medicijn tegen verbittering en teleurstelling, waar
hij met zijn geschiedenis van verlies, oorlog, verraad en
schuldgevoel alle reden toe had. Literatuur, kortom, als
uitweg, als vehikel voor (persoonlijke) emancipatie en
bevrijding en vrijplaats waar de werkelijkheid ontleed,
bezongen, betreurd, geanalyseerd én getransformeerd
kan worden. ‘De doden leven voort, mijn kinderen
hebben hun familie terug; zei hij over zijn monumen-
tale oeuvre in een interview met Elsbeth Etty (1990). In
de literatuur kon hij ongegeneerd kwetsbaar en eerlijk
zijn over alles en iedereen, en een wereld herscheppen
waarin zijn vermoorde dierbaren springlevend waren.
Santen leverde zich in zijn romans willens en wetens
en met huid en haar uit aan de lezer, die hij daarmee
toegang verschafte tot zijn eigen hoogstpersoonlijke
universum en binnenwereld; waarmee hij de literatuur
zo ook tot vrijplaats van die lezer maakte. ‘Dapper zijn,
noemde hij dat, ‘omdat het goed is’



