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D
it is een pamflet over literatuur als uitweg. Over 
meerstemmigheid en identiteit. Een pleidooi 
voor de vrijheid te kunnen kiezen wie of wat je 

wilt zijn, of worden, jezelf, een ander, iedereen voor 
mijn part, en daar de taal voor te gebruiken.
Ik dacht dat ik wist wie ik was. Een geëngageerde ro-
manschrijver. Zo een die er niet voor terugdeinst 
dwars door en over grenzen als gender, sociale klasse, 
culturele achtergrond et cetera heen te schrijven; niet 
óver, maar vanuit karakters en geschiedenissen die niet 
de hare zijn. Mannen, Afro-Amerikanen, gevangenen, 
vluchtelingen. Een schrijver die zich onderdompelt in 
die ‘andere’ werelden en fictie – de roman – ziet als dé 
literaire vorm om de complexe, tegenstrijdige werke-
lijkheid te benaderen, te onderzoeken, te ervaren en er 
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woorden voor te vinden.
Maar sinds ik – in een schrijfgroep – samenwerk met 
collega-schrijvers in detentie, van wie sommigen lan-
ge tot zeer lange vrijheidsstraffen uitzitten, voel ik de 
noodzaak scherper na te denken over mijn schrijver-
schap en de betekenis ervan.
‘Wie ik ben’ als schrijver heeft een heel andere relevan-
tie gekregen. En dat voelt als een bevrijding.
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LITERATUUR ALS UITWEG

D
e eerste ‘echte’ schrijver die ik ontmoette was Sal 
Santen (1915-1998), chroniqueur van het Amster-
damse Joodse leven van voor, tijdens en na de 

Tweede Wereldoorlog. Zeventien was ik en ik schreef 
een boekverslag voor mijn eindexamen vwo over hem 
en zijn werk. Vanuit Deventer reisde ik met de trein 
naar Amsterdam-Noord, waar hij me in zijn krappe 
woning in Banne Buiksloot ontving, een paar kilometer 
van het Zonneplein in Tuindorp Oostzaan waar hij als 
kind was komen wonen toen Tuindorp nog een eiland 
was van moderniteit, volksverheffing en optimisme in 
een zee van weilanden en water. Aardige, bescheiden 
man. Santen had, voordat hij besloot te gaan schrijven, 
al een heel leven achter de rug. Als enige van zijn Jood-
se familie had hij de oorlog overleefd vanwege zijn ‘ge-
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mengde’ huwelijk met de stiefdochter van de bekende 
Nederlandse revolutionair-socialist Henk Sneevliet (die 
in 1942 in Duitse gevangenschap werd geëxecuteerd). 
Na de oorlog was Sal Santen ‘beroepsrevolutionair’ ge-
worden in de trotskistische Vierde Internationale en 
had hij in Algerije in de gevangenis gezeten vanwege 
betrokkenheid bij het antikoloniale verzet. Daar was 
hij teleurgesteld geraakt, niet in zijn idealen, maar wel 
in sommigen van zijn politieke ‘vrienden’, die hem als 
een baksteen hadden laten vallen toen hij ze het hardst 
nodig had. In de literatuur had hij zijn nieuwe bestem-
ming gevonden.
Sal Santen was een ‘originele keuze’, vond mijn leraar 
Nederlands, die als vrijdenker nieuwsgierig was naar 
schrijvers die hij zelf nog niet had gelezen en enthousi-
aste leerlingen aanmoedigde hun eigen weg te vinden. 
(Zo liet hij me bijvoorbeeld ook De schaamte voorbij 
van Anja Meulenbelt, een van de eerste echte Neder-
landse feministische romans, op mijn leeslijst zetten).
Wat mij als tiener raakte in het werk van Santen was, 
behalve zijn indrukwekkende verhaal, vooral de onge-
kunstelde gevoeligheid en eerlijkheid van zijn blik en 
vertelstem. Gedetailleerd beschreef hij zijn leven en dat 
van zijn naasten, vanaf zijn jeugd tot aan de breuk met 
zijn linkse kameraden. Schijnbaar schaamteloos schreef 
hij over zijn schuldgevoel als enige overlever en zijn 
worstelingen met seksualiteit, over de pijnlijke conflic-
ten met zijn beroemde schoonvader en andere politieke 



diehards voor wie de strijd voor de ‘goede zaak’ boven 
alles ging, soms zelfs boven liefde en vriendschap. Hoe-
wel geen fictie las zijn werk wél zo.

Als ik hem met schrijvers van nu zou moeten vergelij-
ken denk ik aan de Franse Édouard Louis, die in zijn 
Weg met Eddy Bellegueule en Ze hebben mijn vader ver-
moord even meedogenloos als sensitief het armoedige 
en gewelddadige arbeidersmilieu van zijn jeugd be-
schrijft, waar hij als homoseksueel en aspirant-schrij-
ver en intellectueel niet in past. Of met Karin Amat-
moekrim, die in haar roman Het gym over haar jeugd 
in IJmuiden schrijft, waar ze als een van de weinige Su-
rinaamse kinderen, en ook nog uit een eenoudergezin, 
op het gymnasium probeert te overleven en op zoek is 
naar haar identiteit.

Hoe het gesprek met Sal Santen verliep herinner ik me 
niet meer, maar wat ik nog wél weet is dat hij meteen 
doorhad dat ik óók ooit schrijver wilde worden, lang 
voordat ik er zelf van durfde te dromen. Hij gaf me on-
gevraagd tips: ‘Schrijf iedere dag, maakt niet uit wat, 
ook niet of het goed is of niet, maar zo ontwikkel je dis-
cipline en je eigen stem.’ Dat ik het nu nog weet, zegt 
veel over de impact van zijn opmerking. Daaruit bleek 
dat hij me echt zag. Hij was gul en wilde duidelijk iets 
‘doorgeven’. Het was 1979. Diezelfde leraar Nederlands 
die Santen interessant vond en me complete vrijheid 
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gaf mijn eigen leeslijst samen te stellen (dus ook ver-
talingen van buitenlandse boeken), gaf me een 9 voor 
mijn scriptie. ‘Jij kunt schrijven,’ zei hij tussen neus en 
lippen door toen ik twee jaar later mijn diploma haalde. 
Ook die opmerking sloeg ik voor altijd op, zonder er op 
dat moment ook maar enige consequentie aan te ver-
binden. Schrijver worden was geen optie. Geen beroep. 
Niet eens een droom. Ondanks mijn ontmoeting met 
Santen en de fascinatie voor zijn werk associeerde ik li-
teratuur vooral met schrijvers als Harry Mulisch of J.D. 
Salinger (The Catcher in the Rye), een soort onbereikba-
re halfgoden die hun eigen universum creëerden; kun-
stenaars die boven of buiten de alledaagse werkelijkheid 
stonden. Dat ik weinig vrouwelijke auteurs kreeg aan-
gereikt op school (en daarbuiten) zal bijgedragen heb-
ben aan het feit dat het niet in me opkwam het schrij-
verschap te ambiëren, hoewel ik volgens mijn ouders 
en leraren kon ‘worden wat en wie ik wilde zijn’. Voor 
mijn ouders en grootouders, die opgroeiden in arbei-
dersmilieus, was literatuur een ‘hogere’ kunst, iets waar 
ze niet vanzelfsprekend toegang toe hadden. Dat zal 
meegespeeld hebben. Toen mijn opa en oma ontdekten 
dat hun zoon (mijn vader) van lezen hield, spaarden ze 
maanden achtereen bonnetjes van de Coöperatie om 
boeken voor hem te kunnen kopen. Mijn vader gaf De 
negerhut van oom Tom, Alleen op de wereld en Robinson 
Crusoë (speciale vereenvoudigde edities voor kinderen) 
weer aan mij en toen ik die boeken las, zo rond mijn 



tiende, wilde ik niets anders dan verhalen schrijven. 
Zodra ik kón schrijven, op mijn zesde, maakte ik mijn 
eerste boekje, compleet met getekend omslag en boek-
titel (Mariekes eerste schoolreisje) en toch zou het ruim 
twintig jaar duren voordat ik op het idee kwam dat ik 
romanschrijver zou kunnen worden.

Mijn (voor)ouders wisten al wél dat literatuur en kunst 
een uitweg konden bieden, een blik op een ander leven 
en een andere toekomst, op verhéffing zeg maar, voor 
henzelf én voor anderen. Dat we tegenwoordig de term 
‘verheffing’ niet snel meer gebruiken vanwege de betut-
telende bijklank, doet niets af aan de betekenis die hij 
voor mijn (voor)ouders had: ze wilden zich juist ont-
wikkelen en bevrijden van het juk van ‘kerk, staat en 
kapitaal’. Ze waren sterk maatschappelijk en politiek 
geëngageerd. Mijn ouders speelden Tramlijn begeerte 
van Tennessee Williams. Ze traden met hun amateur-
gezelschap ‘Wijk 16’ (genoemd naar de naam die de ar-
beidersbuurt Knutteldorp in de oorlogsjaren had, waar 
de acteurs en actrices woonden) op in schouwburgen 
en volgden acteerlessen van Arend en Teunke Hauer, de 
ouders van acteur en filmster Rutger Hauer. De Hauers 
hadden zich uit idealisme én omdat hun eigen professio- 
nele toneelcarrière door de oorlog was verwoest, ge-
stort op de training en begeleiding van amateurspelers 
uit arbeidersmilieus. Amateurtoneel zoals zij dat speel-
den had destijds een emancipatorisch doel en had ook 
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het nodige aanzien. De voorstellingen werden serieus 
gerecenseerd in de lokale kranten en naar uitvoeringen 
werd niet alleen reikhalzend uitgekeken door de spe-
lers maar ook door buurtgenoten en andere mensen uit 
Deventer en omstreken, die anders zelden in schouw-
burgen kwamen en voor wie zo ook nieuwe werelden 
opengingen.
Mijn ouders spraken daar met trots over, hoewel mijn 
moeder, ondanks Arend Hauers aandringen (‘Je hebt 
talent!’), nooit naar de toneelschool in Amsterdam was 
gegaan. Zoiets was voor haar als ‘fabrieksmeisje’ in De-
venter ongeveer hetzelfde als in een raket naar Mars rei-
zen. Mijn vader werd boekhouder bij een tapijtfabriek, 
wat al heel wat was voor het milieu (‘kansarm’ zouden 
we nu zeggen) waarin hij opgroeide. Ondanks of mis-
schien juist vanwege zijn opwaartse sociale mobiliteit 
naar de lagere middenklasse en omdat hij eigenlijk een 
hekel aan cijfers had en juist van taal hield, raakte hij 
vervreemd van zichzelf en zijn omgeving en ontwik-
kelde een ernstige angststoornis, waardoor hij al jong 
arbeidsongeschikt werd en regelmatig in psychiatrische 
ziekenhuizen verbleef. 
Toch moeten mijn ouders me met hun verhalen over 
toneel en verheffing en over Arend en Teunke Hauer 
hebben geïnspireerd en geïnjecteerd met een bepaalde 
dosis (zelf)vertrouwen, want toen ik op mijn zesen-
twintigste compleet instortte en overspannen raakte na 
jaren hysterisch hard werken, eerst als stagiair en daar-



na als verslaggever bij Vrij Nederland (ik zou wel bewij-
zen dat ik niet ‘gestoord’ was en zou ‘mislukken’, zoals 
mijn vader), besloot ik, eenmaal op adem gekomen, 
niet terug te gaan naar ‘de krant’, maar – te proberen – 
romanschrijver te worden. Want dat was wat ik liever 
wilde dan iedere week een nieuw journalistiek verhaal 
‘halen’ en opschrijven, besefte ik. Ik wilde langere tijd 
aan een tekst werken en via de taal en de verbeelding 
– fictie dus – de werkelijkheid (mijn tamelijk focked up 
werkelijkheid in eerste instantie) onderzoeken, begrij-
pen én, denk ik nu, transformeren. Dát was het mo-
ment dat ik terugdacht aan de opmerking van mijn le-
raar Nederlands (‘Jij kunt schrijven’). En aan Sal Santen, 
die destijds een auteur in mij zag, én dat benoemde op 
een volstrekt serieuze manier, alsof ik een aspirant-col-
lega van hem was in plaats van een onzekere scholier 
van zeventien. Het gaf mij de moed te durven geloven 
in een droom.

Ik zie nu pas dat mijn verwantschap met Santen verder 
gaat dan het schrijverschap alleen. Ondanks zijn desil-
lusie in zijn linkse ‘kameraden’, was Santen een schrij-
ver die zich, middels zijn werk, zijn diepmenselijke blik 
én zijn onpretentieuze profilering als auteur (hij mytho-
logiseerde nooit zijn talent of schrijverschap; omschreef 
zichzelf als een ‘bang Jodenjongetje’), met hart en ziel 
verbond aan de sociale (emancipatie)beweging waaruit 
hij voortkwam, zonder in te boeten op artistieke vrijheid 
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of autonomie. Integendeel zelfs: als er iemand kritisch 
durfde te zijn op die sociale beweging, zijn eigen milieu,  
én op zichzelf, was het Santen wel. De literatuur was 
voor hem de ultieme vrijplaats. En misschien ook wel 
een medicijn tegen verbittering en teleurstelling, waar 
hij met zijn geschiedenis van verlies, oorlog, verraad en 
schuldgevoel alle reden toe had. Literatuur, kortom, als 
uitweg, als vehikel voor (persoonlijke) emancipatie en 
bevrijding en vrijplaats waar de werkelijkheid ontleed, 
bezongen, betreurd, geanalyseerd én getransformeerd 
kan worden. ‘De doden leven voort, mijn kinderen 
hebben hun familie terug,’ zei hij over zijn monumen-
tale oeuvre in een interview met Elsbeth Etty (1990). In 
de literatuur kon hij ongegeneerd kwetsbaar en eerlijk 
zijn over alles en iedereen, en een wereld herscheppen 
waarin zijn vermoorde dierbaren springlevend waren. 
Santen leverde zich in zijn romans willens en wetens 
en met huid en haar uit aan de lezer, die hij daarmee 
toegang verschafte tot zijn eigen hoogstpersoonlijke 
universum en binnenwereld; waarmee hij de literatuur 
zo ook tot vrijplaats van die lezer maakte. ‘Dapper zijn,’ 
noemde hij dat, ‘omdat het goed is.’


