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				Ansichtkaart diamantslijperij Benjamin Soep. De Engelse tekst is een indicatie voor de internationale oriëntatie van het bedrijf. (Nr. 46349 fotocollectie United States Holocaust Memorial Museum)
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				Inleiding

				Een paar jaar geleden bezocht ik Bergen-Belsen. Vanuit Celle, het popperig-bekoorlijke, dichtstbijzijnde stadje, is het een klein half uur rijden. De opgewekte medewerkster van de toeristeninformatie veranderde op slag in een ernstig kijkende, emotioneel betrokken dame van wie de toonhoogte een octaaf daalde, toen ik inlichtingen vroegen hoe ik daar het beste kon komen. De gedenkplaats bestaat behalve uit een documentatiecentrum en kampmuseum vooral uit wijde vlaktes waarin lage heuveltjes de massagraven aanduiden. Borden wijzen de belangrijkste afdelingen van het kamp aan, een obelisk en een paar symbolische grafstenen. Symbolisch want in wezen is het hele terrein één grote, anonieme begraafplaats. Ook de steen ter herinnering aan Anne en Margot Frank, verreweg de bekendste doden van het kamp, duidt niet de plek aan waar zij begraven zijn.

				Er was een fototentoonstelling georganiseerd over de kinderen in Bergen-Belsen. Behalve de bekende foto van het jochie dat over een weg loopt langs rijen lijken in de berm, was er weinig dat herinner-de aan de groep kinderen van Nederlandse diamantbewerkers die op wonderbaarlijke wijze het kamp hebben overleefd. Nadat eerst hun vaders en vervolgens hun moeders waren afgevoerd waren ze aan hun lot overgelaten in het door honger en epidemieën geteis-terde kamp. Hun redding is voor een heel groot deel te danken aan een Pools-Joodse vrouw die zich over hen ontfermde, nadat ze zelf in Auschwitz haar man en driejarige zoontje had verloren. Van de groep van zesenveertig kinderen, de jongste veertien maanden en de oudste veertien jaar, hebben slechts twee het niet overleefd, de anderen heeft zij er doorheen weten te slepen, hoe slecht het er ook voor hen uitzag. Dit boek vertelt hun verhaal, zoveel mogelijk in hun eigen woorden. Daarvoor vormen video-interviews van de 
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				Shoah Foundation Visual History Archive en zelf gevoerde vraag-gesprekken de bron.

				Die video-interviews van overlevenden en andere getuigen zijn een onschatbare bron van informatie over de Jodenvervolging ten tijde van de Tweede Wereldoorlog, maar als historische bron niet heel toegankelijk en makkelijk hanteerbaar. Al heeft de Shoah Foundation allerlei handige zoekmogelijkheden geïnstalleerd, waar-door het hele bestand van 52.000 interviews op namen, plaatsen, data, type ervaringen en dergelijke doorzoekbaar is, het afluisteren en -kijken van de interviews, met een gemiddelde duur van 2,5 uur, blijft tijdrovend. Bovendien is de collectie in Nederland maar heel beperkt toegankelijk, namelijk alleen tweeduizend interviews die (deels) betrekking hebben op Nederland en dan nog alleen op locatie in Amsterdam: in het Joods Historisch Museum en de Hollandse Schouwburg.

				Het gebruik van getuigenissen van overlevenden als historische bron is tegenwoordig minder omstreden dan het in het begin van de geschiedschrijving over de Holocaust geweest is, maar historici zijn het er wel over eens dat die bron met voorzichtigheid ingezet moet worden. Het geheugen van de mens is altijd al een feilbaar instrument en dat geldt des te sterker waar het traumatische erva-ringen van lang geleden betreft. De vraaggesprekken van de Shoah Foundation vonden rond 1995 plaats, dus zo’n vijftig jaar na de gebeurtenissen. In dat bestand stuitte ik bij toeval op het verhaal van de diamantkinderen en hun wonderbaarlijke redding. Doordat het om mensen ging die in de jaren veertig kind waren, hebben er relatief veel een interview gegeven, terwijl ook een aantal (jong-)volwassenen van toen in 1995 nog leefden en over hun lotgeval-len wilden vertellen, twaalf toenmalige kinderen en nog elf oudere personen. Daarnaast bleken enkele kinderen hun verhaal op schrift te hebben gesteld, en hadden volwassenen in de beginjaren van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, tegenwoordig het niod, een vraaggesprek gevoerd dat in steno was opgenomen en in typoscript uitgewerkt. Nog weer andere vroege verklaringen en 
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				brieven van kort na de bevrijding gaven waardevolle aanvullende informatie, steeds in de eigen woorden en vanuit het individuele perspectief van de verschillende personen.

				Dankzij het feit dat het indertijd voor een deel kinderen betrof, kon ik sommige overlevenden ook nog zelf spreken, een moge-lijkheid die tegenwoordig steeds zeldzamer wordt en waar ik hen heel dankbaar voor ben, want het valt niet iedereen gemakkelijk om herinneringen op te halen aan zo’n intens ellendige periode.

				J. Presser noemt in Ondergang het lot van de diamantbewerkers en hun gezinnen. Hij vermeldt dat de meeste mannen zijn omge-komen en dat van de vrouwen een aantal het heeft overleefd, en voegt daaraan toe: ‘ook hier vrage men maar niet, hoe.’1 Dit boek geeft antwoord op die niet-gestelde vraag en brengt ook in beeld wat er met de mannen en de kinderen gebeurde.

				Het gaat niet om een totaal onbekende geschiedenis: een reünie van de voormalige kinderen in 1995 heeft de voorpagina’s van lan-delijke dagbladen gehaald en de herinneringen van het toentertijd oudste meisje, Hetty Verolme-Werkendam zijn in Nederland ge-publiceerd en hebben een flink aantal herdrukken beleefd. Door het samenvoegen van veel verschillende bronnen ontstaat er echter een nieuw, completer verhaal. 

				De hoofdrol blijft voor de Pools-Joodse vrouw, Luba Tryszynska, die met moed en vindingrijkheid de kinderen het leven redde. Haar aandeel in het gebeuren is, om in de sfeer te blijven, als een diamant, waarbij de verscheidenheid aan perspectieven werkt als de vele facetten die hem zijn schittering geven.

				
					1	J. Presser, Ondergang, De vervolging en verdelging van het Nederlandse Jodendom 1940-1945. Tweede deel (‘s-Gravenhage 1965), p. 227.

				

			

		

	
		
			
				Overval op de diamantbeurs: foto Bart de Kok. Beeldbank Stadsarchief Amsterdam 
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				Hoofdstuk 1.

				De geschiedenis in het kort

				Amsterdam kende vanaf de zestiende eeuw een diamantnijverheid. Daarin speelden de Joden die zich er in de jaren negentig van de vijftiende eeuw gevestigd hadden een belangrijke rol. De katholie-ke vorsten Ferdinand van Castilië en Isabella van Aragon hadden hen voor de keus gesteld zich tot het katholicisme te bekeren of het Iberisch schiereiland te verlaten. Een nieuwe instroom volgde na 1585, toen Antwerpen in Spaanse, dus katholieke handen viel. De Portugese Joden die zich daar eerder gevestigd hadden trokken verder naar de Noordelijke Nederlanden en vooral naar Amsterdam. Behalve expertise namen zij ook hun netwerk aan internationale handelscontacten mee. Vindplaatsen van ruwe diamant waren India (al van voor het begin van onze jaartelling), Brazilië (rijke diamantvelden ontdekt in 1727), Rusland (negentiende eeuw), en Zuid-Afrika en andere Afrikaanse landen (tweede helft van de negentiende eeuw).

				Dat er altijd veel Joden hebben gewerkt in de diamantnijverheid had te maken met het feit dat dat handwerk niet in een gilde ge-organiseerd was. In de Middeleeuwen was het Joden immers niet toegestaan lid te worden van een gilde, waardoor de meeste am-bachten niet voor hen open stonden. Maar ‘de diamanten’ niet. De bewerking van het hardste materiaal dat in de natuur voorhanden is, vereiste grote deskundigheid en vaardigheid die vaak van vader op zoon werd doorgegeven, en soms van moeder op dochter.

				Er was een duidelijke hiërarchie in het handwerk. Bovenaan ston-den de klovers, die na zorgvuldige bestudering – dat kon wel uren, soms zelfs dagen duren – de ruwe diamant spleten. Dan gingen de 
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				zagers aan de slag, die de steen zijn basisvorm gaven. Daarbij werden de snijvlakken zo gekozen dat de grootste en zuiverste steen werd overgehouden door eventuele onregelmatigheden of glessen weg te snijden met zo min mogelijk verlies van materiaal. Dat was werk dat aanvankelijk vaak thuis gedaan werd, ook door vrouwen. En als laatste deden dan de slijpers hun werk door de facetten te slij-pen die de steen zijn stralende uiterlijk geven. Elke functie vereiste grote deskundigheid en concentratie. Dat veel vrouwen als zaagster en slijpster werkten kwam doordat zij bij uitstek geschikt werden geacht voor dat fijne werk, dat weinig lichaamskracht vergde, maar natuurlijk ook doordat zij doorgaans goedkopere arbeidskrachten waren dan mannen. De grote machines die gebruikt werden, de zaagmachines en de zogeheten molens met daarin slijpschijven, werden in de twintigste eeuw door elektromotoren aangedreven, maar er kwam toch ook altijd veel handwerk bij te pas. Daarvoor werd veel kleine apparatuur gebruikt, als doppen en verstelinstru-menten, die de diamant in de juiste hoek moesten houden voor het zagen en slijpen, en allerhande zeven, tangen en loepen. Aan de top van de diamantindustrie stonden de fabriekseigenaren en handelaren, die met hun internationale contacten zorgden voor de aanvoer van het ruwe materiaal en de verkoop van het eindproduct. Zij hadden het vak echter vrijwel steeds in de praktijk geleerd en hadden dus zelf ook handwerkervaring opgedaan. 

				Met name door de ontdekking van rijke vindplaatsen in Zuid-Afrika kwam de diamantindustrie in Amsterdam tot grote bloei. Niet al-leen de beschikbaarheid van ruwe steen was daarin van belang, een minstens zo belangrijke factor was de opkomende industrialisatie. Het voortdrijven van de molens in de huisateliers gebeurde eerst voornamelijk door vrouwen, maar nu werd er in grote fabrieks-ruimten eerst paardenkracht en later stoomkracht voor gebruikt. De stijgende welvaart maakte bovendien dat niet alleen industrie-diamant, maar ook juwelen in trek waren. Goede vaklieden hadden hun werk voor het uitkiezen en werden ruim betaald. Die bloeipe-riode, vanaf 1870, wordt de Kaapse Tijd genoemd.

				In 1891 werd de Amsterdamse diamantbeurs opgericht en in 1894 
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				de Algemene Nederlandse Diamantbewerkers Bond, de andb. Het was een zeer invloedrijke vakbond, die niet alleen de sociaalecono-mische belangen van zijn leden wilde dienen, maar zich ook richtte op hun culturele verheffing. Dat is nog altijd te zien aan het impo-nerende vakbondsgebouw, ‘de Burcht van Berlage’ in de huidige Henri Polaklaan. Daar waren wandschilderingen van Richard Roland Holst met daarbij dichtregels van zijn vrouw Henriette, er was een bibliotheek en er werden allerhande cursussen georganiseerd. De andb was succesvol in zijn onderhandelingen met werkgevers, over de eerst 44-, later 40-urige werkweek, twee weken doorbetaalde vakantie e.d. Maar die sterke positie van de vakbond leidde er ook toe dat het zwaartepunt van de industrie zich geleidelijk verlegde naar Antwerpen, waar de arbeidsvoorwaarden minder gunstig waren en dus goedkoper voor werkgevers. De Eerste Wereldoorlog zorgde weer voor enig herstel van de Amsterdamse positie, maar de golf-beweging die eigen is aan de economie sloeg hard toe en nog vóór de beurskrach van 1929 waren 7000 van de 9000 Amsterdamse diamantbewerkers werkeloos geraakt. In de jaren voor de Tweede Wereldoorlog trad er weer wat verbetering op. 

				Illustratief voor de positie van Amsterdam als diamantstad is het feit dat de grootste diamant die ooit gevonden is aan de firma Asscher werd toevertrouwd om bewerkt te worden. Het was de Cullinan, die in 1907 door de regering van Transvaal cadeau werd gedaan aan de Engelse koning als dank voor het zelfbestuur dat deze voormalige kolonie had gekregen. Joseph Asscher was degene die het kloven deed. Het verhaal gaat dat zijn jongere broer Abraham Asscher, de latere voorzitter van de Joodse Raad, met de negen grote stenen die die ene Cullinan had opgeleverd in zijn broekzak gewoon de boot naar Engeland nam, omdat hem dat veiliger leek dan vervoer door een gewapend escorte. De stenen sieren de Britse kroonjuwelen. Al eerder, halverwege de negentiende eeuw, was een andere legen-darische diamant, de Koh-i-Noor, in Amsterdam voor koningin Victoria in facetten geslepen, door de firma Coster.
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				De diamant-Sperre

				Tijdens de Tweede Wereldoorlog waren de Amsterdamse Diamant-joden, althans een deel ervan, lange tijd vrijgesteld van deportatie. De Duitsers wilden namelijk een eigen diamantindustrie opzetten om gewonde en gehandicapt geraakte soldaten werkgelegenheid te bieden; dit naar voorbeeld van Frankrijk, dat iets dergelijks na de Eerste Wereldoorlog had gedaan. Maar zeker zo belangrijk was het oogmerk deviezen te verwerven, terwijl bovendien de harde industriediamant voor het produceren van wapens, vliegtuigen en dergelijke een noodzakelijke grondstof was. Hoezeer de Duitsers erop gebrand waren diamanten in hun bezit te krijgen bleek bij de beruchte overval op de diamantbeurs op het Weesperplein op 16 april 1942. Alle handelaren moesten naar de beurs komen met hun hele voorraad diamanten, die vervolgens in beslag werd ge-nomen, zogenaamd om ze op een veiliger plek op te bergen dan in Amsterdam. Er werd in totaal zo’n 70.000 karaat buitgemaakt. Maar afgezien van de roof zelf, maakten de agressieve bejegening en de vernederende fouillering ook duidelijk dat de Joodse diamant-handelaren in wezen volkomen rechteloos waren. Handelaren die vrijwillig hun niet geregistreerde voorraad overgaven, kregen een Sperre, waardoor zij – voorlopig – in Amsterdam konden blijven wonen.

				Voor het plan een eigen Duitse diamantindustrie te vestigen waren zowel de diamantwerkers als de handelaars en fabrikanten nodig. De eersten om hun vaardigheden, de laatste groep vanwege hun expertise en internationale handelscontacten. Eerst zou zo’n in-dustrie in de buurt van concentratiekamp Vught opgezet worden, later veranderde dat in Bergen-Belsen, in het hart van Duitsland. De diamantairs toonden zich goede onderhandelaars: zij waren in staat de garantie te krijgen dat de vrijstelling niet alleen henzelf maar ook hun hele gezin zou betreffen, en later dat zij in het kamp waar zij werden ondergebracht betere huisvesting en andere con-dities kregen dan de gewone kampgevangenen. Maar de Duitsers gebruikten van hun kant dergelijke concessies ook om nog meer geld en diamanten los te peuteren.
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				Uiteindelijk vormden de mensen die een diamant-Sperre konden bemachtigen maar een fractie van het totaal aan diamantbewerkers. Wie in het digitaal Joods Monument zoekt op de term ‘diamantbe-werker’, vindt bladzij na bladzij, vele tientallen, met een opsomming van mensen die dat beroep uitoefenden en in 1942 in Auschwitz of in 1943 in Sobibor zijn omgebracht. Gezien die jaartallen wa-ren zij dus niet in aanmerking gekomen voor de felbegeerde Sperre. 

				De van deportatie vrijgestelde mensen uit de diamantgroep werden tot in 1943 ongemoeid gelaten. Toen moesten de meeste gezinnen naar Westerbork, waar zij als groep bij elkaar bleven, terwijl som-mige mannen na enige tijd gedwongen werden terug te gaan naar Amsterdam om daar onder bewaking te blijven werken. Maar vanaf begin 1944 werden alle Diamantjoden met verschillende transpor-ten naar Bergen-Belsen gedeporteerd, het laatste transport van deze groep was in september 1944.

				Bergen-Belsen en verder

				In Bergen-Belsen deelden de diamantmensen dezelfde barak en om hun handen te sparen hoefden ze geen zware dwangarbeid te verrichten. Evengoed werden de omstandigheden door de toene-mende voedselschaarste steeds nijpender. In november begon hun lot te keren en werden de privileges ingetrokken. Op 4 december 1944 werd het laatste restje hoop dat ze de dans zouden kunnen ontspringen abrupt de bodem ingeslagen: de mannen werden zon-der waarschuwing vooraf gedeporteerd met onbekende bestem-ming. Later bleek dat Sachsenhausen te zijn, waar de meesten al snel omkwamen. Vandaar werden de overgeblevenen later in de beruchte dodenmarsen doorgezonden naar andere kampen. Niet meer dan zes mannen van de oorspronkelijke honderdzeventig hebben het overleefd.

				Eén dag na de mannen moest ook de – kleinere – groep vrouwen Bergen-Belsen verlaten. Zij werden tewerkgesteld in de vliegtuig-industrie in de ondergrondse zoutmijnen van Beendorf in de Harz, een satellietkamp van Neuengamme. De omstandigheden en de 
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				behandeling waren verschrikkelijk, maar doordat het werk onder de grond was, hadden de vrouwen minder te lijden van de strenge winter. Bovendien werden zij in april 1945 vlak voor het einde van de oorlog, toen er onder andere gevangenen nog heel veel doden vielen, door het Rode Kruis naar Zweden gebracht, dankzij de be-middeling van de Zweedse graaf Folke Bernadotte. Naar verluidt bestond zijn tegenprestatie uit een paar kisten whisky. Zo heeft een relatief groot aantal van de vrouwen het overleefd.

				De kinderen werden aan hun lot overgelaten en zouden ten dode opgeschreven zijn, wanneer niet een jonge Poolse Jodin, Luba Tryszynska, zich hun lot had aangetrokken. Met grote moed en vindingrijkheid was zij in staat de kinderen door de laatste vreselijke maanden van Bergen-Belsen heen te slepen, ondanks de heersende epidemieën van tyfus en difterie en ondanks het acute en steeds erger wordende voedseltekort. De hulp op de achtergrond van dokter Ada Bimko was daarbij onmisbaar. Net als Luba Tryszynska was zij een Joodse gevangene die eerst in Auschwitz was geweest en daar haar man en kind had verloren. Baby Philip de Goede, geboren op 16 november 1943 in Westerbork, konden zij niet redden. Hij stierf op 31 januari 1945. Ook voor de elfjarige Helena Rabbie kwam de bevrijding te laat, al maakte zij die nog wel net zelf mee: zij stierf aan tyfus of 24 april 1945. Op deze twee na hebben alle kinderen het overleefd, al zijn er nog enkele in de weken erna gestorven.

				Bronnen

				Van de overlevende kinderen hebben er elf een video-getuigenis ge-geven voor de Shoah Foundation Visual History Archive, midden jaren negentig.2 Doordat ze destijds nog zo jong waren, konden mijn collega Dawn Skorczewski en ik vijf anderen zelf interviewen, en ook nog twee overlevenden van wie we al een videogetuigenis 

				
					2	Deze collectie is onder verschillende namen bekend: behalve vha ook uscsvha (omdat de collectie ondergebracht is bij de University of Southern California), Survivors of the Shoah, en in de wandelgangen ook het Spielberg project, omdat de 
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				hebben. Ook enkele volwassenen uit de diamantgroep hebben rond 1995 een getuigenis geven. In de jaren direct na de oorlog heeft het toenmalige Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie (riod, tegen-woordig niod, Nederlands Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Genocide Studies) vraaggesprekken gevoerd met vele honderden overlevenden van de kampen, waarvan een stenografisch verslag werd gemaakt. Het uitgewerkte typoscript ervan wordt in het ar-chief van het niod bewaard. Enkele van die verslagen betreffen vrouwen van het diamanttransport. Twee overlevenden hebben hun herinneringen te boek gesteld. Oscar Lehmann, geboren in 1933, schreef Faith at the Brink (New York 1996), een boek waarin het orthodox-joodse geloof centraal staat (maar dat in Nederland niet te krijgen is), en Hetty Verolme-Werkendam, het oudste meisje van de groep, geboren in 1930, schreef The Children’s House in Belsen (North Fremantle, Australië, 2000). Het is vertaald als De kinder-barak van Bergen-Belsen (Kampen 2001) later verscheen een her-ziene editie als De kleine moeder van Bergen-Belsen (Utrecht 2014).

				Veel gegevens konden gepreciseerd en gecontroleerd worden met behulp van de Arolsen Archives, voorheen de International Tracing Service, waarin informatie over 17,5 miljoen slachtoffers en over-levenden van de nazivervolging online is te raadplegen. Voor veel Nederlandse slachtoffers betreft het vaak kaarten die door de Joodse Raad in Amsterdam zijn aangemaakt. Ook de gezinskaarten en wo-ningkaarten van het stadsarchief van Amsterdam waren behulpzaam.

				Aan de hand van al deze bronnen en nog enkele andere documen-ten zoals brieven en geschreven verklaringen wordt hier het verhaal verteld van de lotgevallen van de Amsterdamse Diamantjoden en hun kinderen tijdens de Holocaust. Het laatste hoofdstuk bevat een reflectie op de getuigenissen van overlevenden en welke problemen 

				
					hele onderneming van nu ongeveer 55.000 video interviews wereldwijd opgezet en gefinancierd is door Steven Spielberg uit de recettes van de film Schindler’s List uit 1992. In Nederland is er geen instelling die toegang heeft tot de hele collectie, maar in het Kenniscentrum van het Joods Historisch Museum in Amsterdam kunnen wel 2000 interviews bekeken worden die een connectie met Nederland hebben.
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				en mogelijkheden zulke getuigenissen voor de geschiedschrijving met zich meebrengen. Citaten uit de (video-)interviews staan in cursief, in het geval van Engelstalige interviews zijn citaten door mij vertaald. Haperingen in de tekst, die normaal zijn in gesproken taal, zijn grotendeels gehandhaafd, evenals herhalingen, omdat die een indicatie kunnen zijn van het belang dat de spreker hecht aan het gezegde. Voor de leesbaarheid blijven bronvermeldingen in de lopende tekst achterwege, maar achterin wordt in het hoofdstuk Bronnen per hoofdstuk aangegeven op welke bronnen het vertel-de is gebaseerd.
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				Hoofdstuk 2.

				Amsterdam

				Een gemêleerde gemeenschap

				Van één Joodse gemeenschap was niet echt sprake in het Amsterdam van voor de oorlog. Dat gold ook voor degenen die werkzaam waren in ‘de diamant’, een sector die na een grote bloei eind negentiende eeuw in de crisisjaren een moeilijke tijd doorgemaakt had, en nu weer een beetje opgekrabbeld was. Zowel religieus als politiek als sociaaleconomisch waren de verschillen groot. De orthodoxen, zoals het gezin Lehmann, hielden zich strikt aan alle religieuze voorschrif-ten en rituelen. Vader Lehmann ging elke dag voor en na zijn werk naar sjoel, moeder Hedwig voerde een koosjere huishouding en de sabbat en de feesten werden zowel in sjoel als in de familiekring uitgebreid gevierd. In de jaren na de Eerste Wereldoorlog waren zij om het toenemende antisemitisme in Duitsland naar Nederland gegaan. Ze hielden de religieuze familiestukken die ze toen hadden meegenomen in ere. Een daarvan was een 19de-eeuwse, door een grootvader vervaardigde Haggada, het boek waaruit gelezen wordt op de seideravond.

				Anderen kwamen alleen met de hoge feestdagen in de synagoge, maar vierden wel de vrijdagavond met een feestelijke maaltijd in de uitgebreide familiekring, waarbij veel gezongen en gelachen werd. Het is een dierbare herinnering van Rachel Cohen Rodriguez, geboren in 1935: ‘Op vrijdagavond kwam de hele familie – en we hadden een gróte familie. Het was echt heel gezellig. (...) Iedereen kwam bij mijn moeder en vader. En zoals ik zei, mijn grootouders woonden vlakbij, en iedereen kwam, de broers van mijn moeder, al-les. Het was echt een gezellige boel. (...) We zaten aan een grote tafel en aten extra lekker en er werd gezongen. De broer van mijn vader 
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				kon zó mooi zingen [glimlacht].’ Lida Vos, toen zeven, woonde in de Camperstraat en herinnert zich dat ze op vrijdagavond vóór het eten in de tobbe gingen: ‘Vrijdag moest je natuurlijk heel schoon zijn. Doordeweeks mocht je het [wassen] aan de kraan doen, want we hadden geen douche, en op vrijdag moest je heel schoon zijn, en dan op sjabbes werd je heel mooi aangekleed, met een grote strik in m’n haar en dan gingen we naar mijn grootouders, om de hoek, in de Andreas Bonnstraat. En daar hebben we... nou misschien hebben we daar li-monade gekregen, dat weet ik niet. Maar dat was traditioneel altijd.’ Beide grootouderparen woonden vlakbij. Ze hadden het niet breed en Lida werd grotendeels door haar grootouders opgevoed. Lida’s vader was diamantslijper en zat vaak zonder werk, haar moeder werkte als coupeuse thuis en wist daarmee ondanks haar doofheid het gezin draaiende te houden. Haar vader was overtuigd socialist en wat minder vroom dan de grootouders.

				Ook Gerrit Cohensius, geboren in 1931, kwam uit een echt arbei-dersgezin en werd deels door zijn grootouders opgevoed, omdat zijn moeder als diamantsnijdster werkte. Aanvankelijk gebeurde dat thuis, later werkte ze soms ook in de Asscher-fabriek in de Tolstraat: ‘Had een week werk, en dan had ze bijvoorbeeld drie weken weer geen werk, zo ging dat daar. Moest je af en toe langs komen om te vragen of er weer werk was. En dan kon je weer een week, twee weken werken. Het was beknibbelen, altijd ups en downs.’ Religie speelde in het gezin Cohensius nauwelijks een rol. ‘Je realiseert je niet dat je Joods bent, het houdt je niet bezig. (…) Niemand in die hele grote familie was gelovig. We waren allemaal heel vrij.’ Dat hij Joods was, kwam hij pas te weten toen hij de ster moest gaan dragen. Voor de fami-lie van Max (Marcus) Kleerekoper was het socialisme belangrijker dan de religie. Zijn vijf jaar oudere broer Jaap sleepte hem mee naar optochten en allerlei activiteiten van de jeugdvereniging. Max vond het allemaal prachtig. Hij had een beschutte jeugd en voelde zich altijd beschermd door de aanwezigheid van zijn grote broer.

				Naast de warme familiekring functioneerde soms ook de buurt als een hecht sociaal verband. In het gezin van Greta Roselaar speelde religie een kleine rol. Haar beide ouders werkten in de 
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				diamantindustrie, vader als klover, moeder als snijdster, in de zaak van Greta’s grootvader Roselaar. Greta woonde in een gezellige, vooral Joods-socialistische buurt. Haar ouders hadden elkaar leren kennen bij de gymnastiekvereniging Kracht en Vlugheid, waar ‘ie-dereen’ lid van was. Maar de sociale eenheid van de buurt had ook een nadeel: dat iedereen maar zo in en uit liep werd haar moeder te veel, ze kreeg een zenuwinzinking en moest voor herstel zelfs naar Zwitserland.

				De diamantwerkers woonden meestal in Amsterdam-Oost, diamant-handelaren en –fabrikanten veelal in Amsterdam-Zuid. Zij waren, niet verrassend, politiek gezien meer liberaal dan socialistisch, al kwamen beide stromingen ook in één familie voor, zoals Frank Diamand, kleinzoon van diamantair Abraham Asscher, over zijn achtergrond vertelt. Maar uit eten gaan bij Schiller of Hotel Atlanta, gemberbolussen halen bij Verdoner op de Ringdijk, en opera op de radio tijdens het werk, dat waren gedeelde voorliefdes ongeacht po-litieke kleur of religieuze ligging. Ook bij deze sociaaleconomische bovenlaag was de religieuze diversiteit groot. Abraham Soep, die de op één na grootste diamantfabriek in Amsterdam bezat, was met zijn hele gezin orthodox, terwijl andere welgestelde diamantfamilies uitgesproken seculier waren. Zo speelde het Jodendom in het leven van de familie Elion nauwelijks een rol, veel verder dan kippensoep op vrijdagavond ging het niet. Vader Elion was diamanthandelaar en in zeer goeden doen. Hij was uitgesproken antizionistisch en een groot voorstander van assimilatie, wat wel eens tot heftige botsingen in hun vriendenkring leidde. Lize zelf wist niet eens wat dat was, een Jood, totdat een speelkameraadje op straat eens zomaar aan haar vroeg: “Jij bent Joods hè?” ‘en ik begreep er helemaal niets van. Dus ik ging naar huis en ik zei: “die en die heeft gezegd dat ik Joods ben, is dat zo?” “Ja,” zei mijn moeder, “je bent Joods.” “Ja, maar wat is dat dan?” “Ja, kind, mijn ouders zijn Joods, en de ouders van mijn ouders zijn ook Joods, dus dat is nou eenmaal zo.” En dat was het.’

				De Diamantjoden vormden dus een rijk geschakeerd geheel. Dat geheel bleek na de Duitse inval langer dan andere Joodse verban-den min of meer intact te kunnen blijven.
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				‘Dat kan hier nooit gebeuren’

				De schrik en de verontwaardiging over de plotselinge inval van de Duitsers in Nederland waren groot, natuurlijk vooral bij de Joodse bevolking. Bij de alarmerende berichten uit Duitsland over de Kristalnacht hadden de meesten zichzelf gerustgesteld: zoiets kon hier niet gebeuren. Maurice Rabbie legt uit: ‘Er waren veel Duitse Joden in Nederland, omdat ze dachten dat ze hier veilig waren. Want Nederland was neutraal geweest in de Eerste Wereldoorlog, dus toen de dingen de verkeerde kant op gingen in Duitsland, dacht niemand dat dat ook in Nederland kon gebeuren. En in Nederland waren de Joden en de niet-Joden niet bang omdat ze dachten dat het nooit zou gebeuren. Ze zeiden: “Dat kan hier nooit gebeuren.” Ze geloofden werkelijk dat het hier nooit kon gebeuren.’

				De dreiging van oorlog hing natuurlijk in de lucht, maar Ina Soep herinnert zich dat Joden die naar het buitenland verhuisden eigen-lijk maar als verraders werden beschouwd: je was toch Nederlander, waarom zou je je vaderland verlaten? Men nam de waarschuwingen van Duits-Joodse vluchtelingen vaak niet zo serieus en de vluch-telingen zelf werden lang niet altijd sympathiek gevonden. Lize Elion, die toen negen was, merkte hoe er over een vluchtelinge uit hun kennissenkring werd gesproken als ‘echt een moffin’, wat ze toen al, als kind, vreemd en onrechtvaardig vond. Ina Soep vertelt dat ze de vluchtelingen uit Duitsland meer als Duitsers dan als mede-Joden zagen. Ook op haar school werden ze door de kinde-ren niet warm onthaald. ‘Ze gedroegen zich heel Duits. (…) En we lachten ze uit. Ze zagen er zo anders uit: wij droegen onze schooltas in de hand, zij droegen hem op hun rug. Ze hadden die korte kleine Lederhosen aan. Ze waren ánders.’

				Het begin van de bezetting

				De aanval op 10 mei 1940 kwam voor velen dus behoorlijk on-verwacht en de Duitse opmars werd nauwelijks gestuit door het Nederlandse leger. Vanuit Amsterdam-Zuid konden de rookwol-ken van het bombardement op Schiphol gezien worden. Gerrit 
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				Cohensius ging met zijn vader het dak van hun huis op om ernaar te kijken. De jonge Oscar Lehmann zag vanuit zijn huis aan de Hemonylaan niet begrijpend hoe Amsterdamse politiemannen tus-sen het wapperende wasgoed van de huizen aan de overkant zochten, tot zijn moeder uitlegde dat ze op zoek waren naar Duitse parachu-tisten die zich daar misschien schuilhielden. Toen twee dagen later bekend werd dat de koningin en de regering naar Londen waren gevlucht, voelden veel Joden het gevaar acuut. In paniek pakten zij het hoogst nodige en haastten zich naar IJmuiden om te proberen vandaar per schip naar Engeland te vertrekken.

				Ook de ouders van Lida Vos wilden dat. ‘Maar het probleem was, mijn moeder ging niet zonder haar moeder, en vader. Mijn vader ging niet zonder zijn vader en moeder, en mijn grootouders gingen niet zonder hun kinderen. Dus we gingen met zo verschrikkelijk veel mensen, dus de laatste boot was weg. Dus we moesten weer terug.’ Ze waren niet de enigen die in IJmuiden vastliepen in de menigte, al die mensen, bepakt en bezakt, die allemaal hetzelfde plan hadden opgevat. Er schenen die ochtend nog wel wat volgeladen schepen richting Engeland vetrokken te zijn, maar nu was de haven potdicht.

				Rijkere mensen probeerden met veel geld nog een plekje op een boot te veroveren, maar ook voor hen was de vluchtweg over zee volkomen afgesloten. De familie van Lize Elion hoorde onderweg naar IJmuiden al dat het hopeloos was en dat iedereen terugging. Diep in haar hart vond Lizes moeder dat niet zo erg. Ze was erg ge-hecht aan haar huis op de Stadionkade en aan al haar mooie spullen. Lizes moeder mocht het dan niet betreuren dat ze haar comfortabele huis niet achter hoefde te laten, bij veel anderen sloeg de wanhoop toe. De vrouw van de rijke diamantair Abraham Asscher, een van de leiders van de Joodse gemeenschap, pleegde zelfmoord. Ook de buren van de diamantair Abraham Soep deden dat. In totaal heb-ben zo’n vierhonderd Joden in die meidagen de dood gekozen, en deden nog vierhonderd anderen een mislukte poging.

				Anderen werden er door de oorlogsdreiging toe gebracht de fami-lie dicht om zich heen te verzamelen. Zo liet Abraham Soep zijn dochter Ina van kostschool in Engeland terugkomen in de zomer 
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				van 1939, toen Duitsland Polen binnenviel. Cissie Rabbie, Engelse van geboorte, gaf geen gehoor aan het dringende verzoek van haar moeder terug te komen naar Londen of op zijn minst haar twee kinderen, Maurice en Helen, naar Engeland te sturen. Haar man was vastbesloten: ‘Waar ik heen ga, daar gaan mijn kinderen heen.’ Later zou die behoefte om de familie bij elkaar te houden in veel gevallen een rol spelen bij het besluit niet onder te duiken. Ook toen het gevaar concreet en onmiskenbaar was, ging de familieband vaak vóór de eigen veiligheid. De familie Soep stond op een lijst met twee of drie andere gezinnen die van de Duitsers toestemming hadden gekregen om naar Amerika te emigreren, maar op 11 juni 1941 werd zoon en broer Benno gearresteerd bij een represaille-ac-tie nadat een Duitse ss’er in de buurt waar Benno woonde was doodgeschoten. Hij werd naar een kamp gestuurd en zijn vader, Abraham Soep, zag af van de kans naar Amerika te gaan, omdat hij niet wilde dat zijn zoon alleen in Europa zou achterblijven. Twee maanden later kregen zij zijn doodsbericht: het kamp waar hij naartoe had gemoeten was Mauthausen, dichtbij de Oostenrijkse stad Linz. Het kamp werd berucht om zijn steengroeve en de ‘trap des doods’ die daarnaar afdaalde. Gevangenen werden gedwongen met zware rotsblokken die trap op te rennen, verwondden hun voeten of vielen te pletter. Ook joegen bewakers hen wel over de rand, hun dood tegemoet, het zogenaamde ‘Fallschirm springen’. Van de vroege gevangenen uit Nederland heeft maar een enkeling Mauthausen overleefd.

				Maar in de zomer van 1940 was het nog allemaal niet zo ver. De Duitse bezetter had nog het idee dat de Nederlandse bevolking voor de nationaalsocialistische zaak te winnen was en gedroeg zich op het oog fatsoenlijk. De agressie op straat kwam eerder van de Nederlandse wa en nsb. Eerst hadden Oscar Lehmann en zijn zus-jes vooral gegrinnikt om die weinig stoere mannen van middelbare leeftijd die daar paradeerden, en eerder soldaatje leken te spelen dan een echt gevaar te vormen. Gerard Lakmaker zag op een van die eer-ste oorlogsdagen hoe zijn Joodse onderbuurman, een groenteman, door een nsb-buurman met een pistool bedreigd werd. De man 
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				kon daar toen nog spottend zijn schouders over ophalen en lachend op zijn fiets wegrijden. Maar die stemming zou in de maanden die volgden wel omslaan. De eerste anti-Joodse maatregelen leken nog puur administratief van aard. Maar toen alle Joodse ambtenaren werden ontslagen, begonnen de intenties van het regime zichtbaar te worden. Geleidelijk werd het gedrag van de Nederlandse natio-naalsocialisten ook brutaler en gewelddadiger.

				Toen er in februari 1941 in de Jodenbuurt vechtpartijen op straat waren tussen wa-knokploegen en Joodse en niet-Joodse mannen die zich niet zomaar lieten intimideren, reageerde de bezetter met een brute razzia, waarbij ruim vierhonderd jonge Joodse mannen opgepakt werden. Het gebeurde in het weekeinde, onder het oog van veel niet-Joodse burgers die graag langs de koopwaar op de Joodse markt slenterden. Het geweld en de vernederingen waarmee die razzia gepaard ging, schokten de bevolking; de dinsdag erna brak de Februaristaking uit. De bezetter werd door die spontane staking volkomen verrast, maar de reactie was meedogenloos: ze-ven mensen die als stakingsleiders werden gezien werden opgepakt en geëxecuteerd en de 427 opgepakte Joden werden direct vanuit kamp Schoorl naar Buchenwald gedeporteerd en enige weken later vandaar naar Mauthausen. Niet lang daarna ontvingen hun fami-lies de eerste doodsberichten. Die zomer waren bijna al die jonge mannen omgekomen en joeg alleen al de naam Mauthausen angst en verschrikking aan. Joden lieten zich er later door weerhouden onder te duiken, uit vrees als strafgeval daarheen gestuurd te wor-den wanneer ze opgepakt zouden worden, en voor veel niet-Jood-se Nederlanders was het een effectieve dreiging dat ook zij naar Mauthausen zouden moeten wanneer ze betrapt zouden worden op hulp aan Joden.

				De Joodse Raad

				In de dagen voorafgaand aan de eerste grote razzia en de Februari-staking hadden de Duitse autoriteiten een Joodse Raad ingesteld met aan het hoofd twee leiders van de Joodse gemeenschap, de 
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				classicus prof. dr. David Cohen, die zich eerder zeer had ingezet voor het Comité voor Joodse Vluchtelingen, dat in de vooroorlogse jaren hulp bood aan Joden die uit nazi-Duitsland gevlucht waren, en de diamantair Abraham Asscher. Hij was de eigenaar van de grootste diamantfabriek in Amsterdam en voor de oorlog politiek actief: voor de Liberale Staatspartij had hij in de Provinciale Staten gezeten, maar evengoed kon hij als Jood geen lid worden van de Groote Club, de Amsterdamse sociëteit voor topmensen uit het bedrijfsleven en hoge ambtenaren. Hij was jarenlang voorzitter ge-weest van het Comité voor Bijzondere Joodse Belangen, waarvan dat voor Joodse Vluchtelingen een onderafdeling was. Een van de andere bestuurders was de eigenaar van de op één na grootste dia-mantfabriek, Abraham Soep. De Joodse Raad fungeerde als inter-mediair tussen de Duitse bezetters en het Joodse volksdeel, maar werd ongewild meer en meer een instrument in handen van de nazi’s om hun beleid van vervolging en uiteindelijke vernietiging uit te voeren. Vandaar dat velen de Raad met een bittere woordspeling betitelden als ‘Joods Verraad’. In het Joodse Weekblad maakte de Raad de steeds weer nieuwe en verderstrekkende anti-Joodse maat-regelen bekend. Geleidelijk konden de Joden aan steeds minder onderdelen van het openbare leven deelnemen. Ze mochten geen lid meer zijn van niet-Joodse verenigingen. Cafés en restaurants, bibliotheken, parken, zwembaden, bioscopen, bos en strand, stap voor stap werd alles voor hen verboden terrein.

				Na de zomervakantie van 1941 mochten Joodse kinderen niet meer naar hun oude school terug, zij moesten nu naar Joodse scholen. Behalve dat veel kinderen daarvoor een veel grotere afstand moes-ten afleggen, leverde de nieuwe school een ongemakkelijke situatie op voor leerlingen die niet erg Joods waren opgevoed. Lize Elion moest als tienjarige van de openbare Spartaschool af, gelegen direct achter haar huis aan de Stadionkade, naar een Joods schooltje met alleen maar Joodse kinderen. ‘En dat was voor mij iets verschrikke-lijks. Iets verschrikkelijks, want ik viel er echt helemaal buiten. Ik was een van de weinigen die niets wist van Joodse tradities, die absoluut geen Hebreeuws kon lezen, die niet wist waar ze het over hadden als 
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				ze het over Chanoeka hadden. Dat was werkelijk verschrikkelijk. Ik heb daar toen wat aan willen doen, en bij het Minervapaviljoen, dat is nu iets van muziek, in ieder geval bij het Minervaplein, kon je op zaterdag Joodse lessen volgen. En daar gingen een aantal van mijn klas heen, en toen zeiden ze: “ga je mee?” Nou vooruit, ik toch maar kijken, en daar heb ik gezeten met de Talmoed en zo, en toen begon ik op de eerste bladzijde, en toen zeiden de kinderen: “Liesje, je moet achteraan beginnen, want wij lezen van achteren naar voren.” Ik wist dat allemaal niet, het was verschrikkelijk. Dus dat was niet zo’n succes. (...) Ik was er beroerd van, ik kon het niet aan. Ik weet wel dat ik daar in die gang, in het Minervapaviljoen stond, en me gewoon onpasselijk voelde. Ik dacht, ik moet toch naar binnen. Het heeft uiteindelijk niet geholpen, ik heb het ook opgegeven.’

				De anti-Joodse maatregelen beperkten de Joden niet alleen in hun bewegingsvrijheid en sloten hen uit van het sociale leven, maar waren er ook op gericht hun de middelen van bestaan te ontne-men: Joodse bedrijven kregen een Duitse beheerder, mensen in vrije beroepen als artsen, advocaten en apothekers mochten alleen nog Joodse klanten en patiënten hebben, banktegoeden boven de duizend gulden moesten aan de bank Lippmann, Rosenthal & Co overgemaakt worden. In januari 1942 werden werkeloze – en de aldus werkeloos gemaakte – Joodse mannen tewerkgesteld in werk-kampen in het oosten en noorden van het land. Toen in Amsterdam speciale Joodse wijken werden aangewezen en er in juni 1942 een algemeen reisverbod voor Joden werd afgekondigd, was alles in gereedheid gebracht om de deportaties beginnen. De Joodse Raad kreeg begin juli 1942 opdracht de oproepen te verzenden waarmee mensen gesommeerd werden zich te melden voor transport naar kamp Westerbork voor ‘tewerkstelling’ in ‘het oosten’.

				De Joodse Raad was dus een belangrijke schakel in het deportatie-proces, en juist dat betekende ook voor velen op zijn minst tijde-lijke redding. Want wie werkte voor de Joodse Raad was – voor-lopig – vrijgesteld van deportatie. Dat gold zeker niet alleen voor beter gesitueerden als artsen, ook typistes, sjouwers, klusjesmannen, groente- en melkboeren, textielarbeiders en handwerkslui zochten 
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				en vonden vaak een baantje bij de Joodse Raad dat hen ‘onmisbaar’ maakte voor bijvoorbeeld de voedselvoorziening of het onderwijs en het kwam regelmatig voor dat dat een heel andere functie was dan hun oorspronkelijke werk. Ina Soep herinnert zich dat wer-keloze mannen in haar ouderlijk huis als huishoudster werkten. De twee Duitse dienstmeisjes hadden door de Duitse regelgeving moeten vertrekken, en de mannen vormden maar een armzalige vervanging. ‘Ze waren beschermd, want ze hadden tenminste werk. We maakten grappige dingen mee. Ik herinner me de man die voor mijn moeder werkte. Ze vroeg hem eens de slaapkamer te stofzuigen en hij ging naar boven met de stofzuiger. Maar ze hoorde helemaal niets, dus ging ze naar boven. Ze zag hoe de man de stofzuiger over de vloer heen en weer duwde, maar hij had de stekker niet in het stopcontact gedaan. Hij had nog nooit een stofzuiger gezien! En ik weet van een ander gezin, waar de man het bed had opgemaakt met de mooie kan-ten rand aan het voeteneind in plaats van bovenaan. “Nou,” zei hij tegen de vrouw des huizes, “laten de tenen het ook eens leuk hebben.”’

				Israel Kleerekoper, afgestudeerd econoom, kwam te werken bij de Centrale Commissie voor het Joodse Onderwijs, dat eerst onder het ministerie viel, maar later onderdeel werd van de Joodse Raad. Hij voerde de administratie van alle Joodse scholen die in het le-ven werden geroepen toen Joodse kinderen niet meer op gewone scholen werden toegelaten. Hij en zijn vrouw hadden besloten dat dit geen tijd was om kinderen te krijgen; ze woonden bovendien bij zijn ouders in, ze hadden het kleine zijkamertje van de twee-kamerwoning. Maar zijn vrouw raakte toch zwanger en in april 1943 werd hun zoontje geboren. Het was een moeilijke bevalling, een tangverlossing. Een niet-Joodse arts uit de buurt wilde hen eerst niet helpen. ‘Maar toen ik zei wat het voor ons betekenen zou, zei hij: “Oké, dan doe ik het wel.” Nou, ik moet zeggen, achteraf, die man heeft zich fantastisch gedragen. Hij is de vorige ochtend, de derde april, bij ons gekomen en is tot de volgende ochtend tien uur niet meer weggegaan. Het is een beetje moeilijk gegaan, het is een tangverlos-sing geworden. Maar goed, het kind is goed en heel geboren, hij had hem zelfs nog even uit de tangen laten slippen, op de grond, het was 
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