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‘De zwaarste les die ik als volwassene heb moeten leren,

is de onverbiddelijke noodzaak om door te gaan, hoe
gebroken ik me ook vanbinnen voel. Deze waarheid
is rauw, ongefilterd en pijnlijk universeel. Het leven
stopt niet wanneer we uitgeput zijn, wanneer onze
harten verscheurd zijn, of wanneer onze geest uitge-
put aanvoelt. Het gaat door — meedogenloos, onver-
schillig — en eist dat we gelijke tred houden. Er is geen
pauzeknop voor verdriet, geen pauze voor heling, geen
moment waarop de wereld zachtjes opzijstapt en ons
de ruimte geeft om te herstellen. Het leven verwacht
dat we onze lasten in stilte dragen, dat we vooruit blij-
ven gaan ondanks het gewicht van alles wat we in ons
meedragen’

Ernest Hemingway



‘Tk kan geen pessimist zijn omdat ik leef. Een pessimist

zijn betekent dat je hebt geaccepteerd dat het men-
selijk leven niet meer dan een intellectuele oefening
is. Dus ben ik gedwongen een optimist te zijn. Ik ben
gedwongen te geloven dat we kunnen overleven, wat
het dan ook moge zijn dat we moeten overleven!

James Baldwin

‘Midden in de winter begreep ik eindelijk dat er in mij
een onoverwinnelijke zomer schuilt’

Albert Camus
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HERJAARDAG



andaag organiseert mijn vrouw een feest voor

mijn eenjarige verjaardag. Ik noem het zelf

mijn herjaardag omdat ik vorig jaar op deze dag,
19 januari, even ben gestorven. Zoals u merkt heb ik
die vroegtijdige dood miraculeus overleefd. Ja, een
mens maakt wat mee.

Laat me u voor alle duidelijkheid meenemen naar die
ochtend van vorig jaar. Het was een normale woens-
dagmorgen in januari. Estrella en ik ontbeten op het
dakterras van onze flat op de negende verdieping in La
Cala del Moral, een minuscuul voorstadje - zeg maar
voordorp, ten oosten van Mdlaga - vanwaar we een
weids zicht hebben op de Middellandse Zee.

Voordien woonde ik met mijn toenmalige partner op
een met veel bloed, zweet en tranen — en al mijn spaar-
geld — verbouwde boerderij, ongeveer vijftig kilometer
meer noordoostwaarts. Ik hield er paarden, een ezelin,
honden, katten en geiten, en had er een olijfbomen-
plantage, met een kruidentuin, een sinaasappelgaard,



granaatappelbomen, appelaars, notelaars en nog veel

meer — alles met mijn eigen handen aangeplant.

Als iemand me toen had gezegd dat ik ooit in een
appartementenblok zou wonen, dan had ik hem of
haar voor gek verklaard. Maar scheiden doet nu een-
maal lijden en kijk: amper anderhalf jaar later was ik
al gelukkig op dit dakappartementje, ook al miste ik
vooral de dieren en mijn groentetuin. Wat ik niet miste
was het werk op het land dat nooit leek op te houden:
snoeien, planten, de irrigatie onderhouden en uiter-

aard: de dieren verzorgen.

Met Estrella had ik een nieuwe liefde gevonden, met
wie ik het flatje kon delen. Zij had hier dertig jaar gele-
den al gewoond, omdat het appartement eigendom
was van haar vriendin Elisa, die het ooit had gekocht
als uitwijkmogelijkheid voor wanneer het weer eens
scheef zat tussen haar en haar man Pepe, een bekende
beeldhouwer die veel werken maakte voor de stad
Malaga. Bij wijze van grap zeg ik weleens dat je, als je

1



in Malaga met de wagen een afslag aan een rotonde
mist, gegarandeerd op een sculptuur van Pepe knalt.
Toen we op zoek waren naar een flat bleek Elisa de
hare net te hebben gerenoveerd en mochten we er voor
een vriendenprijsje intrekken.

We hadden die omineuze woensdag dus ontbeten op
het dakterras, met toast en tomaat en olijfolie. Nadien
namen we onze spullen om naar onze afspraak met
het boekhoudkantoor te rijden, dertig kilometer ver-
der in Torre del Mar. Ik nam mijn Royal Enfield Classic
500-motor — na mijn scheiding had ik geen auto meer -
omdat we telkens weer genoten van de tocht over de
N340 langs de Middellandse Zee én omdat we nog een
tussenstop wilden maken om een tafeltje te reserveren
bij onze favoriete strandtent, een chiringuito, de Alma
Playa. We hadden ’s middags namelijk afgesproken
met radiopresentatrice Eva Daeleman, die ik enkele
maanden voordien had geinterviewd voor een docu-
mentaire. Eva was met haar man en kindje in de buurt

met vakantie.

Ik draaide de parking op van de chiringuito en reed
zoals gewoonlijk door tot op de zandweg tussen het
strand en het restaurant. Ik stopte, klikte met mijn
linkervoet de zijstandaard uit en zocht de berm af
naar een platte steen of houten plankje om onder
de standaard te schuiven zodat die niet in het rulle
zand zou wegzakken. Maar de zijstandaard - in het

12



Spaans noemen ze dit de pata de cabra, de geitenpoot —
gleed van de steen, zakte weg in het zand en de motor
dreigde te kantelen.

Samen konden we het gevaarte weer recht krijgen.
Estrella liep vervolgens naar de strandtent om de
reservering voor de lunch te regelen. Intussen draaide
ik op de smalle zandweg de motor terug in de tegen-
overgestelde rijrichting. Toen Estrella terugkwam,
keek ze me bezorgd aan en vroeg of ik me wel lekker
voelde. Ik voelde me prima. ‘Het lijkt wel alsof je een
blaasje op je lip hebt’, zei ze bezorgd. ‘Nee, ik voel me
uitstekend! antwoordde ik. Estrella zette haar helm
weer op en sprong achterop.

Ik reed door tot aan het rode stoplicht met de N34o0.
Estrella tikte me op de schouder en vroeg of ik zeker
wel oké was. Ik raakte lichtjes geirriteerd door haar
vragen, want ik voelde me echt prima en reed gewoon
door. Vijthonderd meter verder voelde ik ineens dat de
greep van mijn linkerhand op het stuur verslapte. Mijn
linkerarm viel in mijn schoot en ik realiseerde me dat
er inderdaad iets niet klopte. Estrella tikte me weer op
de rug en vroeg me om naar de kant te gaan.

‘Je hebt een vreemde energie’, zei ze. Dat mijn linker-
arm er slap bij hing, had ze niet eens gezien. Omdat
er langs de weg auto’s geparkeerd stonden, bleef ik rij-
den. Ik durfde niet zomaar op de weg te stoppen, want
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voor je het weet knalt er een verstrooide automobilist
achteraan op je motor en beland je in het ziekenhuis,

bedacht ik me.

Twee kilometer verder kon ik de motor parkeren bij
een bushalte. Estrella stelde voor om even te gaan zit-
ten. Ik zette twee stappen en het leek alsof ik dronken
was. Ik zwalpte, maar Estrella kon me ondersteunen
tot we het bankje bereikten. Aan de overkant van de
weg was een apotheek en ik vroeg aan Estrella om daar
hulp te halen. Ze rende naar de overkant en kwam lut-
tele seconden later al terug met de apotheker die me
aankeek en zei: ‘Ha tenido un ictus, tenemos que llamar

la ambulancia’

Ik wist niet wat ‘ictus’ betekende, maar dat er een zie-
kenwagen moest worden gebeld, begreep ik meteen.
Zal ik Julia bellen?’ vroeg Estrella bezorgd, want ze
begreep de ernst van de situatie. Dat begreep ik zelf
ook en ik knikte ja. Mijn dochter Julia woont op een
klein eiland aan de westkust van Schotland, waar
ze was blijven hangen na haar studie Zodlogie aan
de universiteit van Stirling. Estrella en Julia hadden
elkaar pas enkele weken voordien voor het eerst ont-
moet, toen Julia met haar Schotse vriend Louis op
bezoek was gekomen.

In de verte hoorde ik de sirene van de ambulance
loeien. Estrella zwaaide de ziekenwagen naar de kant
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van de weg en er stapten drie dames uit: de chauffeur
en twee ambulanciers. Ik probeerde recht te staan en
zakte meteen door mijn knieén en viel in de armen
van een van de verpleegsters. De andere twee kwamen
onmiddellijk aanrennen met een brancard op wieltjes
en ik werd neergelegd, vastgesnoerd en in de ambu-
lance getakeld. Het kostte de dames moeite om mijn
motorjas uit te krijgen. Later hoorde ik van Estrella
dat de vriendelijke apotheker haar een lift gaf naar
huis, want ze mocht niet meerijden met de ambulance,
omdat dat ‘te gevaarlijk’ was. Geen erg geruststellende
gedachte, achteraf bekeken.

Ik hoorde de ambulanciers nog zeggen dat ze me naar
het Carlos Haya-ziekenhuis in Malaga zouden bren-
gen. Goed nieuws, want dat universitair ziekenhuis
staat aangeschreven als het beste van de provincie. De
naam is enigszins bizar te noemen, want Carlos Haya
was een gevechtspiloot van Franco die tijdens de bur-
geroorlog vluchtende burgers onder vuur nam en met
kogels doorzeefde tijdens zijn luchtaanvallen.

In de ambulance ging bij mij het licht uit. Ik verloor het
bewustzijn, al hoorde ik nog wel het monotone geluid
van de sirenes. Het gehoor is het laatste wat wegvalt
wanneer je je bewustzijn verliest - misschien handig
om te weten, voor het geval u gaat roddelen aan het
ziekbed van een kennis - al wil ik u daar uiteraard niet
van verdenken, beste lezer.
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Nog steeds buiten bewustzijn werd ik naar de spoed-
afdeling gerold, waar Estrella te horen kreeg dat ik me
in kritieke toestand bevond en weleens het loodje kon
leggen. Ik had een veel te hoge bloeddruk, die de dok-
ters maar niet onder controle kregen en de scan wees
uit dat er een ader diep in de hersenen was geknapt.
Ik werd aan allerlei toestellen gehangen, elk met zijn
eigen piepje, die van zich lieten horen als mijn lichaam

weer eens een gevaarlijke grens overschreed.

Estrella moest de spoeddienst verlaten en ging alleen
buiten op een bankje zitten huilen. Intussen had ze
mijn dochter Julia in Schotland bereikt, die onmiddel-
lijk een vlucht had geboekt, maar ze moest eerst nog
een ferry nemen om naar het vasteland te geraken en
dan een trein naar de luchthaven van Glasgow. Inmid-
dels verslechterde mijn toestand zienderogen, want ik
ontwikkelde ook nog een ontsteking in het hersenvlies.
Het was maar de vraag of ik de ochtend ging halen,
aldus de neuroloog.
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klig op de afdeling Intensieve Zorgen, denk ik, want

ik hoor het gepiep van machines en het af- en aanlo-

pen van verpleegsters en verplegers. Eén vrouwen-
stem steekt duidelijk boven alle andere uit. De vriouw
heeft een rauwe doorrookte stem en een Spaans regio-
naal accent dat ik niet kan thuisbrengen.

Estrella en mijn dochter Julia zitten naast mijn bed,
houden mijn hand vast en praten zachtjes tegen me.
Beiden wijken geen seconde van mijn zijde sinds ik
hier in kritieke toestand ben opgenomen. Blijkbaar
ben ik al drie weken buiten bewustzijn, want er zijn
complicaties geweest, ze kregen mijn bloeddruk niet
onder controle, waardoor ik zelfs even klinisch dood
was. Ik kan wel horen, maar het kost me moeite om
mijn ogen open te doen.

‘Felix! Felix! hoor ik een man roepen. ‘Hij reageert niet
op zijn naam’, zegt de man nu tegen Estrella en Julia.
‘Dat komt waarschijnlijk omdat hij niet Felix heet’,
zegt Julia droog. ‘Felix’ is mijn tweede voornaam en
de enige naam die de verpleger kan ontcijferen op zijn
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papier. Van ‘Alain’ hebben ze hier nog nooit gehoord.
In het beste geval maken ze daar ‘Al-Ain’ van, zodat het
lijkt alsof ik een Arabier ben.

Het is koud op de afdeling Intensieve Zorgen en het
dunne laken dat me bedekt helpt daar niet tegen. Er
wordt veel rondgerend en de zwetende verpleeg-
kundigen laten daarom de deuren wagenwijd open-
staan, wat voor een onaangename tocht zorgt in deze
januarimaand.

In mijn slaap krijg ik nu ook merkwaardige hallucina-
ties. Eén speelt zich af op de grens tussen Duitsland
en Oostenrijk, op een besneeuwde bergweg tijdens de
Tweede Wereldoorlog. Amerikaanse troepen smokke-
len gestolen kunstschatten over de Alpen. Ik vertaal
voor hen naar het Duits en vraag de weg aan een her-
der, die op de besneeuwde alp met zijn kudde schapen
voorbijkomt. De koude lucht die de afdeling Intensieve
Zorgen binnenstroomt brengt de typische sneeuw-
koude mee, hier aangevoerd uit de besneeuwde top-
pen van de Sierra Nevada.
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