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‘De zwaarste les die ik als volwassene heb moeten leren, 
is de onverbiddelijke noodzaak om door te gaan, hoe 
gebroken ik me ook vanbinnen voel. Deze waarheid 
is rauw, ongefilterd en pijnlijk universeel. Het leven 
stopt niet wanneer we uitgeput zijn, wanneer onze 
harten verscheurd zijn, of wanneer onze geest uitge-
put aanvoelt. Het gaat door – meedogenloos, onver-
schillig – en eist dat we gelijke tred houden. Er is geen 
pauzeknop voor verdriet, geen pauze voor heling, geen 
moment waarop de wereld zachtjes opzijstapt en ons 
de ruimte geeft om te herstellen. Het leven verwacht 
dat we onze lasten in stilte dragen, dat we vooruit blij-
ven gaan ondanks het gewicht van alles wat we in ons 
meedragen.’ 

Ernest Hemingway
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‘Ik kan geen pessimist zijn omdat ik leef. Een pessimist 
zijn betekent dat je hebt geaccepteerd dat het men-
selijk leven niet meer dan een intellectuele oefening 
is. Dus ben ik gedwongen een optimist te zijn. Ik ben 
gedwongen te geloven dat we kunnen overleven, wat 
het dan ook moge zijn dat we moeten overleven.’

James Baldwin

‘Midden in de winter begreep ik eindelijk dat er in mij 
een onoverwinnelijke zomer schuilt.’

Albert Camus
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Vandaag organiseert mijn vrouw een feest voor 
mijn eenjarige verjaardag. Ik noem het zelf 
mijn herjaardag omdat ik vorig jaar op deze dag, 

19 januari, even ben gestorven. Zoals u merkt heb ik 
die vroegtijdige dood miraculeus overleefd. Ja, een 
mens maakt wat mee.

Laat me u voor alle duidelijkheid meenemen naar die 
ochtend van vorig jaar. Het was een normale woens-
dagmorgen in januari. Estrella en ik ontbeten op het 
dakterras van onze flat op de negende verdieping in La 
Cala del Moral, een minuscuul voorstadje – zeg maar 
voordorp, ten oosten van Málaga  – vanwaar we een 
weids zicht hebben op de Middellandse Zee.

Voordien woonde ik met mijn toenmalige partner op 
een met veel bloed, zweet en tranen – en al mijn spaar-
geld – verbouwde boerderij, ongeveer vijftig kilometer 
meer noordoostwaarts. Ik hield er paarden, een ezelin, 
honden, katten en geiten, en had er een olijfbomen-
plantage, met een kruidentuin, een sinaasappelgaard, 
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granaatappelbomen, appelaars, notelaars en nog veel 
meer – alles met mijn eigen handen aangeplant.

Als iemand me toen had gezegd dat ik ooit in een 
appartementenblok zou wonen, dan had ik hem of 
haar voor gek verklaard. Maar scheiden doet nu een-
maal lijden en kijk: amper anderhalf jaar later was ik 
al gelukkig op dit dakappartementje, ook al miste ik 
vooral de dieren en mijn groentetuin. Wat ik niet miste 
was het werk op het land dat nooit leek op te houden: 
snoeien, planten, de irrigatie onderhouden en uiter-
aard: de dieren verzorgen.

Met Estrella had ik een nieuwe liefde gevonden, met 
wie ik het flatje kon delen. Zij had hier dertig jaar gele-
den al gewoond, omdat het appartement eigendom 
was van haar vriendin Elisa, die het ooit had gekocht 
als uitwijkmogelijkheid voor wanneer het weer eens 
scheef zat tussen haar en haar man Pepe, een bekende 
beeldhouwer die veel werken maakte voor de stad 
Málaga. Bij wijze van grap zeg ik weleens dat je, als je 
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in Málaga met de wagen een afslag aan een rotonde 
mist, gegarandeerd op een sculptuur van Pepe knalt. 
Toen we op zoek waren naar een flat bleek Elisa de 
hare net te hebben gerenoveerd en mochten we er voor 
een vriendenprijsje intrekken.

We hadden die omineuze woensdag dus ontbeten op 
het dakterras, met toast en tomaat en olijfolie. Nadien 
namen we onze spullen om naar onze afspraak met 
het boekhoudkantoor te rijden, dertig kilometer ver-
der in Torre del Mar. Ik nam mijn Royal Enfield Classic 
500-motor – na mijn scheiding had ik geen auto meer – 
omdat we telkens weer genoten van de tocht over de 
N340 langs de Middellandse Zee én omdat we nog een 
tussenstop wilden maken om een tafeltje te reserveren 
bij onze favoriete strandtent, een chiringuito, de Alma 
Playa. We hadden ’s middags namelijk afgesproken 
met radiopresentatrice Eva Daeleman, die ik enkele 
maanden voordien had geïnterviewd voor een docu-
mentaire. Eva was met haar man en kindje in de buurt 
met vakantie.

Ik draaide de parking op van de chiringuito en reed 
zoals gewoonlijk door tot op de zandweg tussen het 
strand en het restaurant. Ik stopte, klikte met mijn 
linkervoet de zijstandaard uit en zocht de berm af 
naar een platte steen of houten plankje om onder 
de standaard te schuiven zodat die niet in het rulle 
zand zou wegzakken. Maar de zijstandaard – in het 
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Spaans noemen ze dit de pata de cabra, de geitenpoot – 
gleed van de steen, zakte weg in het zand en de motor 
dreigde te kantelen.

Samen konden we het gevaarte weer recht krijgen. 
Estrella liep vervolgens naar de strandtent om de 
reservering voor de lunch te regelen. Intussen draaide 
ik op de smalle zandweg de motor terug in de tegen-
overgestelde rijrichting. Toen Estrella terugkwam, 
keek ze me bezorgd aan en vroeg of ik me wel lekker 
voelde. Ik voelde me prima. ‘Het lijkt wel alsof je een 
blaasje op je lip hebt’, zei ze bezorgd. ‘Nee, ik voel me 
uitstekend!’ antwoordde ik. Estrella zette haar helm 
weer op en sprong achterop.

Ik reed door tot aan het rode stoplicht met de N340. 
Estrella tikte me op de schouder en vroeg of ik zeker 
wel oké was. Ik raakte lichtjes geïrriteerd door haar 
vragen, want ik voelde me echt prima en reed gewoon 
door. Vijfhonderd meter verder voelde ik ineens dat de 
greep van mijn linkerhand op het stuur verslapte. Mijn 
linkerarm viel in mijn schoot en ik realiseerde me dat 
er inderdaad iets niet klopte. Estrella tikte me weer op 
de rug en vroeg me om naar de kant te gaan.

‘Je hebt een vreemde energie’, zei ze. Dat mijn linker-
arm er slap bij hing, had ze niet eens gezien. Omdat 
er langs de weg auto’s geparkeerd stonden, bleef ik rij-
den. Ik durfde niet zomaar op de weg te stoppen, want 
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voor je het weet knalt er een verstrooide automobilist 
achteraan op je motor en beland je in het ziekenhuis, 
bedacht ik me.

Twee kilometer verder kon ik de motor parkeren bij 
een bushalte. Estrella stelde voor om even te gaan zit-
ten. Ik zette twee stappen en het leek alsof ik dronken 
was. Ik zwalpte, maar Estrella kon me ondersteunen 
tot we het bankje bereikten. Aan de overkant van de 
weg was een apotheek en ik vroeg aan Estrella om daar 
hulp te halen. Ze rende naar de overkant en kwam lut-
tele seconden later al terug met de apotheker die me 
aankeek en zei: ‘Ha tenido un ictus, tenemos que llamar 
la ambulancia.’

Ik wist niet wat ‘ictus’ betekende, maar dat er een zie-
kenwagen moest worden gebeld, begreep ik meteen. 
‘Zal ik Julia bellen?’ vroeg Estrella bezorgd, want ze 
begreep de ernst van de situatie. Dat begreep ik zelf 
ook en ik knikte ja. Mijn dochter Julia woont op een 
klein eiland aan de westkust van Schotland, waar 
ze was blijven hangen na haar studie Zoölogie aan 
de universiteit van Stirling. Estrella en Julia hadden 
elkaar pas enkele weken voordien voor het eerst ont-
moet, toen Julia met haar Schotse vriend Louis op 
bezoek was gekomen.

In de verte hoorde ik de sirene van de ambulance 
loeien. Estrella zwaaide de ziekenwagen naar de kant 
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van de weg en er stapten drie dames uit: de chauffeur 
en twee ambulanciers. Ik probeerde recht te staan en 
zakte meteen door mijn knieën en viel in de armen 
van een van de verpleegsters. De andere twee kwamen 
onmiddellijk aanrennen met een brancard op wieltjes 
en ik werd neergelegd, vastgesnoerd en in de ambu-
lance getakeld. Het kostte de dames moeite om mijn 
motorjas uit te krijgen. Later hoorde ik van Estrella 
dat de vriendelijke apotheker haar een lift gaf naar 
huis, want ze mocht niet meerijden met de ambulance, 
omdat dat ‘te gevaarlijk’ was. Geen erg geruststellende 
gedachte, achteraf bekeken.

Ik hoorde de ambulanciers nog zeggen dat ze me naar 
het Carlos Haya-ziekenhuis in Málaga zouden bren-
gen. Goed nieuws, want dat universitair ziekenhuis 
staat aangeschreven als het beste van de provincie. De 
naam is enigszins bizar te noemen, want Carlos Haya 
was een gevechtspiloot van Franco die tijdens de bur-
geroorlog vluchtende burgers onder vuur nam en met 
kogels doorzeefde tijdens zijn luchtaanvallen.

In de ambulance ging bij mij het licht uit. Ik verloor het 
bewustzijn, al hoorde ik nog wel het monotone geluid 
van de sirenes. Het gehoor is het laatste wat wegvalt 
wanneer je je bewustzijn verliest – misschien handig 
om te weten, voor het geval u gaat roddelen aan het 
ziekbed van een kennis – al wil ik u daar uiteraard niet 
van verdenken, beste lezer.

533418_559_Beroerd BW-DEF.indd   15533418_559_Beroerd BW-DEF.indd   15 27/08/2025   16:3827/08/2025   16:38



16

Nog steeds buiten bewustzijn werd ik naar de spoed
afdeling gerold, waar Estrella te horen kreeg dat ik me 
in kritieke toestand bevond en weleens het loodje kon 
leggen. Ik had een veel te hoge bloeddruk, die de dok-
ters maar niet onder controle kregen en de scan wees 
uit dat er een ader diep in de hersenen was geknapt. 
Ik werd aan allerlei toestellen gehangen, elk met zijn 
eigen piepje, die van zich lieten horen als mijn lichaam 
weer eens een gevaarlijke grens overschreed.

Estrella moest de spoeddienst verlaten en ging alleen 
buiten op een bankje zitten huilen. Intussen had ze 
mijn dochter Julia in Schotland bereikt, die onmiddel-
lijk een vlucht had geboekt, maar ze moest eerst nog 
een ferry nemen om naar het vasteland te geraken en 
dan een trein naar de luchthaven van Glasgow. Inmid-
dels verslechterde mijn toestand zienderogen, want ik 
ontwikkelde ook nog een ontsteking in het hersenvlies. 
Het was maar de vraag of ik de ochtend ging halen, 
aldus de neuroloog.
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Ik lig op de afdeling Intensieve Zorgen, denk ik, want 
ik hoor het gepiep van machines en het af- en aanlo-
pen van verpleegsters en verplegers. Eén vrouwen

stem steekt duidelijk boven alle andere uit. De vrouw 
heeft een rauwe doorrookte stem en een Spaans regio-
naal accent dat ik niet kan thuisbrengen.

Estrella en mijn dochter Julia zitten naast mijn bed, 
houden mijn hand vast en praten zachtjes tegen me. 
Beiden wijken geen seconde van mijn zijde sinds ik 
hier in kritieke toestand ben opgenomen. Blijkbaar 
ben ik al drie weken buiten bewustzijn, want er zijn 
complicaties geweest, ze kregen mijn bloeddruk niet 
onder controle, waardoor ik zelfs even klinisch dood 
was. Ik kan wel horen, maar het kost me moeite om 
mijn ogen open te doen.

‘Felix! Felix!’ hoor ik een man roepen. ‘Hij reageert niet 
op zijn naam’, zegt de man nu tegen Estrella en Julia. 
‘Dat komt waarschijnlijk omdat hij niet Felix heet’, 
zegt Julia droog. ‘Felix’ is mijn tweede voornaam en 
de enige naam die de verpleger kan ontcijferen op zijn 

533418_559_Beroerd BW-DEF.indd   18533418_559_Beroerd BW-DEF.indd   18 27/08/2025   16:3827/08/2025   16:38



19

papier. Van ‘Alain’ hebben ze hier nog nooit gehoord. 
In het beste geval maken ze daar ‘Al-Aïn’ van, zodat het 
lijkt alsof ik een Arabier ben.

Het is koud op de afdeling Intensieve Zorgen en het 
dunne laken dat me bedekt helpt daar niet tegen. Er 
wordt veel rondgerend en de zwetende verpleeg-
kundigen laten daarom de deuren wagenwijd open-
staan, wat voor een onaangename tocht zorgt in deze 
januarimaand.

In mijn slaap krijg ik nu ook merkwaardige hallucina-
ties. Eén speelt zich af op de grens tussen Duitsland 
en Oostenrijk, op een besneeuwde bergweg tijdens de 
Tweede Wereldoorlog. Amerikaanse troepen smokke-
len gestolen kunstschatten over de Alpen. Ik vertaal 
voor hen naar het Duits en vraag de weg aan een her-
der, die op de besneeuwde alp met zijn kudde schapen 
voorbijkomt. De koude lucht die de afdeling Intensieve 
Zorgen binnenstroomt brengt de typische sneeuw-
koude mee, hier aangevoerd uit de besneeuwde top-
pen van de Sierra Nevada.
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