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1
‘…het begint … alledag … maak twee, drie, vele Vietnams  
– het eerste broeinest van de stadsguerilla – de eerste hit-and-
runacties …’
(uit: cahier van Delphine Lafontaine, Brussel, Commune Ché, mei 1967)

Hervé, Antwerpen, 1967-2017

Terwijl mijn ouders op die dramatische middag van 22 mei 1967 om 
13.15 uur in hun geliefd Brussels warenhuis À l’Innovation vergeefs 
vochten voor hun leven, zag ik mijn kans schoon na schooltijd mijn 
eerste sigaret te roken en de eerste keer seks te hebben. Die dag was 
het begin van een nieuw leven. ’s Morgens was ik een dertienjarig, 
speels kind, ’s avonds een jongvolwassene met een trauma.

Mijn fotocamera, de handzame Leica die ik een jaar voordien van 
mijn ouders had gekregen ter gelegenheid van mijn plechtige communie, 
is voor mij tot op de dag van vandaag een wapenbroeder gebleven in 
een creatief leven dat gekenmerkt wordt door een voortdurend stuiten 
op weerstand, wat ik ook onderneem. Die dag besliste ook dat ik 
voor mijn lijfsbehoud voorbestemd was om historische fotocollecties 
te bestuderen, want spoedig zou ik me in de geur van ontwikkelaar, 
fixeer en nitraten beschermd voelen, zowel in de donkere kamer 
met de geelgroene lamp als in de stoffige fotoarchieven van musea 
en herenhuizen, geplaagd door muizen, kakkerlakken en opstijgend 
vocht. Traumatherapeuten waren onbestaand in die tijd, maar gelukkig 
was er de fotografie die me hielp om de ingrijpende gebeurtenis te 
verwerken.

In de krant Het Belang van Limburg van 25 mei 1967 was het 
hoofdartikel gewijd aan mijn ouders Herman Jacobs en Aline Thielens. 
Hun vermissing werd bevestigd en hun overlijden met vrij hoge 
waarschijnlijkheid gesuggereerd. Hun portretten en namen stonden 
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centraal, met als kop ‘Werd in de Innovation sabotage gepleegd?’ en 
daaronder: ‘Volgens getuigen waren er minstens twee vuurhaarden.’ 
Deze vraag zou me mijn leven lang bezighouden.

Ik probeerde te achterhalen wat iemand tot zo’n wrede daad zou 
kunnen aanzetten. Ik vocht tegen tunnelvisies en complottheorieën. 
Ik vocht tegen mezelf en werd een aanhanger van de methode van de 
tegenvoorbeelden: hoe bewijs je de hypothese dat alle zwanen wit zijn? 
Ik had meer aan één zwart exemplaar dan aan honderd witte.

Ik hanteerde het scheermes om zin en onzin van elkaar te scheiden 
en kwam tot dit antwoord: ‘De brand van de Innovation was een 
aanslag.’ De daders waren moreel verblind en dachten enkel aan de 
haalbaarheid van hun daad, niet aan de gevolgen ervan.

Ik zag in hoe ‘opstandige jongeren van de revolutionaire 
studentenbeweging’ die tegen de consumptiemaatschappij streden 
voor een zogenaamde ‘best mogelijke wereld’, de weg plaveiden voor 
het wereldterrorisme, dat tot op de dag van vandaag slachtoffers maakt 
onder onschuldige burgers. Als je de beelden van dit inferno hebt 
gezien, vergeet je ze nooit meer. De gelijkenis met 9/11 en met het 
terrorisme van IS is groter dan men geneigd is te denken. Immorele 
daden hoeven niet het gevolg te zijn van slechte bedoelingen; 
gedachteloosheid volstaat.

Het favoriete citaat van de Brusselse Commune Ché die 
verantwoordelijk was voor de aanslag op de Innovation, was van de 
communist en schrijver Bertolt Brecht. Ze voelden zich thuis in zijn 
woorden die het doden voor de goede zaak rechtvaardigden:

Vreselijk is het om te doden.
Maar wij doden niet slechts anderen, ook onszelf, als het nodig is.
Omdat immers alleen met geweld deze moordende Wereld te 
veranderen is, zoals
Elke levende ziel weet.

Deze woorden stonden in hun loft in flowerpower-graffitistijl op 
de muur gekalkt. Literair gevoed door Bertolt Brecht – in het echte 
leven in de ddr een geldwolf en een vrouwengek – omarmden ze het 
geweld uit de tekst. Bij de in commandostijl uitgevoerde aanslag op 
de Innovation werden 323 burgers gedood, vielen 150 gewonden en 
was een onbekend aantal vermisten te betreuren. Inclusief een van de 
daders, Bernard Misonne, laatstejaarsstudent economie. Terwijl hij de 
Amerikaanse vlag in brand stak, riep hij luid: ‘Ik sterf voor Vietnam.’ 
De twee andere daders waren Suzanne Dubois, kunstenares en de vier 
maanden zwangere partner van Bernard, en de flamboyante Marie 
Lemaitre, studente kunstgeschiedenis, dochter van een hoogleraar in 
de wetenschapsfilosofie. De bezielster van de Commune, Delphine 
Lafontaine, pedicure van beroep, coördineerde de aanslag. Ze 
bracht haar zoon Ernesto die dag niet naar de schoonouders of de 
crèche, ging rond het middaguur pamfletten uitdelen bij Renault in 
Vilvoorde en zorgde zo, samen met haar partner Gaston Leenaerts, 
freelancefotograaf, voor een waterdicht alibi. Haar politieke mentor 
en minnaar, de Rode Ridder, was een vermogend man van adel met 
veel charisma. Hij verdween onmiddellijk na de aanslag per auto 
naar vredescongressen in Milaan en Genève, waar hij Dom Hélder 
Pessoa Câmara, de Braziliaanse rode bisschop, assisteerde. Hij zou 
later ondervraagd worden door het parket. Hij schreef in zijn privé-
notitieboekje (dat ik kon inkijken) dat hij veel moeite had om zijn 
verblijf in Genève daadwerkelijk te staven. Coretta Scott, de vrouw 
van Martin Luther King, had hem vergezeld naar België en was 
getuige van de huiszoeking in zijn roze huis Prisma te Russell en 
van de ondervraging. Hij vertelde haar dat hij zijn gedrag moest 
verantwoorden tegenover de wereld en dat ze hem medeplichtigheid 
aan brandstichting in de schoenen wilden schuiven, maar dat het de 
cia was die hierachter zat om zijn linkse vrienden in diskrediet te 
brengen. In linkse, vrijzinnige kringen genoot hij de reputatie van een 
rechtschapen ‘vredesapostel’, maar later bleek dat hij een januskop met 
twee wrede gezichten bezat: die van huichelaar en manipulator.
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De ramp van de Innovation werd door de radicaalste jongeren in 
Berlijn, die er zeker van waren dat het om een aanslag ging, met veel 
vreugde onthaald. Daags na de brand deelden de Duitse maoïsten 
pamfletten uit aan de Berlijnse Freie Universität met de tekst:

Happening! Onze Belgische vrienden hebben eindelijk ontdekt 
hoe ze de bevolking echt deel kunnen laten nemen aan het 
vrolijke gebeuren in Vietnam: ze steken een warenhuis in brand 
en driehonderd verzadigde burgers beëindigen hun opwindende 
leven en Brussel wordt Hanoi.

Een ander pamflet, van de Berlijnse Kommune I, las: ‘Wanneer 
branden de supermarkten van Berlijn? Wanneer het binnenkort ergens 
brandt, wanneer ergens een kazerne in de lucht gaat, wanneer ergens 
in een stadion een tribune instort, wees dan alstublieft niet verrast.’

Brandende warenhuizen heetten, volgens de logica van dat milieu in 
die tijd, een antwoord te zijn op het Amerikaanse geweld in Vietnam: 
‘Brussel heeft het enige antwoord daarop gegeven: “Burn warehouse, 
burn.”’

De auteur van dit pamflet, Karl Völcke, die, geïnspireerd door de 
inno Inferno-avondjes, zelf brand had gesticht in Duitse warenhuizen, 
vertelde me op een avond bijna vijftig jaar later in de Biergarten 
Hofbraükeller te München, terwijl hij me recht in de ogen keek: ‘We 
attack the brains in fire, not the warehouse.’

Hij kwam voor de rechter maar werd vrijgesproken omdat het een 
satire zou betreffen. Geen satire was het toen twee communeleden in 
Frankfurt de warenhuizen Schneider en Kaufhof in brand staken. ‘Het 
progressieve moment van een brandstichting,’ becommentarieerde 
Ulrike Meinhof in haar blad Konkret, ‘ligt niet in de vernietiging van 
de waren, maar in de criminaliteit van de daad.’ Hoe dom kun je zijn 
om de draagwijdte niet te kunnen inschatten, niet te voorzien hoe 
dodelijk het zou worden.

‘De Brusselse Commune,’ zo ging Karl Völcke rustig verder, ‘schopte 

door het inferno de mensheid een geweten, niet alleen in Brussel maar 
in heel Europa. De leden van de Brusselse Commune Ché waren 
voorlopers van de revolutionaire strijd door stadsguerrilla als middel 
te gebruiken, en ze vormden bovendien een inspirerend voorbeeld 
voor de latere Baader-Meinhof-Groep. Ik ben nog altijd trots op de 
grote Brusselse happening,’ zei hij. ‘Brussel leerde ons het protest van 
binnenuit te organiseren. We kozen niet langer voor de negentiende-
eeuwse strijd van het proletariaat met stakingen en betogingen, want 
dat proletariaat was door zijn consumptiedrang aan de bestaande orde 
gebonden geraakt, maar voor een strijd van buitenaf, georkestreerd 
door minderheden, door studenten en kunstenaars, en daar hoorden 
creatieve en gewelddadige happenings bij.’

Ik was sprakeloos, dronk mijn Beiers bier in één slok leeg en prevelde 
zachtjes tegen mezelf: ‘We hebben de vijand ontmoet en hij is onder 
ons.’

Diezelfde avond besloot ik in romanvorm het fascinerende verhaal 
te vertellen van een groep hoogopgeleide, jonge mensen uit het 
Brusselse, uit financieel krachtige families, die uit verontwaardiging 
over de steun van het Westen voor de VS in de Vietnamoorlog tot 
geweld overgingen en met hun brandstichting in de Innovation de 
strijd aangingen met de Belgische staat.

De jaren zestig van de vorige eeuw werden gekenmerkt door 
verheven gevoelens en gedachten. Ik heb die naoorlogse, optimistische 
maatschappij genadeloos gefileerd. Ik werd teleurgesteld in het leven, 
zag nauwelijks redenen om de toekomst nog met vertrouwen tegemoet 
te zien. Ik voelde me omgeven door leugens en gehuichel. Dankzij een 
sterke broer en een lieve zus heb ik me moeizaam staande weten te 
houden in een wereld zonder vrijheid en waarheid.

Heel mijn leven heb ik gewijd aan onderzoek naar de omstandigheden 
en de gevolgen van de brand. Ik heb het strafdossier tot in de puntjes 
bestudeerd, ben tot het uiterste gegaan om documenten, bewijsstukken 
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allerhande te verzamelen, heb talloze gesprekken gehad met mensen 
die van ver of nabij betrokken zijn (geweest) bij de brand en de 
gevolgen ervan.

Het is nog niet te laat, maar het verontrust me dat het officiële 
dossier over de brand van de Innovation bij elk bezoek dat ik breng 
aan het Justitiepaleis te Brussel een stuk dunner is. Dat is gruwelijk om 
te zien. Justitie blijft een schandvlek voor onze democratie.

Dit is het verhaal van een pitbull die zijn prooi blijft achtervolgen 
en zijn territorium met hand en tand verdedigt. Ik heb dit nog nooit 
aan iemand verteld. Ik weet niet of jullie allen er klaar voor zijn. Ik 
alvast wel.

2
Hervé, Antwerpen, 1 februari 2017

Na 22 mei 1967 veranderde ik van een heel vrolijk naar een minder 
gelukkig kind. Er begon een ander soort leven op die kwetsbare 
leeftijd van dertien jaar. Van de kleine Limburgse gemeente Loxberg, 
geprangd tussen Diest en Hasselt, waar ik werd vertroeteld door een 
liefhebbende vader, een klassieke dorpsonderwijzer, en moeder, een 
huisvrouw met veel creativiteit, verhuisde ik naar een chambrette met 
gordijn op een college met internaat in Luvanium, bewoond door 
gefrustreerde paters die unaniem misprezen werden door de internen.

Plots werd ik een nummer tussen andere jongeren. We waren 
allemaal nummers onder elkaar, alleen de paters wisten wie sterk en 
wie kwetsbaar was. Ze kozen hun prooien zorgvuldig uit, zo raakten 
sommigen van ons hun nummer kwijt en kregen ze hun naam 
geprivilegieerd terug op de kamer van de pater, als voorbereiding op 
het seksueel misbruik in de wastobbe van de collegekelder. Ik werd 
klokkenluider, maar betaalde er de prijs van wegzending voor. Ik vocht 
terug en won.

Ik had het moeilijk op het internaat, maar was blij dat ik niet 
terechtkwam in een weeshuis of pleeggezin. Mijn broer Hugo en zus 
Arlette hadden onder de treurwilg bij meter Madeleine, een week na de 
aanslag, gezworen dat we met ons drieën zouden blijven samenwonen 
in het ouderlijk huis. Deze eed werd nooit gebroken, we zijn met ons 
drieën jaren samengebleven en hebben elkaar in ons verdriet gesteund. 
Die zomer van 1967 brachten we samen door in het ouderlijk huis, 
in de sfeer van de tuinfeesten die onze ouders bij leven en welzijn zo 
graag organiseerden voor vrienden, buren en familie.

Daar sta je dan als dertienjarige, met een vader en moeder die als 
‘verzadigde burgers met een opwindend leven’ betiteld worden in de 


