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...het begint ... alledag ... maak twee, drie, vele Vietnams

- het eerste broeinest van de stadsguerilla — de eerste hit-and-
runacties ...

(uit: cahier van Delphine Lafontaine, Brussel, Commune Ché, mei 1967)

Hervé, Antwerpen, 1967-2017

Terwijl mijn ouders op die dramatische middag van 22 mei 1967 om
13.15 uur in hun geliefd Brussels warenhuis A ITnnovation vergeefs
vochten voor hun leven, zag ik mijn kans schoon na schooltijd mijn
eerste sigaret te roken en de eerste keer seks te hebben. Die dag was
het begin van een nieuw leven.’s Morgens was ik een dertienjarig,
speels kind,’s avonds een jongvolwassene met een trauma.

Mijn fotocamera, de handzame Leica die ik een jaar voordien van
mijn ouders had gekregen ter gelegenheid van mijn plechtige communie,
is voor mij tot op de dag van vandaag een wapenbroeder gebleven in
een creatief leven dat gekenmerkt wordt door een voortdurend stuiten
op weerstand, wat ik ook onderneem. Die dag besliste ook dat ik
voor mijn lijfsbehoud voorbestemd was om historische fotocollecties
te bestuderen, want spoedig zou ik me in de geur van ontwikkelaar,
fixeer en nitraten beschermd voelen, zowel in de donkere kamer
met de geelgroene lamp als in de stoffige fotoarchieven van musea
en herenhuizen, geplaagd door muizen, kakkerlakken en opstijgend
vocht. Traumatherapeuten waren onbestaand in die tijd, maar gelukkig
was er de fotografie die me hielp om de ingrijpende gebeurtenis te
verwerken.

In de krant Het Belang van Limburg van 25 mei 1967 was het
hoofdartikel gewijd aan mijn ouders Herman Jacobs en Aline Thielens.
Hun vermissing werd bevestigd en hun overlijden met vrij hoge

waarschijnlijkheid gesuggereerd. Hun portretten en namen stonden



centraal, met als kop ‘Werd in de Innovation sabotage gepleegd? en
daaronder: ‘Volgens getuigen waren er minstens twee vuurhaarden.’
Deze vraag zou me mijn leven lang bezighouden.

Ik probeerde te achterhalen wat iemand tot zo'n wrede daad zou
kunnen aanzetten. Ik vocht tegen tunnelvisies en complottheorieén.
Ik vocht tegen mezelf en werd een aanhanger van de methode van de
tegenvoorbeelden: hoe bewijs je de hypothese dat alle zwanen wit zijn?
Ik had meer aan één zwart exemplaar dan aan honderd witte.

Ik hanteerde het scheermes om zin en onzin van elkaar te scheiden
en kwam tot dit antwoord: ‘De brand van de Innovation was een
aanslag.” De daders waren moreel verblind en dachten enkel aan de
haalbaarheid van hun daad, niet aan de gevolgen ervan.

Ik zag in hoe ‘opstandige jongeren van de revolutionaire
studentenbeweging’ die tegen de consumptiemaatschappij streden
voor een zogenaamde ‘best mogelijke wereld’, de weg plaveiden voor
het wereldterrorisme, dat tot op de dag van vandaag slachtoffers maakt
onder onschuldige burgers. Als je de beelden van dit inferno hebt
gezien, vergeet je ze nooit meer. De gelijkenis met 9/11 en met het
terrorisme van IS is groter dan men geneigd is te denken. Immorele
daden hoeven niet het gevolg te zijn van slechte bedoelingen;

gedachteloosheid volstaat.

Het favoriete citaat van de Brusselse Commune Ché die
verantwoordelijk was voor de aanslag op de Innovation, was van de
communist en schrijver Bertolt Brecht. Ze voelden zich thuis in zijn

woorden die het doden voor de goede zaak rechtvaardigden:

Vreselijk is het om te doden.

Maar wij doden niet slechts anderen, ook onszelf, als het nodig is.
Omdat immers alleen met geweld deze moordende Wereld te
veranderen is, zoals

Elke levende ziel weet.

Deze woorden stonden in hun loft in flowerpower-grafhtistijl op
de muur gekalkt. Literair gevoed door Bertolt Brecht — in het echte
leven in de DDR een geldwolf en een vrouwengek — omarmden ze het
geweld uit de tekst. Bij de in commandostijl uitgevoerde aanslag op
de Innovation werden 323 burgers gedood, vielen 150 gewonden en
was een onbekend aantal vermisten te betreuren. Inclusief een van de
daders, Bernard Misonne, laatstejaarsstudent economie. Terwijl hij de
Amerikaanse vlag in brand stak, riep hij luid: ‘Ik sterf voor Vietnam.’
De twee andere daders waren Suzanne Dubois, kunstenares en de vier
maanden zwangere partner van Bernard, en de flamboyante Marie
Lemaitre, studente kunstgeschiedenis, dochter van een hoogleraar in
de wetenschapsfilosofie. De bezielster van de Commune, Delphine
Lafontaine, pedicure van beroep, cooérdineerde de aanslag. Ze
bracht haar zoon Ernesto die dag niet naar de schoonouders of de
créche, ging rond het middaguur pamfletten uitdelen bij Renault in
Vilvoorde en zorgde zo, samen met haar partner Gaston Leenaerts,
freelancefotograaf, voor een waterdicht alibi. Haar politiecke mentor
en minnaar, de Rode Ridder, was een vermogend man van adel met
veel charisma. Hij verdween onmiddellijk na de aanslag per auto
naar vredescongressen in Milaan en Genéve, waar hij Dom Hélder
Pessoa Céamara, de Braziliaanse rode bisschop, assisteerde. Hij zou
later ondervraagd worden door het parket. Hij schreef in zijn privé-
notitieboekje (dat ik kon inkijken) dat hij veel moeite had om zijn
verblijf in Genéve daadwerkelijk te staven. Coretta Scott, de vrouw
van Martin Luther King, had hem vergezeld naar Belgié en was
getuige van de huiszoeking in zijn roze huis Prisma te Russell en
van de ondervraging. Hij vertelde haar dat hij zijn gedrag moest
verantwoorden tegenover de wereld en dat ze hem medeplichtigheid
aan brandstichting in de schoenen wilden schuiven, maar dat het de
cia was die hierachter zat om zijn linkse vrienden in diskrediet te
brengen. In linkse, vrijzinnige kringen genoot hij de reputatie van een
rechtschapen ‘vredesapostel’, maar later bleek dat hij een januskop met

twee wrede gezichten bezat: die van huichelaar en manipulator.
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De ramp van de Innovation werd door de radicaalste jongeren in
Berlijn, die er zeker van waren dat het om een aanslag ging, met veel
vreugde onthaald. Daags na de brand deelden de Duitse maoisten

pamfletten uit aan de Berlijnse Freie Universitit met de tekst:

Happening! Onze Belgische vrienden hebben eindelijk ontdekt
hoe ze de bevolking echt deel kunnen laten nemen aan het
vrolijke gebeuren in Vietnam: ze steken een warenhuis in brand
en driehonderd verzadigde burgers beé¢indigen hun opwindende

leven en Brussel wordt Hanoi.

Een ander pamflet, van de Berlijnse Kommune I, las: “‘Wanneer
branden de supermarkten van Berlijn? Wanneer het binnenkort ergens
brandt, wanneer ergens een kazerne in de lucht gaat, wanneer ergens
in een stadion een tribune instort, wees dan alstublieft niet verrast.’

Brandende warenhuizen heetten, volgens de logica van dat milieu in
die tijd, een antwoord te zijn op het Amerikaanse geweld in Vietnam:
‘Brussel heeft het enige antwoord daarop gegeven: “Burn warehouse,
burn.”

De auteur van dit pamflet, Karl Vélcke, die, geinspireerd door de
INNO Inferno-avondjes, zelf brand had gesticht in Duitse warenhuizen,
vertelde me op een avond bijna vijftig jaar later in de Biergarten
Hofbratkeller te Miinchen, terwijl hij me recht in de ogen keek: ‘We
attack the brains in fire, not the warehouse.’

Hij kwam voor de rechter maar werd vrijgesproken omdat het een
satire zou betreffen. Geen satire was het toen twee communeleden in
Frankfurt de warenhuizen Schneider en Kauthof in brand staken. ‘Het
progressieve moment van een brandstichting,” becommentarieerde
Ulrike Meinhof in haar blad Konkret, ligt niet in de vernietiging van
de waren, maar in de criminaliteit van de daad.” Hoe dom kun je zijn
om de draagwijdte niet te kunnen inschatten, niet te voorzien hoe
dodelijk het zou worden.

‘De Brusselse Commune,’ zo ging Karl Volcke rustig verder, ‘schopte

door het inferno de mensheid een geweten, niet alleen in Brussel maar
in heel Europa. De leden van de Brusselse Commune Ché waren
voorlopers van de revolutionaire strijd door stadsguerrilla als middel
te gebruiken, en ze vormden bovendien een inspirerend voorbeeld
voor de latere Baader-Meinhof-Groep. Ik ben nog altijd trots op de
grote Brusselse happening,’ zei hij. ‘Brussel leerde ons het protest van
binnenuit te organiseren. We kozen niet langer voor de negentiende-
eeuwse strijd van het proletariaat met stakingen en betogingen, want
dat proletariaat was door zijn consumptiedrang aan de bestaande orde
gebonden geraakt, maar voor een strijd van buitenaf, georkestreerd
door minderheden, door studenten en kunstenaars, en daar hoorden
creatieve en gewelddadige happenings bij.’

Ik was sprakeloos, dronk mijn Beiers bier in één slok leeg en prevelde
zachtjes tegen mezelf: “‘We hebben de vijand ontmoet en hij is onder

)

ons.

Diezeltde avond besloot ik in romanvorm het fascinerende verhaal
te vertellen van een groep hoogopgeleide, jonge mensen uit het
Brusselse, uit financieel krachtige families, die uit verontwaardiging
over de steun van het Westen voor de VS in de Vietnamoorlog tot
geweld overgingen en met hun brandstichting in de Innovation de

strijd aangingen met de Belgische staat.

De jaren zestig van de vorige eeuw werden gekenmerkt door
verheven gevoelens en gedachten. Ik heb die naoorlogse, optimistische
maatschappij genadeloos gefileerd. Ik werd teleurgesteld in het leven,
zag nauwelijks redenen om de toekomst nog met vertrouwen tegemoet
te zien. Ik voelde me omgeven door leugens en gehuichel. Dankzij een
sterke broer en een lieve zus heb ik me moeizaam staande weten te
houden in een wereld zonder vrijheid en waarheid.

Heel mijnleven hebik gewijd aan onderzoek naar de omstandigheden
en de gevolgen van de brand. Ik heb het strafdossier tot in de puntjes

bestudeerd, ben tot het uiterste gegaan om documenten, bewijsstukken
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allerhande te verzamelen, heb talloze gesprekken gehad met mensen
die van ver of nabij betrokken zijn (geweest) bij de brand en de
gevolgen ervan.

Het is nog niet te laat, maar het verontrust me dat het officiéle
dossier over de brand van de Innovation bij elk bezoek dat ik breng
aan het Justitiepaleis te Brussel een stuk dunner is. Dat is gruwelijk om
te zien. Justitie blijft een schandvlek voor onze democratie.

Dit is het verhaal van een pitbull die zijn prooi blijft achtervolgen
en zijn territorium met hand en tand verdedigt. Ik heb dit nog nooit
aan iemand verteld. Ik weet niet of jullie allen er klaar voor zijn. Ik

alvast wel.

2

Hervé, Antwerpen, 1 februari 2017

Na 22 mei 1967 veranderde ik van een heel vrolijk naar een minder
gelukkig kind. Er begon een ander soort leven op die kwetsbare
leeftijd van dertien jaar. Van de kleine Limburgse gemeente Loxberg,
geprangd tussen Diest en Hasselt, waar ik werd vertroeteld door een
liethebbende vader, een klassieke dorpsonderwijzer, en moeder, een
huisvrouw met veel creativiteit, verhuisde ik naar een chambrette met
gordijn op een college met internaat in Luvanium, bewoond door
gefrustreerde paters die unaniem misprezen werden door de internen.

Plots werd ik een nummer tussen andere jongeren. We waren
allemaal nummers onder elkaar, alleen de paters wisten wie sterk en
wie kwetsbaar was. Ze kozen hun prooien zorgvuldig uit, zo raakten
sommigen van ons hun nummer kwijt en kregen ze hun naam
geprivilegieerd terug op de kamer van de pater, als voorbereiding op
het seksueel misbruik in de wastobbe van de collegekelder. Ik werd
klokkenluider, maar betaalde er de prijs van wegzending voor. Ik vocht
terug en won.

Ik had het moeilijk op het internaat, maar was blij dat ik niet
terechtkwam in een weeshuis of pleeggezin. Mijn broer Hugo en zus
Arlette hadden onder de treurwilg bij meter Madeleine, een week na de
aanslag, gezworen dat we met ons drieén zouden blijven samenwonen
in het ouderlijk huis. Deze eed werd nooit gebroken, we zijn met ons
drieén jaren samengebleven en hebben elkaar in ons verdriet gesteund.
Die zomer van 1967 brachten we samen door in het ouderlijk huis,
in de sfeer van de tuinfeesten die onze ouders bij leven en welzijn zo

graag organiseerden voor vrienden, buren en familie.

Daar sta je dan als dertienjarige, met een vader en moeder die als

‘verzadigde burgers met een opwindend leven’ betiteld worden in de
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