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Sem en Immer

Ik heb een broertje. Hĳ heet Mortimer en hĳ is acht 

jaar oud. Hĳ heeft wit haar en blauwe ogen en een 

kuiltje in zĳn ene wang. Ik vind hem het mooiste wat 

er bestaat. Ik hou gewoon zoveel van hem! Soms doet 

hĳ natuurlĳk stom, maar toch hou ik van hem. Zelf 

heet ik Samuel. Ik ben elf jaar oud en heb donker haar. 

Ik vind dat ik er heel gewoon uitzie.

 Mortimer en ik wonen bĳ Tyra. Wĳ werden haar 

pleegkinderen toen onze echte ouders doodgingen. 

Dat is nu al lang geleden. Ze kregen een of andere 

ziekte en opeens waren ze er niet meer. We woonden 

eerst een paar jaar in een kindertehuis, en op een dag 

stond Tyra op de drempel naar ons te kĳken met haar 

bleke ogen.

 ‘Nu gaan jullie bĳ mĳ wonen, jongens,’ zei ze.

 ‘Is het mooi bĳ jou?’ vroeg ik.

 ‘Jazeker,’ zei ze. En we gingen op weg.

 Het was een zonnige lentedag toen we door de stad 

wandelden op weg naar ons nieuwe huis. Er bloeiden 

paardenbloemen op de dĳk. Mortimer bukte om er 
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een te plukken. Hĳ gaf de bloem aan Tyra. Ze lachte, 

ook al was de steel veel te kort, en ze zei: ‘Dankjewel.’ 

En ik vond haar lief en was blĳ dat we bĳ haar gingen 

wonen.

 Maar na die dag lachte ze niet meer, en de kamer die 

ze had, twee trappen op vanaf de binnenplaats, was 

helemaal niet mooi, ook al had ze dat gezegd. Het was 

er donker, koud en vochtig. Mortimer en ik kregen 

niet eens een bed om in te slapen, maar een matras dat 

net achter de schoorsteen paste. De volgende dag al 

zei Tyra dat we nu moesten leren om te werken, want 

als je de honger buiten de deur wilde houden, moest ie-

dereen meehelpen. Ook de kleintjes.

 Tyra verdiende haar brood met het polĳsten van 

nieuwzilver. Je weet misschien niet wat dat is? Je 

denkt misschien, als je het woord hoort, dat dat iets 

heel moois en kostbaars is. Maar dat is niet zo. Nieuw-

zilver is in feite een soort nepzilver dat ze in een van de 

werkplaatsen hier in onze stad maken. Ze gebruiken 

gewoon metaal en maken daar bĳvoorbeeld een koPe-

pot van. En als de koPepot klaar is, dompelen ze die in 

een giftige smurrie die de pot verzilvert. Dat betekent 

dat de pot een dun zilveren laagje krĳgt, zodat hĳ er 

als een echte zilveren pot uitziet. Maar eigenlĳk is het 

niets anders dat een simpele metalen pot in vermom-

ming.

 Hoe dan ook, Tyra was dus de thuispolĳster van 

de werkplaats van de stad waar ze nieuwzilverwerk 



7

maken. Elke ochtend ging ze daarheen om dingen 

op te halen die verzilverd waren en gepolĳst moesten 

worden, en elke avond ging ze weer terug met de spul-

len die af waren. Hoe meer ze kon doen, des te beter ze 

betaald kreeg natuurlĳk – en dus moesten Mortimer 

en ik leren om daarmee te helpen.

 Tyra klemde een verzilverde asbak tussen haar knie-

en en legde uit hoe je het moest doen. Eerst nam je het 

schraapstaal, dat heel smal was en een klein houten 

handvat had, en daarmee schuurde je de asbak hele-

maal schoon. Daarna nam je de bloedsteen, die ook 

smal was en een houten steel had, en daarmee wreef 

je alles heel grondig nog een keer totdat het de juis-

te glans had gekregen. Je moest wel doorzetten, want 

nieuwzilverwerk liet zich niet zomaar polĳsten.

 ‘Het duurt een paar uur voordat het klaar is,’ zei 

Tyra. Daarna drukte ze de asbak in mĳn handen en gaf 

ze Mortimer een suikerpot. ‘Nu moeten jullie je best 

gaan doen,’ zei ze.

 ‘Ja,’ zeiden wĳ en we begonnen te polĳsten.

 Vanaf die dag zaten mĳn broertje en ik met asbak-

ken en suikerpotten en andere potten en koPekan-

nen op onze schoot en polĳstten we van de vroege och-

tend tot de late avond. We wreven tot onze handen 

pĳn deden en onze ogen prikten in het zwakke licht. 

We polĳstten zo hard dat onze nagels afbraken en ons 

hoofd tolde van de sterke dampen van de polĳstvloei-

stoTen. De jaren gingen voorbĳ – en hoe hard we ook 
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ons best deden, de werkplaats bleef maar nieuwe din-

gen uitspuwen die het staal en de bloedsteen wilden 

proeven, dus er kwam nooit een einde aan het polĳs-

ten.

 Soms, als Mortimer en ik zaten te zwoegen, hoor-

den we kinderen op straat. We hoorden hoe ze speel-

den en lachten en naar elkaar riepen. Mortimer keek 

ernstig als hĳ naar die stemmen luisterde. Alsof hĳ 

luisterde naar iets wat uit een andere wereld kwam, 

een wereld vol geheimzinnigheden en mysteries. Als 

Tyra naar buiten ging, bĳvoorbeeld om hout te halen 

of naar de buiten-wc te gaan, renden Mortimer en ik 

meteen naar het raam om naar die kinderen te kĳken.

 ‘We kĳken maar heel even,’ zei ik altĳd.

 ‘Ja,’ zei Mortimer en hĳ knikte met zĳn blonde 

hoofdje.

 Maar bĳna altĳd vergaten we de tĳd als we daar 

stonden te kĳken – en dan kwam Tyra terug en werd 

ze vreselĳk boos omdat we niet op onze plek zaten te 

polĳsten. Soms werd ze zo boos dat ze een lelĳke oude 

stok vol knoesten tevoorschĳn haalde die achter de 

commode stond. Dan sloeg ze mĳ met die stok. Tyra 

zei dat ik, omdat ik de oudste was, moest zorgen dat 

we ons werk deden. Het deed natuurlĳk pĳn om klap-

pen te krĳgen, maar gelukkig sloeg ze Mortimer nooit. 

Ik had bedacht dat als Tyra ooit Mortimer zou slaan, 

ik naar haar toe zou rennen, de stok uit haar hand zou 

rukken en terug zou slaan. Ik zou blĳven slaan tot haar 
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huid openbarstte en bloedde en ze op de grond lag te 

huilen.

 Misschien vind je het wel vreselĳk van mĳ om zo te 

denken. Misschien was ik ook vreselĳk? Ik weet het 

niet. Ik weet alleen dat ik verschrikkelĳk veel van mĳn 

broertje hou. Ik zou het niet kunnen verdragen als ie-

mand hem pĳn deed, en ik vind het onrechtvaardig dat 

iemand die nog zo klein is de hele dag zo hard moet 

werken. Ik vind dat iemand die zo klein is ook plezier 

moet kunnen hebben.

 Als het werk ’s avonds klaar was, waren Mortimer 

en ik zo uitgeput dat we bĳna meteen ons bed in rol-

den. En wanneer we dan dicht tegen elkaar aan in ons 

holletje lagen, fluisterde ik tegen hem: ‘We doen net 

alsof we moe zĳn, zo ontzettend moe.’

 ‘Ja,’ antwoordde hĳ.

 ‘Want we hebben de hele dag gespeeld,’ zei ik. ‘We 

hebben al vanaf vanmorgen vroeg gespeeld.’

 ‘Ja,’ zei hĳ.

 ‘En we hebben zoveel plezier gehad dat we vergeten 

zĳn om uit te rusten,’ zei ik.

 ‘Ja,’ zei hĳ. ‘Zo leuk hebben we het gehad. En nu 

ben ik zo moe dat ik al bĳna in slaap val. Maar morgen 

ga ik weer spelen.’

 ‘Welterusten, Mortimer.’

 ‘Welterusten.’

 En dan sliep hĳ. Maar ik lag nog een tĳdje wakker 

en keek door het raam naar buiten. Ik keek naar de 
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maan aan de hemel terwĳl ik mĳn gedachten liet dwa-

len. Ik herinnerde me niet veel van vroeger. Ik bedoel 

van de tĳd voordat we bĳ Tyra kwamen en voordat we 

in het kindertehuis kwamen. Ik herinnerde me maar 

twee dingen.

 Het eerste was dat we een andere naam hadden. We 

heetten niet Samuel en Mortimer. We heetten Sem en 

Immer. Meteen nadat we bĳ Tyra waren gekomen, 

zei zĳ dat onze namen niet klopten. Ze zei dat we al-

tĳd al Samuel en Mortimer hadden geheten, maar dat 

we misschien Sem en Immer genóémd werden. Daar-

na verbood ze onze oude namen. Je moest niet blĳven 

hangen in wat voorbĳ was, zei ze, en die namen had-

den niet eens geklopt.

 Maar ik dacht toch dat Sem en Immer onze echte 

namen waren. Ja, het was alsof die namen bĳ twee 

jongens hoorden die wĳ echt waren. En Samuel en 

Mortimer waren twee andere jongens, die we speelden 

zodat Tyra niet boos zou worden.

 Het tweede wat ik me herinnerde, was dat ik op ie-

mands schoot zat in een keuken. Die iemand moest wel 

mĳn moeder zĳn geweest, denk ik. Ik herinner me niet 

hoe ze eruitzag, maar ik herinner me wel wat ze zei.

 ‘Jĳ woont in mĳn hart,’ zei ze.

 En ik zei: ‘Is je hart een huis?’

 ‘Ja,’ zei ze, ‘een klein rood huisje met twee kamers. 

Immer woont er ook.’

 Ik legde mĳn oor tegen haar borst en luisterde.
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 ‘Wat klopt daar zo hard?’ vroeg ik.

 Ze lachte en antwoordde: ‘Dat zĳn Sem en Immer 

die op het bed springen.’

 Ik dacht heel veel aan die woorden. En ik verlang-

de zo ontzettend naar dat huisje waarin we hadden ge-

woond. Ik verlangde er zo naar dat het vanbinnen pĳn 

deed. Soms lag ik een paar uur wakker hoewel ik uit-

geput was. Ik bleef maar huilen omdat we niet meer in 

dat rode huisje konden wonen en omdat we in plaats 

daarvan met die vreselĳke Tyra in haar lelĳke grĳze 

stenen huis moesten wonen. Want dat rode huisje, dat 

was ons echte thuis. Net zoals Sem en Immer onze 

echte namen waren.

 Op een keer, niet zo heel lang geleden, maakte ik 

Mortimer wakker met mĳn gehuil.

 ‘Waarom huil je?’ vroeg hĳ.

 ‘Ik huil omdat ik zo verdrietig ben,’ zei ik.

 ‘Waar ben je verdrietig over?’

 ‘Ik ben verdrietig omdat jĳ en ik bĳ Tyra wonen. Ik 

ben verdrietig omdat we nooit mogen spelen. En ik 

ben verdrietig omdat ik je geen Immer mag noemen.’

 ‘Waarom wil je me Immer noemen?’ zei hĳ.

 Ik ging rechtop zitten. Het koude licht van de maan 

deed me een beetje huiveren. Ik wist dat Mortimer nog 

heel klein was geweest toen onze ouders doodgingen 

en dat hĳ zich onmogelĳk iets van vroeger kon her-

inneren. Maar juist op dit moment voelde het zo ver-

schrikkelĳk dat dat niet zo was. Dat alleen ik die her-
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inneringen had. Wat als ik ze zou kwĳtraken? Want 

misschien was het wel zo dat je, als je je herinneringen 

met geen ander mens op de wereld kon delen, uitein-

delĳk niet meer wist of ze echt waren?

 ‘Luister naar me,’ zei ik en trok hem tegen me aan. 

‘Je echte naam is niet Mortimer. Dat is Immer. En ik 

ben Sem. Begrĳp je dat? Mama en papa hebben ons 

die namen gegeven. Dat was toen we in een klein rood 

huis woonden. En toen speelden we de hele dag.’

 ‘Echt waar?’ zei Mortimer.

 ‘Ja, echt waar,’ zei ik. Ik loog misschien een beetje, 

want ik herinnerde me immers niet hoe alles precies 

was geweest. Maar ik voelde gewoon dat de dagen in 

het kleine rode huis gelukkig en leuk waren geweest.

 ‘Maar je moet begrĳpen,’ ging ik verder, ‘dat we die 

namen niet mogen zeggen. We mogen ze alleen den-

ken. Dat heeft Tyra besloten.’

 ‘Waarom heeft ze dat besloten?’

 ‘Ze vindt dat die namen niet kloppen,’ zei ik. ‘Maar 

jĳ en ik weten wel beter, toch?’

 Hĳ knikte.

 ‘Beloof je het me?’ vroeg ik. ‘Dat je nooit zult verge-

ten hoe je heet?’

 ‘Dat beloof ik,’ zei hĳ.

 Toen hield ik hem weer tegen me aan in het koude 

licht van de maan. En terwĳl ik mĳn neus in zĳn blon-

de, donzige haar stopte, zei ik: ‘Zullen wĳ altĳd elkaars 

beste vriend zĳn?’



14

 ‘Ja,’ zei hĳ. ‘Dat beloof ik.’

 En zo begon het. Het kwam door onze echte namen. 

Ja, als ik Mortimer er nooit aan had herinnerd dat hĳ 

eigenlĳk Immer heette, dan was wat ik nu ga vertellen 

nooit gebeurd. Ik weet niet of je alles gelooft, want het 

is een merkwaardig avontuur geworden – en gevaar-

lĳk ook. Maar het hele verhaal is waar, en koningin 

Indra zei tegen mĳ dat het niet slechts één keer verteld 

wordt maar vele duizenden keren. Ze zei dat het tot de 

dag van vandaag verteld wordt. Ja, overal ter wereld 

vertellen de mensen elkaar elke dag het verhaal van 

het Land van de halfdraken.


