Sem en Immer

Ik heb een broertje. Hij heet Mortimer en hijj is acht
jaar oud. Hij heeft wit haar en blauwe ogen en een
kuiltje in zijn ene wang. Ik vind hem het mooiste wat
er bestaat. Ik hou gewoon zoveel van hem! Soms doet
hij natuurljk stom, maar toch hou ik van hem. Zelf
heet ik Samuel. Ik ben elf jaar oud en heb donker haar.
Ik vind dat ik er heel gewoon uitzie.

Mortimer en ik wonen bij Tyra. Wij werden haar
pleegkinderen toen onze echte ouders doodgingen.
Dat is nu al lang geleden. Ze kregen een of andere
ziekte en opeens waren ze er niet meer. We woonden
eerst een paar jaar in een kindertehuis, en op een dag
stond Tyra op de drempel naar ons te kijken met haar
bleke ogen.

‘Nu gaan jullie bij mij wonen, jongens,’ zei ze.

‘Is het mooi bij jou?’ vroeg ik.

‘Jazeker,” zei ze. En we gingen op weg.

Het was een zonnige lentedag toen we door de stad
wandelden op weg naar ons nieuwe huis. Er bloeiden
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een te plukken. Hyj gaf de bloem aan Tyra. Ze lachte,
ook al was de steel veel te kort, en ze zei: ‘Dankjewel.’
En ik vond haar lief en was blijj dat we bij haar gingen
wonen.

Maar na die dag lachte ze niet meer, en de kamer die
ze had, twee trappen op vanaf de binnenplaats, was
helemaal niet mooi, ook al had ze dat gezegd. Het was
er donker, koud en vochtig. Mortimer en ik kregen
niet eens een bed om in te slapen, maar een matras dat
net achter de schoorsteen paste. De volgende dag al
zel Tyra dat we nu moesten leren om te Werken, want
als je de honger buiten de deur wilde houden, moest ie-
dereen meehelpen. Ook de kleintjes.

Tyra verdiende haar brood met het polysten van
nieuwzilver. Je weet misschien niet wat dat is? Je
denkt misschien, als je het woord hoort, dat dat iets
heel moois en kostbaars is. Maar dat is niet zo. Nieuw-
zilver is in feite een soort nepzilver dat ze in een van de
werkplaatsen hier in onze stad maken. Ze gebruiken
gewoon metaal en maken daar bijvoorbeeld een koffie-
pot van. En als de koffiepot klaar is, dompelen ze die in
een giftige smurrie die de pot verzilvert. Dat betekent
dat de pot een dun zilveren laagje krijgt, zodat hij er
als een echte zilveren pot uitziet. Maar eigenlijk is het
niets anders dat een simpele metalen pot in vermom-
ming.

Hoe dan ook, Tyra was dus de thuispolijster van

de werkplaats van de stad waar ze nieuwzilverwerk



maken. Elke ochtend ging ze daarheen om dingen
op te halen die verzilverd waren en gepolijst moesten
worden, en elke avond ging ze weer terug met de spul-
len die af waren. Hoe meer ze kon doen, des te beter ze
betaald kreeg natuurlijk — en dus moesten Mortimer
en ik leren om daarmee te helpen.

Tyra klemde een verzilverde asbak tussen haar knie-
en en legde uit hoe je het moest doen. Eerst nam je het
schraapstaal, dat heel smal was en een klein houten
handvat had, en daarmee schuurde je de asbak hele-
maal schoon. Daarna nam je de bloedsteen, die ook
smal was en een houten steel had, en daarmee wreef
je alles heel grondig nog een keer totdat het de juis-
te glans had gekregen. Je moest wel doorzetten, want
nieuwzilverwerk liet zich niet zomaar poljjsten.

‘Het duurt een paar uur voordat het klaar is,” zei
Tyra. Daarna drukte ze de asbak in mijn handen en gaf
ze Mortimer een suikerpot. ‘Nu moeten jullie je best
gaan doen,’ zei ze.

‘Ja,” zeiden wij en we begonnen te poljsten.

Vanaf die dag zaten mijn broertje en ik met asbak-
ken en suikerpotten en andere potten en koffiekan-
nen op onze schoot en polijstten we van de vroege och-
tend tot de late avond. We wreven tot onze handen
pyn deden en onze ogen prikten in het zwakke licht.
We polij stten zo hard dat onze nagels afbraken en ons
hoofd tolde van de sterke dampen van de polijstvloei-
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ons best deden, de werkplaats bleef maar nieuwe din-
gen uitspuwen die het staal en de bloedsteen wilden
proeven, dus er kwam nooit een einde aan het poljjs-
ten.

Soms, als Mortimer en ik zaten te zwoegen, hoor-
den we kinderen op straat. We hoorden hoe ze speel-
den en lachten en naar elkaar riepen. Mortimer keek
ernstig als hij naar die stemmen luisterde. Alsof hj
luisterde naar iets wat uit een andere wereld kwam,
een wereld vol geheimzinnigheden en mysteries. Als
Tyra naar buiten ging, byjvoorbeeld om hout te halen
of naar de buiten-wc te gaan, renden Mortimer en ik
meteen naar het raam om naar die kinderen te kijken.

‘We kijken maar heel even,’ zei ik altijd.

‘Ja,” zei Mortimer en hij knikte met zijn blonde
hoofdje.

Maar byna altyyd vergaten we de tyyd als we daar
stonden te kijken — en dan kwam Tyra terug en werd
ze vreselijk boos omdat we niet op onze plek zaten te
polijsten. Soms werd ze zo boos dat ze een leljke oude
stok vol knoesten tevoorschijn haalde die achter de
commode stond. Dan sloeg ze mij met die stok. Tyra
zel dat 1k, omdat 1k de oudste was, moest zorgen dat
we ons werk deden. Het deed natuurlijk pijn om klap-
pen te krijgen, maar gelukkig sloeg ze Mortimer nooit.
Ik had bedacht dat als Tyra ooit Mortimer zou slaan,
ik naar haar toe zou rennen, de stok uit haar hand zou
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huid openbarstte en bloedde en ze op de grond lag te
huilen.

Misschien vind je het wel vreselijk van mij om zo te
denken. Misschien was ik ook vreselijk? Ik weet het
niet. Ik weet alleen dat ik verschrikkelijk veel van mijn
broertje hou. Ik zou het niet kunnen verdragen als ie-
mand hem pijn deed, en ik vind het onrechtvaardig dat
iemand die nog zo klein is de hele dag zo hard moet
werken. Ik vind dat iemand die zo klein is ook plezier
moet kunnen hebben.

Als het werk s avonds klaar was, waren Mortimer
en ik zo uitgeput dat we bijna meteen ons bed in rol-
den. En wanneer we dan dicht tegen elkaar aan in ons
holletje lagen, fluisterde 1k tegen hem: “We doen net
alsof we moe zijn, zo ontzettend moe.’

‘Ja,” antwoordde hij.

‘Want we hebben de hele dag gespeeld,” zei1 ik. “We
hebben al vanaf vanmorgen vroeg gespeeld.’

‘Ja,’ zei hyj.

‘En we hebben zoveel plezier gehad dat we vergeten
zijn om uit te rusten,’ zei ik.

‘Ja,” zei hij. ‘Zo leuk hebben we het gehad. En nu
ben ik zo moe dat ik al bijna in slaap val. Maar morgen
ga ik weer spelen.’

‘“Welterusten, Mortimer.’

‘Welterusten.’

En dan sliep hij. Maar ik lag nog een tijdje wakker
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maan aan de hemel terwyjl ik miyjn gedachten liet dwa-
len. Ik herinnerde me niet veel van vroeger. Ik bedoel
van de tijd voordat we bij Tyra kwamen en voordat we
in het kindertehuis kwamen. Ik herinnerde me maar
twee dingen.

Het eerste was dat we een andere naam hadden. We
heetten niet Samuel en Mortimer. We heetten Sem en
Immer. Meteen nadat we by Tyra waren gekomen,
zei zij dat onze namen niet klopten. Ze zei dat we al-
tijd al Samuel en Mortimer hadden geheten, maar dat
we misschien Sem en Immer gen6émd werden. Daar-
na verbood ze onze oude namen. Je moest niet blijven
hangen in wat voorbij was, zei ze, en die namen had-
den niet eens geklopt.

Maar ik dacht toch dat Sem en Immer onze echte
namen waren. Ja, het was alsof die namen bij twee
jongens hoorden die wij echt waren. En Samuel en
Mortimer waren twee andere jongens, die we speelden
zodat Tyra niet boos zou worden.

Het tweede wat ik me herinnerde, was dat ik op ie-
mands schoot zat in een keuken. Die iemand moest wel
mijn moeder zijn geweest, denk ik. Ik herinner me niet
hoe ze eruitzag, maar ik herinner me wel wat ze zei.

‘Jij woont in mijn hart,’ zei ze.

En ik zei: ‘Is je hart een huis?”’

‘Ja,’ zei ze, ‘een klein rood huisje met twee kamers.
Immer woont er ook.’

Ik legde mijn oor tegen haar borst en luisterde.
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‘Wat klopt daar zo hard?’ vroeg ik.

Ze lachte en antwoordde: ‘Dat zijn Sem en Immer
die op het bed springen.’

Ik dacht heel veel aan die woorden. En ik verlang-
de zo ontzettend naar dat huisje waarin we hadden ge-
woond. Ik verlangde er zo naar dat het vanbinnen pijn
deed. Soms lag ik een paar uur wakker hoewel ik uit-
geput was. lk bleef maar huilen omdat we niet meer in
dat rode huisje konden wonen en omdat we in plaats
daarvan met die vreselijke Tyra in haar leljke grijze
stenen huis moesten wonen. Want dat rode huisje, dat
was ons echte thuis. Net zoals Sem en Immer onze
echte namen waren.

Op een keer, niet zo heel lang geleden, maakte 1k
Mortimer wakker met mijn gehuil.

‘Waarom huil je?’ vroeg hij.

‘Ik huil omdat ik zo verdrietig ben,’ ze1 k.

‘Waar ben je verdrietig over?’

‘TIk ben verdrietig omdat jij en ik bij Tyra wonen. Ik
ben verdrietig omdat we nooit mogen spelen. En 1k
ben verdrietig omdat ik je geen Immer mag noemen.’

‘Waarom wil je me Immer noemen?’ zei hij.

Ik ging rechtop zitten. Het koude licht van de maan
deed me een beetje huiveren. Ik wist dat Mortimer nog
heel klein was geweest toen onze ouders doodgingen
en dat hyj zich onmogeljk iets van vroeger kon her-
inneren. Maar juist op dit moment voelde het zo ver-
schrikkelijjk dat dat niet zo was. Dat alleen ik die her-
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inneringen had. Wat als ik ze zou kwijtraken? Want
misschien was het wel zo dat je, als je je herinneringen
met geen ander mens op de wereld kon delen, uitein-
delijk niet meer wist of ze echt waren?

‘Luister naar me,” zei ik en trok hem tegen me aan.
‘Je echte naam is niet Mortimer. Dat is Immer. En ik
ben Sem. Begrijp je dat? Mama en papa hebben ons
die namen gegeven. Dat was toen we 1n een klein rood
huis woonden. En toen speelden we de hele dag.’

‘Echt waar?’ zei Mortimer.

‘Ja, echt waar,” ze1 ik. Ik loog misschien een beetje,
want ik herinnerde me immers niet hoe alles precies
was geweest. Maar ik voelde gewoon dat de dagen in
het kleine rode huis gelukkig en leuk waren geweest.

‘Maar je moet begrijpen,” ging ik verder, ‘dat we die
namen niet mogen zeggen. We mogen ze alleen den-
ken. Dat heeft Tyra besloten.’

‘Waarom heeft ze dat besloten?’

‘Ze vindt dat die namen niet kloppen,” zei ik. ‘Maar
jy en ik weten wel beter, toch?’

Hij knikte.

‘Beloof je het me?’ vroeg ik. ‘Dat je nooit zult verge-
ten hoe je heet?’

‘Dat beloof ik,” zei hij.

Toen hield ik hem weer tegen me aan in het koude
licht van de maan. En terwijl ik mijn neus in zijn blon-
de, donzige haar stopte, zei ik: ‘Zullen wij altijd elkaars

beste vriend zijn?’
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‘Ja,’ zet hij. ‘Dat beloof ik.’

En zo begon het. Het kwam door onze echte namen.
Ja, als ik Mortimer er nooit aan had herinnerd dat hj
eigenlijk Immer heette, dan was wat ik nu ga vertellen
nooit gebeurd. Ik weet niet of je alles gelooft, want het
is een merkwaardig avontuur geworden — en gevaar-
ljk ook. Maar het hele verhaal is waar, en koningin
Indra zei tegen mij dat het niet slechts één keer verteld
wordt maar vele duizenden keren. Ze zei dat het tot de
dag van vandaag verteld wordt. Ja, overal ter wereld

Vertellen de mensen elkaar elke dag het Verhaal van

het Land van de halfdraken.
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