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De verboden
tuin




Pieve Santa Clara, Lombardije, 1950

Het begin van het nieuwe decennium ging gepaard met een
gevoel van optimisme. Nu Italié kennismaakte met het Econo-
mische Wonder, konden de beperkingen van de rantsoenering
en de ontberingen van de oorlog eindelijk naar de herinnering
verwezen worden.

Het consumententijdperk deed zijn intrede en liet in hoog
tempo de scheidslijn tussen eerste levensbehoeften en luxe
producten vervagen. Gladde zakenlui gingen de deuren in
het dorp langs met glimmende huurkoopcatalogi, waarin alle
denkbare moderne ‘benodigdheden’ werden aangeboden, van
keukengerei en landbouwgereedschap tot meubels en kleding,
stuk voor stuk te betalen in verantwoorde maandelijkse ter-
mijnen. De collectie huishoudelijke apparaten en snufjes was
absoluut verbazingwekkend.

‘Grazia, moet je kijken!’ riep mijn moeder uit.‘Een blikope-
ner die elektriciteit gebruikt. Heb je ooit zoiets belachelijks
gehoord? Alsof ook maar iemand elektriciteit wil verspillen
aan het openen van een blik.

Voor mijn moeder werd de elektrische blikopener een
symbool van zaken die te ver doorgeschoten waren, maar
uiteindelijk bezweek ook zij voor de aantrekkingskracht van
het kopen op afbetaling. Na een aantal weken van zorgvuldige
overweging kocht ze een stel bakplaten, hoewel ze er moeite
mee had om ze te gebruiken voordat ze ze helemaal afbetaald
had — een proces dat zes maanden duurde.



In de zomer van 1950 werden er langs de Strada del Nord
telegraafpalen geplaatst en mijn tante betaalde voor de aan-
sluiting van een telefoonlijn. Voor de oorlog was er in het
dorpspostkantoor ook een telefoon geweest, maar nu we er
een in ons huis hadden, had ik het gevoel dat Paradiso ver-
bonden was met de hele wereld.

‘Je zou zelfs de president van de Republiek kunnen bellen
als je zou willen, Mina, zei Ada Pozzetti, die met een stel van
de kleine Pozzetti’s langs kwam om het wonder van moderne
communicatie te bewonderen. Een van de tweeling vroeg
opgewonden of het mogelijk was om God op te bellen.

Zia Mina’s eerste telefoontje was echter niet met de presi-
dent van de Republiek en ook niet met God, maar met haar
pleegmoeder, Immacolata Ogli, de huishoudster van Don
Ambrogio.

Het lukte mijn tante niet meteen het nummer op de juiste
manier te draaien, omdat ze niet zeker wist of ze haar vin-
ger uit de draaischijf moest halen nadat ze hem helemaal
naar rechts had gedraaid. Toen ze eindelijk verbinding had,
duurde het gesprek nog geen minuut. Het bestond voorna-
melijk hieruit dat Zia Mina en Immacolata elkaar een aantal
keer vroegen of de ander haar kon horen, gevolgd door de
bevestiging en verwondering omdat dat inderdaad zo was.
Ze schreeuwden allebei zo hard in de hoorn dat ze elkaar
waarschijnlijk ook hadden kunnen verstaan als ze gewoon
het raam hadden opengedaan.

Het dorp gonsde van bedrijvigheid en van het geluid van
nieuwe voertuigen. Vespa’s en Lambretta’s reden met sput-
terende en knallende motor langs het huis en lieten een stank
van tweetaktbrandstof achter. Soms zat er een heel gezin op,
de kinderen achterop of tussen de knieén van hun ouders
geklemd.

Luigi Pozzetti breidde zijn werkplaats uit en kocht moderne
machines, maar het gierende geluid van elektrische zagen en
het ritmische geronk van hout dat geschaatd werd, deerde ons



nooit. Het was een vrolijk en positief geluid en herinnerde
ons voortdurend aan het feit dat geluk, vrede en voorspoed
eindelijk gekomen waren. Pozzetti had zelfs een gebruikte le-
gervrachtwagen op de kop getikt, die hij geel verfde en zowel
voor zijn werk als voor zijn immer uitdijende gezin gebruikte.

Zia Mina prees haar groenten nog altijd aan op het school-
bord voor het hek. Salvatore bemande nog steeds haar markt-
kraampjes, die zo populair geworden waren dat Zia Mina hem
officieel in dienst kon nemen en hem een salaris kon betalen.

Vanwege het succes van haar groentekramen op de markt
had mijn tante een tweedehands wasmachine kunnen aan-
schaffen. De machine was waarschijnlijk ruim twintig jaar oud,
maar zowel mama als mijn tante was er dolblij mee. Natuurlijk
was het geen automatische machine die je kon vullen en zijn
werk kon laten doen, zoals een moderne. Je moest er bijna
voortdurend bij blijven. Hij had ook de neiging om tijdens
het centrifugeren door de wasruimte te wandelen, dus Poz-
zetti schroefde een paar stukken hout op de vloer om hem
op zijn plek te houden.

De wasmachine was niet de enige verbetering. Eindelijk
hadden mijn moeder en ik ons eigen toilet in huis. Achter in
de wasruimte werd een gedeelte afgescheiden en daar werd
een volledig werkend toilet met doorspoelsysteem aangelegd.

Het ging mijn moeders bedrijfje voor de wind. Ze had
zoveel werk dat we onze maaltijden vaak aan het uiteinde
van de keukentafel moesten opeten, achter stapels lakens en
tafelkleden. Het vele borduurwerk dat ze aannam, was echter
nooit een opgave voor haar. Ze bedankte haar klanten omdat
ze werk brachten. Haar zelfvertrouwen leek met ieder nieuw
laken, tafelkleed en zakdoekje te groeien.

Mijn moeder wist precies hoeveel alles kostte en was over-
dreven nauwgezet met het geld dat ze verdiende, trots op het
feit dat ze nooit athankelijk had hoeven zijn van giften uit
het weduwenfonds. Ze had zelfs mijn schoolboeken kunnen
betalen zonder om hulp te hoeven vragen.



Iedere week hield ze haar boekhouding bij, waarbij ze klein-
geld en bankbiljetten in verschillende enveloppen stopte. Er
was een envelop voor eten, een voor haardhout, een voor
vaste lasten. Ze had ook een blik voor haar zakelijke uitgaven.

Uiteindelijk begon ze te praten over mijn vader en elke
keer als ze dat deed, vertelde ze hoe hij geweest was voor zijn
ongeluk, alsof ze besloten had om haar ogen te sluiten voor
de strijd en moeite van zijn beperkingen en zich in plaats
daarvan de sterke, gezonde man op wie ze verliefd was ge-
worden te herinneren. Dat beeld van hem prentte ze diep in
haar geheugen. Als ze de verhalen en grapjes ophaalde die hjyj
verteld had en er samen met mij weer om lachte, bezorgden
haar lietdevolle beschrijvingen van mijn papa me een nieuwe
manier om over hem te denken. Ik nam haar herinneringen
over en maakte ze tot de mijne.

Iedere zondag stak ze in de kerk een kaarsje aan, waarvoor
ze honderd lire betaalde. Ze glimlachte teder als ze het aanstak,
kuste haar vingers en plaatste het voorzichtig in de houder.

In de zes jaar sinds het einde van de oorlog was de waarde
van geld aanzienlijk gestegen. Een arbeider kon nu een loon
van vijftienhonderd tot tweeduizend lire per dag verwachten,
athankelijk van zijn bekwaamheid. Het deed me pijn dat de
honderd lire die mijn moeder in de collectebus stopte evenveel
was als wat de kerk mijn vader betaald had voor iedere dag
dat hij voor de kerk had gewerkt.

Als ik niet op school was of thuis hielp, bracht ik mijn tijd
door met Gianfrancesco. De uitgestrekte velden en boomgaar-
den die Cascina Marchesini omringden, waren onze wereld,
waar we konden doen en zeggen wat we wilden en waar onze
heimelijke kussen verborgen konden blijven. Voor zover onze
moeders wisten, waren Gianfrancesco en ik alleen vrienden.
We waren allebei bang dat onze moeders ons zouden verbie-
den om nog met elkaar om te gaan als ze zouden ontdekken
dat we elkaar kusten.

Ik miste mijn vader nog altijd, op een andere manier dan
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eerst. Ik wilde dat hij had kunnen zien hoe alles verbeterd
was. Ik wilde dat ik hem mijn goede cijfers had kunnen laten
zien. En 1k wilde dat hij deel had kunnen uitmaken van de
nieuwe naoorlogse wereld. In mijn gebeden praatte ik voort-
durend tegen hem.

Eerlijk gezegd praatte ik meer tegen mijn vader dan tegen
God. Ik vond bidden tot God zinloos, omdat het voelde alsof
mijn gebeden te klein waren om opgemerkt te worden. God
was blijkbaar te zeer in beslag genomen door het luisteren naar
miljoenen anderen om de mijne te horen. Praten met mijn
vader was anders. Hij was er altijd voor me als ik dat wilde en
ik was zeker van zijn onverdeelde aandacht. Zelfs in de kerk
bad ik niet tot God, maar communiceerde ik met mijn vader.
Ik wist niet of dit een zonde was of niet en het leek me beter
er niet naar te vragen, voor het geval ik te horen zou krijgen
dat ik ermee moest stoppen.

Ik vond het niet echt fijn in de kerk. Ik was te oud voor de
zondagsschool, waar ik het naar mijn zin had gehad omdat we
naar bijbelverhalen luisterden, maar de mis vond ik langdradig
en saal. De herhaling van dezelfde rituelen, week na week,
was zo vermoeiend dat ik het grootste deel van de tijd mijn
wangen naar binnen zat te zuigen om te voorkomen dat ik
ging gapen.

Hoewel ik regelmatig ging biechten, zoals van me verwacht
werd, hield ik mijn zonden luchtig. Het voelde niet goed om
mijn ziel voor Don Ambrogio bloot te leggen en ik vertelde
hem beslist nooit over Gianfrancesco en het feit dat we elkaar
in het geheim kusten.

“Waarom ga jij niet naar de kerk?’ vroeg ik Gianfrancesco.

‘Omdat de kerk geen plek is voor mij. Ik ben een apostaat.

“Wat is dat?’

‘Apostasie is het afstand doen van religieuze overtuigingen.
Ik vind het hele concept van georganiseerde religie twijfel-
achtig. Ik weet niet eens zeker of er wel een God is/

Ik was me bewust van het feit dat er mensen waren die niet
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in God geloofden, maar voor zover ik wist, had ik er nooit
een ontmoet. Don Ambrogio bad soms voor degenen die het
geloof verlaten hadden. Hoewel mijn eigen communicatie
met God onbevredigend was, had ik nooit aan zijn bestaan
getwijfeld. ledereen die ik kende, geloofde in God. Het kon
toch niet dat al die mensen het mis hadden?

‘God is een onbewezen onbekende, stelde Gianfrancesco.
‘Dus wanneer het op God aankomt, ben ik een agnosticus.
Ik zou er graag stelliger over zijn en zeggen dat ik een atheist
ben, net als mijn vader, maar ik ben nog altijd een agnosticus.’

Ik dacht hier even over na.Toen vroeg ik:‘Ben je niet bang
dat als er een God is,je Hem boos maakt door niet te geloven?’

Gianfrancesco schoot in de lach.

‘Nee, helemaal niet, zei hij beslist. ‘Als er een God 1s — want
ik zeg niet dat er absoluut geen God is — dan denk ik dat Hij,
of Zij, alleen wil dat ik een goed mens ben. Maar wat ik wél
zeker weet, is dat ik niet al die rituelen en dogma’s van de kerk
nodig heb om een goed mens te zijn. En het rooms-katholieke
systeem van de biecht, waarbij voor iedere zonde, zelfs een ern-
stige, absolutie verleend wordt op basis van het enkele feit dat je
die zonde aan de pastoor vertelt, is een heel gebrekkig concept.

‘Tk verzin soms dingen om te biechten, vertrouwde ik hem
toe. ‘Gewoon kleine dingetjes. Zoals gulzigheid, of dat ik niet
genoeg gebeden heb!

‘Dus je liegt in de biechtstoel? Dan heeft het niet veel zin
dat je gaat biechten, toch?’

‘Tk heb nooit iets opgebiecht over ons.

Gianfrancesco keek me een beetje verward aan. “Wat zou
je moeten opbiechten over ons?’

‘Nou ja, we kussen.

‘En wat heeft de pastoor daarmee te maken?’

‘Het zou een zonde zijn.

Gianfrancesco snoof. ‘Doen we er iemand kwaad mee, als
we kussen?’

Dat had ik mezelf ook heel vaak afgevraagd.‘Nou ja... Nee’
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‘Dan kan het toch geen zonde zijn? Het is niet zoiets als
stelen of moord.’

‘Wat hij zei, klonk logisch, maar verwarde me.“Waarom zou
de kerk dan zeggen dat het een zonde is?’

‘Omdat de kerk iedere regel kan bedenken die ze wil en
mensen gehoorzamen die uit angst om gestraft te worden.
Als de kerk mensen zou verbieden om op dinsdag sokken
te dragen, dan zouden mensen geen sokken meer dragen op
dinsdag. Mijn vader zei altijd dat religie alleen draait om con-
trole over mensen. Hij zei dat je het gezag van de kerk nooit
dat van je eigen gezonde verstand moest laten innemen. Het
rooms-katholicisme gaat niet echt over God. Men heeft een
systeem van regels ontworpen, met dreigementen om ervoor
te zorgen dat die regels gevolgd worden. Het is gewoon een
regerings- en belastingsysteem, maar met bijkomend schuld-
gevoel.

Dit waren nieuwe woorden voor me; ze klonken me radicaal
in de oren. Ik vond ze fascinerend, maar ook verontrustend.

‘Maar het is toch niet allemaal slecht?’ vroeg ik.‘Hoe zit het
dan met de hemel? Dat is geen bedreiging. Denk je niet dat
je vader daar is?” De gedachte dat mijn papa vanuit de hemel
op me neerkeek, was mijn grootste troost geweest sinds we
hem verloren hadden.

‘De enige plek waarvan ik zeker weet dat mijn vader daar
is, is op de begraafplaats van Pieve Santa Clara, antwoordde
Gianfrancesco.

‘Maar zou je niet graag geloven dat hij in de hemel is en
over je waakt?’

‘Er zijn veel dingen die ik graag zou geloven, maar dat
betekent niet dat ook maar een daarvan waar is. Als je maar
hard genoeg in iets gelooft, kun je de feiten verdraaien om
je eigen gedachtegang te rechtvaardigen. Maar ik denk niet
dat mijn vader op me neerkijkt vanuit een hemel vol engelen
die op harpen spelen, net zomin als ik geloof dat hij in de hel
verdrinkt in een poel van zwavel. Hij geloofde hoe dan ook
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niet in een hemel en een hel. De kerk gebruikt de belofte van
de hemel en de dreiging van de hel om controle te houden,
zonder ook maar een greintje bewijs dat een van beide bestaat.’

‘De kerk hielp mijn vader toen hij niet meer kon werken.

Gianfrancesco keek me aan en wendde toen hoofdschud-
dend zijn blik af. ‘Echt?’ vroeg hij.

‘Ja. Het liefdadigheidsfonds van de kerk gat hem werk op
de begraafplaats. Als dat niet was gebeurd, zou hij nooit meer
werk gekregen hebben en hadden we kunnen verhongeren.

‘Grazia, hoe kreeg je vader zijn ongeluk, het eerste?’

‘Hij werd bedolven onder puin.

“Wat was hij aan het doen toen hij bedolven raakte?’

‘Hij repareerde de kerktoren’

‘En dat deed hij gratis, toch? Hij bood zijn diensten koste-
loos aan, omdat hij een gelovig mens was.

Ta’

‘Vind je dan niet dat de kerk verplicht was om hem te
helpen?’

Mijn mond werd droog. Gianfrancesco’s woorden gaven
uitdrukking aan gedachten die ik nooit had durven uitspreken.

‘En het tweede ongeluk? Hoe kreeg je vader zijn tweede
ongeluk?” drong Gianfrancesco aan.

“Toen hij een wespennest verwijderde bij Don Ambrogio’s
huis’

‘En hielp de kerk je moeder toen?’

‘Ze hoefde niet te betalen voor het graf’

Gianfrancesco keek me aan. “Wat ontzettend grootmoedig
van de kerk, zei hij.

Kk k

Toen ik die avond met mijn moeder zat te eten, vroeg ik me
af of diezelfde gedachten ooit bij haar opgekomen waren. Ze
had Don Ambrogio vervloekt omdat hij mijn vader opge-
dragen had een ladder op te klimmen om het wespennest te
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verwijderen. Ze had geweigerd hem mijn vaders uitvaartdienst
te laten leiden, maar ze ging nog wel iedere zondag naar de
kerk en ze bad nog steeds iedere avond voor ze ging slapen.

‘Mama, vindt u dat de kerk meer had moeten doen toen
papa stierf?’

‘Meer? Wat bedoel je?’

‘Had de kerk meer verantwoordelijkheid moeten nemen?’

‘Nou, de parochie gaf ons vijfduizend lire. Ze haalde haar
schouders op. ‘Het was beter dan niets. En ik hoefde niet te
betalen voor zijn plek op de begraafplaats’

‘Maar u was heel kwaad op Don Ambrogio.

‘Ja, natuurlijk. Een kreupele man vragen om op een ladder
te klimmen om een wespennest te verwijderen was onver-
antwoord. En het was onverantwoord van je vader dat hij
ermee instemde. Ik was kwaad op allebei. Maar dat was niet
de schuld van de kerk. Het waren twee domme mannen die
besloten om iets doms te doen’

‘En hebt u zich ooit afgevraagd of God misschien niet
bestaat?’

Nu legde mijn moeder haar vork neer. Duidelijk verontrust
door mijn vraag fronste ze haar wenkbrauwen en vroeg toen:
‘“Waarom vraag je me dat?’

‘Vanwege een gesprek dat ik met Gianfrancesco had. We
hadden het erover dat sommige mensen niet in God geloven.

‘Is dat wat hij denkt? Denkt hij dat er geen God is?’

‘Nee, natuurlijk niet. Het was gewoon een interessant on-
derwerp, antwoordde ik geruststellend, omdat ik haar niet
ongerust wilde maken. Het leek me beter om niet over apos-
tasie of agnosticisme te beginnen.

Mijn moeder leek opgelucht. ‘Natuurlijk bestaat God, zei ze.

‘Maar hoe weet u dat?’

‘Tk voel Hem in mijn hart, net zoals alle goede christen-
mensen.’

Ik ondervroeg haar niet verder, want nu ondervroeg ik me-
zelf. Ik voelde God niet in mijn hart, of in mijn verstand, of
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waar dan ook, ondanks het feit dat ik mijn gedrag beschouwde
als dat van een goed christen. Ik probeerde vriendelijk en at-
tent en behulpzaam te zijn. Ik had nog nooit iets gestolen, op
Zia Mina’s sleedoornbessen na. Mijn leugens bleven beperkt
tot kleine onwaarheden, voornamelijk in de biechtstoel, en tot
het bewust verzwijgen van de manier waarop Gianfrancesco
en ik onze tijd doorbrachten.

Twijtels die al sinds mijn tijd in het klooster in mijn hootd
rondzongen, werden luider.
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Italie, 1950. In een klein dorp in Lombardije, waar regels en
schaamte het leven van vrouwen bepalen, droomt de jonge Grazia
van een toekomst die wél van haar is. Haar charmante buurjongen
Gianfrancesco leidt haar een wereld binnen vol nieuwe gevoelens
en verlangens. Hun verboden liefde groeit in het geheim, ver weg

van de strenge blik van hun families. Maar al snel worden

ze ingehaald door de werkelijkheid.

Na de dood van haar moeder blijft Grazia achter met schulden
en geen enkele uitweg. Oude familiegeheimen komen aan het
licht en het huis Paradiso, Grazia’s enige houvast, dreigt voorgoed
verloren te gaan. Kan Grazia haar eigen weg kiezen, of wordt
haar lot voor haar bepaald?

De verboden tuin vertelt het verhaal van een jonge vrouw die
haar eigen weg probeert te vinden in een tijd van verandering. Het
is het tweede deel in de Casa Paradiso-trilogie, na Ochtendlicht.
- el
* FRANCESCA SCANACAPRA werd geboren in Itali’e en bracht“""‘“"‘*
daar haar jeugd door. Voor haar Casa Paradiso-serie liet ze
~ zich inspireren door haar eigen ervaringen op het 2

Italiaanse platteland.
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