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Pieve Santa Clara, Lombardije, 1950

Het begin van het nieuwe decennium ging gepaard met een 
gevoel van optimisme. Nu Italië kennismaakte met het Econo-
mische Wonder, konden de beperkingen van de rantsoenering 
en de ontberingen van de oorlog eindelijk naar de herinnering 
verwezen worden.

Het consumententijdperk deed zijn intrede en liet in hoog 
tempo de scheidslijn tussen eerste levensbehoeften en luxe 
producten vervagen. Gladde zakenlui gingen de deuren in 
het dorp langs met glimmende huurkoopcatalogi, waarin alle 
denkbare moderne ‘benodigdheden’ werden aangeboden, van 
keukengerei en landbouwgereedschap tot meubels en kleding, 
stuk voor stuk te betalen in verantwoorde maandelijkse ter-
mijnen. De collectie huishoudelijke apparaten en snufjes was 
absoluut verbazingwekkend.

‘Grazia, moet je kijken!’ riep mijn moeder uit. ‘Een blikope-
ner die elektriciteit gebruikt. Heb je ooit zoiets belachelijks 
gehoord? Alsof ook maar iemand elektriciteit wil verspillen 
aan het openen van een blik.’

Voor mijn moeder werd de elektrische blikopener een 
symbool van zaken die te ver doorgeschoten waren, maar 
uiteindelijk bezweek ook zij voor de aantrekkingskracht van 
het kopen op afbetaling. Na een aantal weken van zorgvuldige 
overweging kocht ze een stel bakplaten, hoewel ze er moeite 
mee had om ze te gebruiken voordat ze ze helemaal afbetaald 
had – een proces dat zes maanden duurde.
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In de zomer van 1950 werden er langs de Strada del Nord 
telegraafpalen geplaatst en mijn tante betaalde voor de aan-
sluiting van een telefoonlijn. Voor de oorlog was er in het 
dorpspostkantoor ook een telefoon geweest, maar nu we er 
een in ons huis hadden, had ik het gevoel dat Paradiso ver-
bonden was met de hele wereld.

‘Je zou zelfs de president van de Republiek kunnen bellen 
als je zou willen, Mina,’ zei Ada Pozzetti, die met een stel van 
de kleine Pozzetti’s langs kwam om het wonder van moderne 
communicatie te bewonderen. Een van de tweeling vroeg 
opgewonden of het mogelijk was om God op te bellen.

Zia Mina’s eerste telefoontje was echter niet met de presi-
dent van de Republiek en ook niet met God, maar met haar 
pleegmoeder, Immacolata Ogli, de huishoudster van Don 
Ambrogio.

Het lukte mijn tante niet meteen het nummer op de juiste 
manier te draaien, omdat ze niet zeker wist of ze haar vin-
ger uit de draaischijf moest halen nadat ze hem helemaal 
naar rechts had gedraaid. Toen ze eindelijk verbinding had, 
duurde het gesprek nog geen minuut. Het bestond voorna-
melijk hieruit dat Zia Mina en Immacolata elkaar een aantal 
keer vroegen of de ander haar kon horen, gevolgd door de 
bevestiging en verwondering omdat dat inderdaad zo was. 
Ze schreeuwden allebei zo hard in de hoorn dat ze elkaar 
waarschijnlijk ook hadden kunnen verstaan als ze gewoon 
het raam hadden opengedaan.

Het dorp gonsde van bedrijvigheid en van het geluid van 
nieuwe voertuigen. Vespa’s en Lambretta’s reden met sput-
terende en knallende motor langs het huis en lieten een stank 
van tweetaktbrandstof achter. Soms zat er een heel gezin op, 
de kinderen achterop of tussen de knieën van hun ouders 
geklemd.

Luigi Pozzetti breidde zijn werkplaats uit en kocht moderne 
machines, maar het gierende geluid van elektrische zagen en 
het ritmische geronk van hout dat geschaafd werd, deerde ons 
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nooit. Het was een vrolijk en positief geluid en herinnerde 
ons voortdurend aan het feit dat geluk, vrede en voorspoed 
eindelijk gekomen waren. Pozzetti had zelfs een gebruikte le-
gervrachtwagen op de kop getikt, die hij geel verfde en zowel 
voor zijn werk als voor zijn immer uitdijende gezin gebruikte.

Zia Mina prees haar groenten nog altijd aan op het school-
bord voor het hek. Salvatore bemande nog steeds haar markt-
kraampjes, die zo populair geworden waren dat Zia Mina hem 
officieel in dienst kon nemen en hem een salaris kon betalen.

Vanwege het succes van haar groentekramen op de markt 
had mijn tante een tweedehands wasmachine kunnen aan-
schaffen. De machine was waarschijnlijk ruim twintig jaar oud, 
maar zowel mama als mijn tante was er dolblij mee. Natuurlijk 
was het geen automatische machine die je kon vullen en zijn 
werk kon laten doen, zoals een moderne. Je moest er bijna 
voortdurend bij blijven. Hij had ook de neiging om tijdens 
het centrifugeren door de wasruimte te wandelen, dus Poz-
zetti schroefde een paar stukken hout op de vloer om hem 
op zijn plek te houden.

De wasmachine was niet de enige verbetering. Eindelijk 
hadden mijn moeder en ik ons eigen toilet in huis. Achter in 
de wasruimte werd een gedeelte afgescheiden en daar werd 
een volledig werkend toilet met doorspoelsysteem aangelegd.

Het ging mijn moeders bedrijfje voor de wind. Ze had 
zoveel werk dat we onze maaltijden vaak aan het uiteinde 
van de keukentafel moesten opeten, achter stapels lakens en 
tafelkleden. Het vele borduurwerk dat ze aannam, was echter 
nooit een opgave voor haar. Ze bedankte haar klanten omdat 
ze werk brachten. Haar zelfvertrouwen leek met ieder nieuw 
laken, tafelkleed en zakdoekje te groeien.

Mijn moeder wist precies hoeveel alles kostte en was over-
dreven nauwgezet met het geld dat ze verdiende, trots op het 
feit dat ze nooit afhankelijk had hoeven zijn van giften uit 
het weduwenfonds. Ze had zelfs mijn schoolboeken kunnen 
betalen zonder om hulp te hoeven vragen.
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Iedere week hield ze haar boekhouding bij, waarbij ze klein-
geld en bankbiljetten in verschillende enveloppen stopte. Er 
was een envelop voor eten, een voor haardhout, een voor 
vaste lasten. Ze had ook een blik voor haar zakelijke uitgaven.

Uiteindelijk begon ze te praten over mijn vader en elke 
keer als ze dat deed, vertelde ze hoe hij geweest was voor zijn 
ongeluk, alsof ze besloten had om haar ogen te sluiten voor 
de strijd en moeite van zijn beperkingen en zich in plaats 
daarvan de sterke, gezonde man op wie ze verliefd was ge-
worden te herinneren. Dat beeld van hem prentte ze diep in 
haar geheugen. Als ze de verhalen en grapjes ophaalde die hij 
verteld had en er samen met mij weer om lachte, bezorgden 
haar liefdevolle beschrijvingen van mijn papa me een nieuwe 
manier om over hem te denken. Ik nam haar herinneringen 
over en maakte ze tot de mijne.

Iedere zondag stak ze in de kerk een kaarsje aan, waarvoor 
ze honderd lire betaalde. Ze glimlachte teder als ze het aanstak, 
kuste haar vingers en plaatste het voorzichtig in de houder.

In de zes jaar sinds het einde van de oorlog was de waarde 
van geld aanzienlijk gestegen. Een arbeider kon nu een loon 
van vijftienhonderd tot tweeduizend lire per dag verwachten, 
afhankelijk van zijn bekwaamheid. Het deed me pijn dat de 
honderd lire die mijn moeder in de collectebus stopte evenveel 
was als wat de kerk mijn vader betaald had voor iedere dag 
dat hij voor de kerk had gewerkt.

Als ik niet op school was of thuis hielp, bracht ik mijn tijd 
door met Gianfrancesco. De uitgestrekte velden en boomgaar-
den die Cascina Marchesini omringden, waren onze wereld, 
waar we konden doen en zeggen wat we wilden en waar onze 
heimelijke kussen verborgen konden blijven. Voor zover onze 
moeders wisten, waren Gianfrancesco en ik alleen vrienden. 
We waren allebei bang dat onze moeders ons zouden verbie-
den om nog met elkaar om te gaan als ze zouden ontdekken 
dat we elkaar kusten.

Ik miste mijn vader nog altijd, op een andere manier dan 
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eerst. Ik wilde dat hij had kunnen zien hoe alles verbeterd 
was. Ik wilde dat ik hem mijn goede cijfers had kunnen laten 
zien. En ik wilde dat hij deel had kunnen uitmaken van de 
nieuwe naoorlogse wereld. In mijn gebeden praatte ik voort-
durend tegen hem.

Eerlijk gezegd praatte ik meer tegen mijn vader dan tegen 
God. Ik vond bidden tot God zinloos, omdat het voelde alsof 
mijn gebeden te klein waren om opgemerkt te worden. God 
was blijkbaar te zeer in beslag genomen door het luisteren naar 
miljoenen anderen om de mijne te horen. Praten met mijn 
vader was anders. Hij was er altijd voor me als ik dat wilde en 
ik was zeker van zijn onverdeelde aandacht. Zelfs in de kerk 
bad ik niet tot God, maar communiceerde ik met mijn vader. 
Ik wist niet of dit een zonde was of niet en het leek me beter 
er niet naar te vragen, voor het geval ik te horen zou krijgen 
dat ik ermee moest stoppen.

Ik vond het niet echt fijn in de kerk. Ik was te oud voor de 
zondagsschool, waar ik het naar mijn zin had gehad omdat we 
naar bijbelverhalen luisterden, maar de mis vond ik langdradig 
en saai. De herhaling van dezelfde rituelen, week na week, 
was zo vermoeiend dat ik het grootste deel van de tijd mijn 
wangen naar binnen zat te zuigen om te voorkomen dat ik 
ging gapen.

Hoewel ik regelmatig ging biechten, zoals van me verwacht 
werd, hield ik mijn zonden luchtig. Het voelde niet goed om 
mijn ziel voor Don Ambrogio bloot te leggen en ik vertelde 
hem beslist nooit over Gianfrancesco en het feit dat we elkaar 
in het geheim kusten.

‘Waarom ga jij niet naar de kerk?’ vroeg ik Gianfrancesco.
‘Omdat de kerk geen plek is voor mij. Ik ben een apostaat.’
‘Wat is dat?’
‘Apostasie is het afstand doen van religieuze overtuigingen. 

Ik vind het hele concept van georganiseerde religie twijfel-
achtig. Ik weet niet eens zeker of er wel een God is.’

Ik was me bewust van het feit dat er mensen waren die niet 
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in God geloofden, maar voor zover ik wist, had ik er nooit 
een ontmoet. Don Ambrogio bad soms voor degenen die het 
geloof verlaten hadden. Hoewel mijn eigen communicatie 
met God onbevredigend was, had ik nooit aan zijn bestaan 
getwijfeld. Iedereen die ik kende, geloofde in God. Het kon 
toch niet dat al die mensen het mis hadden?

‘God is een onbewezen onbekende,’ stelde Gianfrancesco. 
‘Dus wanneer het op God aankomt, ben ik een agnosticus. 
Ik zou er graag stelliger over zijn en zeggen dat ik een atheïst 
ben, net als mijn vader, maar ik ben nog altijd een agnosticus.’

Ik dacht hier even over na. Toen vroeg ik: ‘Ben je niet bang 
dat als er een God is, je Hem boos maakt door niet te geloven?’

Gianfrancesco schoot in de lach.
‘Nee, helemaal niet,’ zei hij beslist. ‘Als er een God is – want 

ik zeg niet dat er absoluut geen God is – dan denk ik dat Hij, 
of Zij, alleen wil dat ik een goed mens ben. Maar wat ik wél 
zeker weet, is dat ik niet al die rituelen en dogma’s van de kerk 
nodig heb om een goed mens te zijn. En het rooms-katholieke 
systeem van de biecht, waarbij voor iedere zonde, zelfs een ern-
stige, absolutie verleend wordt op basis van het enkele feit dat je 
die zonde aan de pastoor vertelt, is een heel gebrekkig concept.’

‘Ik verzin soms dingen om te biechten,’ vertrouwde ik hem 
toe. ‘Gewoon kleine dingetjes. Zoals gulzigheid, of dat ik niet 
genoeg gebeden heb.’

‘Dus je liegt in de biechtstoel? Dan heeft het niet veel zin 
dat je gaat biechten, toch?’

‘Ik heb nooit iets opgebiecht over ons.’
Gianfrancesco keek me een beetje verward aan. ‘Wat zou 

je moeten opbiechten over ons?’
‘Nou ja, we kussen.’
‘En wat heeft de pastoor daarmee te maken?’
‘Het zou een zonde zijn.’
Gianfrancesco snoof. ‘Doen we er iemand kwaad mee, als 

we kussen?’
Dat had ik mezelf ook heel vaak afgevraagd. ‘Nou ja… Nee.’
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‘Dan kan het toch geen zonde zijn? Het is niet zoiets als 
stelen of moord.’

Wat hij zei, klonk logisch, maar verwarde me. ‘Waarom zou 
de kerk dan zeggen dat het een zonde is?’

‘Omdat de kerk iedere regel kan bedenken die ze wil en 
mensen gehoorzamen die uit angst om gestraft te worden. 
Als de kerk mensen zou verbieden om op dinsdag sokken 
te dragen, dan zouden mensen geen sokken meer dragen op 
dinsdag. Mijn vader zei altijd dat religie alleen draait om con-
trole over mensen. Hij zei dat je het gezag van de kerk nooit 
dat van je eigen gezonde verstand moest laten innemen. Het 
rooms-katholicisme gaat niet echt over God. Men heeft een 
systeem van regels ontworpen, met dreigementen om ervoor 
te zorgen dat die regels gevolgd worden. Het is gewoon een 
regerings- en belastingsysteem, maar met bijkomend schuld-
gevoel.’

Dit waren nieuwe woorden voor me; ze klonken me radicaal 
in de oren. Ik vond ze fascinerend, maar ook verontrustend.

‘Maar het is toch niet allemaal slecht?’ vroeg ik. ‘Hoe zit het 
dan met de hemel? Dat is geen bedreiging. Denk je niet dat 
je vader daar is?’ De gedachte dat mijn papa vanuit de hemel 
op me neerkeek, was mijn grootste troost geweest sinds we 
hem verloren hadden.

‘De enige plek waarvan ik zeker weet dat mijn vader daar 
is, is op de begraafplaats van Pieve Santa Clara,’ antwoordde 
Gianfrancesco.

‘Maar zou je niet graag geloven dat hij in de hemel is en 
over je waakt?’

‘Er zijn veel dingen die ik graag zou geloven, maar dat 
betekent niet dat ook maar een daarvan waar is. Als je maar 
hard genoeg in iets gelooft, kun je de feiten verdraaien om 
je eigen gedachtegang te rechtvaardigen. Maar ik denk niet 
dat mijn vader op me neerkijkt vanuit een hemel vol engelen 
die op harpen spelen, net zomin als ik geloof dat hij in de hel 
verdrinkt in een poel van zwavel. Hij geloofde hoe dan ook 
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niet in een hemel en een hel. De kerk gebruikt de belofte van 
de hemel en de dreiging van de hel om controle te houden, 
zonder ook maar een greintje bewijs dat een van beide bestaat.’

‘De kerk hielp mijn vader toen hij niet meer kon werken.’
Gianfrancesco keek me aan en wendde toen hoofdschud-

dend zijn blik af. ‘Echt?’ vroeg hij.
‘Ja. Het liefdadigheidsfonds van de kerk gaf hem werk op 

de begraafplaats. Als dat niet was gebeurd, zou hij nooit meer 
werk gekregen hebben en hadden we kunnen verhongeren.’

‘Grazia, hoe kreeg je vader zijn ongeluk, het eerste?’
‘Hij werd bedolven onder puin.’
‘Wat was hij aan het doen toen hij bedolven raakte?’
‘Hij repareerde de kerktoren.’
‘En dat deed hij gratis, toch? Hij bood zijn diensten koste-

loos aan, omdat hij een gelovig mens was.’
‘Ja.’
‘Vind je dan niet dat de kerk verplicht was om hem te 

helpen?’
Mijn mond werd droog. Gianfrancesco’s woorden gaven 

uitdrukking aan gedachten die ik nooit had durven uitspreken.
‘En het tweede ongeluk? Hoe kreeg je vader zijn tweede 

ongeluk?’ drong Gianfrancesco aan.
‘Toen hij een wespennest verwijderde bij Don Ambrogio’s 

huis.’
‘En hielp de kerk je moeder toen?’
‘Ze hoefde niet te betalen voor het graf.’
Gianfrancesco keek me aan. ‘Wat ontzettend grootmoedig 

van de kerk,’ zei hij.

***

Toen ik die avond met mijn moeder zat te eten, vroeg ik me 
af of diezelfde gedachten ooit bij haar opgekomen waren. Ze 
had Don Ambrogio vervloekt omdat hij mijn vader opge-
dragen had een ladder op te klimmen om het wespennest te 
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verwijderen. Ze had geweigerd hem mijn vaders uitvaartdienst 
te laten leiden, maar ze ging nog wel iedere zondag naar de 
kerk en ze bad nog steeds iedere avond voor ze ging slapen.

‘Mama, vindt u dat de kerk meer had moeten doen toen 
papa stierf?’

‘Meer? Wat bedoel je?’
‘Had de kerk meer verantwoordelijkheid moeten nemen?’
‘Nou, de parochie gaf ons vijfduizend lire.’ Ze haalde haar 

schouders op. ‘Het was beter dan niets. En ik hoefde niet te 
betalen voor zijn plek op de begraafplaats.’

‘Maar u was heel kwaad op Don Ambrogio.’
‘Ja, natuurlijk. Een kreupele man vragen om op een ladder 

te klimmen om een wespennest te verwijderen was onver-
antwoord. En het was onverantwoord van je vader dat hij 
ermee instemde. Ik was kwaad op allebei. Maar dat was niet 
de schuld van de kerk. Het waren twee domme mannen die 
besloten om iets doms te doen.’

‘En hebt u zich ooit afgevraagd of God misschien niet 
bestaat?’

Nu legde mijn moeder haar vork neer. Duidelijk verontrust 
door mijn vraag fronste ze haar wenkbrauwen en vroeg toen: 
‘Waarom vraag je me dat?’

‘Vanwege een gesprek dat ik met Gianfrancesco had. We 
hadden het erover dat sommige mensen niet in God geloven.’

‘Is dat wat hij denkt? Denkt hij dat er geen God is?’
‘Nee, natuurlijk niet. Het was gewoon een interessant on-

derwerp,’ antwoordde ik geruststellend, omdat ik haar niet 
ongerust wilde maken. Het leek me beter om niet over apos-
tasie of agnosticisme te beginnen.

Mijn moeder leek opgelucht. ‘Natuurlijk bestaat God,’ zei ze.
‘Maar hoe weet u dat?’
‘Ik voel Hem in mijn hart, net zoals alle goede christen-

mensen.’
Ik ondervroeg haar niet verder, want nu ondervroeg ik me-

zelf. Ik voelde God niet in mijn hart, of in mijn verstand, of 
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waar dan ook, ondanks het feit dat ik mijn gedrag beschouwde 
als dat van een goed christen. Ik probeerde vriendelijk en at-
tent en behulpzaam te zijn. Ik had nog nooit iets gestolen, op 
Zia Mina’s sleedoornbessen na. Mijn leugens bleven beperkt 
tot kleine onwaarheden, voornamelijk in de biechtstoel, en tot 
het bewust verzwijgen van de manier waarop Gianfrancesco 
en ik onze tijd doorbrachten.

Twijfels die al sinds mijn tijd in het klooster in mijn hoofd 
rondzongen, werden luider.
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In een klein dorpje ontdekt 
een meisje haar verlangen naar 

vrijheid

FRANCESCA SCANACAPRA werd geboren in Italië en bracht 

daar haar jeugd door. Voor haar Casa Paradiso-serie liet ze 

zich inspireren door haar eigen ervaringen op het 

Italiaanse platteland. 

19,8 mm 140x215mm

NUR 302
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