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Florence

Vijf dagen voo6r de winterzonnewende

Het klinkt als een weiland in de zomer. Ik hoor het zachte rui-
sen van een beekje, vogelgekwetter, zoemende insecten en de
wind die fluistert door het hoge gras. Bijna kan ik de warmte
voelen op mijn gezicht.

Er is nog iets anders. Ik luister gespannen en concentreer me
op een repeterend geluid. Een bliep bliep, ritmisch en gestadig
als het kloppen van een hart.

Mijn oogleden voelen zwaar aan, alsof er een gewicht aan
hangt. Het lukt me om mijn ogen te openen, maar dan komt
het droge gevoel, net of er zand in zit, en er is nergens een
weiland, beekje of zonneschijn.

Er is alleen duisternis.

Ik probeer met mijn ogen te knipperen, maar ook dat kost
veel inspanning en ik heb een afschuwelijke smaak in mijn
mond. Van bloed? Nee, het is bitterder, alsof ik medicijnen
heb geslikt.

Alles aan mij voelt loodzwaar en krachteloos. Het gebliep
wordt sneller en luider.

Op het gevoel, als iemand die blind is, breng ik mijn hand
naar mijn gezicht en tast over de onregelmatige huid — de litte-
kens — tot ik iets voel wat ik niet herken. Het is zacht, als flanel.
Ik schuif het oogmasker omhoog en knipper met mijn ogen.

Ik knipper nog een keer en houd mijn adem in terwijl ik
mijn omgeving in me opneem.



Waar ben ik?

Waarom weet ik dat niet? Ik probeer het me te herinneren
en voel een felle pijn bij mijn slapen.

Moeizaam tuur ik om me heen om in het duister aankno-
pingspunten te vinden. Ik ontwaar mintgroene tegels, een ven-
tilatierooster en een wc-cabine, en ik ruik een sterke geur van
ontsmettingsmiddel. Uit de speaker aan de muur komt nu het
geluid van een windorgel. Verderop is een deur, maar die is
dicht.

Opeens krijg ik een déja-vugevoel. Ik ken deze plek. Hier
ben ik eerder geweest. Ik ben eerder al wakker geworden op
deze manier. En dan vervliegt de herinnering, als zand dat door
mijn vingers glijdt.

Het bliep bliep klinkt nu zo hard dat het pijn doet aan mijn
oren en zich door mijn schedel boort.

Ik druk mijn hoofd terug in het zachte kussen en staar naar
het plafond; het kantelt, deint op en neer van links naar rechts,
en de muren, mijn god, die vervormen als spiegels in een spie-
gelpaleis.

Wat gebeurt er met me?

Het is een droom. Het komt door de brand, een posttraumatisch
syndroom. Ontspan, je hebt een paniekaanval.

Ik ben Florence Lewis Jones, ik ben negenentwintig jaar, ik ben
Florence, ik woon alleen in een driekamerbungalow in Hove, ik ben,
ik ben...

Het geluid is nu een constant hoog snerpen dat brult in mijn
oren. Het lukt me om mijn hootd iets opzij te draaien. Naast
me staat een ECG-apparaat. Groene lijnen bewegen razendsnel
over het scherm van de monitor. De pieken en dalen van een
hartslag.

Mijn hartslag.

Het valt me nu pas op dat mijn lichaam zo stevig in witte
lakens is gewikkeld dat ik het gevoel heb dat ik een dwangbuis
draag.

Ik ben 1n een ziekenhuis. Maar waarom? Heb ik een ongeluk



gehad? Ik controleer of ik ergens pijn heb, maar ik voel niets.
Helemaal niets. Denken, ik moet goed nadenken. Wat herinner ik
me? In mijn hoofd is alles wazig, donzig als een suikerspin, en
elke keer als ik een herinnering probeer vast te houden, ontglipt
die me. Wat is er gisteren gebeurd? Vorige week? Er opent zich
een zwart gat. Ik kan me niets herinneren.

Mijn blik valt op mijn rechterarm. Ik zie een vlinderpleister
en talloze naaldsporen rond een blauwe ader.

Iets klopt er niet. Dit is anders dan de vorige keer.

Ik probeer te bewegen en voel iets steken. In mijn andere
hand zit een infuusnaald die onder mijn huid verschuift. Met
mijn ogen volg ik het slangetje van het infuus en zie dat het is
aangesloten op een paar pompende en heen en weer bewegende
apparaten. Aan een haak bungelt een met vloeistof gevulde
plastic zak. De piepende geluiden maken me misseljk en de
kamer draait voor mijn ogen. De vloer wordt plafond en de
wirwar aan buizen en draden begint plotseling te trillen.

Nee, te kronkelen.

Zwavelgeel zijn ze, met zwarte vlekken en schubben, ze
kronkelen rond mijn pols, steeds strakker en knellender. De
ogen zijn zwarte speldenknoppen.

Slangen.

‘Aaahh!” schreeuw ik. ‘Haal ze van me af!’

Ik hoor mijn hart tekeergaan terwijl ik me los worstel. De
infuusnaald trekt onder mijn huid. Ik trek hem eruit en sluit
mijn ogen. Ik tel tot vijf.

Dit is niet echt.

Drie. Vier.

Dit kan niet echt zijn.

Vif.

Langzaam doe ik mijn ogen open. Ik knipper. Stilte.

Het is weer rustig in de kamer, alleen het ECG-apparaat is er
nog, maar de slangen zijn weg.

Ik ben aan het hallucineren. Dit is een soort toeval. Ik moet hier
weg. Ik probeer mijn benen over de rand van het bed te zwaaien,



maar ik krijg ze niet in beweging. Mijn vingers voelen gezwol-
len en stijf aan en ik moet me tot het uiterste concentreren
om het laken vast te pakken. Met veel moeite trek ik de lakens
opzij.

Ik heb een wit ziekenhuishemd aan. Mijn blik glijdt naar
beneden, over mijn knieén en mijn schenen, en blijft met een
schok hangen op mijn enkels. Mijn maag krimpt ineen.

Mijn voeten.

O god, wat is dit?

Om mijn enkels zitten dikke, krakende leren riemen waarmee
ik ben vastgebonden aan het bed. Het soort dwangmiddel dat in
ouderwetse psychiatrische ziekenhuizen werd gebruikt. Ik heb
niet genoeg kracht om overeind te komen. Ik probeer me los
te rukken, maar daardoor gaat de sluiting alleen maar strakker
zitten. Dan zie ik de trolley.

Die staat een eindje verderop en ligt vol met keurig ge-
rangschikte injectienaalden en flesjes met vloeistoffen. Op het
schap eronder zie ik een stuk of zes potten met pillen en een
rol grijze ducttape.

Toen ik wakker werd, was ik helemaal bezweet, nu ril ik. Tk
klappertand en de haartjes op mijn armen staan recht overeind,
zoals wanneer je voelt dat iemand je in de gaten houdt. Ik weet
niet waarom ik het niet eerder heb opgemerkt.

Daar. In de verste hoek hangt een camera aan de muur. le-
mand houdt me daadwerkeljjk in de gaten.

O god, o god.

Wat 1s dit voor plek?

Adrenaline jaagt door mijn aderen.

‘LAAT ME ERUIT!

Ik trap en ruk, maar de riemen geven niet mee.

‘HELP!’

Ik hoor door elkaar sprekende stemmen en de piepende zolen
van iemand die snel komt aanlopen.

De deur wordt opengeschoven. Het licht wordt aangedaan.
Het verblindt me even en ik schreeuw.
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Samen met een vlaag koude lucht komen drie in lichtgroene
ziekenhuistunieken geklede mensen de kamer in.

In mijn keel welt het begin van een schreeuw op, maar deze
keer komt er geen geluid uit. Ik ben verlamd van angst.

IT
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Hollie

16 december
15.00 uur

Ik weet wat Martyns moeder zal denken: dat ik er niet uitzie
als een journalist die onderzoek doet voor een belangrijke
Netflix-documentaireserie.

Ze betwijfelt of ik kan helpen.

Ik veronderstel dat ik niet het uiterlijk heb van een gelikte
presentator. Mijn nagels zijn afgebeten en de zwarte nagellak
is afgebladderd. Mijn haar is gebleekt en aan één kant van mijn
hoofd vanaf mijn nek tot boven mijn oren gemillimeterd in
een buzz cut, en ik heb een zilveren schroefje door een van
mijn wenkbrauwen.

Mijn armen en mijn schouderbladen zitten vol tatoeages. Eén
voor elke hindernis die ik in mijn leven heb genomen, als een
kaart die me herinnert aan de plekken waarnaar ik nooit meer
zal terugkeren. De inkt van de zwaluw op mijn sleutelbeen is
nog zo vers dat de vogel met zijn gespreide vleugels elk moment
lijkt te kunnen wegvliegen.

De weerspiegeling van mijn krijtwitte gezicht in het raam
staart me aan. Prominente jukbeenderen en een pruilmondje
dat een strenge streep wordt als ik me in een opwelling van
vastberadenheid weer naar mevrouw Eves toe draai.

Ze zit in elkaar gedoken aan de keukentafel en kijkt langs
me heen naar de straat met de onopvallende rijtjeshuizen en
bestudeert met een hunkering in haar ogen de kerstversieringen.
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Haar gezicht is grauw en gerimpeld door slaapgebrek, en ze
heeft het hulpeloze uiterlijk van iemand die niet weet wat ze
met zichzelf aan moet.

Achter haar, weggestopt in de hoek, staan een kerstboom
met glinsterende lichtjes en een kleine stapel cadeautjes er
verloren bij.

Er hangt een verdrietige sfeer in huis. Het lijkt er meer op
dat de kamer zich voorbereidt op begrafenisbezoek dan op
Kerstmis. Door het open raam klinkt het gelach van een kind
en ik zie wat dat met mevrouw Eves doet.

Haar gezicht verschrompelt.

Ik haal diep adem en verman me.

Sterk zijn. Concentreer je.

Ik pak de foto van haar tienerzoon van de wandtafel en be-
studeer zijn gezicht.

Na de uitzending van de documentaireserie werd ik overstelpt
met reacties van mensen die mijn hulp nodig hadden, maar het
bericht van mevrouw Eves sprong eruit. Nadat ik het hoorde,
ben ik meteen naar haar toe gegaan.

‘Tk weet dat het moeilijk voor u is, mevrouw Eves, maar ik
moet weten wanneer Martyn voor het laatst iets van zich heeft
laten horen’

Ze buigt zich voorover en glimlacht melancholiek, alsof ze
het moment opnieuw beleeft.

‘Mevrouw Eves?’

Langzaam kijkt ze van de straat naar mij.

‘Drie dagen geleden, zegt ze zacht. “Toen kregen we weer
zo’n bericht!

‘Mag ik het zien?’

Ze geeft me haar telefoon en zakt terug in de stoel.

‘Tk was mijn wekelijkse boodschappen aan het uitpakken,
zegt ze met een van emotie verstikte stem. ‘Ik had al Marty’s
favoriete eten ingeslagen, zoals altijd. Hij is dol op yoghurt met
vruchten en chocoladecheesecake. Ik wil niet dat de koelkast
leeg is wanneer hij thuiskomt.
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Terwijl ik het bericht bekijk, haalt ze een papieren zakdoekje
uit haar mouw. Ik zie een foto van een bord vol noedels, een
fles Aziatisch bier en een kort bericht:

Ha mama, het eten hier is geweldig.
Ik probeer nieuwe dingen.

Ik mis je, liefs M. x

Niets ongewoons. Ik scrol terug naar een soortgelijk bericht van
een week eerder. Een wazige foto van een tussen twee palm-
bomen opgehangen hangmat, een dof, amberkleurig strand en
in de verte een gladde zee. De donderdag daarvoor weer een
reisfoto met een kort bericht. Zeven dagen eerder hetzeltde.
Maar geen foto’s van Martyn zelf. Met een verwonderd gezicht
geef ik haar de telefoon terug.

‘En wanneer hebben jullie elkaar voor het laatst gesproken?’

Mevrouw Eves legt haar hand op haar keel. Langzaam zegt ze:
‘Aanstaande zondag is dat drie maanden geleden.” Ze slikt. ‘Op
21 september, toen mijn lieveling met zijn behandeling begon’

Ik spits mijn oren. ‘Zijn behandeling?’

‘Officieel heet het geloof ik “ijstherapie”” Moeizaam komt ze
overeind uit haar stoel en loopt naar de woonkamer, waar ze iets
van een plank pakt. Ze komt terug met een dun boekje dat ze
aan mij geeft. Het is een gelikte informatiebrochure, gedrukt op
gerecycled papier, met een indrukwekkende panoramafoto van de
Zwitserse Alpen op de voor- en achterkant. De maagdelijk witte
sneeuw lijkt wel licht te geven in het schijnsel van de keukenlamp.

GENEES JE PIJN. GENEES JE LEVEN.
Ik draai de brochure om.

DOE ER IETS AAN VOORDAT HET TE LAAT IS.
#kuuroordThelceR etreat
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De tekst boezemt angst in, provoceert — het is de manier waarop
zij haar slachtofters in de val lokt. Ik blader door de brochure
en bijt op mijn wang. Glanzende foto’s van de bergen, valleien
en meren waar Zwitserland beroemd om is, plus foto’s van be-
dauwd fruit en kleurige schaaltjes met chia-ontbijt, doorspekt
met krachtige uitspraken over genezing, maar niets over het
kuuroord of de therapie.

Niet echt een verrassing.

Ondanks een indrukwekkende hype op social media, en een
clientele van beroemdheden en sporthelden, blijft de ijstherapie,
die zich erop beroemt via een extreme koudebehandeling alle
soorten pijn te kunnen genezen, sinds de opening twee jaar
geleden gehuld in een waas van geheimzinnigheid.

Het kuuroord The Ice Retreat ligt op de top van de Mont
Turin, 3.200 meter boven de zeespiegel, en kijkt uit over de
vallei van Lauterbrunnen. Door de hoge en afgelegen ligging
is het kuuroord maar beperkt toegankelijk.

En eris nog een kleine belemmering. Een driedaagse ‘helende
en reinigende’ kuur kost je vijftienduizend pond. En degenen
die willen deelnemen ondergaan eerst een zware keuring om
te controleren of ze voldoen aan de eisen die de behandeling
aan hen zal stellen.

Er lijkt niet veel bekend over de op Scandinavische koud-
watertherapie gebaseerde behandeling, of over degene die de
leiding heeft...

De geheimzinnige Ariél Rose.

Maar het is niet zo moeilijk om te raden waarom iedereen
zich laat meeslepen. Ze is de verpersoonlijking van jeugd en
vitaliteit, vierentwintig jaar, knap, won tweemaal een gouden
medaille met skién op de Olympische Winterspelen en beweert
dat ze zich met haar eigen therapie heeft genezen van het letsel
waardoor ze haar sportcarriere moest beéindigen.

Omdat ze nog voor haar twintigste opdook op het wellness-
toneel en meeliftte op de trend die aan het ontstaan was, kreeg
Ari€l een bijna goddeljjke status. Eén ding is zeker: ze weet
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hoe ze je in haar web moet lokken. Ik geef de brochure terug
met een vies gezicht.

‘Martyn bleef maar volhouden dat het zijn leven zou veran-
deren.’ De stem van mevrouw Eves begeeft het.

Knarsetandend bedwing ik de woede die in mij opwelt.

‘En u hebt hem na zijn aankomst niet meer gesproken?’

‘Hij heeft me gebeld op de dag dat hij aankwam.Toen klonk
hij heel gelukkig. Maar dat is de laatste keer dat ik zijn stem
heb gehoord. Hjj stuurt wekelijks een berichtje, maar hij belt
nooit. Hij neemt niet op en geeft geen antwoord op onze vra-
gen. We delen altijd alles, het is niets voor hem om me buiten
te sluiten. Haar blik dwaalt af naar het crucifix aan de muur.
Dan valt het me op dat er verspreid door de ruimte nog een
stuk of zes heiligenbeeldjes staan. Op een wandtafel staat een
Mariabeeld en in de vensterbank een klein houten beeldje van
een slapende Sint Jozef.

‘Hij zegt dat hij in Maleisi€ is, maar dat kan niet waar zijn,
dat weet ik, gaat ze verder.

‘“Weet u zeker dat hij niet is gaan reizen na de therapie?’

‘Niet onze Marty. Ze schudt haar hoofd. ‘Daar heeft hij het
geld niet voor, en ook als hij dat wel had... Hij zou niet gaan
backpacken. Dat kan hij niet. Daar is hij niet gezond genoeg
voor.

Ze zoekt naar een vers zakdoekje en mijn blik dwaalt af naar
de schoorsteenmantel die vol staat met familiefoto’s.

Kampeervakanties. Dagjes naar het strand. Maar niets buiten
Europa. Meneer en mevrouw Eves glimlachen geforceerd en
Martyn lijkt in de achtergrond te verdwijnen. Ik pak een van
de zware zilveren lijstjes.

Hij ziet er bleek en breekbaar uit. Ik zie meteen dat de zoon
van mevrouw Eves aan een ziekte lijdt en mijn hart krimpt
ineen.

“Waar hebben de artsen Martyn mee gediagnosticeerd?’

‘Fibromy...” Zijn moeder struikelt over het woord.

‘Fibromyalgie.
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‘Het is zo ingewikkeld. Ik begrijp het eigenlijk niet... Dat
Marty nou juist daaraan moet lijden’

‘De aandoening doet zich voor als een chronische ontsteking
of een auto-immuunziekte, maar wordt in feite veroorzaakt door
een verstoorde verwerking van pijnprikkels door het centrale
zenuwstelsel, leg ik uit. ‘Het wordt vaak getriggerd door een
traumatische gebeurtenis.

Ik kan het weten. Het was een van de moeilijkst behandelbare
aandoeningen waar we een middel voor zochten toen ik nog
in het lab werkte.

Ik adem diep uit omdat die periode aanvoelt als een bestaan
dat achter me ligt.

Het is nog maar twee jaar geleden dat ik werd beschouwd
als een van de beste biochemici van het land en deel uitmaakte
van een topresearchteam dat zich bezighoudt met moleculaire
genetica en op een dag een techniek zal uitvinden waarmee
DNA heel exact kan worden gemodificeerd, alsof je het knipt
met een schaar.

Bij Chroma Tech waren we bezig een biologieplatform te
bouwen waarmee we een breed scala aan moeilijk te behan-
delen aandoeningen te lijf zouden gaan, van Ms tot kanker en
sikkelcelanemie. Het zou een model worden dat op een dag
meer dan vier miljard pond waard zou kunnen zijn.

En toen, op de drempel van een grote wetenschappelijke
doorbraak, liep ik weg. Ik liet mijn team in de steek, ik stelde
mensen teleur die belangrijk voor me waren. Mijn besluit kwam
totaal onverwacht. Het was een door pure woede ingegeven
reactie, maar had ik een andere keus?

Ik klem mijn kaken op elkaar en zet het verleden van me af,
dat verpletterende moment dat mijn leven in een wurggreep
nam.

Concentreer je, Hollie.

Dat was toen en dit is nu. En nu gaat het om Bad Medicine.

Ik presenteer een Netflix-documentaireserie waarin ik een
boekje opendoe over bedrijven die wereldwijd voor miljarden
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dollars opereren op het gebied van gezondheid.

Ik ontzenuw de zogenaamde wetenschap achter well-
nesstrends, extreme therapieén en alternatieve geneesmidde-
len. Ik belicht de gevaren van niet gereguleerde groeperingen
op het gebied van gezondheid. Ik ontmasker charlatans die
beweren levensbedreigende ziekten te kunnen genezen waar
ik wetenschappelijke behandelingen voor zocht.

De biohacking-beweging, compressietherapie, infraroodbe-
handeling, intraveneuze vitamine-injectie, extreme diéten, ze
zijn allemaal onderwerp van onderzoek.

De documentaires bevatten interviews met slachtofters die
zieker en armer uit hun wanhopige zoektocht naar genezing
achterbleven.

Mijn onderzoeksjournalistiek heeft geleid tot sluiting van vijf
gezondheidsklinieken wegens gevaarlijke praktijken. En gisteren
is Jared Caine, een ‘biotechnisch ondernemer’ die zijn patiénten
injecteerde met uit hun eigen beenmerg gekweekte stamcel-
len, een — zo beweerde hij — revolutionaire artritisbehandeling,
gearresteerd en beschuldigd van ernstige mishandeling.

Door mijn toedoen. Dat heb ik voor elkaar gekregen.

Mijn hart gaat sneller kloppen.

De kijkers en mijn volgers op X noemen me een waarheids-
strijder omdat ik het opneem tegen de miljardenindustrieén die
er juist op uit zijn om mensen zoals ik, onderzoeksjournalisten
die een smet werpen op al hun ‘goede’ werk, het zwijgen op
te leggen.

Doordat ik dagelijks nieuwe berichten ontvang van mensen
die mijn hulp inroepen, is elk uur van mijn dag gevuld met de
jacht op charlatans die wanhopige families van hun spaargeld
beroven met valse beloftes en niet-werkende kuren.

Families zoals die van mevrouw Eves. Slachtofters zoals Mar-
tyn.

De gedachte alleen al veroorzaakt bij mij zoveel adrenaline
dat mijn hand gaat trillen. Ik haal diep adem en concentreer
me weer op de familiefoto en de reden waarom ik hier ben.
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Ik aarzel.

Mijn hart gaat tekeer. Ik moet kalmeren. Ik weet dat ik een
felle indruk kan maken en ik wil mevrouw Eves niet bang ma-
ken, maar dit is eindelijk een doorbraak. Ik wacht al maanden
op een aanknopingspunt zoals dit.

Zo kalm mogelijk ga ik verder. ‘Martyn moet ontzettend
veel pijn hebben gehad.

‘Ontzettend veel pijn, beaamt mevrouw Eves zachtjes. ‘En
niemand wilde ons helpen’

‘Zin jullie daarom bij de ijstherapie uitgekomen?’

Ze knikt en kijkt weer langs me heen, de straat in.“We waren
ten einde raad. De ziekte van die arme Marty is moeilijk te
behandelen en het kuuroord in Lauterbrunnen bood nieuwe
hoop. De artsen deden niets. We begonnen de hoop op te
geven en...’

Ik geef haar een klopje op haar arm. Ik wil haar troosten
maar kan de woorden niet vinden.

Waarom vind ik het zo moeilijk om echt contact met iemand
te maken? Ik kan heel moeilijk mijn gevoelens uiten. Ik kan me
verdrietig en verloren voelen, maar ik weet niet hoe ik mijn
emoties moet tonen. En na alles wat er is gebeurd, is dat alleen
maar moeilijjker geworden.

‘Het is allemaal mijn schuld” Mevrouw Eves kijkt met grote,
verdrietige ogen naar me op, op zoek naar steun.

Ik slik en voel me afschuweljjk, omdat ik niet in staat ben
haar te geven waar ze behoefte aan heeft.

‘Gary — Martyns vader — geeft mij de schuld. Hij zegt dat ik
hem nooit weg had mogen laten gaan, dat het een hoop onzin
was. Maar Martyn was ervan overtuigd dat die vrouw de sleutel
tot zijn genezing bezat. Zij, en wat ze deed, werd een obsessie
voor hem. Haar stem begeeft het. ‘Eerst ging het via Zoom,
een soort lange mentorgesprekken. Hij zei dat hij eerst moest
slagen voor tests voordat hij in aanmerking zou kunnen komen
voor een behandeling. Vanat dat moment veranderde hij’

‘Weet u met wie hij online sprak?’
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‘Ik ging ervan uit dat het Ariél was, maar het had iedereen
van hen kunnen zijn. Zodra ik de kamer binnenkwam, klikte
hij het beeld van de computer weg.’

Hen — Ariéls kerngroep, een stuk of twaalf van haar trouwste
volgelingen, die het hele jaar door bij haar op de berg wonen.
Dan zijn er nog ‘de ijsstrijders’, een online gemeenschap met
tweeéneenhalf miljoen leden van wie de meesten nog nooit in
The Ice Retreat zijn geweest, wat hen er niet van weerhoudt
om haar werk fanatiek en geobsedeerd te propageren op social
media en net zo verbeten en agressief ten strijde te trekken
tegen kritiek als een echt leger.

Ik denk aan de hersenspoeling die ze Martyn moeten hebben
gegeven, en er gaat een golf van emotie door me heen.

‘Hoe was hij dan veranderd?’

‘Hij raakte steeds meer in zichzelf gekeerd, denk ik. En later
sprak hij helemaal niet meer met me. Hij gedroeg zich afwezig
en onbereikbaar. Als ik hem daarnaartoe liet gaan, dacht ik, kon
hij het met eigen ogen zien en dan kreeg ik hem weer terug’

Ik slik omdat mijn eigen nare herinneringen weer terugko-
men. De overeenkomsten zijn griezelig.

‘En u hebt betaald voor de therapie?’

‘Hij had zoveel pijn, onze arme jongen, reageert ze. ‘Uitein-
delijk smeekte hij me zelfs, en Gary was niet van plan te helpen.
Ik heb geen cent van hem gezien sinds hij ons heeft verlaten.
Het is niet makkelijk geweest, maar ik heb een renteloze cre-
ditcard kunnen krijgen en de reis voor Marty geregeld. Hjj
was nog nooit alleen van huis geweest, de stakker. Hij is een
gevoelige jongen, heel anders dan zijn leeftijdgenoten. Het was
de bedoeling dat hij maar drie dagen weg zou blijven. Volgens
de website kreeg hij ijsbaden. IJsbaden, lieve hemel, dat moet
toch geen kwaad kunnen?’ Ze kijkt me aan zonder met haar
ogen te knipperen, onderzoekend, alsof ze van mijn gezicht een
antwoord kan lezen.

‘Hoeveel kostte de behandeling?’

‘Vijftienduizend pond.” Mevrouw Eves krimpt in elkaar. ‘Tk
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weet het, dat lijkt ontzettend veel, maar Marty smeekte me
erom. En je moet begrijpen dat ik wanhopig was. Ik was tot
alles in staat en er leek iets van logica te zitten in de kuur. Het
ijs was bedoeld om de pijn te verminderen.

Ik slik mijn woede in. Als wetenschapper vertrouw ik op
feiten en gegevens om achter de waarheid te komen en er zijn
geen betrouwbare testuitslagen die de claim ondersteunen dat
jjstherapie significant bijdraagt aan het genezingsproces.

Misschien resulteert het in een tijdelijke, lichte pijnvermin-
dering, vergelijkbaar met zoiets als een zak bevroren doperwten
op een pijnlijke plek leggen ter voorkoming van zwelling. Maar
het kuuroord The Ice Retreat hanteert een ongereguleerde,
extreme therapie die grof geld verdient aan de nieuwste rage op
het gebied van gezondheid en aast op het geld van wanhopige
en kwetsbare mensen, met aan het roer een gevaarlijke leider.

Ariél Rose.

En ik ben vast van plan dat te bewijzen. Ik zal haar vermor-
zelen. Ik zal haar gemene leugens aan de kaak stellen.

Ik zet mijn tas op de vloer en begin mijn spullen uit te pak-
ken.

Normaal gesproken zou ik wachten op de cameraploeg en
het team, maar daar heb ik geen tijd voor. Ik kan het me niet
veroorloven dit aanknopingspunt kwijt te raken. Ik wacht hier
al zo lang op, het voelt als een eeuwigheid.

‘Is het goed als ik begin met opnemen?’ vraag ik op een
zakelijke toon.

Mevrouw Eves knikt. Ze reikt naar haar crucifix en schuift
het zenuwachtig heen en weer over het kettinkje.

Stil en geconcentreerd kijkt ze toe terwijl ik het statief neerzet
en de camera bevestig. Ik vraag haar om meer naar voren te
gaan zitten op haar stoel.

‘Jij bent de enige die naar me luistert. De politie wilde niet
helpen nadat ze de berichtjes hadden gelezen. Ze begrijpen
niet waarom ik zo in paniek ben. Ze gebruikten het woord
“overbezorgd”, alsof ik een of andere bemoeizieke moeder
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ben. Ze denken dat mijn zoon van zijn spaargeld leeft.” Haar
stem begeeft het weer. ‘Hij werkte maar zestien uur per week
in de plaatselijke pub. Hoeveel kan hij dan hebben gespaard?’

‘En wat zei het kuuroord toen u met hen in contact kwam?’

‘Ze bevestigden dat Marty langer was gebleven dan gebrui-
kelijk — een paar weken na afloop van de therapie — en daarna
is gaan reizen.

‘Zonder extra kosten?’

‘Ja. Je snapt dat daar niets van kan kloppen. Ze gooit haar
handen in de lucht. ‘Blijkbaar was hij toegelaten tot de gemeen-
schap, wat dat ook betekent.

‘Hebt u met Ariél gesproken?’

‘Nee, ze heeft het altijd druk. Ze zeiden dat ze na Marty’s
vertrek niets meer van hem hebben gehoord, maar ze wensten
hem het beste.” Er rollen nieuwe tranen over haar wangen.

‘Hebt u erop aangedrongen om Ariél te spreken te krijgen?’
vraag ik op scherpere toon.

‘Tk bel hen dagelijks of er nieuws is, maar ze geven me steeds
het gevoel dat ik lastig ben. Dat ik in de war ben. Ze doen alsof
ik degene ben die therapie nodig heeft. IK!” Ze barst in tranen
uit. ‘Gary 1s in Maleisié en probeert de Britse ambassade zover
te krijgen dat ze wat doen, maar dat is tijdverspilling. Marty
is daar niet” Ze dept haar ogen met de vochtige zakdoek. ‘Ze
liegen tegen ons. Ze verbergen iets. Marty zou niet alleen op
pad gaan.’ De zakdoek zit om haar dunne, benige vingers ge-
wikkeld. ‘Hjj is een huismus. ..’

‘Vindt u het goed als we beginnen?’

Ze haalt diep adem.

‘Hoeveel andere mensen heb je geinterviewd?’

‘Mensen zijn bang, ze durven zich niet uit te spreken.

Mevrouw Eves friemelt weer aan haar crucifix.

‘Het is een sekte, he?’” Ze zucht. ‘O god, ik had het kunnen
weten. Ze sluit even haar ogen en slaat een kruis.

‘“Waarom zegt u dat?’

‘Het komt door haar. Hun leider. Ze maakt me bang’
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Ik weet waartoe Ariél Rose in staat is, maar ik wil mevrouw
Eves niet nog banger maken dan ze al is.

‘Het is onmogelijk te zeggen wat daar werkelijk aan de hand
is, maar ik werk eraan, zeg ik daarom maar.

Er kraakt iets op de gang, en ik draai me om naar het meisje
dat achter me is opgedoken. Ze staat zwijgend in de deurope-
ning, met een strak, bleek gezicht.

Ik glimlach. ‘Hallo, jij bent vast Abigail.’

Ze knippert met haar ogen.

‘Ik ben Hollie. Ik ben een vriendin van je moeder.

Haar blik glijdt over mijn camera en microfoon.

‘Wil jij op tv komen?’

Ze knippert weer. Haar ogen worden groot en ze kijkt ge-
fascineerd naar mij.

‘Ga naar je kamer, Abbie. Ik ben zo klaar, zegt mevrouw
Eves resoluut, en het meisje verdwijnt.

‘Ik heb de papieren ondertekend” Mevrouw Eves schuift het
formulier over tafel waarmee ze me toestemming geeft om de
opname te gebruiken. “Wanneer wordt het uitgezonden?’

Er is nog geen toezegging over een tweede serie van Bad
Medicine. Concurrerende series die mijn succes proberen te
imiteren vormen een bedreiging voor mijn toekomst. Daarom
1s dit zo belangrijk en is de druk om resultaat te boeken groter
dan ooit. Ik moet met iets komen als ik mijn onderzoek en
mijn werk wil voortzetten en zodat het publiek er kennis van
kan nemen. De mensen moeten geinformeerd worden over dit
soort charlatans. De wereld moet alles weten over Ari€l Rose.

Mijn hart slaat een slag over.

‘“We zijn nog in het beginstadium van de serie’

Mevrouw Eves laat teleurgesteld haar schouders zakken. Haar
ogen beginnen weer vochtig te worden.

Gefrustreerd klem ik mijn kaken op elkaar. Ik kan niets be-
loven.

‘Alsjeblieft. Ze kijkt me gepijnigd aan.‘Niemand anders wil
me helpen’
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Ik zou geen beloften moeten doen die ik niet kan waarmaken.
Waarschijnlijk zou ik zelfs niet hier moeten zijn. De verdwij-
ning van Martyn komt te dichtbij en mijn obsessie wordt er
door aangewakkerd.

‘Ik zal uitzoeken wat er aan de hand is, zeg ik op zachtere
toon.

‘En dat zal helpen om Martyn weer thuis te krijgen, toch?’
Het klinkt hoopvol.

‘Ik ga doen wat ik kan’

‘En wat gebeurt er met het kuuroord, als dit op televisie
wordt uitgezonden? Wat gebeurt er met die vrotw, bedoel 1k?’
Ze kan zich er niet eens toe brengen om haar naam te noemen.

‘Ariél Rose?’ Ik kijk de treurende moeder doordringend aan.
Mijn bloed kookt. ‘Het kuuroord wordt gesloten en de leiding
zal verantwoording moeten afleggen’

Mevrouw Eves haalt diep adem.

‘Klaar?’

Ze knikt en reikt naar de aantekeningen die ze heeft gemaakt.
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